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1.

Iniziamo dalle basi minime: si dice conformista uno
che si conforma, uno che assume la forma del contenito-
re, dei contenitori esterni. Sinonimi possibili: conforma-
zione, taglie conformate, conformità, copia conforme,
cominform, ecc. ecc. 

Detto così, potrebbe sembrare una qualità, quasi co-
me il talento naturale dei liquidi a distribuirsi fluida-
mente dentro i recipienti. Altrimenti provate a pensare
la storia del camaleonte, o dell’insetto stecco, che si “ca-
muffano” con l’ambiente: un ramo, una foglia, un sasso,
lo sfondo del cielo, uno stronzo. 

Non è così: il camaleonte e lo stecco, certo che si mime-
tizzano (è il loro lavoro), lo fanno però con l’intenzione di
rendersi invisibili al predatore, per pura sopravvivenza, o
magari, al massimo, per ottenere un po’ di cibo, aspetta-
no cioè che il nemico si allontani, lo fanno per amor pro-
prio, vero amore dell’immediato futuro, lo fanno per sus-
sistenza. Eticamente parlando, hanno le carte in regola. 

Nel caso del conformista, colui che si “conforma”, c’è
invece di mezzo qualcos’altro: quasi sempre il calcolo
della partecipazione, talvolta acefala, o più spesso inte-
ressata, all’esistente. 

Il conformista pretende infatti che la sua adesione alle
forme esterne sia chiara ed evidente. Il conformista non
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accetta che lo si possa scambiare per qualcos’altro, per
un irregolare, il conformista quando può veste bene,
meglio, veste “nei limiti”, giacca e cravatta: basta vede-
re una cena con centinaia di persone decisamente in vi-
sta di sinistra, o giù di lì, per rendersene conto. Pur non
rinunciando all’equivoco della sua professione di pro-
gressismo o addirittura di alterità culturale. Il conformi-
sta ha un animo poliziesco, sì, da guardiano, crede nel
controllo sociale fermamente. 

Ovviamente, ribadisco, ci stiamo riferendo al confor-
mista di sinistra, che è poi l’oggetto e il fine ultimo del no-
stro discorso. Quanto invece al conformista per defini-
zione, cioè l’individuo permeato da un’ideologia piccolo
borghese rionale e familiare, quest’ultimo, lo sappiamo,
parla soprattutto di fica, o figa, e calcio. Oppure, nel ca-
so delle donne, di vestiti e di figli. Una cosa penosa, è ve-
ro, ma gli va tuttavia riconosciuto di non aver mai sogna-
to “l’assalto al cielo”. Al massimo, alla curva nord. 

Ma veniamo adesso solo e soltanto alla nostra creatu-
ra, il conformista di sinistra, appunto. 

La sinistra, storicamente e sinceramente parlando
giunge al mondo della storia con un obiettivo: tagliare la
testa al re, e dunque ai padroni e ai preti. Lo dicono an-
che le sue antiche canzoni: “Con le budella dell’ultimo
prete impiccheremo l’ultimo re...”. Punto e basta. Nello
stesso tempo, la sinistra si presenta sulle scene della po-
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litica con l’intento di realizzare un “nuovo ordine” sociale.
Qui sta il punto critico: una certa volontà ordinatrice. 

L’autore di queste righe, tanto per fare un concreto
esempio, ha smesso di sentirsi compiutamente comuni-
sta in un punto esatto del tempo e della storia: nel tardo
pomeriggio del primo maggio 1972. 

Saranno state all’incirca le sette di sera, quando una
signora sovietica residente in Italia, coniugata con un di-
rigente del partito locale, incaricata di gestire un grup-
po di suoi concittadini in vacanza premio nell’Europa ca-
pitalistica, all’obiezione mossa da un’altra “compagna”:
“Ma perché li tenete ad aspettare qui al freddo, sulla
banchina del porto, non sarebbe meglio farli salire tutti
insieme a bordo?”, rispose come un fulmineo scatto car-
nivoro, replicando con una sentenza assoluta, da tavole
delle leggi speciali di polizia: “Il comunismo è ordine!” 

Lo disse con orgoglio un po’ sprezzante, convinta d’es-
sere lì a fare scuola di alfabetizzazione civica a una po-
polazione che aveva ancora da imparare le aste del mar-
xismo-leninismo. 

Naturalmente, erano tutte stronzate: il comunismo era
semmai arbitrio e corruzione, miseria, carceri e orfano-
trofi da vergogna, automobili che inquinavano, linoleum
al posto di un vero pavimento, delazione, campi di con-
centramento (“gulag”) per gli oppositori, bugie di stato,
bugie macroscopiche come le mele prodotte in laborato-
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rio dal genetista Miciurin, e poi, va da sé, privilegi inac-
cettabili per una ristretta cerchia di brutti satrapi, o, se
preferite, di “burocrati”, così come diceva Trotskij della
“nomenklatura” cui comunque era appartenuto. 

Mettiamo comunque da parte anche il teorico della ri-
voluzione permanente. 

Ha raccontato infatti il matematico Jean van Heije-
noort, giovane segretario della Quarta Internazionale a
New York durante la seconda guerra mondiale, che l’uo-
mo Trotskij, in presenza della fica, perdeva letteralmen-
te la testa e diventava bugiardissimo, era capace di tut-
to: metteva a repentaglio la propria sicurezza persona-
le, e soprattutto quella delle sue guardie del corpo pur
di andare a fornicare con una nuova donna. 

Giusto, lasciamo il morto nella sua urna murata nel
giardino della villa-fortilizio di Coyoacan, Città del Mes-
sico, dove venne ucciso a colpi di piccozza dal prozio di
Christian De Sica, e passiamo agli esempi veri. Ovvio
che, andando avanti con il nostro discorso, cercheremo
di illustrare meglio, nello specifico, le singole forme di
conformismo di sinistra. Esempio: fra marxisti, fra laici,
fra élite giovanili, e infine fra i progressisti in senso lato,
senza dimenticare certe forme pulviscolari minori.

Esiste un episodio significativo e illuminante per illu-
strare con una minima percentuale d’errore la sostanza
di molto conformismo culturale di sinistra, messo in at-
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to da un pubblico di giovani consumatori di “merci” de-
stinate all’intrattenimento. 

È l’inizio del nuovo millennio, e ci troviamo a Roma, al ci-
nema Nuovo Sacher, durante una serata dedicata alla
proiezione di alcuni film prediletti dal regista Nanni Mo-
retti, nella sua veste di padrone di casa, dovrà selezionare. 

A riferire di quella serata ha provveduto un giornalista
di lungo corso, Nello Ajello. Cosa fa infatti Ajello il gior-
no dopo essere stato spettatore della manifestazione
del Sacher? Prende e scrive sul suo giornale, la Repub-
blica, un commento che non lascia spazio ai dubbi, anzi
dichiara senza riserve ogni perplessità. Dice più o meno
Ajello: c’era il pubblico, c’erano i film prediletti, c’era
Nanni Moretti, mancava però sostanzialmente il senso
critico, l’adesione era di segno puramente “divistico”,
spettacolare, acritico, priva di un vero dibattito. Uno
spettacolo assente alle bandiere della dialettica e pro-
babilmente perfino dell’ironia, insomma. Tuttavia uno
spettacolo di sinistra, cioè “intelligente”, “di un sicuro
spessore”, uno spettacolo destinato a fare opinione e
consenso, e dunque status apparente, conversazione,
stronzate dette bene. 

Ho usato il termine “dibattito” volutamente, affinché
qualcuno, citando in modo ancor più corrivo una battu-
ta di Moretti, confermi ulteriormente tutte le nostre
convinzioni. 
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E qui occorre far piombare una citazione. Si tratta di
un documento fondamentale del movimento situazioni-
sta, Della miseria nell’ambiente studentesco, un testo
del 1966. Due anni prima della grande esplosione del
maggio francese: “La miseria reale della vita quotidiana
dello studente trova una immediata compensazione
fantastica nella sua principale droga: la merce culturale.
Nello spettacolo culturale lo studente ritrova natural-
mente il suo ruolo di discepolo rispettoso; prossimo al
luogo della produzione senza potervi mai penetrare...”.
E ancora: “Lo studente partecipa a questa giostra senza
riserve, senza secondi fini e senza distacco”. 

La categoria dello “studente” può essere assunta an-
che oltre la conclusione del normale corso di studio. Co-
me metafora. Studente come conformista, come consu-
matore. Consumatore di sinistra. 

Singolare, che lo stesso giornale dove scrive Nello
Ajello, in un'altra circostanza, a firma Laura Laurenzi,
abbia offerto un lungo servizio dedicato alla “moda del-
la tiara”. 

La tiara, cioè la corona del Papa? No, diceva la signora
Laurenzi che si chiama tiara anche quello che noi, i pro-
fani di gioielli e pietre preziose, chiamiamo normalmente
diadema. Peccato che il dizionario non ne porti traccia. 

Basta un’occhiata all’enciclopedia (quella edita pro-
prio da la Repubblica) per avere ulteriore conferma che
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la tiara è invece soltanto quella papale, la stessa che,
molti anni fa, Paolo VI vendette come gesto altamente
simbolico donando ai poveri il ricavato. 

Dunque, quel titolo era sia ridicolo sia sbagliato. Il
punto è però un altro: come può venire in mente a un
giornale “progressista” fin dalla sua testata, la Repub-
blica, di parlare con partecipazione di una “moda”, di
un “boom” del diadema, anzi, della “tiara”? Facciamo
un po’ di rapidi calcoli, occorrono grandi numeri, tiare e
ancora tiare vendute come i panettoni a Natale, perfino
tiare di latta fabbricate a Forcella e offerte ai semafori
insieme agli Arbre Magique, per creare una moda. 

No, il discorso non regge, spiace doverlo ammettere,
ma non c’è mai stato un “boom della tiara”.

La sinistra viene al mondo della storia per tagliare la
testa ai re, per buttare giù ogni corona, tutto il resto è
decisamente fuori tema, soltanto schiuma.
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2.

Fra le vette più alte e innevate del conformismo di sini-
stra, nella sua versione femminista-alto-medio e perfino
piccolo borghese, c’è subito almeno un episodio da ricor-
dare. Si tratta delle reazioni che seguirono a quando una
celebre multinazionale della cosmesi interruppe la colla-
borazione con Isabella Rossellini, che fino a quel momen-
to ne era stata testimonial fra rossetti, ombretti, creme
rassodanti per le borse sotto gli occhi e altre menzogne
perfettamente confezionate in vasetto. In quella circo-
stanza, messa nero su bianco la petizione con molte firme
smerigliate, si sfiorò quasi il blocco stradale, la catena
umana, il girotondo: fra via dei Condotti e via della Spiga. 

Un episodio che andrebbe catalogato insieme alla rubri-
ca di buone maniere che la coppia Fo & Rame tennero su
“Il Venerdì” per buona parte degli anni Ottanta. Domanda:
c’era più conformismo in certe “simulazioni” scenico-politi-
che del periodo della cosiddetta “contestazione” (ovvero
l’irruzione in teatro del falso poliziotto, anche lui un attore
del collettivo “Nuova scena”, che minaccia di portare il ca-
pocomico in questura, e allora ecco Fo che dice a tutto il
pubblico: “Compagni, non accettiamo provocazioni, can-
tiamo tutti insieme l’Internazionale sollevando il pugno
chiuso!”) o piuttosto negli spassionati suggerimenti di sa-
voir vivre offerti per iscritto da marito e moglie su quel set-
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timanale? Impossibile trovare una risposta accettabile
senza rendersi altrettanto complici dell’accaduto.

Ma c’è un altro esempio, che è poi il più clamoroso,
ma soprattutto in grado di travalicare la stessa sfera
delle leggende metropolitane, senza che sia peraltro
possibile individuare il percorso logico che porta alcuni
a sostenere una simile tesi così iperbolica. Una tesi che
porta alcuni progressisti a sostenere che “Carla Bruni è
una di sinistra”, di più, “è proprio una compagna”. 

Carla Bruni, lo diciamo per colui che ne ignori perfino
l’esistenza anagrafica, è innanzitutto una donna inarriva-
bile, naturalmente bella ed elegante, capelli castani e oc-
chi verdi, di famiglia ricca e colta, trasmigrata poi, come
altri forse invece sanno, dal cosmo delle passerelle di lus-
so al mondo della canzone d’autore, Carla Bruni cantau-
trice “raffinata” con chitarra, buone letture da Simone de
Beauvoir a Boris Vian, con altrettanto successo.

Esatto, secondo alcune persone, magari lettrici e lettori
appassionati degli articoli di Natalia Aspesi, Carla Bruni
sarebbe appunto una di sinistra, ma di sinistra davvero.
Ora, il punto non è tanto quello che la signora Bruni possa
istintivamente o naturalmente sentirsi più vicina ai sociali-
sti di François Hollande e Martine Aubry piuttosto che ai
post-gollisti Chirac e Sarkozy (Carla Bruni vive a Parigi)
quanto l’eventualità di identificare la stessa con un’icona
possibile di sinistra. Fate bene attenzione, quando qualcu-
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no dice che Carla Bruni “è certamente una compagna” lo fa
investendola di un sicuro simbolico pressoché rivoluziona-
rio e radicale in senso etimologico, come stesse parlando
di un’arma, neppure tanto segreta, pronta accanto ai Co-
bas della scuola, il consiglio di fabbrica di Pomigliano c’Ar-
co e i camalli genovesi, nell’arsenale di sinistra. 

E allora proviamo un po’ a vedere quale potrebbe mai
essere il simbolico di sinistra suggerito, sempre secondo
alcuni, da Carla Bruni. Alla domanda: perché Carla Bru-
ni è di sinistra? Segue una dettagliata risposta: lo è in-
tanto perché è elegante, molto elegante, poi perché can-
ta quelle sue canzoni d’autore, le canta accompagnadosi
con la chitarra, si tratta di canzoni raffinate, acustiche, e
non quell’altro genere commerciale inglese e americano
che non si capisce nulla, tanto che sembrano tutte la
stessa cosa, le canta facendoti sentire lo spirito dell’esi-
stenzialismo, le cave, Saint-Germain-des-Prés, e non la
televisione, (“schifo, la televisione!”) semmai il cibo ma-
crobiotico, le tisane, un bel viaggio in Provenza dove ci
stanno le cicale, magari a Ramatuelle sulla tomba di Gé-
rard Philipe, Carla Bruni è una compagna perché la sini-
stra ama le belle cose, ama le buone letture, l’eleganza,
ma quella vera, sobria, misurata, sia chiaro... 

Radical-chic, direbbero altri, con un termine insop-
portabile fin dal primo giorno della sua messa in uso lin-
guistica.
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Carla Bruni, possiede virtù quasi mariane agli occhi
del visitatore (in principio dubbioso) di sinistra, la signo-
ra è insomma in grado come la Vergine di far mutare
opinione a un sospettoso Luca Sofri. L’articolo “I miei
pregiudizi su Carla Bruni”, è apparso su Il Venerdì del 7
marzo 2003, ne riportiamo un significativo frammento:
“L’idea era questa: scrivo che è antipatica. Scrivo che se
una nasce da una famiglia ricca e di artisti, cresce tra
gente colta e cosmopolita, diventa la ragazza più bella
del pianeta, ci guadagna un sacco di soldi facendo la
modella, il minimo che il buon Dio possa fare per ricom-
pensare noialtri sfigati, è renderla almeno antipatica.
L’idea mi pareva un buon sistema per distinguermi da
quelli, dagli intervistatori-adoranti-di-belle-donne, cate-
goria che avvilisce alcuni noti campioni del giornalismo
italiano. La prima idea però si è rivelata un fallimento
umiliante. Carla Bruni – ex modella trentenne di fami-
glia franco-italiana – ha pubblicato un cd, Quelqu’un
m’a dit, che anche se affrontato con il peggiore pregiu-
dizio di cui mi ero solidamente armato, è molto bello. È
molto bello, dannazione. (...) Però, domando, avendo
fatto questo bel salto di immagine – da modella solo su-
perficie a cantautrice e musicista accolta dai critici –
presentarsi su un palco nazionalpopolare come quello
di Sanremo non è stato un rischio, un passo indietro?
‘Intanto, è stato molto divertente: mi hanno invitata co-
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me ospite straniera’, risponde ancora in italiano (è bilin-
gue, con appena un po’ di accento), ‘e dopo molte volte
che mi avevano contattato per presentarlo. Ma ho pre-
ferito di gran lunga fare la straniera, senza lo stress del-
la gara. Quanto alle canzoni, per me le canzoni sono tut-
te canzoni, trallallà eccetera. Non sarà un’apparizione
su quel palco a cambiare i gusti dei critici’. Su questo
non ci giurerei. Sanremo è un patchwork dove si sono vi-
sti anche Marianne Faithfull e Luigi Tenco. (...) Parliamo
d’altro. Della Francia e della guerra? ‘Io sono una bella
ignorante, ma credo anche che non veniamo molto in-
formati. La cosa dell’America contro i francesi per me è
solo una un’idea dei media. Gli americani sono molto
più contro la guerra di quanto si dica, secondo me’. Glie-
lo ha detto Richard Gere”.

A completare il quadro, sempre nell’ampio e flessibile
immaginario del conformista di sinistra, giungono ades-
so alcune suggestioni ulteriori, semiologicamente piut-
tosto bisvalide: il marito filosofo o comunque assimila-
bile alla sfera del pensiero alla circoscrizione di place de
la Sorbonne, l’ubicazione dell’abitazione (sempre Quar-
tiere Latino), ma soprattutto questa propensione a sti-
mare la borghesia, la sua eleganza, un atteggiamento
che quasi segnala le figure maggiori, le uniche in grado
di raccomandarti con autorità presso il mondo del con-
senso, e dunque del potere.
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3.

Sosteneva Pier Paolo Pasolini che solitamente ci si fa
appassionare soltanto dai luoghi comuni, mentre biso-
gnerebbe ricorrere piuttosto all’uso del dubbio. E si ri-
volgeva ai giovani comunisti del 1975. Per l’esattezza,
Pasolini diceva così: “Dovete abituarvi anche a questa
atrocità del dubbio, a dibattere veramente i problemi,
ma veramente, non formalmente, si applaudono sem-
pre dei luoghi comuni, bisogna ragionare, non applaudi-
re o disapprovare”.

A conti fatti, non devono avergli dato retta in molti.
C’è poco da aggiungere, la Sinistra giovanile dei De-

mocratici di sinistra rimanda ancora adesso ai difetti
della Fgci, i giovani comunisti del tempo di Togliatti,
Longo, Berlinguer, Natta... sia pure in assenza del gran-
de simbolico, ovvero la rivoluzione, che nel Pci, non-
ostante tutto, era attesa da molti iscritti come una fi-
danzata dolce e bravissima nei lavori di bocca, almeno
fino al 1970. Personalmente, ogni volta che ho voglia di
deprimermi un po’, ripenso proprio alla Fgci. Alle occa-
sioni storiche mancate dall’organizzazione dei giovani
comunisti. Dove, aggiungo, ho avuto perfino modo di
militare, e dunque, accanto alla rabbia, mi resta l’espe-
rienza diretta, i pomeriggi buttati a sentire banalità, e
poi la sensazione di un tempo che nessuno mi restituirà
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mai. Sarà stata pure colpa dei grandi del partito, il Pci,
che raccomandavano ossessivamente di fare attenzio-
ne, di non prendere freddo, di non fermarsi a parlare
con i non tesserati, di non leggere Men, Le Ore, Cabal-
lero o OV, ma soltanto l’Unità, Vie Nuove, Rinascita e Il
Calendario del popolo, di non masturbarsi, sarà dipeso
pure dalle paranoie di quei vecchi che venivano dalla co-
spirazione antifascista e dal confino (o dall’occupazione
delle terre), dove tuttavia la masturbazione dovevano
averla assai praticata, tanto è vero che tornati nella le-
galità mollarono le mogli per altre donne più giovani
(Togliatti e Longo, per cominciare), e poi dai loro giovani
allievi prediletti, ma ricordo quelli della Fgci quasi tutti
timorati, moderati, moralisti, conformisti perfino im-
pacciati con le ragazze, che infatti alla fine gli preferiva-
no gli oranghi di Lotta continua o di Potere operaio, per
non contare, ma questo un po’ dopo, i King-Kong del-
l’Autonomia operaia. Quanti treni accelerati si è vista
passare sotto gli occhi la Fgci, perdendoli tutti al volo,
regolarmente, come fosse un dovere indicato soprattut-
to dalla paranoia familiare. In nome di certi distinguo
grazie ai quali si può anche morire, tipo: “non sarà che?
Compagni, non accettiamo provocazioni! Noi e loro.”
Davvero un’intera stazione grande come quella di Bolo-
gna, il principale nodo ferroviario italiano. A cominciare
dal direttissimo della rivolta giovanile del 1977. 
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Mi direte adesso: inutile perdere tempo con qualcosa
che non esiste più, se è vero che i più avveduti, persone
intelligenti e miti come il compianto Renzo Imbeni, a un
certo punto, parlando in televisione proprio della que-
stione ormai storica del 1977, riconobbero che la loro
vecchia organizzazione era stata cieca e paranoica sulla
percezione delle questioni giovanili, incapace di valuta-
re le trasformazioni in atto nella società.  Adesso invece
quando ho voglia di annoiarmi (parlare di depressione
sarebbe troppo, una cosa che appartiene al tempo sca-
duto delle rivoluzioni) penso un poco, solo un poco, a un
ircocervo politico: un terzo Fgci un terzo Sinistra giova-
nile e il resto parrocchietta con ’sto gran cordone da te-
nere in mano.

Lo stesso spirito, la stessa preoccupante moderazio-
ne che per definizione segnava la Fgci perfino nell’abbi-
gliamento l’ho ritrovata tempo addietro nell’intervista
di un dirigente del vivaio dei Ds. Ancora una volta nelle
parole del capo scout ritrovavo le solite paranoie, più o
meno indotte. Andiamo al G8 di Genova? Sì, ma. Andia-
mo a fare il bagno? No, ho appena mangiato una girel-
la, e quindi il tutore non vuole. Andiamo insieme ai no
global? No, meglio dirci “new global”.  Un po’ come
quando, a quattordici anni, chiedi il motorino, e i grandi
ti dicono: no, il motorino è assai pericoloso, facciamo
che a diciotto ti compro direttamente la macchina, ok?
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E tu, bravo coglione, accetti. Non avrai l’auto, non avrai
infine un cazzo. Si sa che è pericoloso il motorino, ma è
proprio con quello che si vede per intero il paesaggio del
mondo, si comprendono davvero le cose, si va a scopa-
re, non vorrei che accettare la macchina promessa dai
genitori nascondesse l’aspirazione a diventare fin da
adesso persone responsabili che sognano magari un
paese docile, “un paese normale”, come diceva l’ex se-
gretario appunto della Fgci di quel 1977. Senza né rab-
bia né incanto. La mancanza di discontinuità dai padri
non promette niente di buono. 

Le parole decisive sull’argomento le ho comunque
trovate dentro un vecchio libro di Mauro Rostagno,
(“Macondo”, scritto insieme a Claudio Castellacci, Su-
garco, 1978), acquistato in una bancarella di piazza
Sonnino a Roma: “C’è una specie di ossessione all’in-
terno della sinistra italiana su tutto quello che non ri-
entra nei programmi stabiliti trent’anni fa. Per cui i gio-
vani devono andare alla casa del popolo, andare a fare
i bagni, studiare, fare dimostrazioni quando Lama e
Berlinguer o gli altri stabiliscono che quelle sono le sca-
denze fondamentali della vita nazionale. Tutto quello
che non è compreso nel perbenismo – continuava Ro-
stagno – nel buon senso è un nemico potenziale. Il ‘di-
verso da noi' è infernale". Dopo questa lettura mi sono
riconciliato con la memoria di Rostagno, che ricordavo
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soprattutto quand’era seguace del santone Bagwan,
quelli vestiti di arancione, lo ricordavo a una festa in un
palazzo della palermitana piazza Marina, nel 1981, in-
sieme a Nicoletta Machiavelli che gli disegna il kajal
sotto gli occhi, una visione piuttosto conforme ai luoghi
comuni alternativi di certi anni. Evidentemente, mi
sbagliavo, era soltanto un’impressione, Rostagno sa-
peva il fatto suo.
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4. 

Qualche anno fa, sul settimanale femminile Amica, di-
retto allora da Maria Laura Rodotà, apparve una pub-
blicità destinata al lancio del nuovo corso della medesi-
ma testata. La pubblicità in questione mostrava una ra-
gazza davanti a un muro sul quale era tracciata in spray
rosso una grande A cerchiata, il più noto simbolo anar-
chico. In alto, composta con alcune lettere ritagliate dai
giornali, un messaggio anonimo-minatorio: “Rapita da
Amica”. Sempre nella stessa pubblicità, la ragazza reg-
ge una copia della nuova edizione del giornale. Esatta-
mente come fu costretto a fare Aldo Moro con la Re-
pubblica nei primi giorni del suo rapimento. L’agenzia
che aveva realizzato il progetto, l’Armando Testa, era
già nota per Caballero, Carmencita e Punt e Mes, ma
non è questo il punto. 

Cos’è che non convinceva in quella pubblicità, al di là
d’ogni ridicola reazione scandalizzata perché era stato
toccato, mio dio, un “santuario”? Vediamo un po’: un
messaggio del genere, al di là dell’intenzione di suscita-
re “curiosità” e, appunto, “scandalo”, ha comunque la
pretesa comprensibile di ammiccare a un mondo di con-
sumatori irregolari, non esattamente lettori di un sem-
plice quotidiano locale come Il Messaggero, come già
un’altra pubblicità di sigari, ormai vecchia di decenni,
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che mostrava il volto del Che composto con le foglie di
tabacco, ma che poi dovette essere ritirata in seguito a
un’intimazione legale degli eredi e forse dello stesso Fi-
del Castro. 

Bene, se con quella pubblicità si voleva dire che sul
primo numero del nuovo magazine avrebbe trovato
spazio un’inchiesta addirittura definitiva (possibilmente
firmata dallo stesso direttore) sulle circostanze della
morte di Pinelli, se fosse stato così, complimenti ai crea-
tivi dell’agenzia Testa e ai suoi committenti. Restava pe-
rò un dettaglio: sempre personalmente, fossi stato nei
panni della famiglia di un rapito dalle Br mi sarei molto
risentito, e nient’altro. 

Anzi, ora che ci penso, perfino a costo di passare per
ottuso, anch’io posso dire senza fatica che una pubbli-
cità di quel genere non sarebbe riuscita a portarmi in
edicola. 

Come spiegherebbe bene l’uomo che studia i segni
del linguaggio visivo, il semiologo, quella pubblicità si
serviva di una figura retorica quale l’antifrasi per in-
trodurre il suo opposto, faccio un esempio esplicativo:
metto la faccia, che so?, di Einstein o di Rita Levi Mon-
talcini, scienziati, cervelli grandi così, anche se poi in
realtà vendo mutande con l’elastico lento, mutande
inutilizzabili oppure diplomi ad allievi negati in tutto.
Nel caso di quel numero di Amica si trattava invece di
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un naturale repertorio di ovvietà firmate, di loghi, di
mutande (ma dall’elastico sano e firmato), di reporta-
ge del tipo: è vero che l’uomo non è più uomo e la don-
na è sempre più donna?, è vero che quest’anno anda-
re in vacanze è cosa da stronzi?, non sei ancora anda-
to ad acquistare la tiara?, e così via. Obiezione che mi
sarei aspettato dai diretti interessati: scusa, ma tu l’-
hai visto il nuovo mensile, chi te l’ha detto che non c’è
l’inchiesta sulla morte di Pinelli? Prima di parlare a
vanvera, informati! 

Avete ragione, ho esagerato, ho pensato male, ma è
anche colpa del fatto che nulla, almeno fino a oggi, è più
prevedibile dei giornali che servono a convincerci che la
moda, e magari perfino il gossip, sono portatori di
un’autentica rivoluzione culturale e dunque politica,
quasi prossima alla proclamazione del comunismo li-
bertario nei pressi dell’Argentario. 

In realtà, leggendo i titoli sulla copertina che la mo-
della-ostaggio mostrava, ho ritrovato tutti i dubbi: “Le
semisingle sono fidanzate a metà” e poi: “Moda femmi-
nile sensuale”. Dell’inchiesta sulla morte del povero fer-
roviere anarchico Pinelli, non un cenno, uno straccio
d’ombra. Sono stato costretto così a pensare che fosse
in lavorazione, o piuttosto che quel genere di rivista su
carta patinata matta che stava per arrivare in edicola
fosse un prodotto destinato a un target alto di figlie di
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papà garantite e viziate, fissate con la schiuma spetta-
colare, turiste complete della vita. Ma comunque non
proprio ottuse. Perché turiste della vita di sinistra. Non
restava che sperare che fosse prevista per il secondo
numero.  
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5. 

Esistono circostanze umane nelle quali il conformismo
è così immensamente simile al più gigantesco e ingom-
brante dei mammut da mostrare qualcosa di meravi-
glioso, di lunare, un prodotto dell’acido lisergico sulle
cellule della mente umana, più noto al grande pubblico
come Lsd. È il caso di certi maoisti sopravvissuti a tutto,
perfino a se stessi. Quelli del Partito marxista-leninista
italiano: bandiera rossa con falce martello e testa di
Mao in luogo della stella. Non sono molti, eppure li si
incontra a tutte le manifestazioni. Si piazzano bene, a
favore delle telecamere, e sventolano lo striscione. 

Quando avevo undici anni, chissà poi perché, mi misi
in testa di fondare un partito con l’obiettivo di divulgare
in città, e già che c’ero nel cosmo, il mio nome e le mie
leggendarie imprese di modellista. Avevo anche un pro-
gramma: diventare più famoso del mio vicino di casa,
Dario, il cui modellino della Soyuz era stato esposto nel-
la vetrina di un negoziante di zona. Insomma, più o me-
no lo stesso sogno covato dall’adolescente Woody Allen
di Radio Days con l’anello a scomparto segreto del Ven-
dicatore Invisibile. Certamente, intorno all’età delle pri-
me polluzioni notturne desideravo fondare un partito
per dargli il mio cognome. Direte: cosa c’entra questa
storia penosa di cui, fra l’altro, ci frega nulla, con il con-
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formismo di sinistra e i maoisti residui d’Italia? Lo faccio
perché quel sogno mancato di successo personale mi
torna in mente tutte le volte che trovo nella buca delle
lettere il mio giornale ormai preferito: Il Bolscevico, or-
gano appunto del Partito marxista-leninista italiano.

Il superbo titolo d’apertura del 26 settembre 2002
formulava così il pensiero del comitato centrale: ”Appli-
chiamo gli insegnamenti di Mao per buttare giù il neo-
duce Berlusconi, combattere il regime neofascista e co-
struire un grande, forte e radicato Pmli”. A pag.5, invece
una foto di bambini accompagnata da una didascalia:
“Alcuni piccoli partecipanti hanno dato un vivace e sim-
patico contributo ai canti e al lancio degli slogan conclu-
sivi”. L’occasione era fornita, appunto, dalla “commemo-
razione di Mao nel 26° anniversario della scomparsa”.
Lo si poteva anche leggere sul cartello alle spalle della
direzione riunita in seduta plenaria a Firenze: tutti in ca-
micia rossa, distintivo, pugno alzato, sorrisi fiduciosi,
barbe ottimamente curate, varie le età. A pagina 9, un
ampio servizio sulla manifestazione del 14 settembre
2002 a piazza San Giovanni, temperato dall’acume po-
lemico: “Moretti ha precisato lo spirito di servizio verso
i partiti dell’Ulivo della manifestazione romana, deno-
minata non a caso con tipica terminologia trotzkista ‘Fe-
sta di protesta’ per smorzarne appunto la carica di lot-
ta. Infatti se n’è uscito con la seguente frase, rivelatrice
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del suo passato di trotzkista (Moretti ha fatto parte dal
1969 al 1972 del gruppo trotzkista ‘Nuclei comunisti
rivoluzionari’ che pubblicava la rivista ‘Soviet’ diretta da
Paolo Flores D’Arcais).

Godo... godo..., oh, sì, godo a leggerlo. È dunque dav-
vero il caso di proseguire. Sul numero “in previsione del-
lo sciopero generale del 18 ottobre promosso dalla
Cgil” ho trovato anche le “parole d’ordine del Pmli”. Slo-
gan dettagliatissimi: “Contratti contratti contratti (rit-
mato)” e ancora “Palestina libera (3 volte)” e infine “Coi
maestri vinceremo”. Tutte cose, particolari, atti e mate-
riali che evidenziano una cura estrema per la strategia e
il delirio. 

Sia chiaro che non occorre essere sbracatamente sta-
linisti (e il Pmli lo è così tanto da pubblicare a puntate un
suo scritto del 1952 sui “Problemi economici del socia-
lismo nell’Urss”) per aderire alle ragioni e alle fatiche del
Pmli, magari basta ritenere nemica infame l’ironia e ap-
punto il dubbio. Se qualcuno fosse indeciso fra il “bon-
dage” e l’impegno politico duro, sappia costui che Il Bol-
scevico gli fornisce ancora adesso a poco prezzo, se non
proprio la pace della lobotomia critica, ottime referenze
e un indirizzo sicuro di martirio intellettuale. 

In una conversazione privata con Fausto Bertinotti,
che sempre Il Bolscevico non esita a definire “agente del
trotskismo internazionale”, ho verificato una certa tolle-
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ranza da sua parte verso la setta in questione, una tolle-
ranza di segno più esistenziale che politico, la stessa tol-
leranza incuriosita che altrove si potrebbe riservare al-
l’uomo-record che ha ottenuto di figurare nel Guinness
dei primati per avere letteralmente mangiato, sia pure a
più riprese, una vera locomotiva, la scelta dell’oggetto
non credo nascondesse un valore simbolico. 
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6. 

Il capolavoro televisivo del conformismo di sinistra è
una fiction che ha avuto, e assai giustamente, molto suc-
cesso e suscitato partecipata commozione, La meglio
gioventù di Marco Tullio Giordana. 

Lo so, a dirne male c’è il rischio di passare per incon-
tentabili, c’è perfino da incappare nei discorsi di molte
persone di buon senso, che, in nome del gradualismo
pedagogico “civile”, ti accusano di fare così il gioco del
vero nemico, sono gli stessi che alla domanda sulle pre-
ferenze televisive rispondono, qualunque sia il clima e la
latitudine, “telegiornali e documentari”, convinti che il
fine del più possente dei media debba essere “educati-
vo” e non di “intrattenimento”, fra i veri nemici ci sareb-
bero ancora da segnalare i reality-show, i programmi
con le “parolacce” (il conformista di sinistra detesta il
turpiloquio, lo ritiene “regressivo”, ed è in questo identi-
co al conformista-conformista), il conformista di sinistra
trova inaccettabile che le sorelle Lecciso abbiano diritto
d’accesso nei palinsesti e perfino in casa Berlusconi, e
molto altro ancora, egli è insomma, a suo modo, un ve-
ro “proibizionista”.

C’è dunque la possibilità di passare per uomo “dai gu-
sti difficili” (commento possibile: “eh, ma a te non piace
niente...”. Oppure: “Era forse meglio un film come L’arpa
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birmana?”), badate bene, al tempo dei cineforum, la
persona che adesso osanna La meglio gioventù (o anche
le soap giovanilistiche, mondo Smemoranda e Mtv, di
Alessandro D’Alatri) si guardava bene dal mettere in di-
scussione i film stampati sul programma, perfino le peg-
giori cacate, da qui l’iper-successo della battuta di Vil-
laggio-Fantozzi sulla “Potemkin”) ma è comunque assai
meno grave di una rinuncia all’esercizio critico, o ancora
peggio sottomettersi al gusto medio della sinistra delle
“anime belle” che non sa fare a meno del melodramma,
delle scene edificanti, del trionfo dell’ordine familiare,
che trova il suo esempio massimo ne La stanza del figlio
di Nanni Moretti, un’opera che infatti, giusto per fornire
un esempio tematicamente plausibile, svanisce dinanzi
alla sontuosità poetica e formale di Tutto su mia madre
di Almodóvar. 

Ma torniamo alla categoria juniores, cioè alla fic-
tion La meglio gioventù di Giordana. Trascrivo ciò che
ne scrissi a caldo su l’Unità: “Non mi è piaciuta nep-
pure un po’, niente, proprio niente, e ci tengo a dirlo.
Ne parlo a distanza di qualche settimana dalla messa
in onda perché ancora adesso vedo che se ne discute
molto in giro, anzi no, non se ne discute affatto, si di-
ce soltanto che si tratta di un capolavoro, che si tratta
di un film prezioso, se non di un’opera socialmente
utile, un film che avrebbe restituito ai sordi e ai ciechi
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la memoria di un sentire civile, il film di cui c’era biso-
gno come il pane”. Discorsi che non fanno bene nep-
pure a un regista di grande sensibilità e talento come
Marco Tullio Giordana. Si tratta dunque di un genere
di argomenti apologetici che si reggono sull’equivoco
del paese analfabeta dal punto di vista della memoria
e della consapevolezza storica, che viene messo final-
mente al corrente di qualcosa di straordinario: l’esi-
stenza dei “buoni” e degli “altruisti”, l’esistenza di una
“grande generosità”, e via discorrendo. S’intende che
il successo al botteghino e l’Auditel aggiunge poco o
nulla al fuoco della vera questione. Non s’interroga
sulle semplificazioni narrative che quel lavoro mo-
strava a occhio nudo. Se solo avessero detto che si
trattava, appunto, di una fiction, quale La piovra (op-
pure, come commentava un amico, tipo Un posto al
sole, o anche Incantesimo) non ci sarebbe stato moti-
vo di obiettare, ma averla fatta passare per un capo-
lavoro del cinema “civile” è, questo sì, soltanto un
paradosso, una mistificazione, giocare al ribasso, si-
gnifica togliersi la possibilità per un futuro, chissà poi
quanto esteso, di tornare ad avere autentici e veri ca-
polavori che restino nella memoria come combustibi-
le dialettico e poetico, film quali Todo modo di Elio Pe-
tri o lo stesso, benché inondato di retorica, Novecen-
to di Bernardo Bertolucci. 
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Fra le poche voci dissonanti sul tema, c’era stato un
lettore de la Repubblica che aveva inviato una e-mail
nella quale lamentava appunto il tratto paradossale,
le coincidenze, l’assurdo della storia. Certo, alcune
semplificazioni potranno essere pure ritenute “funzio-
ni narrative”, necessarie per realizzare il racconto, le
circostanze casuali che determinano gli intrecci in
quella fiction, ma chi ha vissuto gli anni della “rivolta
giovanile” sa invece bene che la verità è un’altra, e as-
sai più prosaica. O, se preferite, più brutale. Cionono-
stante abbiamo provato a cercare gli antefatti stilisti-
ci e ideologici de La meglio gioventù, e alla fine, pen-
sandoci bene, li abbiamo trovati. In uno spot della pa-
sta Barilla. Dove una coppia di ragazzi raggiunge una
torre d’avvistamento saracena in riva al mare con la
“Due cavalli”: il prima e il dopo, la prima volta che
hanno fatto l’amore, lei con i capelli lunghi, e poi, un
istante appena, sempre lei con i capelli corti, marito e
moglie, i figli già cresciuti, l’età dell’oro e l’età adulta,
la torre com’era e la torre ristrutturata (dall’architetto
di interni, anche lui un “compagno”), il massimo della
meraviglia abitativa al cospetto dell’eden paesaggisti-
co, “non son cambiato, lo sai...” dice una canzone di
Luigi Tenco. 

Chi scrive, parla da spettatore e non da cinefilo, o se
preferite da persona che ha vissuto quegli anni in rivol-
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ta, e proprio per questa ragione si chiede, anzi, chiede:
dov’è andata a finire la complessità? E ora nessuno ven-
ga a dire ancora una volta che si tratta di alfabetizzare,
informare, dare strumenti a un paese altrimenti con-
dannato all’ignoranza consumistica e al qualunquismo,
no, con questo ricatto da scuola dell’obbligo non si va
nel migliore dei casi oltre la prima serata. 

37



7. 

Quando Giuliano Ferrara decise di andare a Sanremo
a tirare le uova in faccia a Roberto Benigni, il conformi-
sta di sinistra si sentì chiamato a difendere l’attore to-
scano dall’orco traditore, in una sorta di furore militan-
te, fino a sostenere che Pinocchio, il suo Pinocchio, sce-
neggiato insieme a Vincenzo Cerami, era un grande
film. Non lo era affatto, e infatti poco tempo dopo per-
fino Benigni, che non è fesso, smise perfino di nominar-
ne l’esistenza. 

Di fronte a quella storia delle uova marce promesse
da Giuliano Ferrara a Roberto Benigni, in molti persero
il senso del limite, delle proporzioni e perfino del ridico-
lo. In molti, a sinistra, cercarono di dare il peggio di se
stessi. Riuscendovi in pieno. Sia commentatori ed edito-
rialisti sia singoli lettori e spettatori. 

La trappola era perfetta, quasi leonardesca affinché in
molti perdessero definitivamente la faccia. Brillando
per ottuso senso d’appartenenza (Benigni è quello che
ha preso in braccio Berlinguer, gli ha perfino dedicato
un film: Berlinguer ti voglio bene, appunto). Insomma, il
fatto in sé sarà stato pure spiacevole, altrettanto vero
che nella storia c’era qualcosa che faceva pensare a un
blando, ma assai assai blando, “squadrismo”, tuttavia
sarebbe stato molto peggio, sarebbe davvero da poveri
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coglioni, cascare nel tranello che covava dietro la “pro-
vocazione” ordita dal direttore de Il foglio; era infatti
possibile immaginare l’intera redazione che si prepara-
va a pisciarsi addosso dalle risate assistendo al livore
dei palafrenieri di Benigni e, per estensione, della sini-
stra tutta, dai Giacobini di Saint-Just a Franceschini del-
la Margherita. 

Mi spiego meglio: lanciando lì a Sanremo questa mi-
naccia, Ferrara e altri, desideravano dimostrare che, og-
gi come oggi, il patrimonio dell’anticonformismo, del
coraggio intellettuale, della piena laicità appartiene alla
destra, o magari soltanto a se stessi, solo a se stessi,
una iper-destra che, forte di se stessa, se ne sbatte di
tutti, perfino del rispettabile glamour spettacolare in-
carnato da un autore come Benigni. Un falso d’autore,
ma che ha la sua presa. 

Quanto alla sinistra, sempre secondo questo ragiona-
mento, trincerandosi in difesa dell’esistente e dello
stesso Benigni, avrebbe dimostrato di non possedere il
benché minimo senso dell’umorismo, e forse neppure le
palle, visto che sceglie di farsi rappresentare, anzi, si
consegna anima e corpo, nelle mani di un salariato to-
scano della società dello spettacolo. 

Alcuni adesso diranno: ma è quello, Giuliano Ferra-
ra, a lavorare per Berlusconi, che sulla società dello
spettacolo (televisivo) ha creato il proprio dominio po-
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litico e finanziario come Mackie Messer. Tutto vero,
non è comunque un argomento sufficiente per avere
ragione. E sarebbe altrettanto penoso dire che Beni-
gni, in quanto premio Oscar, “non si tocca”. Con un’af-
fermazione simile, i conformisti di sinistra si sarebbe-
ro resi ancora più subalterni ai luoghi comuni. Insom-
ma, si sarebbero fatti dire che il loro senso dell’orto-
dossia era degno dei comunisti francesi che, un tem-
po, 1953, si offesero a morte per interposta persona
quando Picasso disegnò Stalin con quattro segni di pa-
stello grasso. Ne seguì perfino un penoso dibattito su
l’Humanité, “C’est ne pas lui!!! C’est ne pas lui!!!” urla-
vano come belve alcuni iscritti. 

Ripensiamo insomma alle proporzioni. 
Se poi volete la verità della faccenda, il problema era

molto semplice: Giuliano Ferrara è pienamente legitti-
mato a provare “antipatia” per Benigni (provare antipa-
tia per qualcuno è una delle pratiche umane più ricor-
renti del quotidiano, e non certo un reato) almeno da
quando questi lo prendeva in considerazione, e per il cu-
lo, sia per la grassezza (troppo facile, neppure la gras-
sezza è un reato) sia per la sua contiguità con Bettino
Craxi, punto e basta. Gli altri fanno bene a ricordargli
quest’ultima cosa, ma l’iperbolica difesa di Benigni è un
altro discorso, peggio ancora di un film modesto. Pen-
sandoci però bene, neppure avercela con i craxiani deve
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essere ritenuto un dovere politico necessario, almeno
da quando in occasione dell’ultimo congresso Ds, il se-
gretario Fassino ha rivendicato il ritratto di Bettino Cra-
xi nella quadreria di famiglia e, cosa ancora più signifi-
cativa, un noto disegnatore satirico, nella stessa occa-
sione, ha confermato la giustezza della scelta: “Quando
si riceve un’eredità non si dice: prendo le case ma non
voglio i debiti...”. Testuali meravigliose parole di umori-
sta organico di sinistra pienamente orgoglioso del pro-
prio ruolo. 

Con la storia delle uova in faccia a Benigni un bel pez-
zo di sinistra ha rischiato di giocarsi appunto la faccia,
divenuta torva, in attesa della mossa sacrilega di Ferra-
ra. Migliaia di facce di uomini e donne che non hanno
ancora imparato a stare al mondo senza comportarsi
come i “suscettibili” che ci cascano sempre, al di là del-
l’essere o meno di sinistra. Che era poi proprio quello
che dalla sinistra si aspettavano Ferrara e i suoi amici. 

Insomma, Benigni d’ora in poi farà bene a sbrigarsela
per i cazzi suoi.

Volendo restare nella più recente contemporaneità,
soltanto in un’altra circostanza il conformista di sinistra
ha avuto modo di mostrarsi insieme a tutti i suoi ottusi e
paranoici punti cardinali. Avvenne, sarà stata metà de-
gli anni Novanta, quando Chiambretti si presentò vesti-
to da postino al congresso del Partito della Rifondazio-
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ne comunista, lui andò lì, e quelli non lo fecero entrare.
C’era ancora fra i dirigenti Armando Cossutta, e gli altri
“filosovietici”; successe che uno della vigilanza lo portò
in una stanza, sorta di sala stampa, e di fatto lo chiuse
dentro, Chiambretti cercava di uscire, faceva domande,
e allora quello, l’uomo fidato del servizio d’ordine di Ri-
fondazione, lo guardava con l’occhio da pazzo che si ri-
serva al provocatore e ripeteva: “Chiambretti, siamo co-
munisti, veniamo da lontano e andiamo lontano, Chiam-
bretti, siamo comunisti...”. 

Una settimana prima lo stesso portalettere era stato
da quelli del Msi, in via della Scrofa, e i fascisti – c’era Fi-
ni, c’era Abatangelo – gli avevano aperto tutte le porte, e
si erano pure fatti prendere per il culo insieme alla no-
stalgia del Dux. Cose turpi, cose che non si dimenticano. 
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8. 

Si può dire che l’immaginazione abbia davvero e fi-
nalmente conquistato il potere con l’arrivo, in qualità
di consulente, dello scrittore Alain Elkann al Ministero
dei beni culturali, un uomo non esattamente di sini-
stra, o forse sì, visto che ormai non è davvero il caso di
sottilizzare. 

Accanto a questo record epocale, c’è stato modo di ri-
levare con assoluto interesse l’exploit del poeta Tonino
Guerra nel pianeta altrettanto soddisfacente della pub-
blicità. Grazie a uno spot, infatti, lo scrittore romagnolo,
sospirando sospirando, ha conquistato in poche setti-
mane una popolarità decisamente invidiabile, iscriven-
do così il proprio nome nel libro d’oro delle merci post-
Carosello. L’evento ha riempito d’orgoglio il conformista
di sinistra, ravvisando questi in Tonino Guerra tutte le
stimmate di certa seduttività culturale: apparente as-
senza di ambizione, retorica paesana, la posa cincinna-
tesca, l’elemento vernacolare che serve a volgarizzare,
depotenziandole, le spietate analisi di Pasolini sull’omo-
logazione e il “genocidio culturale”, il berretto da boc-
ciofila, i baffi un po’ spioventi come quello della birra, l’i-
dea del bar, lo strapaese, la Romagna (“È rossa, la go-
verniamo noi”!) come laboratorio politico-ricreativo dal
volto umano, ecc. ecc.
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Avere successo con uno spot “simpatico, e non le soli-
te cose brutte”, non è cosa da poco, sono risultati da fa-
re impallidire le semplici soddisfazioni dello scrivere,
fossero anche, com’è nel suo caso, oltre a molti magnifi-
ci versi già antologizzati da Mondadori, la sceneggiatu-
ra di un film di Federico Fellini, Amarcord. 

Giusto, è proprio un poeta conclamato dei nostri mi-
gliori, quel signore anziano che, berretto da sindacalista
del Sunia sul capo, si mette davanti a un ipermercato in
compagnia di un bambino. La schermaglia affettuosa
per essere chiamato zio e non nonno, come possiamo
bene intuire, è un espediente narrativo necessario per
marcare lo scarto generazionale, l’antinomia vecchi-gio-
vani, la simpatia, la piccola commozione familiare, per
introdurre un germoglio di speranza domestica... Alla fi-
ne comunque, il nostro poeta superlaureato Tonino
Guerra, gettata la spugna dell’affetto, quasi implora:
“Ma perché non mi chiami nonno?” Il nipotino, con quel
suo incisivo da piccolo farabutto in età pre-puberale,
crudele eppure paziente, scuote la testa, come a dire:
che palle, ’sti vecchi... 

Ma anche in questo caso si tratta di espedienti retori-
ci suggeriti dallo script, l’autore dei testi, necessari per
far scattare la stessa emozione che ci pervade tutti
quando c’è in onda il gigante amico, quello che deve
pensare a tutto lui, anche battere Jocondor. 
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Anche Tonino Guerra, dentro quel suo spot, come già
il gigante, compie un’impresa titanica, pensa lui a dirci
che il telefonino, così come la scopa elettrica o il fon, un
tempo non esistevano, e dunque occorre salutare la lo-
ro materializzazione sulla nostra terra quasi come un
dono della grande azienda divina: “Questi qui sono mi-
racoli, questi qui una volta non c’erano...”. 

In senso stretto, occorre solidarizzare con le parole
pronunciate dal poeta; ce lo ricordiamo tutti il tempo
del gettone telefonico e delle cabine sempre occupate, e
perfino quell’altro tempo in cui non c’era verso di inter-
cettare la teleselezione, ma nel nostro peana per il testi-
monial di ipermercati Tonino Guerra c’è anche un però
grande come una casa, anzi, un ipermercato. 

Nonostante la buona volontà, ci sembra esagerato
che una luminosa frase ormai di culto come: “Gianni!
Non può morire l’ottimismo, è il profumo della vita!”
debba riguardare la specie banale degli elettrodome-
stici. Dal poeta, insomma, ci sia aspetta che si metta al
servizio della rivoluzione (Majakovskij) o dell’elegia
(Neruda) un po’ meno, che so?, del leasing o del chiavi-
in-mano. 

Altrimenti, gentilissimo maestro, non resta che far ri-
torno al sarcasmo di Jacques Tati, un altro animo davve-
ro lirico che, senza bisogno di sputarci sopra, ci diceva
che, tutto sommato, se c’è da sventolare un indirizzo
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che sia quello del giorno di festa, quando tutti i negozi
sono finalmente chiusi e c’è tempo per andare sui prati.
Sia detto senza acredine verso la modernità.

Ora, questo e altri spot del poeta Guerra sono stati
assunti dai conformisti di sinistra come rondini nel cielo
della pubblicità. Ci riferiamo ovviamente a un target di
ultracinquantenni, (quanto agli altri, i ragazzi, c’è Jova-
notti, con la sua zeppola, Lorenzo Cherubini che non sa
parlare, e quindi non c’è il rischio che dica cose che de-
terminano conflitti) che sono stati convinti alla modera-
zione dei gusti, e delle opinioni, perché, come dicevano
i segretari di sezione, “è un momento difficile, è un mo-
mento difficile, mi raccomando”.

Ovviamente, oltre Tonino Guerra, esiste una amplissi-
ma galleria di eroi buoni per i conformisti di sinistra. Da
Franco Battiato al già citato Jovanotti, alla conduttrice
Gloria De Antoni.

Prediamo a caso Battiato, l’uomo deve avere lavorato
su se stesso proprio bene e con tenacia, per diventare
così saggio, ma anche così serenamente ridicolo, alme-
no agli occhi degli scafati che non amano le prosopopee.
Di questi tempi, ci vuole il coraggio, la faccia finta di Dia-
bolik per riuscire a prendersi sul serio come concessio-
nario di Buddha e dei dervisci per Catania, isole Eolie
comprese. Insieme alla sua spalla, il filosofo Manlio Sga-
lambro, un uomo, di più, un vicepreside, diventato cele-
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bre per non avere mai avuto il tempo, anche lui siciliano
di Catania, di denunciare l’esistenza della mafia. Aves-
sero ragione loro? Fosse questa la vera eleganza intel-
lettuale? 

Per la categorie donne, non proprio appaiata a Carla
Bruni, c’è invece Gloria De Antoni, già conduttrice di al-
cune rubriche di Raitre. Con la sua scarpa bassa, la so-
brietà di sinistra anche nel vestire, Gloria De Antoni fa
rimpiangere quei principi che, un tempo, presero a pre-
dicare la rivoluzione – Kropotkin e Bakunin – gente che
faceva sul serio, e che, perfino scoreggiando, produceva
pensiero. Gloria De Antoni con le sue buone letture, col
suo ottimo garbo di sinistra assai perbene, figurerebbe
bene come custode dello stabile dove si trova la casa
editrice Adelphi. C’è quasi modo di vederla nella guar-
diola mentre legge Ingeborg Bachmann. 

La lista si interrompe qui, anzi, non comincia, solo per
esigenze di brevità. E di amor proprio. 
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9. 

Ci siamo, ecco l’apogeo: Donatella Versace, lo sostie-
ne il consulente d’immagine di alcuni eminenti demo-
cratici di sinistra, Klaus Davi, potrebbe essere il “testi-
monial ideale di una sinistra aperta, liberale e che fa be-
ne al nostro nome nel mondo”. 

Lo sarebbe perché, come afferma ancora il consulente
Davi, si tratta “di un’icona significativa e vincente in Ita-
lia e all’estero, una donna che dà lavoro a migliaia di
persone nel nostro paese”. 

Non si resta immobili davanti a un’affermazione simi-
le, nel migliore dei casi ci si fa tatuare un volto di medu-
sa sulla fronte. La medusa, la sappiano tutti, è il mar-
chio dell’azienda creata da Gianni, il fratello ucciso sul-
l’Ocean Drive di Miami. 

Anzi, il duttile popolo della sinistra aperta, liberale e
che vuol bene al proprio nome nel mondo, sono certo
che dopo un iniziale momento di perplessità e sbanda-
mento avrà certamente iniziato a riflettere con la dovuta
attenzione sul merito della proposta, come d’altronde ha
scelto di fare perfino il sottoscritto dedicando spazio alla
cosa piuttosto che interessarsi, che so, alle ennesime e
sempre più scontate sortite di Silvio Berlusconi. 

Giusto: partiamo proprio da Berlusconi per vederci
più chiaro sulla bontà del suggerimento, a maggior ra-
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gione se, come sostiene sempre il consulente d’immagi-
ne Davi, la “verità” e la “credibilità”, diciamo, produttive
di Donatella Versace andrebbero contrapposte alla “fal-
sità” di Berlusconi che, se ho capito bene, va suggeren-
do ai suoi l’idea di una “annunciatrice” come testimonial
di Forza Italia e dell’intera Casa delle Libertà. 

Se le cose stanno così, l’assunto di partenza del nostro
ragionamento, destinato a andare incontro ai conformi-
sti di sinistra, potrebbe essere il seguente: Donatella
Versace appartiene al mondo reale, è ambasciatrice di
cultura italiana nel mondo, è bionda, tinta, ma l’arte ini-
zia dove finisce la natura. Di conseguenza, interpretan-
do intelligentemente il suggerimento di chi pratica la co-
municazione, una sinistra aperta, liberale e che promet-
te bene al proprio nome nel mondo farebbe bene a non
lasciarsi sfuggire l’occasione. 

Lo immagino già, anzi, lo vedo lì davanti il duttile po-
polo della sinistra aperta, liberale ecc. che rimugina la
proposta, lo vedo che dopo un’iniziale smorfia di, non
dico disappunto, bensì di meraviglia prende a elaborare
esattamente così, quasi come il computer di 2001:
Odissea nello spazio: Però, ma tu lo sai che non è una
cattiva idea, non è affatto una cattiva idea... E subito do-
po, rivolto all’amico e alla compagna dubbiosa: no, per-
ché tu devi vedere l’aspetto utilitaristico delle cose, non
devi fermarti alle prime impressioni, tu devi pensare
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che non si può accettare d’essere governati da uno co-
me Berlusconi, che sta portando il paese alla deriva eco-
nomica e culturale puntando tutto sull’immagine, ti è
chiaro? In questo senso, ce la vedo bene Donatella Ver-
sace, oh, stiamo parlando di una donna che sa quello
che fa, una imprenditrice, una donna di classe, fine, ov-
viamente elegante, con una bella pronuncia, e poi è spi-
gliata, non è mai banale, è sobria, davvero non è una
cattiva idea... 

E qui, già che c’è, il duttile ragionatore della sinistra
ulivista, o quel che sarà, proiettato verso il 2006 prende
a citare un nome importante, un nome grosso, un nome
che sta nei libri di filosofia, ma anche un nome che spes-
so e volentieri la sinistra italiana ha pronunciato sia per
bocca di Gramsci sia per bocca di Togliatti, il nome in
questione è Niccolò Machiavelli, l’autore de Il Principe.
Prosegue infatti il duttile interprete delle necessarie
svolte della sinistra aperta, liberale e che fa bene al no-
stro nome nel mondo: che cosa diceva il Machiavelli? Il
Machiavelli diceva che il fine giustifica il mezzo, e allora
che stiamo ancora a ragionare? Se un consulente d’im-
magine ti dice una cosa del genere ha le sue buone ra-
gioni per dirtele, quella è gente che studia. 

Il duttile non ha però fatto i conti con un pensiero an-
cora più radicale sull’argomento, sostenuto da un suo
vicino di casa, a sua volta altrettanto lettore di Machia-
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velli, quest’ultimo infatti arriva, ragiona e dà il suo as-
senso convinto, ma poi ci pensa un po’ su, e aggiunge:
Donatella Versace, la vedo bene, ma anche Dolce & Gab-
bana non sarebbero affatto male, pure loro vedo bene,
ma forse si può osare ancora di più: puntando ancora
più in alto, puntando all’originale, all’unico e inimitabile,
vuoi il nome? Ce l’ho! Sai che ti dico? Donatella Versace
è ancora troppo poco, prendiamoci direttamente Berlu-
sconi, dài, sì, vada per Berlusconi, sì, meglio Berlusconi,
affare fatto; vada per Berlusconi. 
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10. 

Un po’ di anni fa, esattamente nell’inenarrabile 1989,
avrei voluto scrivere una situation comedy colma di feci
e sangue, sul tema delle gioie del potere nei paesi del
socialismo irreale, una grande opera dell’horror dome-
stico intitolata Casa Ceausescu. 

Alla fine, il progetto finì chissà dove, e di questo anco-
ra oggi mi dolgo. I termini, le motivazioni, gli arredi e i
volti perché ne uscisse fuori un capolavoro popolare c’e-
rano proprio tutti: Nicolae, padre despota; Elena, ma-
dre magliara; Nicu, figlio seviziatore di ginnaste; Zoe, fi-
glia nevrotica piena di smorfie di disgusto con cocker
spaniel al guinzaglio e stecca di Kent sotto braccio. Sul-
lo sfondo, gli spari di una rivolta natalizia che metteva fi-
ne all’incubo di un sistema merdoso, le bandiere col bu-
co al centro perché liberate dal simbolo del regime, i
cappotti scuri dei poliziotti e soprattutto i viali di un
paese – la Romania – calpestato da un regime di vam-
piri comunisti. Un’occasione d’oro persa, davvero. 

Ne avevo addirittura parlato agli amici durante una
gita ai Castelli e a Giulio Einaudi quando stavamo in
mezzo ai templi distrutti di Selinunte, mentre i primi tro-
vavano il mio proposito molto “civile”, degno di un Tele-
gatto, Einaudi, forte di un riflesso condizionato da edi-
tore organico al partito, invece di intuire che nella mia
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idea c’era qualcosa di radioso, ebbe un po’ da ridire, gli
sembrò forse un libro troppo scanzonato, evidentemen-
te anche lui difettava di vera ironia, altrimenti negli ulti-
mi anni non avrebbe sponsorizzato certi autori i cui ro-
manzi sono riassumibili in una sola battuta: “Mamma,
ha telefonato qualcuno per me? No, nessuno”. 

Purtroppo o per fortuna, la storia talvolta si ripete, se
non nelle forme già conosciute, certamente nella so-
stanza. Il presente e le vicende accadute a Belgrado, mi
permettono infatti di recuperare l’idea buttata via in
quel memorabile 1989.

Decisamente, la trama è più o meno la stessa, soltan-
to il titolo e il luogo cambiano. Il mio capolavoro, la mia
situation-tragedy, si chiamerà quindi Casa Milosevic. I
protagonisti, ancora una volta, sono drammaturgica-
mente colmi di pregi: Slobodan, padre della patria ser-
ba; Mirjana, moglie e ideologa (cotonata) della patria;
Marija, figlia (invasata) della patria; Marko, figlio (ossi-
genato) della patria con diverse proprietà sparse nel
paese, da “Bambi park” a un vapoforno con attigua piz-
zeria a Pozarevac; Milica, nuora (siliconata) della patria.
Sullo sfondo, miliardi e miliardi trafugati dalle casse del-
l’erario e contatti con varie mafie locali e non. 

Per concludere, immagino anche alcuni personaggi
minori, poco più che comparse. Spero però di non do-
ver inserire l’eroe idealista, magari venuto dall’Italia,

56



tesserato del partito di Cossutta e Diliberto, che inse-
gue in lacrime il cellulare che porta via il capofamiglia
da Villa Mir per depositarlo in cella, e intanto urla così:
“Non potete fare questo al compagno presidente Milo-
sevic!” Alla fine, tutto solo, nella Belgrado di notte che
festeggia, se ne va a presidiare il negozio di articoli
sportivi del giovane Marko, “Skandal”. Se ne sta davan-
ti alle vetrine, convinto di difendere il socialismo, e al
passante benevolo che gli suggerisce di raggiungere il
traghetto per Ancona, ripete che neppure un patriot lo
smuoverà da lì. Questo tipo di eroe, questo tipo di ge-
nio, temo proprio di doverlo prossimamente inserire.
Magari insieme alla storia dello scettro, che Ceausescu
aveva ordinato a un celebre orafo parigino di place Ven-
dôme, giunto a Bucarest nel suo astuccio di velluto ros-
so quando il Conducator era ormai stato fucilato insie-
me alla moglie Elena.
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11. 

Ma chi l’avrà mai detto che la Rai è di sinistra e Me-
diaset l’esatto contrario? Ma questa sinistra, che ritiene
la Rai di sinistra e Mediaset di destra, dove avrà mai
studiato, in quale istituto parificato? Prendi il caso di
Paolo Bonolis, il conduttore che fa molti ascolti e dun-
que attira gli inserzionisti pubblicitari, e cerca di capire.
Cerca di capire il modo in cui ragionano certuni. Il loro
modo di pensare. Prova a entrare nella loro testa. Se ne
va, se ne va! No, no, resta! Resta o se ne va? Se ne va.
Chi? Come, chi? Bonolis! Ecco, se n’è andato. Chiuso,
non c’è più niente da fare. Via dalla Rai per andare a Me-
diaset. Roba di soldi. D’altronde, tu, al suo posto, sì, tu,
al suo posto, cosa avresti fatto? Io? Io mica lo so. Ecco,
e allora, se non lo sai statte zitto. No, non doveva.

Se n’è andato. A Mediaset, da Berlusconi, il nemico dei
romani per definizione, la politica qui non c’entra, c’entra
semmai l’idea che molti hanno del vecchio servizio pub-
blico. E qui quello di sinistra, il conformista di sinistra, si
convince d’essere nel giusto. Che farà adesso? Intanto si
becca un sacco di soldi, che schifo! Quanto al resto, farà
quello che ha sempre fatto, farà Bonolis. D’altronde, fac-
ci caso, come si chiamano le sue trasmissioni, hanno for-
se un titolo? No, si intitolano direttamente con le gene-
ralità segnate sulla sua carta di identità, se esistesse an-
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cora la tessera postale andrebbe bene anche quella: Bo-
nolis Paolo. Due punti e basta. Se n’è andato dai nostri
nemici. Se n’è andato e, come dice la vox populi, ha fatto
bene, prendi la storia di Sanremo, sì, il Festival, veniva
da una edizione come quella di Tony Renis, che il solo
pensiero del balletto di Tony con Simona e Celentano
mette ancora adesso i brividi. Sepolto Tony, è arrivato
Bonolis, e sono perfino tornate a fiorire le rose. È vero:
non si chiamava più “Festival della canzone italiana”, ma
direttamente, di più, solo e soltanto Bonolis, ma c’è co-
munque riuscito a resuscitarlo, e questo può bastare nel
tempo in cui l’unico valore riconosciuto è quello fissato
dall’Auditel. Punto. Di questo passo, anche il telegiorna-
le e il meteo si chiameranno forse Bonolis. No, non se ne
doveva andare, ancora lui, l’ingenuo di sinistra. 

Che fine faranno i pacchi? Quali pacchi? I pacchi di Bo-
nolis? Ora se li carica uno per uno e se li porta a Colo-
gno Monzese o dove dice lui, tanto, lo ribadiamo, sono i
pacchi di Bonolis. Li ha inventati lui, e così il format stes-
so passa in cavalleria. No, a Cologno, che schifo a Colo-
gno! Quasi la stessa scena di quando, metà anni Novan-
ta, Michele Santoro mollò la Rai per Mediaset: “Miche-
le, ripensaci!” così si disperavano gli ascoltatori di Italia-
Radio, emittente radiofonica d’area Pci e poi Pds. 

A dirla tutta, Bonolis, come già i radicali di Pannella e
Bonino, possiede qualcosa di “transnazionale”, anzi, di
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transaziendale, lo puoi mettere sia qui sia lì. A Roma co-
me a Milano. No, i radicali no. Sempre un certo pubblico
di sinistra: Io li odio i radicali! Questa volta ha scelto Mila-
no. Non cambierà molto, giusto il logo sotto il suo solito
eloquio preso in prestito ora da Alberto Sordi ora dal do-
matore sadico ora da Totò della lettera dettata a Peppino.
“Transaziendale” come i radicali: oggi qui domani là, tan-
to, come dicono tutti, se lo può permettere. Alla fine le la-
crime solcano soltanto le guance di quattro vecchi (nel
senso di retrogradi) meridionali e di sinistra, quelli che an-
cora adesso pensano che Mediaset sia una roba, appun-
to, per milanesi, al massimo per piacentini. Quanto a lo-
ro, lo avrebbero trattenuto il più possibile in via Teulada o
al delle Vittorie, in Rai, la cara Rai, la televisione dal volto
umano contro la televisione con la faccia di Berlusconi. 

Paolo, Paolo, il successo non ti mancava, i soldi idem,
sei pure romano, ma perché lo hai fatto, perché? Segue
un pianto dirotto, il noleggio delle prefiche, la convinzio-
ne di avere assistito a un tradimento assoluto, unico,
inaccettabile, e intanto le prefiche piangono: no, non
doveva andare da quegli altri, non è giusto, non si fa. 

Ma chi l’ha detto che la Rai è di sinistra e Mediaset l’e-
satto contrario? Ma questa sinistra, che ritiene la Rai di
sinistra e Mediaset di destra, dove avrà mai studiato,
chi glielo avrà mai messo in testa che Bonolis potesse
avere a che fare con la sua causa del progresso?
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12. 

La scoperta dell’esistenza di un libro-intervista-bio-
grafia-confessione-verità vera e definitiva nel quale la
finta bionda Veronica Lario Berlusconi si racconta spas-
sionatamente a Maria Latella, mi ha risvegliato una vec-
chia fissazione riguardo all’ingenuità di molte persone
di sinistra, uomini e donne indistintamente. Conformisti
di complemento, in questo caso, iscritti all’avviamento
che infine, dopo lungo impegno, ti consegna un diploma
di conformista in servizio permanente effettivo. 

Facciamo subito macchina indietro: torniamo al tem-
po delle spassionate manifestazioni contro il governo
della Casa delle Libertà, più o meno nel 2001. In quei
giorni, in mezzo ai cortei, non era raro scorgere cartelli
incoraggianti, spesso ispirati a un sentimento di compli-
ce simpatia, verso la signora Lario Berlusconi. Immagi-
nata, elaborata, concepita quasi come una “quinta co-
lonna” comunista nella casa di Arcore o nella villa fortifi-
cata davanti al mare della Sardegna. Com’è forse noto,
quando c’erano in corso quelle manifestazioni, Berlu-
sconi aveva da poco fatto la sua battuta pubblica in pre-
senza di un politico straniero a proposito di un’eventua-
le relazione fra il filosofo e sindaco Massimo Cacciari, in
verità iper-narcisista di professione, e la signora Veroni-
ca, e intanto, prendendo spunto da quel fatto, un vasto
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pezzo di ingenuo popolo di sinistra, galateo alla mano,
ci ragionava sopra. In che modo? Proveremo qui a rico-
struire i discorsi di quel sensibilissimo pezzo di mondo:
ma figurati, se Veronica sta ancora con suo marito, ma
io ci metto la mano sul fuoco che lei non lo vuole vedere
più neanche in cartolina, ma certo che sono separati da
una vita, lei fa la sua vita e non ne vuole sapere nulla di
quello, lei è una donna intelligente, ma figurati se a Ve-
ronica gliene importa nulla di quello, se non lo manda a
fare in culo dipende soltanto perché si tratta pur sempre
del padre dei suoi figli... E qui il conformista di sinistra
lascia grondare dal proprio cuore il peggiore sentimen-
to cattolico, quello della rinuncia, della sofferenza in si-
lenzio, dei doveri superiori, non certo quello di Cristo
che dice “e adesso vendete i mantelli e acquistate le spa-
de”. Vecchia ossessione comunista, l’incontro con le
“masse cattoliche”, che alla fine tutto si riduceva al Vati-
cano. Ma torniamo a Veronica, che nome più cattolico
non c’è: Veronica alias “vera-icona” alias “volto santo”.

C’era perfino chi si spingeva oltre scrivendo direttamen-
te sui cartelli “Mollalo, Veronica”, ‘“Veronica, non ti meri-
ta”, “Brava Veronica”, o giù di lì. Scrivevano queste cose, e
sentivano d’avere capito tutto. Veronica col suo nonno par-
tigiano o finito nei lager tedeschi la pensa come noi. 

Suppongo che per queste stesse persone sarà stato
un duro colpo scoprire che la signora Berlusconi si è ben
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guardata dal dissociarsi dalle imprese del suo uomo.
Anzi, come ha osservato Lidia Ravera dopo aver affron-
tato la lettura del libro di Maria Latella, ne ha sposato fi-
no in fondo perfino gli stati d’animo, perfino i più impro-
babili. Ed è giusto così. Da una moglie responsabile, è
davvero il minimo ricevere una difesa a oltranza. In que-
sto modo recita un vecchio e inaffondabile luogo comu-
ne nazional-popolare. E non mi pare che certa sinistra
abbia mai pensato di mettere in discussione l’assioma
dell’indissolubilità della complicità. O no? 

Immagino dunque come ci saranno rimasti gli ingenui
e le ingenue di sinistra ad apprendere che la loro fiducia
era riposta assai male. Sto parlando delle stesse perso-
ne che, una decina di anni fa, provarono sdegno e im-
maginarono quasi una protesta di piazza quando sep-
pero dai giornali che una ditta di rossetti aveva interrot-
to il contratto pubblicitario per “sopraggiunti limiti di
età” a Isabella Rossellini. E vogliamo parlare del caso
Ombretta Colli? Adesso che non è più presidente di
niente, tutto bene. Ma io mi chiedo: come mai il garbo e
il senso della buona educazione per lungo tempo ha im-
pedito a molti di pronunciare ad alta voce la seguente
pubblica domanda: ma l’avrà votata anche suo marito
Giorgio Gaber? (Sì, la votava!) Soltanto una sinistra per-
bene e piena di squisitezze non si fa sfiorare da questo
genere di dubbi. Magari la stessa sinistra che immagina
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per il futuro come testimonial perfetto una merce rara
come appunto Carla Bruni, l’ex modella, adesso cantan-
te raffinata, inavvicinabile, una vera signora, una dea.
Quasi come Veronica. E intanto il marito mostra il dito
medio in un segno inequivocabile che in Italia si traduce
in “’sto cazzo!” Lo mostra platealmente durante un co-
mizio, mentre sta abbracciato a una candidata del suo
partito, e ride, e infatti ridono tutti, e invece il conformi-
sta di sinistra quando assiste alla scena cosa fa? Guarda
e dice “che schifo!” E ne fa una questione di buona edu-
cazione e di buon gusto, di buone maniere, plaudendo
intanto alla signora Ciampi, come se fosse la cosa più
importante, così pensa il bravo alabardiere e la brava
alabardiera di sinistra sempre lì a guardia dell’imene
della piccola borghesia e dei benpensanti, che li dovran-
no votare e che, a cose fatte, chiederanno in cambio per
cominciare l’abolizione dell’aborto, e poi anche del di-
vorzio.
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13. 

La vicenda degli estrosi disobbedienti che si travesto-
no da prigionieri incappucciati per condannare le tortu-
re americane in Iraq mi ha fatto venire in mente una co-
sa che il grande pittore pop Mario Schifano amava rac-
contare di sé. Dilungandosi infatti sulla propria infanzia
in Libia (Schifano era nato a Homs nel 1934) ebbe mo-
do di soffermarsi sui particolari del suo primo Carneva-
le: “Avrò avuto sei anni, e in quell’occasione la mia leva-
trice, la signora Beneventi, volle vestirmi da Zio Sam, il
vecchio con il cilindro a stelle e strisce. Hai capito bene,
mi vestirono proprio da Zio Sam. E questa cosa mi torna
in mente tutte le volte che vedo al telegiornale proprio il
fantoccio dello Zio Sam dato alle fiamme durante le ma-
nifestazioni in qualche strada di paese arabo...”. 

Schifano raccontava così, e intanto gli veniva da ride-
re, gli sembrava d’essersi trovato per caso, puro caso, a
interpretare un personaggio, un simbolo ora apologeti-
co ora contraddittorio della storia e dell’iconografia del-
l’Occidente ricco e arrogante. Al di là del valore simboli-
co di quell’atto, ovvero l’annientamento del feticcio,
Schifano non riusciva comunque a capire che tipo di
soddisfazione potesse dare quel genere di rogo. 

Non aveva affatto torto. Le stesse considerazioni, la
stessa percezione di una assoluta mancanza, diciamo, di
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fantasia e di immaginazione, mi sembra possa essere rife-
rita a certe “performance” ricorrenti dei disobbedienti.
Mi direte: che c’entra la fantasia quando c’è di mezzo la
rabbia? C’entra, anzi, sarebbe un guaio se decidessimo di
ignorarla ritenendo che le circostanze estreme legittima-
no tutti i comportamenti, magari perfino il ritorno al co-
siddetto realismo socialista con le sue orrende statue ci-
clopiche e apologetiche. Mentre dico queste cose, ragio-
nando sempre intorno a una certa mancanza di fantasia,
la stessa che talvolta certa sinistra radicale (o antagoni-
sta) ama manifestare, ripenso a un altro episodio altret-
tanto paradigmatico. Qualche anno fa, a Roma, alcuni ra-
gazzi decisero di realizzare un monumento all’antifasci-
smo destinato a Porta San Paolo. Un vero obbrobrio,
quattro-cinque sagome ammanettate, qualcosa che sem-
bra suggerita da un’idea della lotta di liberazione come
relazione di questura. Quando, il giorno dell’inaugurazio-
ne di quel mostruoso manufatto, provai a manifestare il
mio dissenso, un giovane lì presente, credo di Rifondazio-
ne, cercò di mettere a tacere i miei dubbi dicendo così:
“Lo hanno fatto i compagni dei centri sociali”. Come dire:
non c’è niente da discutere, è una forma poetica che di-
scende direttamente dal Popolo. Forma massima di de-
magogia dell’oro colato dalla fucina post-comunista. 

Mi direte a questo punto: ma ne stai facendo una que-
stione di gusto o di buongusto? Affatto, ne faccio una
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questione di linguaggio. Faccio un altro esempio preso
in prestito dal mondo qualunquista delle contumelie
calcistiche. Fra tutte le scritte rivolte ai laziali (ma vale
anche il contrario) che mi sia capitato di leggere sui mu-
ri di Roma nei giorni dell’ultimo scudetto giallorosso la
più crudele, ma anche la più chiara rispetto al suo scopo
non conteneva né sangue né merda bensì una frase
spietata nella sua apparente freddezza: “Laziale guarda
e impara”. Voi adesso mi direte come si possa mantene-
re la calma quando c’è in atto una tragedia. Occorre, oc-
corre, se si vuol fare politica ovvero qualcosa che somigli
all’intelligenza.
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14. 

Fra gli esempi di conformismo di sinistra donati dalla
cronaca recente c’è senza dubbio la questione del lea-
der. Laddove il conformismo si identifica con questa fi-
gura cruciale: il caso Cofferati è più che illuminante. C’è
stato infatti un momento del quale migliaia di donne di
sinistra si sarebbero immolate sotto i citofoni dell’abita-
zione dell’allora segretario della Cgil. In assenza di una
volontà individuale, avrebbero provveduto i mariti a “of-
frile” all’uomo del destino. E anche gli uomini fecero la
loro parte in fatto di entusiasmo.

“Ser-gio Ser-gio-Ser-gio”, li sento ancora quelli che di-
cevano così, “Ser-gio -Ser-gio...” alla manifestazioni dei
tre milioni al Circo Massimo, nel 2001. Gli stessi, quan-
do seppero che Ser-gio Ser-gio accettava di fare il candi-
dato sindaco a Bologna invece di mandare tutto a caca-
re, ragionando ad alta voce conclusero replicando ai “di-
sfattisti” e ai semplici perplessi con un “vedi, che gover-
nare una città come Bologna è molto importante”. Que-
sti soggetti non abbiamo più avuto modo di incontrarli,
ma siamo certi che anche di fronte alle ultime sortite di
Ser-gio Ser-gio finalmente insediato a Palazzo D’Accur-
sio, sull’ordine e la legalità e le stesse birrette da bere il
sabato sera sotto i portici di piazza Verdi, e molti inso-
spettabili costretti a dire che forse “era meglio Guazza-
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loca”, be’, queste persone saranno in grado di tirare fuo-
ri il vecchio spirito dell’assedio alla “vetrina della social-
democrazia” italiana, paventando un nuovo 1977, e
dunque non disdegnando in prospettiva estrema i carri
armati nuovamente a presidiare via Zamboni e piazza
Maggiore. 

E i cosiddetti “girotondini”? La storia dei girotondini è la
storia di un movimento di opinione, è raro che li si veda al-
le manifestazioni “politiche” del 25 aprile quando c’è da
contarsi e scoprire che i più sono rimasti a casa o sono an-
dati al mare, giusto qualche loro esponente, magari a ti-
tolo strettamente personale. Se nell’immaginario militan-
te c’è modo di scorgere ancora, sia pure trasformato in
computer, il ciclostile, nell’immaginario girotondino si in-
travedono piuttosto tisane, torte alle carote, l’ultimo ro-
manzo di Rosetta Loy, inserzioni di case (“possibilmente,
con terrazzo”), baby-sitter, rivestimenti per divani, la col-
lina di Ansedonia, l’ingresso del cinema Nuovo Sacher,
una copia di Amica, il cd di Carla Bruni, l’ultimo film di
D’Alatri, le medicine omeopatiche per il gatto... 

Ragionando al telefono con noi pochi giorni prima del-
la morte, l’economista Napoleone Colajanni, già storico
dirigente comunista, provò a spiegare il nodo del con-
formismo di sinistra nella sua sostanza politica: “Stalin
sostenne che quel che va bene per il partito va bene per
la classe operaia, quel che va bene per il gruppo diri-
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gente va bene per il partito, quel che va bene per Stalin
va bene per il gruppo dirigente. Da qui nacque il confor-
mismo. E questo il partito italiano lo ha fatto proprio,
non va dimenticato, infatti ,che il Pci è nato sotto l’egida
dell’Internazionale comunista quindi di Stalin”.  Ma c’è
qualcosa di assai più vistoso in fatto di conformismo,
pensiamo a Giorgio Napolitano che, ministro dell’Inter-
no durante il governo di centrosinistra, volle rassicurare
che non sarebbero stati cercati “gli scheletri negli arma-
di del Viminale”. Come si possa dire una cosa del genere,
resta uno dei grandi misteri della sinistra al potere, da
affiancare ad altre leggende non meno singolari. Un mi-
stero che non tiene conto di tutti coloro che per decenni
hanno invocato “verità sulle stragi di Stato” (perché tali
erano: di Stato) e preso acqua, botte e vento ai cortei;
già, con quale convinzione si può pronunciare questa
frase rassicurante soprattutto per “il Palazzo” avendo
presente i familiari delle vittime, o, evitando di chiama-
re in causa persone con un coinvolgimento così diretto,
gli stessi cittadini? 

Soltanto un uomo, già leader di partito, alcuni confor-
misti di sinistra non hanno mai perdonato nella sua vi-
talità, e si tratta di Achille Occhetto. All’uomo che cam-
biò nome al Pci non hanno infatti mai perdonato d’avere
parlato con sincerità, in questo senso c’è stato perfino
modo di averlo visto trattare come “membro antiparti-
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to” (il linguaggio è stalinista, lo si riferiva ai trotskisti e ai
traditori) colpevole di avere anteposto il proprio biso-
gno interiore di chiarezza, la propria rabbia a quello più
generale del partito, della strategia futura per quanto
comunque nebolosa. Bizzarro modo di ragionare in un
tempo che ha visto l’abolizione del centralismo demo-
cratico e l’apertura delle correnti previste dallo statuto.
Altrettanto conformistica la convinzione che molti ri-
pongono in Massimo D’Alema, “intelligente” per defini-
zione, per editto popolare, gli stessi mostrano palese in-
capacità a spiegare nella sostanza il concetto espresso
un istante prima. 

E poi Lama. Anche con Luciano Lama, niente da fare.
Accadeva durante i campionati mondiali di calcio del
1994, e c’era Berlusconi al governo per la prima volta,
fu allora che un pezzo di mondo di sinistra prese ad au-
gurarsi che i cosiddetti Azzurri, andassero male, fossero
subito eliminati (nulla di grave, anzi, visto che il calcio è
il simbolo del conformismo allo stato puro) e lui, Lama,
il dito alzato, a ritenere che fosse questo un atteggia-
mento quasi “antinazionale”, antipatriottico, a non ac-
cettare affatto che potesse esserci quel genere di posi-
zione finalmente radiosa. 

Qualche anno dopo, con l’arrivo del pullman di Prodi
al teatro Eliseo di Roma, lo stesso dove Enrico Berlin-
guer aveva introdotto il concetto di politica dell’austeri-
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tà negli anni Settanta dicendo che “la classe operaia
avrebbe dovuta farla propria, in quanto l’austerità è cri-
tica dell’esistente”, in quello stesso teatro, presente an-
che Walter Veltroni, uno scrittore sensibile e di sinistra
allora quarantenne si presentò sul palco a dire che
avrebbe regalato il suo voto, perché “dai, io queste ele-
zioni le voglio vincere”, e giù applausi e ancora applausi,
e facce soddisfatte, molto soddisfatte, allegria corrobo-
rata dalla certezza della moderazione e della simpatia,
visto che finalmente la vittoria sembrava a un passo, co-
me infatti poi realmente avvenne. Qualche tempo dopo,
un altro scrittore, a esperienza del governo conclusa, in
presenza di Fassino e altri dirigenti, corresse così: “No,
io, il mio voto, pretendo che me lo strapaghino”, e poi ci-
tò L’uomo in rivolta di Albert Camus. Gli applausi, anche
questo è giusto che si sappia, furono di meno. 
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Non si accenna alla loro storia neppure lontanamen-
te o per puro caso, in queste pagine, eppure questo li-
bro è dedicato ai poveri che non hanno mai sognato di
diventare ricchi, a quella che Pier Paolo Pasolini, insie-
me a Paolo Volponi, chiamava “l’umile Italia”. 

Ai tanti incontrati nelle piazze, nei cortei, sotto il palco
dei comizi, nei locali dove aveva luogo la cosiddetta “mili-
tanza”, davanti alle fabbriche, o per puro caso alle fer-
mate del bus e sotto la pioggia improvvisa. Persone sem-
plici, generose, miti, silenziose, gli occhi sempre lì in atte-
sa di una rivoluzione, o comunque di un cenno, che desse
infine loro pane, rispetto e dignità per i figli. Gli stessi che,
semmai furono conformisti, fu soltanto per eccessiva fi-
ducia nel futuro e nelle parole dei loro compagni, come
dire?, più istruiti, più importanti, più garantiti. 

F.A., Roma, ottobre 2005
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