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Al lettore

Può sembrare strano, nello scegliere il titolo di un libro
che raccoglie saggi e articoli pubblicati nel corso degli ulti-
mi vent’anni in varie sedi (la maggior parte sulla “Rivista dei
libri”, o sul quotidiano “la Repubblica”, altri sulla “Gazzetta
di Parma”, “La Voce”, “Il Giornale, “Nuovi Argomenti”, altri
ancora come prefazioni a opere) un riferimento a una voca-
zione, esercitata e dichiarata allo spettatore da un perso-
naggio notissimo del teatro universale come Iago. Non tra i
più raccomandabili, forse, se nella lista dei Names of actors
che precede l’Othello viene definito un villain, ovvero una
“canaglia”. Sono stato, però, sempre affascinato dalla rispo-
sta data a Desdemona, che gli aveva chiesto, all’inizio del
secondo atto della tragedia, cosa avrebbe scritto di lei, se
ne avesse dovuto fare l’elogio: “Non me lo chiedere, cara
signora” risponde Iago: “io so fare solo il critico” (O gentle
lady, do not put to ‘t,/For I am nothing if not critical). Confes-
so che questa frase mi ha reso simpatico Iago. Desdemona,
delusa dalla reticenza di Iago, si irrita, lo definisce uno “spu-
tasentenze sguaiato e spregiudicato” (a most profane and
liberal counsellor), uno, insomma, che farebbe bene a stare
sempre zitto. Interviene Cassio, l’”onorato luogotenente” di
Otello, a difesa del villain (il critico è dunque anche una
canaglia? Ma per Otello, si ricordi, almeno fino a un certo
momento, Iago è un uomo “onesto e fidato” (a man he is of
honesty and trust ). Cassio consiglia a Desdemona di lasciar
perdere Iago: “Parla senza reticenze, signora; dovete
apprezzarlo più come soldato che come letterato” (He
speaks home, madam; you may relish him more in the sol-
dier than in the scholar). Nella mia appropriazione di Jago
come archetipo del critico, e del critico più abile come sol-
dato che come letterato, ossia il critico militante, come si
diceva una volta, mi sembra tutto chiaro. Il critico è uno che
sa e può fare solo il critico, è reticente agli elogi commissio-
nati, dice quello che pensa, può apparire, a seconda dei casi
e degli interlocutori, ora canaglia, ora onesto e affidabile,
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posito fugace deve essere però filtrato, senza che gliene
facessi alcun cenno, nell’ispirazione di Francesco, il pittore
che porta il mio stesso cognome e ha disegnato la copertina
del volume. È stato forse l’ectoplasma fluttuante di un’in-
tenzione non espressa, e subito ripudiata, a materializzarsi
nella strana creatura che ha una penna per lancia e a me
ricorda Agilulfo, il cavaliere calviniano senza identità, tutto
risolto in una corazza che difende il nulla o forse semplice-
mente il timore, se non il sospetto, di non esistere.

Ma non è detto che tutto debba iscriversi in una realtà,
forse sarebbe meglio dire un’irrealtà, di frustrazione e avvi-
limento. L’immagine del critico inesistente rinvia a un tema
carissimo al mio compianto maestro Cesare Garboli, quello
di una non-identità del critico come condizione necessaria
della sua ubiquità e fecondità teatrale. Il critico come atto-
re: Garboli lo vedeva muoversi su un palcoscenico vuoto,
che coincide con la letteratura stessa. Ma qui si apre un
altro discorso e io devo chiudere questo per non scompi-
gliarlo troppo, prima che Iago, l’onesto Iago, mi scappi di
mano e si trasformi nel fantasma del palcoscenico che
accompagna tutte le recite.
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ma anche vipera, demonio ed altro ancora. Mi piacerebbe
assomigliare a questo Iago, sarei lieto se almeno una parte
di questo libro, cresciuta in solitudine e, qualche volta, con-
trocorrente, fosse degna di lui.

Ce n’è anche un’altra di parte, devo dire per onestà al let-
tore, che avrebbe probabilmente interessato meno Iago, ma
sarebbe forse piaciuta di più a Desdemona. È quella in cui,
più che dare giudizi, ci si abbandona con qualche implica-
zione più personale ai libri che si amano: per quel che
riguarda l’autore di questo volume, L’Orlando furioso, I Mala-
voglia, I promessi sposi, Le confessioni di un italiano, l’opera
di Pascoli o di Gozzano e altro ancora. I soldati, per quanto
agguerriti e valorosi (e non è certo il mio caso), non posso-
no stare sempre in prima linea. In quest’aspetto, più appar-
tato dell’attività critica, lontano dalla trincea, si possono
incontrare anche gli elogi, perché si ha a che fare con quello
che ci tocca più da vicino: leggere a modo proprio, inclinare
al piacere del testo, come era supremamente caro al mio
illustre amico Attilio Bertolucci, “lettore egoista… frammen-
tario e frammentante” (la citazione viene da Aritmie). Que-
sta vocazione, che potremmo intestare a Desdemona, è poi
così lontana da quella di Iago? Non presuppone comunque
un giudizio già acquisito, che non ha senso tornare a formu-
lare? In questo caso essere critici può solo significare saper
reinterpretare quel che non si può più discutere, offrire se
stessi per dare un’anima nuova a ciò che esiste già. Ma fare
il critico, in un mondo in cui nessuno sente più bisogno di
giudizi può essere una vocazione inutile, addirittura sbaglia-
ta, un modo di disperdere o annullare se stessi, di condan-
narsi alla non esistenza. E allora non sarebbe stato meglio,
più realistico, se questo libro si fosse intitolato Il critico ine-
sistente? C’è stato un momento, per la verità, in cui l’inten-
zione era proprio questa. Ma ci ho ripensato: intestare al
non essere un volume abbastanza ponderoso, come alla fine
è riuscito questo dopo l’assemblaggio, poteva produrre
addirittura un effetto contraddittorio. Qualcosa di quel pro-
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La vocazione di Iago

 



L’albero del male

Un mattino di febbraio del 1897, Giovanni Pascoli uscì
con la sorella Mariù nel giardino della casa di Castelvecchio,
scoprendo una primavera precoce: sole, alberi fioriti, nuvole
di petali nell’aria profumata e l’ebbro ronzìo delle api. Un
mattino di “speranza” e di “promessa”, un’alba che sarebbe
presto sfiorita e intristita. È l’inizio del poemetto Il vischio,
uno dei più intensi, onirici del Pascoli. Qualcosa in quell’ini-
zio, in quella speranza primaverile fa pensare al periodo più
felice della vita del poeta, ai giorni di Massa, la ricostruzio-
ne del “nido” nella casetta circondata dal giardino luminoso
d’aranci, pieno di trilli, di frulli. Dodici anni prima il poeta
giovane, biondo, gentile aveva portato via con sé, dopo
averle prelevate dal convento in cui erano cresciute, le due
sorelle, i due “angeli” che avrebbero illuminato la sua vita.
Fra le due, Ida era la maggiore, la “reginella”, figura mater-
na e insieme filiale, una Beatrice per il piccolo Dante che
s’apprestava, felice e smemorato, alla sua “vita nuova”, nel
nido serrato come una prigione in cui ciascuno si faceva
carceriere affettuoso dell’altro. Era poi venuto l’inverno,
piogge e piogge (si veda la seconda sezione del Vischio) ave-
vano disperso quel sogno felice e nevrotico di vita a tre. Ida
era fuggita dal nido, aveva abbandonato il “piccolo sposo”,
rifiutando di votarsi alla condizione di “piccola monaca” al
patto di castità incestuosa che rendeva possibile il sodalizio
tra fratelli. Il 1895 era piombato come una bufera nella vita
del poeta quarantenne; Ida se n’andava, si sposava, il nido
era scoperchiato. Giovanni si ritrovava “come morto”, smar-
rito in un “sonno profondo, una lunga notte d’oblìo”, sper-
duto, reso muto e cieco nella “selva erronea... la vita; la vita
cosciente, nella quale si erra se non si è guidati”. Sono paro-
le tratte dai saggi danteschi, uno specchio su cui si proietta
l’immagine del poeta stravolta dal dolore dell’abbandono
che lo condanna ad essere di nuovo orfano.

Cominciava un tempo di grandi, infernali piogge; nubi
livide, gonfie e una luce di tramonto triste. Il giardino colti-

13



nido ha dunque sprigionato la nube tossica che grava sui
Poemetti, sul Ritorno a San Mauro, sulle poesia della quarta
edizione (1897) di Myricae. L’albero maledetto è una figura
mortis, un cadavere vivente, l’emblema d’un infernale cro-
cefissione. La vita è “un piano deserto, infinito; / tutto
ampio, tutt’arido, eguale” (Scalpitìo) nel quale un cieco
aspetta la morte:

Vano il grido, vano 
il pianto. Io sono il solo dei viventi, 
lontano a tutti ed anche a me lontano

Piange quel cieco. La vita come male, come tumore; ecco
quel che resta dell’alba di Massa. Pascoli prepara il triste
corredo analogico che sarà utilizzato della poesia del Nove-
cento, non solo italiana, e si muove già negli stessi paesag-
gi, sperduto in una terra desolata. Il mondo è malato, corro-
so da una lebbra, gli uomini ci si aggirano (Nebbia) come
fantasmi. Ma già nel 1894, mentre stava per scatenarsi l’in-
ferno, Giovanni aveva fatto un sogno, l’Ultimo sogno (ora in
Myricae):

Da un immoto fragor di carriaggi 
ferrei, moventi verso l’infinito 
tra schiocchi acuti e fremiti selvaggi... 
un silenzio improvviso. Ero guarito. 
Era spirato il nembo del mio male 
in un alito. Un muovere di ciglia; 
e vidi la mia madre al capezzale: 
io la guardava senza meraviglia. 
Libero!... inerte, sì, forse, quand’io 
le mani al petto sciogliere volessi: 
Ma non volevo...

1987
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vato con tanta cura in Myricae, fiorito di piantine, ordinato
in viottoli, protetto da siepi e odoroso di profumi, echeg-
giante di suoni, si faceva terra lagrimosa, allagata da un
mare di pianto. Ne conseguiva una fecondazione mostruo-
sa: le piantine si trasformavano in grandi vegetali, s’apriva-
no fiori maledetti; dappertutto proliferavano radiche mali-
gne. La malattia, fino a quel momento compressa, rimossa
nel nido, contenuta nel sistema d’affettuosi ricatti della vita
a tre, potata, ricamata con le cesoie e ridotta a figurazioni
floreali, prorompeva, invadendo la stagione dolorosa che
s’apriva per il poeta, una vera e proprio saison en enfer.
Pascoli si trasformava in un poeta maledetto, la maledizio-
ne di un inferno familiare improvvisamente svelato a se
stesso. Fra poco sarebbe uscita la prima edizione dei Poe-
metti, fra cui Il vischio (1897) e, nello stesso anno, le prime
poesie del Ritorno a San Mauro.

Ed eccoci alla terza sezione del Vischio. Le piogge sono
cessate, il poeta torna in giardino con la sorella rimasta con
lui dopo la lacerazione del nido. Quell’alba di sole iniziale è
ormai solo un ricordo, un’immagine dissipata, effimera. Nel
giardino tutti gli alberi hanno perduto i fiori, ma si prepara-
no a dar frutto. Uno solo, condannato alla sterilità, sfigurato
da un male vegetale, un cancro che lo corrode e lo espro-
pria di se stesso, sta solitario, pianta priva di “frutti ai rami
e fiori al piede”:

Stava senza timore e senza festa, 
e senza inverni e senza primavere, 
quella; cui non avrebbe la tempesta 
tolto che foglie, nate per cadere.

Pascoli, improvvisamente, si vede; l’albero sterile, stra-
volto, sfigurato dalla malattia è lui, assalito da un’ombra,
un doppio maligno. È lui stesso, il poeta, ignoto, tristo,
infermo, morto, la sequela di aggettivi con cui, in un cre-
scendo di negatività, l’albero viene definito. L’esplosione del
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Poeta o eroe da romanzo?

Ritorna, a cinque anni dalla prima edizione, ristampato
da Einaudi, un libro straordinario di Cesare Garboli. Per
quanto non sia facile classificarlo, dargli un nome, fonda-
mentalmente si tratta d’una curatela: trenta poesie di Gio-
vanni Pascoli, scelte dal vasto deposito dei temi famigliari
custodito nell’opera del poeta e commentate. Un’antologia,
quindi, divisa in tre “trance”, tre serie di poesie appartenenti
ciascuna a diversi tipi di comunicazione. Le ultime due serie
sono infatti “firmate”, anche se in tempi e situazioni diverse,
da Pascoli stesso e provengono dai Canti di Castelvecchio.
Mentre la prima, quella che apre la raccolta, è una scelta di
dodici testi, più il frammento inedito di un poemetto incom-
piuto, destinati dal poeta a una circolazione interna alla
famiglia e pubblicati solo postumi.

Un Pascoli ufficiale, insomma, e uno ufficioso, documen-
tati e accertati, accostati, messi in collegamento e fatti rea-
gire fra loro. Ne consegue un animarsi, un ribollire elettroli-
tico del sistema pascoliano: un’operazione di implicazioni
infinite e vertiginose. Il risultato è questo libro di più di tre-
cento pagine, la cronaca di una ricerca, una investigazione
nella quale si oggettiva e sigilla in scrittura un’idea sempli-
ce e “impossibile”: far parlare i documenti, restituirli alla
realtà; costituirli, anzi, come realtà, nel momento stesso
che vengono interpretati.

Garboli presta il proprio immaginario, insieme torbido e
lucido, ai lacerti d’una vita a tre, quella di Giovanni, Ida e
Maria e trasforma i detriti, le tracce di un’esistenza, le lette-
re e i versicoli d’un piccolo museo familiare vigilato dai mor-
ti in oracoli insieme ambigui, misteriosi e infallibili come
quelli della Sibilla.

È l’unico modo di penetrare un segreto senza violarlo, il
segreto d’una malattia, d’una nevrosi mortale e insieme
oscuramente salutare. Il romanzo della vita del poeta, la
storia del “nido-selva” pascoliano allagato di lacrime, lace-
rato di traumi, esce, attraverso il trattamento, il restauro

17



depositando nella sua opera, soprattutto negli ultimi anni,
dai saggi penniani agli Scritti servili a Falbalas: un’ossessio-
ne che si fa strumentale, l’autobiografia maneggiata come
un bisturi o un grimaldello. È una definizione che si estende
alla scrittura: “un evento formale” per usare parole dello
stesso Garboli relative allo stile di Roberto Longhi “un sorti-
legio, uno spettacolo dove si celebra un misterioso rapporto
fra scienza e magia”.

1990
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operato dalla penna di Garboli, dal virtuale, si riattiva nella
realtà in cui, come tutti i romanzi, giaceva in letargo.

Ci eravamo abituati all’immagine di un autore di prodi-
gioso tecnicismo (Pascoli “verso” il Novecento), ma non pri-
vo di melensaggine. Quel che ci viene ora incontro è un
Pascoli sconosciuto, un personaggio di romanzo, il portato-
re di una storia familiare tenebrosa, ramificante, ossessiva.
Si tratta di una storia non scritta, un romanzo rimasto ine-
spresso nel laboratorio pascoliano, ma da esso inseparabi-
le: qualcosa come un vegetale mostruoso, un’edera mali-
gna, il vischio proliferante del poemetto omonimo che sof-
foca di radiche il nido che Giovannino aveva ricostituito,
dopo la bufera dei lutti famigliari, per i due “angeli”, le sorel-
le Ida e Maria.

Ci aggiriamo in un labirinto tragicomico, di perversa geo-
metria affettiva, in cui occhieggia, riconoscibile, un incesto
sublimato; una storia sommersa in buie, acquatiche profon-
dità, di cui Pascoli non poté o non volle prendere coscienza
e che, da un certo momento in poi, sublimò, irrigidì in un
mausoleo virgiliano-dantesco, un complesso monumentale
con decorazioni protofasciste.

E c’è da chiedersi: da dove proviene nel libro di Garboli il
fluido incandescente, il liquido che cola negli stampi pasco-
liani? Viene il sospetto che Garboli, giocando come un chimi-
co con le sostanze, abbia versato in questa storia pascoliana
un elemento che gli appartiene nascondendolo nell’oggetti-
vità della ricerca. Un elemento, una storia personale di
avversione e nostalgia familiare soffocate in un buio gorgo
autobiografico; o di altro, di amori e odi che ignoriamo.

C’è qualcosa di mostruoso in questo libro: una mostruo-
sità che quasi supera e comunque trascende la mostruosità
che vi è diagnosticata. Garboli attiva ed elegge, per arrivare
a decifrare un altro, un complesso fantasmatico rovente e
se ne serve come di uno strumento di diagnosi. È un modo
critico di mettere le proprie viscere al servizio della realtà.
Ne consegue un’idea tutta garboliana della critica che si va
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Alla ricerca del romanzo perduto

Sopravviverà il romanzo nella civiltà postmoderna, alla
“fine della storia”, con il conseguente isterilirsi di quella
categoria del “nuovo”, già motore (almeno da Baudelaire in
poi) della modernità? In un mondo assorbito apocalittica-
mente, come pare a qualcuno, dai mass media, avremo
ancora manzonianamente “fatti” da raccontare; o dovremo
rassegnarci a una realtà appiattita, stereotipata, che potrà
interessare solo una narrativa “debole”, come dire una nar-
rativa perfettamente omologa a un pensiero che non sa più
pensare? Qual è, ormai imboccata la dirittura dell’ultimo
decennio del secolo, del millennio che muore, la “situazio-
ne” della narrativa italiana contemporanea? Esiste ancora,
in questi anni post-plumbei, una narrativa “forte” in produ-
zione? Una narrativa, in altre parole, che investa sul quo-
ziente emotivo delle immagini e si ponga in correlazione
con valori di stile e di originalità?

Tre donne

La risposta, fortunatamente, sembra essere positiva. Fra
gli scrittori di cui si è parlato negli anni Ottanta, o perché
hanno esordito nel decennio o perché vi hanno raggiunto la
notorietà, vorrei nominare innanzitutto Rosetta Loy e Fran-
cesca Sanvitale. La Loy ha pubblicato nel 1987 un romanzo
fortunato, Le strade di polvere (Einaudi), nel quale si racconta
la vita di una famiglia di agricoltori del Monferrato attraver-
so cinquant’anni, dall’età napoleonica a quella risorgimenta-
le. Non so se si possa parlare, però, di romanzo “storico”,
avendo la storia che passa per le strade polverose del roman-
zo la minimale consistenza e articolazione di una realtà che
perde come foglie appassite i propri predicati, fino a rincap-
sularsi, grembo che coincide con l’urna, nel puro “esserci”.
La vita è fatta di fotogrammi che riposano in se stessi, non
rimandano ad altro che li trascenda, solo a se stessi, ovvero
contemporaneamente a qualcosa e a nulla. Anche se la nar-
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densa e ricca, forse sviluppatasi su una cellula stilistica
manzoniana. La Sanvitale è, in questo senso, una scrittrice
un po’ all’antica, di quelle (si pensi alla Woolf) per cui la
realtà come soggetto, il suo “esserci”, conta assai meno
della realtà come predicato, il suo essere questo e quello.
Si legga questo passo da Madre e figlia, il romanzo uscito
nel 1980 (Mondadori) che ha dato la notorietà alla Sanvita-
le: “Il suo corpo nudo rimaneva esposto alla luce. Non lo
vedeva e non l’aveva mai visto per intero. In casa non c’e-
rano specchi, se non quello ovale del bagno. Era buttato
immobile sul grandioso palcoscenico di fumanti macerie, di
polvere e di povertà. Pulsava di concentrata bellezza allo
stesso modo in cui fuori sbocciavano, dirompendo da una
provetta in ebollizione, la primavera e l’estate del dopo-
guerra nella città che nel centro s’innuvolava di camion
zeppi e caracollanti, di scarpe scalcagnate, di ponti stra-
mazzati nel fiume che si ingorgava giallo in vuoti mulinelli
intorno a rifiuti e massi precipitati, di antiche torri e chiese
sgretolate, di piazze segnate da voragini, di spallette som-
merse, di furia e fatica” (pp. 94-95).

Madre e figlia resta, finora, probabilmente il libro più fine
e insieme più rappresentativo uscito dalla penna della San-
vitale; una penna usata un po’ come uno stetoscopio, uno
strumento che coglie ed amplifica ogni vibrazione del reale,
prima di fissarla in parole. Quel che risulta però, all’autore
prima ancora che al lettore, non è una diagnosi, ma sempre
un dono; La realtà è un dono è, in questo senso, titolo appro-
priatissimo, che vale una Weltanschauung. La realtà è un
dono anche di parole splendide e multicolori, come farfalle
trapassate dallo spillo dell’operazione, crudele, della scrit-
tura che le conserva.

Il terzo scrittore da antologia degli anni Ottanta è Marisa
Volpi. Ha esordito nel 1986 con una raccolta di racconti, Il
maestro della betulla (Vallecchi), che è sicuramente, con il
libro successivo (Nonamore, Mondadori, 1988), uno dei testi
più raffinati prodotti nel decennio. È interessante notare
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razione è formalmente coniugata al passato, il tempo psico-
logico è in realtà il presente. In quell’“esserci” silenzioso e
minimale dei fatti raccontati, un attimo prima di entrare nel
buio, fiorisce un pathos gentile e disperato, l’eco pietosa del-
le lacrimae rerum. Ecco un campione di prosa, ad apertura di
libro: “C’era un unico albero davanti alla casa, un fico, e sot-
to quel fico il Mandrognin aveva messo il suo tavolo e i suoi
attrezzi, lì accomodava le selle all’aperto perché non voleva
portare in casa quei cuoi puzzolenti. In tanti anni era diven-
tato insensibile al freddo e se la Maria, quando vedeva veni-
re buio e il ghiaccio diventava spesso nella tinozza, lo chia-
mava dentro, lui sorrideva scuotendo la grossa testa bianca.
E nel crepuscolo precoce dell’inverno, la sua testa era la luna
che spunta dalle montagne. Sapeva e ricordava tante cose, il
Mandrognin, cento particolari della casa di Moncalvo e rac-
contava di quando veniva ad aiutare per la vendemmia e lei
era poco più di una bambina, pronta a ballare a qualsiasi
musica, persino al Veni Creator che cantava la Beata seduta
nella casa dirimpetto. Lui la vedeva seduta sulla panca sotto
i noccioli a infilare svogliata l’ago nel telaio; e appena la Lui-
son girava la testa lei si alzava facendo rotolare in terra le
matasse colorate” (p. 61).

La Loy ci consegna le ceneri dei suoi personaggi, renden-
docele preziose come reliquie: un romanzo da cui si spri-
giona un piccolo sortilegio d’intensità. Ha quattro anni
anche La realtà è un dono (Mondadori, 1987), una raccolta
di racconti che costituisce, al momento in cui scrivo, l’ulti-
mo libro di Francesca Sanvitale, il che non sarà più vero
quando il lettore leggerà queste pagine, essendone annun-
ciato uno nuovo che non mi è stato possibile vedere. La
Sanvitale è forse, insieme a Marisa Volpi, lo scrittore più
“raffinato” dei nostri anni. Di fronte alla sua prosa, in tempi
di minimalismi, estrazioni di radici narrative e regressioni
alle fonti orali del racconto, nonché postmoderno, visivi-
smo postregardiste e, dernier cri o quasi, massimalismo,
l’impressione più schietta e immediata è di una scrittura
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Altri narratori

Sulla scia della Loy, della Sanvitale e della Volpi – scrittri-
ci di rango, che danno dignità letteraria agli anni Ottanta –
si viene naturalmente a disporre una giovane narratrice,
Paola Capriolo, esordiente nel 1988 con la raccolta di rac-
conti La grande Eulalia (Feltrinelli), che ha attirato l’atten-
zione dei lettori e dei critici. La Capriolo è fra i più interes-
santi giovani nati dopo il 1960: si segnala per la qualità del
suo immaginario, percorso da una vena onirica riconducibi-
le al maestro italiano del genere, Dino Buzzati. Probabil-
mente il suo difetto è ancora una certa opacità stilistica, che
si rileva a tratti nel suo primo e miglior libro e che sfiora la
sciatteria nel secondo, il romanzo Il nocchiero (Feltrinelli,
1989), del quale si ha l’impressione che sia stato scritto in
fretta, sulla scia del primo successo.

Ed eccoci agli uomini. Ci soffermeremo in primo luogo su
uno scrittore di cui si parlava molto alla fine degli anni Set-
tanta, allorché aveva all’attivo vari romanzi di stile – come si
diceva allora – “material-corporeo”, la variante italiana dei
moduli di certa narrativa americana, qualcosa che stava a
mezzo fra Salinger e Bukowski. Dopo sette anni di silenzio
(l’ultimo libro, del 1978, era stato Lunario del paradiso, quarto
di una serie cominciata con Comiche nel 1971 e proseguita
con Le avventure di Guizzardi, 1973, forse il suo migliore, e La
banda dei sospiri, 1976, tutti editi da Einaudi) Celati ha pub-
blicato due libri: Narratori delle pianure e Quattro novelle sulle
apparenze (Feltrinelli, 1985 e 1987). Il Celati attuale, svapora-
to il “comico” dei suoi primi libri, allorché appariva l’alfiere di
un progetto letterario teso a ritrovare “un canale diretto di
comunicazione con il reale”, propone un nuovo modello di
scrittura: non la corporeizzazione, ma il minimalismo regres-
sivo, anti-istituzionale, spinto sino alle fonti “orali” della nar-
razione, alla ricerca di quello che Calvino chiamava il “mera-
viglioso quotidiano” citando Caillois. Un opposto, ma in fon-
do solidale esempio di “povertà comunicativa” rispetto ai libri
precedenti. “Che cosa è successo a Gianni Celati?” si è chie-
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come la letteratura “forte”, la più creativa, la più ricca di sti-
le, appare ormai prodotta, qui da noi, quasi esclusivamente
da donne. La Volpi è una scrittrice colta, che viene – come a
suo tempo Anna Banti – dalla storia dell’arte, disciplina con
la quale, direttamente o indirettamente, le sue storie hanno
sempre a che fare. Il dono “forte” della scrittura della Volpi è
la capacità di investire la realtà con la potenza di un imma-
ginario tutto al femminile, che la innesca e la incendia; ma
anche di ritirarsi, mentre il fuoco divampa, a osservare le
fiamme da lontano, da un luogo irraggiugibile. Di lei ha
scritto Cesare Garboli (si veda la prefazione al Maestro della
betulla, p. 6): “La capacità di abbandonarsi al fuoco vi è pari
alla capacità della mente femminile di restare fredda”. La
storia dell’arte offre materiale per alimentare il fuoco, ma
anche l’amianto per proteggersi; è un luogo ubiquo, una
dimensione astrale dove l’Ariete si concilia e convive con la
Bilancia. La Volpi corteggia l’idea antica dello stile come
rivelazione delle potenze numinose che popolano la realtà,
dell’epifania incessante delle cose: “A vent’anni non solo
leggevo To the Ligthouse come un capolavoro, ma ero porta-
ta a cogliere nella vita quotidiana quei momenti di grazia
furtiva che nascono da uno stato di attesa non drammatica:
l’aprirsi di un’imposta fa cadere il riflesso del sole dal vetro
su un vaso di mimose, un colpo di vento porta le foglie del
platano dentro l’affaccio del bow-window; lo zio racconta
del canonico che ha venduto il ritratto del nonno dipinto dal
Lega. Una catena di piccoli avvenimenti mi sembrava il
massimo dell’incanto di una giornata. E uscire per compe-
rare una matita diventava davvero un’avventura su dei non-
nulla. Un’avventura fiorentina” (cfr. il racconto Caminito nel
Maestro della betulla, p. 11). Ci troviamo di fronte a una pro-
sa di orchestrazione complessa, anche se lieve e ariosa, in
cui il dato culturale si fonde armoniosamente con l’emozio-
ne dell’istante. Una Banti addolcita, meno “orgogliosa”,
musicale.
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cia verbale”, secondo una definizione di Giorgio Manganelli.
Nel 1980 era uscito Abitare il vento, romanzo comico grotte-
sco di gusto celatiano (il Celati di allora) scritto in linguag-
gio “material-corporeo”; infine, dopo una biografia di Dino
Campana e un saggio sulla questione altoatesina, l’opera
migliore, L’oro del mondo (Einaudi, 1987), racconto molto
vicino, dopo i “furori” apocalittico-integrati del passato, a
uno “tradizionale”, scritto da chi ha dei “fatti” da raccontare
e conosce l’uso della sintassi e della punteggiatura. Il
romanzo si articola su tre livelli: “Il privato, la storia, il libro
nel suo farsi”. Quello che funziona meglio è il “privato”: la
storia di un bambino rimasto orfano di genitori ancora vivi.
Lascerei da parte, per quel che riguarda il secondo e il terzo
livello, “l’epica stracciona” della guerra di Grecia e la conse-
guente “riflessione sulle nostre tare nazionali”, nonché,
soprattutto, “il libro nel suo farsi”, con il quale Vassalli tenta
anche il “romanzo del romanzo”. Può essere che L’oro del
mondo risenta d’un eccesso di intenzioni, che è il vero peri-
colo di Vassalli. Ma la storia del piccolo Sebastiano (l’infan-
zia, l’adolescenza vissuta nell’osteria del Ticino, in mezzo
al “popolo del fiume”) fonde armoniosamente vari registri.
Vassalli ricorda con rabbia, dà di piglio al grottesco, alla
deformazione, insomma alla sua più antica vena maudite;
ma anche, ed è la novità, alla nostalgia, alla tenerezza
malinconica. Il risultato è un frutto aspro e dolce nello stes-
so tempo che il lettore sente come un piccolo, ma autenti-
co, dono poetico. Il che purtroppo non si può dire per il
recente La chimera (Einaudi, 1990), nel quale Vassalli, indul-
gendo a un revival puramente commerciale del romanzo
storico, ci dà un mediocre prodotto di consumo.

Un altro nome da segnalare è quello di Antonio Tabucchi,
un narratore che dà, a mio avviso, il meglio di sé nei raccon-
ti piuttosto che nei romanzi. Le sue cose più notevoli, fino-
ra, sono Il gioco del rovescio (Il Saggiatore, 1981; poi, arric-
chito di tre racconti, Feltrinelli, 1988) e Piccoli equivoci sen-
za importanza (Feltrinelli, 1985).
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sta a suo tempo (su “Linea d’ombra” del novembre 1987) Gra-
zia Cherchi. La perplessità sul nuovo registro celatiano è pro-
babilmente espressa in termini un po’ sbrigativi. Ma Celati è,
a mio parere, miglior critico che narratore (si veda l’ottimo
Finzioni occidentali, Einaudi, 1975). Il minimalismo narrativo
di Narratori delle pianure, meglio teorizzato che risolto in con-
creto, tende a sfociare nel moralismo narrativo. Sicché la per-
seguita “povertà narrativa” si trasforma in povertà stilistica,
quindi in povertà letterale. Ecco un breve campione di questa
prosa (dal racconto La città di Médina Sabbatt, p. 77): “Un gio-
vanotto di Mirandola, in provincia di Modena, aveva studiato
per diventare ingegnere. Quando è diventato ingegnere è sta-
to assunto in una fabbrica di ascensori, e quasi subito è stato
mandato in Africa a installare per tre anni. Quando è tornato
ha venduto il podere di suo padre e ha impiantato una picco-
la fabbrica; ma non voleva mai parlare di quello che gli era
successo in Africa, né dire in che paesi era stato”.

Su Narratori delle pianure esiste una recensione di Guido
Fink (“Paragone”, 426) molto bella e molto positiva; ho però
l’impressione che Fink insegua nel libro di Celati un’idea
narrativa che è al di là del libro stesso, e semmai si realizza,
ad esempio, in Casa d’altri di Silvio D’Arzo, uno dei capola-
vori della narrativa italiana del Novecento, che Fink indica
come “precedente”. O più ancora in minimalisti “magici”
come Bilenchi o il primo Cassola. In Quattro novelle sulle
apparenze – l’opera più recente – quattro possibili tracce
narrative, che potrebbero essere prese da Narratori delle pia-
nure, vengono sviluppate, anzi dilatate. La tecnica è di infol-
tire i pochi nuclei narrativi fondamentali con l’inserimento
di un gran numero di microfunzioni. E la novità è solo un
tessuto dalle maglie più fitte. Un narratore di cui si parla
molto in questi ultimi anni, che sono per lui quelli della fama
e del successo di vendite, è Sebastiano Vassalli, il cui più
antico titolo che io ricordi è Narcisso (Einaudi), addirittura
del 1968, testo – con il seguente Il millennio che muore
(Einaudi, 1972) – in forte odore di avanguardia e di “bisboc-
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te, impassibile, e Federico le ascoltava impassibile, e allora
ho pensato che anche lui non poteva fare altrimenti, perché
quella era la sua parte nella commedia che stavamo giocan-
do. E a quel punto mi è venuto un impulso di ribellione,
come una volontà di oppormi a quella vicenda che pareva
già scritta” (p. 15). È tutta colpa della Complicazione: “Allo-
ra mi è venuta una grande stanchezza e una specie di ver-
gogna, e insieme è arrivata un’idea che mi ha assalito e che
non ho saputo decifrare, qualcosa che potrei chiamare il
desiderio della Semplificazione.

In un attimo, seguendo un gomitolo che si stava sroto-
lando con la velocità di una vertigine, ho capito che noi era-
vamo lì a causa di una cosa che si chiama Complicazione, e
che per secoli, per millenni, per milioni di anni ha conden-
sato, strato su strato, circuiti sempre più complessi, fino a
formare ciò che noi siamo e ciò che stiamo vivendo. E mi è
venuta la nostalgia della Semplificazione, come se i milioni
di anni per sortilegio si dissolvessero in un bruscolo di tem-
po fatto di niente” (pp. 15-16).

Ma la Semplificazione è impossibile: il sesso, la storia, la
ragione son lì a complicare: il loro equivoco intrecciarsi nei
cinque esseri di cui si parla li ha imprigionati in un fram-
mento di realtà come insetti nell’ambra.

Senza una vera ragione, senza necessità: la vita di cia-
scuno è la somma di un nugolo di azioni poco più che
casuali, di scarsa coscienza, di motivazioni momentanee. Il
destino è un mosaico di tasselli che s’incastrano a costituire
la morsa. Forse è andata così anche per il terrorismo; forse
anch’esso trova la sua tragica verità in quel che Lautréa-
mont definisce “le puéril revers des choses”, frase posta in
epigrafe al Gioco del rovescio. La vita, come nel quadro Las
Meninas di Velázquez, trova la sua chiave nella figura di fon-
do, quella che contempla da dietro, rovesciata, la rappre-
sentazione delle cose. Tabucchi – ed è il suo aspetto origi-
nale – ritrova nella realtà, sconsacrata, resa reale, la lette-
ratura. 
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Tabucchi predilige come narratore la zona brumosa della
vita dove verità e finzione, realtà e irrealtà, si corteggiano e
intrecciano inestricabilmente, inscrivendosi l’una nel rove-
scio dell’altra. È uno scrittore che ama la mobilità, le flut-
tuazioni delle cose, il lievitare e confondersi di quel che
sembra stabile. Si veda, ad esempio, un passo della prefa-
zione alla seconda edizione del Gioco del rovescio: “Tutti
[questi racconti] sono legati a una scoperta: l’essermi
accorto un giorno, per le imprevedibili circostanze della
vita, che una certa cosa che era “così” era invece anche in
un altro modo”. Tabucchi non arretra di fronte alla manife-
sta “letterarietà” dei suoi temi (vi sono suggestioni baroc-
che, da Pirandello, Borges, Fitzgerald, Proust, dall’amatissi-
mo Pessoa). “Di mio”, potrebbe rispondere sulla falsariga
d’un altro passo della prefazione al Gioco, “c’è il mio modo
di raccontarli, che fa sì che questi racconti siano questi rac-
conti e non altri”. Piccoli equivoci senza importanza, il rac-
conto che dà il titolo alla raccolta, narra una storia dei
nostri anni. Si apre su un processo: l’imputato è Leo, difeso
dall’amico Federico; l’imputazione è terrorismo. Le fasi del
processo sono intervallate da lunghi flash-backs sul passato
dei tre amici presenti, in ruoli diversi, nell’aula. Il processo
è l’atto culminante d’una serie di equivoci senza importan-
za che hanno determinato tre vite. È stato tutto un gioco
delle parti, anche il processo è una recitazione: “Sapete
com’è, succede che la parte che uno si assume diventa vera
davvero, la vita è così brava a sclerotizzare le cose, e gli
atteggiamenti diventano le scelte” (p. 15).

È il commento dell’io narrante, l’amico spettatore.
Tabucchi rovescia il tessuto della realtà, ne scopre la trama
irreale. La Grande Festa, il Gioco sono finiti male. Noi stava-
mo giocando: questo sembra essere il senso drammatico
dell’esito d’una generazione; stavano giocando e sono stati
giocati: “Ma non era una recitazione, no, era una cosa vera,
stavano processando il Leo, e anche le cose che il Leo ave-
va fatte erano vere, e lui le stava confessando candidamen-
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Ma esempi supremi di “debolezza” anche in questo senso
non mancano. Un tentativo di bilancio può partire dalla
registrazione di un revival, quello del romanzo storico, che
ha influenzato la più recente produzione narrativa. Il suc-
cesso di pubblico è stato buono, sono corsi premi per un
modello di storicità che ha a che fare con quell’effetto pseu-
do-nostalgico che i francesi chiamano mode rétro, attestato
dai teorici del genere come una delle connotazioni fonda-
mentali dell’arte postmoderna.

Si prenda ad esempio uno dei più recenti bestsellers, La
lunga vita di Marianna Ucria di Dacia Maraini (Rizzoli, 1990),
che ha dato all’autrice la vittoria al premio Campiello e il
successo presso il largo pubblico.

Non si tratta, come per l’austero anonimo manzoniano,
di “guerra illustre contro il tempo”; e neppure di un teatro
della storia, un palcoscenico su cui allestire, in costumi d’e-
poca, una rappresentazione del proprio immaginario. Qui
l’effetto è di un’incipriatura, il maquillage di un mediocre
presente che viene truccato attraverso immagini lucenti
quanto stereotipate da Seicento e primo Settecento. Un
effetto da serial televisivo, secondo la buona disposizione
del postmoderno verso i media. I risvolti di copertina dei
nostri romanzi d’annata promettono innumerevoli intrecci,
“ben orchestrata trama”, “ricchezza di gerghi”, addirittura,
nel caso del romanzo post-leopardiano di Michele Mari (Io
venìa pien d’angoscia a rimirarti, Longanesi, 1990), un “falso
in piena regola”. Perché meravigliarsi? L’arte non è più, o
non sarà più a breve scadenza, pensabile in termini di stabi-
lità, perennità dell’autenticità di quello che si definiva una
volta l’atto creativo. O almeno questo è quanto pensano i
teorici del postmoderno. L’unica verità possibile dell’espe-
rienza estetica tardo-moderna è, come scrive Gianni Vatti-
mo nella Società trasparente (Garzanti, 1989, p. 96), “proba-
bilmente il collezionismo, la mobilità delle mode, il museo”.

Sparito, o in via di sparizione, lo stile personale (il che,
bisogna riconoscerlo, semplificherebbe, e già semplifica, le
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Quando uscì, nel 1981, Treno di panna di Andrea De Car-
lo, si poté pensare ad una riattivazione dell’école du regard,
di cui s’era tanto parlato a fine anni Cinquanta. Ma dietro la
visività particolare, quasi un’ossessione descrittiva, dell’é-
cole c’era il cinema; in De Carlo, piuttosto, il media per
eccellenza del nostro tempo, la televisione, con gli effetti di
iperdeterminazione realistica che le sono peculiari. Un
romanzo visivo, quindi, Treno di panna, ma non freddo; lo
sguardo del narratore è dilatato, non vitreo, e non manca
d’accendersi, di fronte alla realtà, d’un lampo, una vibrazio-
ne di “meraviglia”.

È l’elemento di grazia del racconto, quel che lo rende
gradevole e personale. Ma è anche, a tutt’oggi, quanto De
Carlo aveva da esprimere e da comunicarci. Pur avendo in
seguito scritto altri romanzi (quattro o cinque in pochi anni),
egli resta l’autore di un solo libro, l’unico veramente “suo”,
il primo.

Verso una narrativa “debole”

Da vent’anni si discute in America sulla crisi, letteraria-
mente espressa proprio da quello che è stato definito
romanzo postmoderno, dell’“ego e della monade borghe-
se”, che trascinerebbe con sé non solo “le proprie psicopa-
tologie”, con un conseguente “declino dell’affetto”, ma
anche “la fine dello stile, nel senso di uno stile unico e per-
sonale, la fine di un tocco individuale distintivo” (cfr. per le
espressioni tra virgolette Fredric Jameson, Il postmoderno, o
la logica culturale del tardo capitalismo, Garzanti, 1989). E
da noi? Se nel 1981, quando uscì, il termine “postmoderno”
fosse stato più usato in critica letteraria, probabilmente Tre-
no di panna avrebbe potuto essere considerato un archetipo
del romanzo “debole” italiano: volendo, possiamo indivi-
duarvi tutti gli ingredienti necessari, dalla crisi dell’“ego” al
“declino dell’affetto”, anche se si può discutere sulla “fine
dello stile”.
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così in gruppo, sulle pagine di Panta, sembrerebbero una
formazione volenterosa, ma un po’ insipida, di dilettanti.
Viene in mente un articolo recentemente pubblicato da
Alberto Arbasino sul quotidiano “La Repubblica” (4 gennaio
1991), intitolato Il trionfo della mezza calza. Eccone l’incipit:
“Attualmente tutti coloro che sono incapaci in qualunque
campo – non sapendo né cantare né ballare né giocare al
calcio né dipingere né metter bombe né diventar vere signo-
re né governare il paese né gestire una trattoria o una
lavanderia o una boutique – scrivono LIBRI, che vengono
pubblicati come tali”. Se proprio si vuole, non è difficile,
magari con l’aiuto del filosofo ed estetologo Vattimo, valo-
rizzare anche i prodotti di tanta parte dei cosiddetti “nuovi
narratori”. Si legga questo passo dalla Società trasparente:
“L’essenza ornamentale della cultura della società di massa,
le effimerità dei suoi prodotti, l’eclettismo che la domina,
l’impossibilità di riconoscervi una qualche essenzialità – che
fa spesso parlare di Kitsch per questa cultura – corrisponde
invece pienamente al Wesen dell’estetico nella tarda moder-
nità. Non è cioè in base a un ritorno a valutazioni ‘struttura-
li’ centrate sull’oggetto bello, che si può assumere un atteg-
giamento selettivo nei confronti di questa cultura. Kitsch, se
esiste, non è ciò che non risponde a criteri formali rigorosi e
si dà nell’inautenticità della mancanza di uno stile forte.
Kitsch è invece solo ciò che, nell’epoca dell’ornamento plu-
rale, prevede ancora di valere come monumento più peren-
ne del bronzo, rivendica ancora la stabilità, definitività, per-
fezione della forma “classica” dell’arte. Non è esagerato dire
che né l’estetica teorica, né la critica sembrano oggi prepa-
rate a orientarsi selettivamente nel mondo dell’estetico tar-
do-moderno juxta propria principia”.

Nell’epoca del misterioso “ornamento plurale”, tendiamo
dunque, per impreparazione, a confondere categorie che
dovremmo semplicemente rovesciare. Temo però, pur pren-
dendo atto del Wesen tardo-moderno, che le categorie sem-
plicemente manchino. Non è questione di richiamarsi o no
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cose a legioni di narratori troppo “deboli” per aspirare a una
qualche considerazione, ma desiderosi comunque di ricono-
scimento), non resterebbe dunque che il pastiche, la conta-
minazione, intesi però non come indignatio, alla Gadda, ma
come “pratica neutrale... monca dell’impulso satirico”,
come un discorso, per citare ancora Jameson, “in una lingua
morta” (p. 37). Penso a questo proposito agli istrionismi
narrativi, al gioco degli intrecci e dei gerghi di Aldo Busi, al
suo recente rifacimento in italiano moderno, o postmoder-
no, di una parte del Decameron di Boccaccio. Operazione,
quest’ultima, già tentata anni fa da Piero Chiara, con il risul-
tato di un Boccaccio buono per il Reader’s Digest. Busi
aggiunge un tocco di frivolezza, un’arricciatura da perma-
nente che ricorda il trattamento inflitto alla Gioconda leo-
nardiana nello spot televisivo di una nota acqua minerale. E
che dire dei romanzi di Alain Elkann, di quell’“appropriazio-
ne affatto spontanea e affettuosa della vita cosmopolita
moderna” che secondo il Moravia dell’introduzione al
romanzo Piazza Carignano (Mondadori, 1988, p. 5) li carat-
terizzerebbe? Non si tratta piuttosto di un’utilizzazione, che
non pare in chiave ironica, di moduli narrativi sul genere
delle serie televisive di Dynasty o Beautiful. Quanto al
“declino dell’affetto”, altra caratteristica fondamentale della
poetica postmoderna, la mancanza di profondità, la ripetiti-
vità e la piattezza mortuaria di tante espressioni artistiche
figurative (si pensi alle bottiglie, le lattine, le scarpe, gli stes-
si soggetti umani di Andy Warhol), tutto ciò non manca di
una traduzione narrativa, anche da noi. Si tratta di quella
generazione di trentenni, o post-trentenni, definita “senza
qualità” espressione quest’ultima coniata per il Lodoli di
Diario d’un millennio che fugge (Theoria, 1986). A tale gene-
razione appartengono vari scrittori, raccolti ora, si direbbe
in cooperativa, intorno alla rivista “Panta”, quadrimestrale
di narrativa di cui si son visti tre numeri. Oltre ai già citati
Elkann, Busi, Lodoli, anche Enrico Palandri, Pier Vittorio
Tondelli, Sandro Veronesi, Claudio Piersanti ed altri. Visti
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È proprio la severità, il distacco della scrittura, a consen-
tire a un viluppo di emozioni viscerali di osservarsi ed espri-
mersi, affiorando da un buio gorgo autobiografico: un mag-
ma incandescente in cui si impastano tutti i noti ingredienti,
non esclusa la violenza, l’orrore, forse la pietà, di un vissuto
familiare. Accade così che il “gelo” di Bambine, entrando in
circolo nel lettore, si sciolga, liberando un intenso, coinvol-
gente patema, a tratti insostenibile.

1991

35

alla “perfezione”. Passi il declino dell’affetto, passino l’effi-
mero e l’inessenzialità e tutto l’ornamentale che si vuole. Il
fatto è che il discorso sui cosiddetti “nuovi narratori” rinvia
a un dato più elementare, si fa tecnico. I testi che abbiamo
letti sono mal costruiti, inconcludenti, banali; nel migliore
dei casi (ad esempio a proposito del secondo romanzo di
Sandro Veronesi Gli sfiorati), ci si chiede invano perché sia-
no stati scritti. Della maggior parte di queste opere avreb-
bero potuto essere autori alcuni personaggi del non dimen-
ticato Ecce bombo di Nanni Moretti. 

Siamo le mille miglia lontani dalla cosiddetta fiction di
consumo: magari ci sapessero dare, i narratori di “Panta”,
un buon giallo, un thriller dallo scorrimento veloce. Stando
alle vecchie, non più adeguate categorie, bisognerebbe, se
mai ci si fosse stati, tornare a bottega: imparare a tenere in
mano gli strumenti, misurare, segare, piallare, dar di stucco
e di pennello, non senza, fra l’altro, quel briciolo d’umiltà
che non sembra fra le più acclarate prerogative di alcuni dei
nostri scrittori. Ci aspetta dunque, offerto dalla giovane nar-
rativa italiana, un week-end letterario – per citare un recen-
te libro di Tondelli – tutto postmoderno, nel senso che
abbiamo appena sviluppato? Non esiste, oltre quelli che
abbiamo già salvato, qualche esemplare di narratore un po’
meno “debole”? Conservo un grato ricordo del libro d’esor-
dio d’un giovane – Mario Fortunato, Luoghi naturali, Einau-
di, 1988 – una suite di nove racconti incatenati fra loro,
scritti in uno stile semplice, tutto paratattico, di una musi-
cale tristezza; impressione confermata dalla lettura del
secondo libro, racconto lungo più che romanzo, dal titolo Il
primo cielo (Einaudi, 1990). Ma soprattutto vorrei parlare di
un testo, uscito da poco, che mi sembra molto bello: Bambi-
ne (Einaudi, 1991) di Alice Ceresa. È il racconto, scritto in
una prosa apparentemente impersonale, “fredda”, che
potrebbe essere quella di un referto o di una perizia, dell’in-
fanzia e dell’adolescenza di due bambine, due sorelle,
seguite nella “normalità” di una famiglia.
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Ritorno alla stilistica

Il Novecento è stato, almeno per la sua prima metà, seco-
lo di grande fioritura narrativa, non indegno, quantitativa-
mente e qualitativamente, dell’Ottocento. E ciò a dispetto di
doversi arrabattare, piuttosto che con personaggi-uomo,
secondo la fascinosa e un po’ favolosa definizione di Giaco-
mo Debenedetti, con personaggi-particella. È stato anche, il
nostro, il secolo della narratologia, dell’analisi del racconto,
dei romanzi smontati come orologi, tutti gli ingranaggi, viti e
rotelline sparsi sul tavolo. S’era cominciato in allegria. Nella
Russia degli anni Venti, sullo sfondo culturale immortalato
da Bulgakov nel Maestro e Margherita, una serie di enfants
terribles, fra cui spiccava Viktor Sklovskij, curiosi e genial-
mente impertinenti, anche se tutt’altro che filologicamente
sprovveduti, si divertivano a smontare e rimontare romanzi
e racconti dando spettacolo e facendo venire la mosca al
naso ai tetri custodi dell’ortodossia marxista. Finì, nella Rus-
sia staliniana, con autocritiche, accuse di deviazionismo e
conseguente silenzio. I formalisti russi furono dispersi, ma la
narratologia era nata. Trent’anni dopo, eccoli, i formalisti,
tornare d’ogni parte, questa volta nell’occidente capitalisti-
co, ma come mutati. Non più, semplicemente, “formalisti”,
ma strutturalisti, semiologi, teorici del racconto, seriosi,
informatissimi, asettici, la maggior parte cattedratici, a per-
seguire, con laboriosa supponenza, quella “scienza della let-
teratura” che era stata la spavalda boutade, di gusto un po’
futurista, dei giovani russi di Mosca e Pietroburgo. Fu il
momento, per limitarci a poche citazioni, delle analisi del
racconto di Roland Barthes, della logica dei possibili narrati-
vi di Claude Bremond, delle categorie narrative elaborate e
discusse nei primi studi di Gérard Genette. Tutti prodotti
degli anni Sessanta. Poi, all’improvviso, la crisi. Barthes con-
fessa di avere in fondo giocato, d’avere perseguito un suo
privato e solo apparentemente “scientifico” plaisir du texte.
Per quanto riguarda gli altri, gli orologi, rimontati da tecnici
in camice, non funzionano. Che cosa mancava?
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Le tesi di James furono riprese e sviluppate da un suo cri-
tico, Joseph Warren Beach, fin dal 1918; poi da Percy Lub-
bock, che fu il primo, come nota Segre stesso, a dare nel
1921 “una esposizione autonoma del problema” e a identifi-
care “quattro tipi di presentazione dei fatti, ognuno impli-
cante una particolare posizione dell’autore rispetto ai fatti:
quella panoramica, con autore onnisciente; quella scenica e
quella drammatica, entrambe con autore assente; infine
quella pittorica, risultato della mediazione del narratore o
di un personaggio”. In seguito sarebbero uscite le opere di
Brooks e Warren, di Stanzel, di Booth, di Friedmann ed altri.
Ma negli anni Settanta, due studiosi, in particolare, avreb-
bero riproposto in Europa, al di là dell’area germanica e
anglosassone, gli “studi sul punto di vista” proprio, come si
ricordava all’inizio, nel momento della crisi della narratolo-
gia francese: il primo è Gérard Genette, cui si è già accenna-
to; l’altro Michail Bachtin, autore di uno studio, La parola
nel romanzo - che Segre definisce giustamente “luminoso” -
scritto nel 1934-35, ma pubblicato solo nel 1975 e tradotto
in italiano nel 1979. 

Genette e Bachtin sviluppano indipendentemente l’uno
dall’altro, nel caso di Bachtin con straordinario e sorpren-
dente anticipo, una trattazione dei problemi del “punto di
vista” in senso non tanto tipologico, come i teorici anglo-
americani, ma fenomenologico, più attento alla dinamica
dei singoli testi. In che modo? Lasciamo parlare Segre:
“Genette non attua un recupero di teorizzazioni rimaste
senza molta eco in Europa; egli inquadra i problemi del pun-
to di vista sotto la coppia modo/voce... Il modo risponde
alla domanda: ‘qual è il personaggio il cui punto di vista
orienta la prospettiva narrativa?’; la voce alla domanda: ‘chi
è il narratore?’; o, a dirla più sinteticamente: ‘chi vede?’
(modo); ‘chi parla?’ (voce)” (p. 14).

È proprio l’introduzione della categoria della “voce” che
permette una più sottile stilistica delle forme narrative,
ovvero del processo d’individuazione del racconto. Su que-
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È una delle riflessioni proposte da Cesare Segre nella sua
più recente raccolta di saggi, Intrecci di voci, il cui sottotito-
lo è La polifonia nella letteratura del Novecento: “Le pretese
leggi del narrare erano risultate insoddisfacenti per almeno
tre ragioni: 1) coincidevano difficilmente o incompletamen-
te con gli eventi effettivamente narrati in un testo lettera-
rio; 2) non coprivano la totalità del testo: ecco per esem-
pio, come correttivo, gli studi sulla descrizione; 3) probabil-
mente non esistono. Non voglio certo negare l’utilità delle
analisi proposte e messe in atto: esse ci hanno portato vici-
ni a quegli stereotipi dell’azione a cui ci rifacciamo nella
nostra esperienza conoscitiva, e in particolare raccontan-
do. Ma si avvertiva, e molti avvertirono, che l’orizzontalità
della successione di eventi prescindeva completamente
dalla verticalità del rapporto emittente-ricevente, insomma
dalla prospettiva e dalle modalità della comunicazione” (pp.
13-14). L’analisi narratologica ebbe i suoi delusi (Genette) e
i suoi pentiti (Todorov). Per Genette, in particolare, il cam-
po di prova mortificante era Proust: “Si era accorto presto
che il testo del grande romanziere non sopportava una
riduzione funzionale” (p. 14). Risultato: l’abbandono di
strategie narratologiche irrazionalisticamente fondate su
una teoria dell’avvenimento e della concatenazione” e
ritorno ai “problemi del punto di vista”, elaborati soprattut-
to da teorici americani, a partire da Henry James a fine
Ottocento. Per James e i suoi prosecutori anglo-americani,
il point of view o focus of narration è “l’angolo di ripresa, il
centro narrazionale, il punto ottico in cui si pone un narra-
tore per raccontare la sua storia”. James ne fece un cardine
della sua poetica del romanzo “ben fatto”, facendolo nor-
malmente coincidere con la percezione di un personaggio
interno alla storia, personaggio-osservatore che osserva gli
altri personaggi, come nota Edward Morgan Forster a pro-
posito di Strether, la figura chiave di The Ambassadors,
“attraverso le lenti procurategli da un oculista un po’ trop-
po di prim’ordine”. 
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catore troppo sottile all’immobilità” (p. 15) e, aggiungiamo
noi, il lettore in piccioletta barca al naufragio su termini
massicci come scogli. La proposta di Segre è drastica:
lasciare in campo “le sole persone effettivamente attive nel-
l’emissione e nella ricezione di un racconto: il narratore
(delegato o alter ego dell’autore), i personaggi, il lettore”
(p. 15) e osservarne le interazioni dialogiche: “Il narratore
dialoga, contemporaneamente, con i personaggi e col letto-
re; e il dialogo con i personaggi è inserito nel dialogo con i
lettori” (p. 18). È il punto in cui Segre si avvicina di più a
Bachtin. Per lo studioso russo la sostanza stessa della paro-
la è dialogica e tale dialogicità si esalta artisticamente nel
romanzo, da lui definito “fenomeno pluristilistico,pluridi-
scorsivo, plurivoco”. 

Alla fine, anche nel caso della scatola cinese narratologi-
ca, era, come all’inizio, la parola. Ormai arrugginite, nei
depositi degli anni Settanta, le strutture del racconto, si ten-
de a rientrare nei termini di “un’analisi dello stile” che sola
consentirebbe l’individuazione “in modo sicuro” di quel
punto di vista “assiologico-linguistico” di cui parla Bachtin
nella Parola nel romanzo e che, secondo il Segre del saggio
Riflessioni sul punto di vista, appare molto più diffuso, nel
suo stabilirsi attraverso la dialogicità del linguaggio, di quel-
lo “ottico” alla James. Applicazione pura, quest’ultima, più
teorica che pratica e comunque “d’avventurosa individua-
zione”, d’un modulo-cardine della narrativa (p. 20).

Ma vediamo come, sfoltito il numero dei giocatori in
campo (ammessi solo, lo ricordiamo, l’autore, i personaggi
e il lettore), Segre conduce la sua partita narratologica.
Intrecci di voci contiene, oltre ai due saggi teorici da cui
abbiamo largamente attinto fin qui, altri otto studi, sette dei
quali su autori novecenteschi; l’ultimo, stampato in appen-
dice, ha per oggetto la dialogicità nella poesia del Belli. 

Già in Riflessioni sul punto di vista un esempio concreto,
un “confronto tra i due blocchi di racconti” (p. 21) costituen-
ti la serie di Marcovaldo di Calvino nell’edizione del 1958 e
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sta linea anche il lavoro di Bachtin sulla plurivocità e la poli-
fonia nel romanzo: “Ciò che Bachtin ha rivelato è che nel
romanzo s’intrecciano molte voci e molti linguaggi, al di là
dell’eventuale caratterizzazione stilistica o linguistica dei
singoli personaggi attraverso i loro discorsi. Ci sono anzi-
tutto, nella parte non dialogica, i vari linguaggi sociali,
espressione di ideologie, classi, mestieri, ambienti: l’uso di
termini che vi afferiscono costituisce una concentrata allu-
sione alla vicinanza e alle eventuali tensioni fra gli strati. Il
quadro della società rappresentata rinvia alla complessità
della società reale tramite i riferimenti al quadro delle mani-
festazioni linguistiche. Poi s’incontrano i registri e gli stili
individuali. Che non sono soltanto quelli propri dello scritto-
re e quelli dei differenti personaggi. Perché la citazione
‘pura’ di questi registri, attraverso i discorsi diretti, si com-
plica mediante contaminazioni e sovrapposizioni. Sono
contaminazioni le mescolanze fra i registri di un personag-
gio e quelli del narratore, o di un qualunque intermediario;
sono sovrapposizioni quelle tra l’intenzione del narratore e
del personaggio: il primo può stilizzare o parodiare o criti-
care la voce del secondo nell’atto stesso di riferirla. Ciò
accade in due direzioni opposte: l’autore può mescolare la
sua voce a quella del personaggio, oppure far propri i dis-
corsi dei singoli personaggi, riferendoli indirettamente ma
conservandone, in parte, le tonalità linguistiche” (pp. 3-4). 

Intorno al 1975, insomma, i “problemi del punto di vista”,
arricchiti, nel senso che abbiamo visto, da Genette e Bach-
tin, sembrano tornare d’attualità. Di conseguenza, s’assiste
alla fioritura “d’una riflessione teorica d’alto livello”, capa-
ce di elaborare concetti narratologici sofisticati. Eccone
alcuni, citati dallo stesso Segre: “enunciato ed enunciazio-
ne; discorso diretto, indiretto e indiretto libero; autore e let-
tore impliciti, narratore e narratario, ecc; pragmatica del
discorso; teoria della plurivocità e degli ideologemi” e via
dicendo. Il risultato è che “a un certo punto si ha l’impres-
sione che troppi strumenti si accavallino, riducendo il ricer-
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pure in Gadda” (p. 33). Ecco, alla luce del grande saggio di
Bachtin, ma anche delle notazioni del cahier gaddiano,
come appare il paesaggio narrativo del Pasticciaccio: “Il gio-
co delle voci e dei modi raggiunge il punto più alto nei pri-
mi sei capitoli originari del Pasticciaccio.

Qui abbiamo una tecnica vicina a quella del punto di
vista, ma realizzata con grande complessità. Si notino fatti
fondamentali: 1) il palazzo di via Merulana, tra inquilini,
portiera, cameriere e garzoni, fornitori vari, costituisce uno
spaccato linguistico-sociale estremamente differenziato
(esso si amplia ancora intersecandosi con l’ambiente degli
inquirenti); 2) le procedure dell’interrogatorio, in loco e alla
questura, danno un microfono alle voci degli inquisiti, ora
riportate direttamente, ora riassunte mentalmente o tradot-
te nell’italiano burocratico dei verbali degli inquirenti. Que-
ste voci spesso contengono prospettive interne, dato che
riferiscono discorsi, diretti e indiretti, e opinioni delle dra-
matis personae, e in particolare dell’assassinata Liliana.
Questa pluralità e polifonia ha in Ingravallo il suo coordina-
tore. Ma Ingravallo è pure personaggio, e alter ego dello
scrittore. E lo scrittore stesso, che non resiste alla tentazio-
ne di intervenire con enunciati propri, dà spazio altre volte
a una specie di voce collettiva, chiacchiericcio dei coinquili-
ni, dei curiosi, dell’opinione popolare. Abbiamo insomma,
almeno: la voce dello scrittore, quella di Ingravallo, quella
della collettività; le voci dei singoli personaggi, quelle dei
personaggi narrati da altri personaggi” (p. 34).

È una pagina esemplare, non solo per quanto può offrire
di inedito in maniera di critica gaddiana o per i suggerimenti
metodologici. L’impressione del lettore, non certo seconda-
ria, vista la situazione di grande autorevolezza di Segre nel
panorama della critica italiana odierna, è quella di un muta-
mento di fisionomia dello studioso. Qualcosa che s’era già
notato in Fuori del mondo, il libro uscito nel 1990. L’attraver-
samento dello strutturalismo è compiuto, il fanciullino
semiologico rifluisce nel grembo della grande madre, la stili-
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del 1963. Stabiliti con le sigle N, P e L la presenza del Narra-
tore, del Personaggio e del Lettore, Segre individua nella
tessitura della seconda edizione, rispetto alla prima, una più
marcata presenza di elementi di polifonia, di plurivocità e
pluridiscorsività, proprio in senso bachtiniano. Il rapporto
emittente-destinatario tende, rispetto all’edizione del 1958,
ad arricchirsi di “possibilità epistemiche” (p. 26), ovvero, in
termini più semplici, di interazioni di punti di vista nel con-
creto articolarsi e contaminarsi delle “voci” del racconto.

Plurilinguismo e plurivocità sono anche le categorie
bachtiniane più attive nell’analisi, nel sesto saggio, della
“costruzione a chiocciola” del Sorriso dell’ignoto marinaio
di Vincenzo Consolo. Nell’ottavo, Il problema della voce nar-
rativa nell’“Autunno del Patriarca” di Garcia Marquez, il più
antico della raccolta, essendo stato scritto in spagnolo nel
1979, Segre affronta l’articolarsi dell’effetto di coralità nel
romanzo dello scrittore sudamericano. Ma il saggio sul
quale, per densità e ricchezza di stimoli, vorremmo soffer-
marci più diffusamente, è il terzo, intitolato Punto di vista,
polifonia ed espressionismo nel romanzo italiano (1940-
1970). Segre vi esamina trent’anni di narrativa, dal Gadda
della pubblicazione su “Letteratura”, nel 1938-41, della
Cognizione del dolore, all’edizione ampliata dello stesso
romanzo pubblicata nel 1970 presso Einaudi. Secondo
Segre, “la recente scoperta di Bachtin permette di rileggere
in modo nuovo i romanzi di Gadda” (p. 31). La prima acqui-
sizione è che i cosiddetti “problemi del punto di vista” in
narrativa, come sarebbero stati in seguito elaborati dalla
scuola anglosassone da Friedman a Chatman e dal Genette
della distinzione categoriale fra “voce e modo”, e persino
l’idea bachtiniana del romanzo, erano state oggetto di
riflessione autonoma da parte di Gadda fin dal 1924, anno
di composizione del testo pubblicato solo nel 1983 da Dan-
te Isella con il titolo di Racconto italiano di ignoto del Nove-
cento. Bachtin elabora un concetto di pluralità linguistica
come specchio della pluralità sociale che “è fondamentale
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non era stato accompagnato da un assestamento sociale e
culturale. E la velocità con cui si verificò il boom economico,
per crollare quasi subito, mostrò, la poca solidità dell’edifi-
cio. La continua contestazione, anche pretestuosa (ma ciò
non importa), del modo di essere borghese non faceva che
sottolineare la povertà di tradizione e di prestigio, l’isola-
mento ideale della classe con cui, in altri paesi, l’invenzione
narrativa si era sostanzialmente sintonizzata. Abbiamo così
una serie notevole di scrittori che attuano diversi tipi di
espressionismo, dell’invenzione più che della lingua, acco-
munati dall’estraneità (o dalla fuga) rispetto alle istituzioni
della vita associata” (pp. 41-42).

È il caso di Villa, Manganelli, Vassalli e, maggiore di tutti,
secondo Segre, Antonio Pizzuto. Ad Alberto Arbasino ven-
gono riconosciuti un grande impegno formale, culminante
nell’elaborazione di “vari tipi di mistura linguistica”, ma non
la qualifica di narratore polifonico, limitandosi le sue speri-
mentazioni a un “approccio di carattere intellettuale” in cui
non risalta un vero “sforzo di immersione nel reale e nella
realtà sociale”. Anzi, “il gioco sulle tecniche del romanzo”
di Arbasino ha un carattere funebre, presupponendo un
“atto di morte del romanzo stesso”. Così, le difficoltà dei
nostri romanzieri nella realizzazione della polifonia rivele-
rebbero “una nuova motivazione: la consapevolezza di
riserve sulla possibilità d’identificazione totale o parziale
con i personaggi, d’interpretazione degli atti” (pp. 42-43).
L’esperienza gaddiana deve dunque considerarsi irripetibi-
le; se al romanzo restano aperte nuove strade, per Segre
“probabilmente non si tratta né di quella dell’espressioni-
smo, né di quella della polifonia” (p. 44). Conclusione della
quale vorremmo sottolineare al lettore, oltre alla spiccata
valenza militante, una sorta di criptica malinconia, appena
sfumata dall’avverbio di dubbio.

1991
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stica. Segre torna sui suoi passi, riscopre un’immagine di sé
che tende a correlarsi con quella di Lingua, stile e società e
rilancia se stesso come solo i ricercatori di razza sanno fare.
Il risultato, nell’ottica del lettore, è quanto mai accattivante.
Diminuiscono i diagrammi ineccepibili, ma un po’ terrifican-
ti, delle opere degli anni Settanta, la pagina si fa più morbida
e ricca di toni, i saggi, senza perdere nulla in scientificità,
crescono in scrittura. Affiorano, pur nel più assoluto rispet-
to, benemerito in tempi di decostruttivismo, dell’oggettività
del testo, quegli elementi umorali che Debenedetti definiva
“la poesia del critico”. Ne è esempio la stessa angolazione
prospettica del saggio di cui ci stiamo occupando, un’occhia-
ta di scorcio su trent’anni di narrativa italiana. All’entusia-
smo per la riscoperta della possibilità di una nuova lettura,
in chiave bachtiniana, di Gadda, s’accosta una certa “fred-
dezza” nei confronti di Pasolini narratore di Ragazzi di vita e
di Una vita violenta, cui sono preferiti altri cultori dell’“espe-
rimento della mimesi dialettale”: il Testori del Dio di Roserio
o il Mastronardi del Calzolaio di Vigevano, opere in cui è mes-
sa in atto, in senso più gaddiano di quanto non si riconosca
a Pasolini, la strategia “dello scavo, la mescolanza e la
sovrapposizione tra voce (e lingua) dell’autore e dei perso-
naggi” (p. 39). La rassegna di narratori continua veloce, a
tratti si fa incalzante. Il modello narrativo polifonico e pluri-
discorsivo di matrice gaddiana, che in qualche momento
sembra costituirsi, senza che il critico lo affermi mai esplici-
tamente, come “valore”, non trova veri prosecutori, neanche
in Testori e Mastronardi, presto transfughi rispetto a quanto
annunciato nelle prime opere. La ragione evocata è schietta-
mente sociologica: “Abbiamo visto che i nipotini dell’inge-
gnere, dichiarati e no, non hanno puntato con tutte le forze
verso l’obiettivo di un romanzo polifonico. Anche quelli che
vi si sono avvicinati di più hanno presto mutato la rotta. Evi-
dentemente la realtà sociale, completamente mutata nei due
decenni del dopoguerra, non ispirava comunque alcun rico-
noscimento positivo. L’aumento crescente del livello di vita
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Il Gattopardo ritrovato

Qualche anno fa, uno studioso siciliano, Francesco D’Or-
si Meli, scoprì nel corso d’una ricerca di storia locale una
serie di articoli firmati da un del tutto ignoto Giuseppe Aro-
matisi, usciti fra il maggio 1922 e il novembre 1924 sulla
terza pagina del “Giornale di Sicilia”. Si trattava prevalente-
mente di elzeviri di letteratura, musica ed arte, ma anche di
argomento storico, non senza riferimento a fatti di costu-
me. Gli articoli destarono subito in D’Orsi Meli un “fascino
particolare, legato alla singolarità di quel nome, alla natura
degli argomenti, al fraseggio e all’estro linguistico”. Giusep-
pe Aromatisi: chi era costui? Aveva pubblicato ventiquattro
scritti sulla pagina culturale di un giornale allora frequenta-
to da collaboratori illustri (De Roberto, Cesareo, Tilgher,
Pirandello) e s’era poi volatilizzato. L’inesistenza di un
archivio presso il “Giornale di Sicilia” rendeva assoluto il
silenzio attorno al nome.

D’Orsi Meli impostò altre ricerche, ma di un Giuseppe
Aromatisi che potesse essere autore di quei testi nessuna
traccia, né prima del ’22 né dopo il ’24; né sul “Giornale di
Sicilia” né su “altre Riviste o Rassegne”. Prendeva sempre
più corpo un’ipotesi di gusto stendhaliano: e se si fosse trat-
tato di uno pseudonimo, se dietro quel nome si fosse nasco-
sto qualcun altro? Una serie di indizi portavano a pensare
che Giuseppe Aromatisi altri non fosse che Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, l’autore del Gattopardo. L’ipotesi, attenta-
mente vagliata, si è trasformata nel volume di cui ci occu-
piamo oggi: la raccolta di tutti gli scritti ritrovati di Aromati-
si, con una premessa dello scopritore D’Orsi Meli, e introdu-
zione, cura dei testi e note di Andrea Vitello, autore della
bella e appassionata biografia lampedusiana pubblicata nel
1987 da Sellerio.

Il misterioso Aromatisi doveva essere, come risulta da
certi accenni autobiografici contenuti in uno degli elzeviri,
un uomo giovane, a Napoli da appena sei mesi, lettore fervi-
do di varie letterature, in particolare di quelle inglese e fran-
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Nietzsche che la folla di una borgata d’Italia chiamava ‘Il
Santo’, che andava raccogliendo per inebriarsi di profumo
le nostre rose più belle?”.

Le probabilità che gli elzeviri siano di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa non ancora trentenne sono, secondo i curatori
dell’edizione, piuttosto alte, anche se manca la prova certa. 

Ma, come accennavamo, gli indizi sono numerosi; alcuni
esterni alle prose, altri interni, di carattere tematico e stili-
stico. Lo stesso cognome Aromatisi sarebbe, secondo il
D’Orsi Meli, un anagramma di Tomasi arricchito da un pre-
fisso che sembra accennare, cripticamente, alla origine ari-
stocratica dello scrittore. Ma esistono osservazioni più per-
suasive: lo stile degli elzeviri di Aromatisi è vicino a quello
di tre saggi critici pubblicati dal Tomasi nel 1926-27 sulla
rivista genovese “Le opere e i giorni”, fondata e diretta da
Mario Maria Martini. I tre saggi, scoperti da Andrea Vitello
nel 1965, sono dedicati, nell’ordine, a Paul Morand, a Yeats,
al Caesar di Gundolf. Fino a questo momento, e sempre che
si dia credito all’identificazione Aromatisi-Tomasi di Lampe-
dusa, i tre scritti genovesi erano da considerarsi la più
remota pubblicazione dell’autore del Gattopardo; gli elzeviri
di cui diamo notizia spingerebbero ancora più indietro nel
tempo e moltiplicherebbero nel numero i reperti dell’ar-
cheologia lampedusiana.

Agli inizi degli anni Venti, un giovane timido e silenzio-
so, autodidatta, consegnava a uno pseudonimo i primi frut-
ti di un ingegno che si sarebbe espresso pienamente solo in
età senile. D’Orsi Meli e Vitello si impegnano, soprattutto il
secondo, nell’auscultazione di quella prosa, per coglierne
ogni possibile presagio gattopardesco. In particolare, D’Or-
si trova in un elzeviro dedicato a una commedia di Goldoni,
Il protagonista del matrimonio, “un senso aristocratico del-
l’esistenza” tipico del principe scrittore, se non addirittura
la “filosofia di Don Fabrizio a proposito dei nuovi rapporti
tra i Salina e i Sedara”. Da parte sua, Vitello trova “difficile
scoraggiare il lettore che ritiene di intravedere già, in

49

cese. Ben quattro elzeviri sono dedicati a Byron e due a
Shelley: altri autori oggetto di trattazione sono Goethe,
Flaubert, Maupassant, Baudelaire, Holst, France, Goldoni,
Krykov, Schiller. Tra gli “artefici purissimi”, cui via via si fa
riferimento, notiamo inoltre Leopardi, Wilde, Baudelaire,
Dostojevskj, Dante, Nietzsche.

Al di là dell’accento “ispirato”, lirico fino al limite dell’en-
fasi della scrittura, piuttosto fastidioso al gusto odierno,
l’interpretazione che Aromatisi fa dell’elzeviro, destinato a
strutturarsi fra il ’20 e il ’40 come un vero e proprio genere
letterario, è quasi canonica. Le sue prose sono variazioni in
margine ai libri letti, di fondo critico, ma non prive di discre-
ti accenni autobiografici, spunti descrittivi e sviluppi dram-
matici. Si disegna ai nostri occhi una figura di giovane este-
ta, innamorato della bellezza, supremo valore, “l’unica real-
tà pura che esiste in tante pure illusioni e in tante brutte
realtà”. Il poeta gli appare una personalità d’eccezione, un
“eroe” nel senso del Carlyle, non senza implicazioni schope-
naueriane e nicciane; il critico, e qui occhieggiano Wilde e
D’Annunzio, è artifex additurs artifici: “Pensiamo”, si legge
in uno degli elzeviri, Gli occhiali e i capelli, “di riportare la
critica ad una concezione ‘artistica’”. Colpisce in questa
prosa l’abbondanza di aggettivi, puntigliosamente elencati
dal Vitello nella sua “Introduzione”, nella quale si parla in
proposito, di “iperdosaggio”. Il movimento del linguaggio
che tende a una sorta di vibrante, mistica paratassi; le scel-
te lessicali, fra cui risalta il sostantivo “artefice”; il gusto
figurativo delle descrizioni: tutto sa di manierismo dannun-
ziano. Una sola citazione per tutte quelle possibili dall’Anti-
tesi di Beethoven: “Nel genio incontrastato e invitto di Bee-
thoven, l’uomo e l’artista hanno ognuno una missione da
compiere: e l’uno spesso, per questo, in perfetta contraddi-
zione con l’altro. Simile contrasto in Nietzsche, altro figlio
di Germania. L’artefice del superuomo ci si rivela, a traverso
il verbo di Zaratustra, il più grande rivoluzionario del tempo
nostro. Ed egli è tale. Ma chi saprebbe pensar mai ad un
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Generazione che vola basso

All’inizio degli anni Settanta, pareva a qualcuno in Italia
che l’unico modo concesso alla narrativa per ritrovare la
realtà smarrita, sepolta sotto i cumuli di scritture e riscrittu-
re, fosse la “corporeizzazione del linguaggio”. Le parole
dovevano impoverirsi, abbassarsi sino a trasformarsi in puri
gesti. Si parlò per i primi interpreti nostrani del modulo (il
Celati delle Avventure di Guizzardi e di Lunario del Paradiso),
di “stile basso” e di “lingua cruda, stecchita, asciutta, volga-
re, plebea”. Poi arrivò Tondelli e con lui Altri libertini, Pao
Pao, Rimini: con queste opere, secondo l’ex avanguardista
Angelo Guglielmi, uno dei teorici della corporeizzazione, il
piacere barthesiano del testo si ritrova “per intero racchiu-
so, in un proposito critico e di sfida, dentro il perimetro del
corpo”.

Tondelli, “cantore della condizione giovanile nella socie-
tà postindustriale”, fece subito scuola. “Scrivi come parli”,
pare raccomandasse ai proseliti, prima di inserirli nelle tre
antologie under 25 da lui curate. Il risultato è, per usare un
lessema ricorrente nelle loro opere, una generazione lette-
raria di “sfigati” che volano basso o se ne stanno giù per ter-
ra. Tanti Jacopo Ortis, molti dei quali iscritti al Dams di
Bologna, che vivono la caduta delle illusioni ristretti in due-
mila parola di gergo a base ultracorporea: un capitale lin-
guistico con il quale nessuno, malgrado le illusioni dell’ulti-
mo e giovanissimo adepto, Enrico Brizzi, è mai uscito e for-
se mai uscirà dal gruppo (si veda, di Brizzi, Jack Frusciante è
uscito dal gruppo, Transeuropa). È ben vero che i “nuovi”
narratori, spesso rinviati incautamente ad un per loro stra-
tosferico Giovane Holden, che è, per chi non lo ricordasse,
del 1945, non mancano di una legittimazione estestica. Non
si parlava anche da noi, fino a poco tempo fa, di un “alleg-
gerimento” dell’esperienza del bello, con la crisi del concet-
to di unicità e originalità dello stile? Il weekend postmoder-
no, cominciato negli anni Ottanta, continua nel decennio
successivo. Con il restringersi massmediale del concetto di
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parecchi brani, il terriccio da cui nascerà quel pessimismo
umanitario che farà da sfondo allo scenario del Gattopar-
do”. In particolare, un embrione consistente, in questo sen-
so, si troverebbe in Shelley. Riscontri di grande interesse,
come si vede, ma forse un po’ generici, più suggestivi che
probanti. Allo stato attuale delle conoscenze, tutto rimane
un’ipotesi. In attesa di una più sicura filologia, ci limitere-
mo a un’osservazione molto soggettiva, ma così intensa da
renderci attribuzionisti. Si sente, nella relativa ingenuità
del giovane Aromatisi, un fervore, espresso in intrecci di
linee melodiche che, infinitamente più articolate, su un fon-
do armonico più complesso e maturo, rimane intatto nelle
lezioni francesi e inglesi tanto più tarde di Lampedusa e
risuona con identico timbro. Qualcosa che potremmo defi-
nire una vera e propria religione della letteratura, che assi-
mila, più di ogni altro rilievo possibile, il ragazzo all’uomo
maturo e fa coincidere, per virtù o vizio d’orecchio del let-
tore, Aromatisi con Tomasi.
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Fortini, l’eretico a metà

Franco Fortini nacque a Firenze il 10 settembre 1917, da
padre ebreo, Dino Lattes, e madre cattolica, Emma Fortini
del Giglio, della quale adottò il cognome a partire dal dopo-
guerra. Indirizzato dapprima, per volere paterno, agli studi
giuridici (e in giurisprudenza si laureò nel 1939, quindi in
lettere con una tesi di storia dell’arte), Fortini si accostò alla
letteratura nella seconda metà degli anni Trenta, nella
Firenze ermetica di Bo, Bigongiari, Gatto, Luzi. I suoi primi
scritti (racconti, poesie, saggi critici, che firmava ancora con
il cognome paterno di Lattes) uscivano sulla “Riforma lette-
raria”. Negli articoli di critica di questo primo periodo, che
può essere considerato la sua veglia d’armi, appare già
polemico verso la “purezza che è vuoto pneumatico”, il
“silenzio ascetico” dei letterati dell’Ermetismo. Sono anni di
interessi filosofici e religiosi (legge, fra l’altro, Michelstaed-
ter) che culminano, nel 1939, nel battesimo nella Chiesa
valdese. Il giovane Fortini, sotto l’influenza di Giacomo
Noventa, appare già intento alla registrazione di un valore
etico e sociale della letteratura.

Nell’agosto 1941 è chiamato alle armi come sottotenente
di fanteria; nelle settimane precedenti l’armistizio, conosce
Vittorini a Milano. Dopo l’8 settembre 1943, si rifugia in
Svizzera, ove entra in contatto con gli italiani della vecchia
emigrazione antifascista. Segue l’iscrizione al Partito socia-
lista, il rientro in Italia per partecipare alla lotta partigiana e
in particolare all’episodio della Repubblica di Valdossola. 

I mesi passati in Svizzera furono, per affermazione dello
stesso Fortini, “un turbine di scoperte”: Marx, Lenin, La spe-
ranza di Malraux e Fontamara di Silone, Il silenzio del mare
di Vercors e il Bernanos dei Grandi cimiteri sotto la luna. For-
tini va forgiando e registrando gli strumenti che faranno di
lui uno dei protagonisti della cultura di sinistra italiana.

Con la liberazione, comincia l’esperienza del “Politecni-
co”, la rivista diretta da Vittorini, con le sue proposte di una
“nuova cultura”, basata sull’“impegno” sociale e politico del-
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“attualità”, bastano cinque anni a fare una generazione. Sia-
mo già, all’affacciarsi del nostro decennio, ai cantores
Euphorionis dei maestri del millennio che muore. Sulla sce-
na sono ora Silvia Ballestra, Rossana Campo, Giuseppe
Culicchia, Michele Serio, il già nominato Enrico Brizzi: una
generazione ancor più “senza qualità” della precedente? In
principio, per tutti, non solo per Rossana Campo, autrice del
romanzo omonimo, erano le mutande; gli auctores sembra-
no, oltre Tondelli, qualche residuato bellico del gruppo ’63
ancora in circolazione, e adozione, al Dams, i testi della
canzone dei rockettari, i fumetti stile Cattivik. Immagino
che l’industria editoriale, almeno finora, strappi ai “nuovi
scrittori” i fogli dalle mani e assembli di corsa i loro libri, fin-
ché il vento tira e la curiosità del pubblico, alimentata, più
che dalla critica, dal Costanzo show, dura.

Ed ecco il problema: se Silvia Ballestra, che ha esordito
nel 1991 con il Compleanno dell’iguana, è a venticinque anni
al terzo libro, il recentissimo Gli orsi (Feltrinelli), quanti ne
avrà scritti alla stessa età il Brizzi, nato a Bologna dicianno-
ve anni fa, come recitano le biografie ufficiali? E quante
maestose storie d’amore e di rock parrocchiale, tutte uguali
in tante copertine, dovremo sorbirci nel frattempo? E con
esse la pletora di “okay”, “kazzo”, “va bene”, e via dicendo,
mentre sotto la dura scorza degli intercalari sbocceranno le
frasi stile va dove ti porta il cuore che sanno commuovere.
Ecco un reperto, uno solo d’après Brizzi: “Domani, a scuola,
quando ci vedremo, per favore, corrimi incontro. L’ho spe-
rato tutti questi giorni e non è mai successo”.
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lui, assieme a Pier Paolo Pasolini, il suo vero, costante, con-
flittuale interlocutore, uno dei più prolifici intellettuali ita-
liani del dopoguerra.

“Si è voluto vedere fra queste diverse forme di comunica-
zione un conflitto che, secondo la critica più recente, è da
leggere semmai come il riflesso, riconosciuto e assunto
consapevolmente, di una condizione storica”, ha scritto
l’autore di se stesso. Ma il conflitto è più apparente che rea-
le: Fortini, secondo Cesare Garboli, ha fatto della politica
“una grande, sognata poesia sempre da scrivere; e della pro-
pria vocazione poetica un esercizio, un ‘lavoro’ politico”.
Anche tecnicamente, non manca un interscambio di modi
fra le diverse esperienze. In poesia e in prosa, Fortini è sem-
pre in odore di eresia, è scrittore di frontiera. E il suo pro-
tendersi ostinato verso l’oggetto, politico o poetico, implica
una tensione, quasi un’ascesi dialettica: l’oggettività si fa
religione, febbre visionaria. Di qui, come nei grandi mistici,
l’oscurità, croce e delizia del lettore fortiniano e perenne
tema autocritico, orgogliosamente e narcisisticamente
risolto, in un’intervista ad Alfonso Berardinelli dei primi
anni Settanta, nell’indicazione di un epigramma dell’Alfieri:
“Mi trovan duro? Anch’io lo so: / pensar li fo. / Fama ho d’o-
scuro? / Mi schiarirà / poi, libertà”. A ben pensarci, l’analo-
gia si fa impressionante; si può considerare Fortini, un Alfie-
ri del Novecento? Si considerino i temi in comune della
tirannide, del principe e delle lettere, la condizione dell’uo-
mo libero e la rivoluzione.

Ora che l’ospite ingrato, come gli piacque, ancora alfie-
rianamente, definirsi, ha lasciato la nostra casa sconquas-
sata dalle bufere e dai crolli di fine millennio, in attesa della
verifica del tempo, che cosa possiamo indicare al lettore?
Le ultime poesie, quelle di Paesaggio con serpente e più
ancora le ultimissime, stampate su rivista, intiepidite dalla
cenere degli anni, nello stupore di trovarsi ancora vivo. In
particolare, il saggio più vicino alle fonti bibliche e messia-
niche dell’ego fortiniano, quell’Astuti come colombe, del
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l’intellettuale. Fortini partecipa pubblicando sulla rivista
soprattutto voci enciclopediche d’impostazione pedagogica,
collaborando così a quell’intento divulgativo, ma non volga-
rizzante, che si poneva, alla fondazione, come uno degli indi-
rizzi fondamentali del periodico. Più tardi, in uno scritto del
1953, raccolto in Dieci inverni, il primo libro fortiniano di
saggistica, e secondo alcuni a tutt’oggi il più bello, tutta la
vicenda di “Politecnico”, nelle sue luci e ombre, sarebbe sta-
ta raccontata e ripensata. In quel libro Fortini avrebbe offer-
to, su posizioni di originalità e grande spregiudicatezza
rispetto ai clichés culturali e politici del tempo, il suo contri-
buto a un discorso sociale dopo che aveva lasciato il partito
nel 1957. Spicca, in particolare, un’idea di letteratura e criti-
ca in cui risalta una lettura tutta personale di Gramsci (Forti-
ni respinge il concetto di “nazional-popolare”) e una precoce
e approfondita meditazione del pensiero estetico di Lucáks,
dai più notevolmente frainteso negli anni del primo dopo-
guerra. Fortini in particolare rivendicava, in armonia con la
sostanza genuina di quel pensiero e contro le interpretazioni
del marxismo contenute nelle tesi estetiche di Zdanov adot-
tate anche in Italia, “il carattere di ‘conoscenza’ dell’opera
d’arte e dunque la sua dignità di microcosmo, di originale
interpretazione del reale”. Nel 1946 esce Foglio di via e altri
versi, in cui sono raccolte le migliori poesie scritte fra il 1938
e il 1945; opera di “acerba ma anche robusta novità” (Men-
galdo), in cui i dati della prima educazione ermetica, “il nor-
male derivativo autobiografico”, tendono a protendersi ver-
so i “grandi eventi collettivi”.

Con Foglio di via comincia una produzione editoriale, per
limitarci ai libri, che terrà impegnato per anni lo scrittore su
vari tavoli: poesia, narrativa, saggistica politica e letteraria,
prose diaristiche, traduzioni, pubblicazioni universitarie:
Citiamo Agonia di Natale (1948), Poesia e errore (1959), Que-
sto muro (1973), Una volta per sempre (1974). Nel ’58 Fortini
era entrato nel gruppo di “Officina” da cui uscì più tardi
sbattendo la porta. Il suo è un corpus imponente, che fa di
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Il romanzo della pittura 

Nel settembre 1912, un giovane fresco di laurea, che non
aveva ancora fatto nulla, ma che poi sarebbe diventato un
critico e uno storico dell’arte famoso, Roberto Longhi, scri-
ve una lettera ad un nume consacrato, un Bernard Beren-
son già vicino alla cinquantina, che ha dietro di sé la parte
più importante della sua opera. Occasione e tema della let-
tera la traduzione degli Italian Painter of the Renaissance. Il
giovane Longhi si offre di compiere il lavoro e chiede di
incontrare il Berenson. Comincia così un carteggio dallo svi-
luppo drammatico, non uno scambio di lettere ma un duel-
lo, fatto di reciproche incomprensioni ma anche di “fulmi-
nea capacità di capirsi e di riconoscersi”. Longhi non com-
pirà mai quanto promesso; Berenson si arroccherà in un
gelo pungentissimo: comincia una guerra a distanza, fatta
soprattutto di silenzi, che si esaurirà solo monti anni dopo,
ormai novantenne il Berenson, sulla soglia dei settanta il
Longhi. Di questo incontro-scontro, un avvicinarsi e brusco
deviare di orbite, il cui risultato è una inimicizia più vitale,
forse, e gravida di sviluppi di qualsiasi collaborazione,
sopravvivono le tracce documentarie, sotto forma di un
complesso, seppure in parte lacunoso, di lettere. Un esile
fascicolo di carte sopravvissute ad attestare un evento del
vissuto di due esistenze consumato da poco meno di un
secolo. Ma da quel fatto, dalla traduzione che s’aveva da
fare e non si fece, anche si arrivò fino alle bozze di stampa,
deriva un ricco complesso di implicazioni vitali per la storia
dell’arte, una folata di scintille rapite dal vento e trasportate
lontano. “Quest’è il principio, quest’è la favilla / che si dila-
ta in fiamma poi vivace”: Cesare Garboli, assistito da Cristi-
na Montagnani, ha raccolto, secondo un’operazione che
non gli è nuova, il carteggio in un volumetto (Bernard
Berenson-Roberto Longhi, Lettere e scartafacci 1912-1957,
Adelphi, con un saggio di Giacomo Agosti), tornando, in un
fascinoso saggio introduttivo, ad attizzare ceneri ormai raf-
freddate e, fino a questo momento, quasi disperse.
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1962, che fece di lui il maestro, anzi il padre di una genera-
zione di giovani intellettuali marxisti nei primi anni Sessan-
ta, all’epoca della fondazione dei “Quaderni piacentini”. Con
tutto quel che segue, quando si parla di padri: Fortini conob-
be il distacco, la rivolta e, da ultimo, fu cibo d’un pasto
rituale, cannibalico. Ci accadrà di rimpiangerlo?
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do si formano e come si dispongono, nel tempo, quei com-
posti molecolari, aggregati fenomenici in continua ebollizio-
ne che chiamiamo “fatti”. I fatti da raccontare, l’abbiamo
visto, sono quelli della traduzione incompiuta, non-evento
che si forma nel buio di due psicologie e sensibilità uguali e
contrarie, che chiameremo, sub specie di paradosso goethia-
no, disaffinità, o non-affinità, elettive, fatte apposta, si direb-
be, per incontrarsi e respingersi. La proposta irrealizzata di
traduzione mette a suo modo in comunicazione due poli di
segno opposto, che però dobbiamo immaginare non di oppo-
sizione assoluta, semplice, come quella delle pile elettriche,
ma composta, non priva di elementi comuni. “Si potrebbe
costruire” scrive Garboli “sul Longhi e sul Berenson un intero
sistema di relazioni speculari, simmetrie, chiasmi di tempe-
ramento e di stile”. Quale fu l’effetto di quel contatto, è la
domanda che intriga ed appassiona Garboli; di qui nasce il
romanzo; ma è, come dicevo, il romanzo della realtà che si
fa reale, il sistema nel quale cristallizza e si rende visibile
una delle varianti dei suoi possibili narrativi.

Ed ecco, dopo l’esposizione dei fatti del carteggio, la loro
proiezione sullo “scenario d’un secolo”. Nel breve periodo
del rapporto Berenson-Longhi si produce e struttura nel vis-
suto di due persone una collisione, espressione traumatica,
di superficie, di diversità (ma anche similarità) profonde di
temperamento, interessi, attitudini scientifiche. “La vita” ha
scritto altrove Garboli “si comporta, o può comportarsi,
come un testo... Ogni vita può essere letta nei suoi punti
forti e nei suoi punti deboli. Può essere interpretata, o,
meglio ancora, eseguita. Ogni vita è già scritta, nelle sue
grandi linee non meno che nei suoi piccoli imprevisti. ”La
lettura di quel “punto” che accosta e oppone le due vite di
Berenson e Longhi individua una paradigma che rimbalza e
scende, replicandosi, di metamorfosi in metamorfosi, nei
rispettivi campi d’azione, fino a condizionare l’esistenza
stessa della storia dell’arte nel nostro secolo. Lasciamo par-
lare Garboli: “Due interpretazioni, due metodi, due facce

59

Il risultato è, secondo uno dei primi e più attenti recen-
sori, Ruggero Guarini, che ne scrive sul “Messaggero” del
20 ottobre 1993, un “piccolo romanzo”, anzi “un romanzo
in maschera”, che comprende, “come in ogni buon roman-
zo... non una ma almeno due storie, embricate una sull’al-
tra”. Il primo racconta la storia dei rapporti fra Longhi e
Berenson; il secondo, più marcatamente autobiografico,
quella dei rapporti fra Garboli e la coppia Longhi-Berenson.
Alla base di entrambi gli intrecci, un imbroglio, “l’imbroglio
di cui parlano tutti i veri romanzi, che sono sempre romanzi
d’amore: d’amore e gelosia, menzogna e tradimento; idoli
infranti e specchi”.

Guarini piazza il riflettore a parte subiecti, nel cuore della
scrittura garboliana, ove pulsa, oscura e vitale, una sorta di
volontà di potenza, di supremo confronto. Aggiogare, per
virtù di penna, a se stesso l’idolo, sedurlo, eleggerlo ad
attore del proprio teatro e trasformarsi, per una fatale dia-
lettica, da servo in padrone. Era l’intenzione segreta, la
trappola nascosta nell’offerta nobilmente servile, in appa-
renza, di Longhi e Berenson, che a Longhi non riuscì. Gua-
rini vede nella prefazione, nell’impianto stesso del libro di
Garboli, un atto di suprema regia narrativa, che trasforma
le aquile discordi, Longhi e Berenson, nel momento stesso
che le esalta, in due personaggi in cerca d’autore. Nella
radiosa consacrazione dell’idolo si nasconde, rovescio
d’ombra, il suo crepuscolo.

Una lettura indubbiamente molto acuta e del tutto condi-
visibile in quanto fa luce sull’interesse, più o meno consape-
vole, di Garboli, a raccontare la storia che ci racconta. Ma il
tutto, senza contraddire in nulla Guarini, può essere visto
dall’altra parte, a parte obiecti, cioè da quella, per eccellenza,
della realtà. E qui, la domanda che Garboli si fa, che sempre
più spesso si fa, a partire almeno dal memorabile “Ritratto
immaginario” di Antonio Delfini scritto in forma di prefazio-
ne ai Diari, è la seguente: come fa la realtà ad essere reale?
Che è come chiedersi da dove vengono e dove vanno, quan-
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risuscita quel che già esiste, pittori, paesaggi, libri, la Lancia
Tricappa del Berenson, gli affreschi del Campo Santo di Pisa,
i maestri di Longhi, i suoi allievi e sodali, le ville fiorentine
dove le due aquile avevano posto il nido, le tarde ire di
Berenson, popolate di fantasmi del suo passato, Eliot, Joyce,
Gertrud Stein, nei caravaggeschi, longhiani anni Cinquanta.
Da una parte, quella di Berenson, un paesaggio “nobile e ari-
stocratico”, dove non si vede la miseria e volano le Grazie,
dominato tecnicamente dal disegno e dalla linea; la pittura
dei valori tattili, la pittura del Trecento e Quattrocento fio-
rentino e senese, la pittura che bisognava saper leggere, ma
che era tutta lì, in bella vista. L’altra, la pittura del Longhi,
“bisognava andarsela a cercare e trovarla” scavando “le stra-
de, tante strade in tutta l’arte italiana”. Una pittura in cui,
scrive Garboli, “si sente e si vede quasi ostentata la povertà,
non si parla in lingua ma in dialetto, ci si intrattiene volentie-
ri coi pitocchi coperti di stracci, la testa ciondoloni sotto il
cappello alla fra Diavolo e i piedi che puzzano – l’Italia che
non passa da Firenze, che gli stranieri non conoscono o fin-
gono di non vedere”. Le due prospettive vengono in aperta
polemica nel 1951, un po’ prima della grande mostra roma-
na del Caravaggio allestita dal Longhi, allorchè Berenson
“cercò di sabotarla”, quella mostra, con un “libretto gobbo e
dispettoso”, come lo definì il Longhi, in cui Caravaggio, quel
che allora si conosceva di lui, veniva demolito in un vero e
proprio “pamphlet contro il Novecento”. E questo, del tutto
fuori tempo, proprio “in anni di caravaggismo ruggente, ma
anche di realismo e neorealismo, di cultura di sinistra e di
plurilinguismo”. Erano, conclude Garboli, “gli anni, per inten-
derci, pieni di ideologia e di euforico entusiasmo intellettua-
le in cui Pasolini scendeva a Roma dal Nord assumendo la
mostra promossa dal Longhi a modello non solo stilistico ma
(così io credo) anche autobiografico”.

In quello scendere di Pasolini, quasi fisicamente risonan-
te, per virtù di racconto, di passo migratorio, insieme di pre-
datore e preda, si miniaturizza ed incastona un possibile “La
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della storia dell’arte italiana portano il nome, il segno, l’im-
pronta una del Berenson, l’altra del Longhi; e quali tracce
ha lasciato, sull’opera di ciascuno dei due, il trauma del loro
incontro? Che cosa è successo durante il tempo in cui non
si sono visti? Quanta dell’energia polemica che ha sempre
spinto il Longhi a buttarsi sui presidii e le roccaforti di idee
consacrate non è debitrice a un latente, quasi sistematico
‘contro Berenson’ di natura non solo intellettuale, ma – per
quell’equivoco che porta a confondere lo stile con il ceto –
anche sociale? A volte mi figuro l’opera di questi due grandi
studiosi come due bobine o pellicole dove la pittura italiana
si rende visibile in due cortometraggi diversi; o come se le
immagini del nostro paese, raccolte dentro un globo di vetro
e truccate da uguale iconografia, le strade, le campagne, i
volti delle ragazze veneziane vestite da madonne, i vecchi
lombardi o toscani col bastone di sant’Antonio e di san Giu-
seppe, i giovani in pelli da battista, le scene sacre, le feste
da battaglie, i riti, i borghi eccetera eccetera scorressero
formando due serie, due sistemi disturbati da maghi in per-
petua e dispettosa lite tra loro”.

Questo passo è la pista da cui sta per levarsi un eccezio-
nale ricognitore: i preparativi per il piano di volo sono stati
fatti, i motori già girano al massimo, le ruote stanno per
staccarsi da terra. Fra qualche istante, il volgere d’un perio-
do, l’aereo planerà su uno straordinario paesaggio, la mira-
bile, cangiante visione di Santa Pittura nelle ierofanie testi-
moniate dal culto dei due grandi sacerdoti. Sono pagine di
alta, folgorante bellezza, di cui possibile rendere l’emozione,
fra le più intense di una vita di lettore, ma delle quali non è
facile rendere conto. Dobbiamo rinviare all’esperienza diret-
ta. Basti dire che Garboli ci consegna, sotto forma di piccolo
rashomon, uno di quei romanzi che, come afferma nella pre-
fazione a Trenta poesie di Giovanni Pascoli, “stanno nella real-
tà come in letargo. Aspettano solo di essere riconosciuti”.
Attorno alle lettere e agli scartafacci di Longhi e Berenson
compaiono, evocati da uno stile inimitabile, che rivitalizza e
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Alle origini della modernità

Mario Soldati pubblicò il suo primo libro di racconti, Sal-
mace (da poco ristampato, con l’aggiunta di un racconto e
una Nota di Cesare Garboli), nel 1929, un anno cruciale per
la letteratura italiana contemporanea, perché fu quello che
vide uscire anche Gli indifferenti di Moravia. Un anno critico
da tutti i punti di vista: l’anno della grande crisi economica
ma anche, da noi, della istituzionalizzazione della dittatura, i
Patti Lateranensi, la fondazione dell’Accademia d’Italia.
Sono gli anni della rivista “Solaria”, delle polemiche, registra-
te da Gramsci tra i “contenutisti”... portatori di una nuova
cultura, di un nuovo contenuto, e i “calligrafi”, i portatori di
un vecchio contenuto, di una vecchia o diversa cultura. Tra
questi ultimi, che erano forse la maggioranza, frammentisti,
saggisti, prosatori d’arte, adepti del realismo magico bon-
tempelliano e surrealisti alla Savinio. In attesa dell’“assenza”
ermetica, essere presenti non era facile. Ci aveva provato il
Borgese di Rubé (1921) e dei saggi di Tempo di edificare
(1923) con l’elezione a “casi”, di Verga e Tozzi, campioni dei
contenutisti. Ad essi si sarebbe aggiunto quello di Svevo:
considerato quest’ultimo, nel 1925, da uno degli scopritori,
Eugenio Montale, precursore “quasi solo da noi” di “alcune
delle tendenze più note dell’arte europea contemporanea”.
Nella pattuglia sarebbe entrato, in quel fatale 1929, anche
Moravia, con tutte le discussioni, subito partite, sull’“ango-
scia morale” e sull’“indifferenza” e l’arte, come scrisse Bor-
gese, di “scrittura molto bella, perché depurata di ogni bellu-
ria, giusto il contrario del vescicante calligrafico, del falso e
intossicato bello scrivere che ha ridotto tanta prosa e poesia
recente come se le avessero fatto un tatuaggio al vetriolo”.
Era, per il principe dei contenutisti, nella “tinta pallida” dello
stile degli Indifferenti, la “vera prosa”, la modernità della “fra-
se che non molleggia le anche”? All’entusiasmo per Moravia,
sia pure limitato a due terzi del libro, corrisponde la perples-
sità, cui s’aggiunse subito quella di Montale, per la scostante
perversità delle novelle di Soldati. “Gl’indifferenti! Potrebbe-
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vie et les oeuvres” tutto da svolgere. Non ultima magia (e qui
rimando alla dilatazione fatta da Guarini della coppia Beren-
son-Longhi al terzetto romanzesco Berenson, Longhi, Gar-
boli) del volo della terza aquila, l’autore di questo libro tra-
volgente: la cui cima, secondo la frase di Semonide, è sem-
pre più appartata, sempre più lontano dai crocicchi, dalle vie
di tutti i commerci.
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del libro si perse; la nostra letteratura sembrò dimenticarsi
di quel piccolo, superbo fiore velenoso comparso all’im-
provviso su una sua pendice e subito sradicato. Il paesaggio
del Novecento italiano, rivisto attraverso Salmace, cambia
notevolmente, si fa più europeo senza perdere nessuno dei
propri connotati. “Quel che più colpisce”, commenta Garbo-
li “in queste storie di disperazione e di fuga, è la prontezza
divinatoria con la quale Soldati s’impossessa, a vent’anni,
dei miti più sotterranei e non ancora identificati del Nove-
cento”. Ormai quei miti sono noti, studiati e classificati, resi
quasi frusti e consegnati alla midcult letterario-filosofica,
piatto forte delle rielaborazioni del “pensiero debole” e di
tanti racconti e romanzi degli anni Settanta e Ottanta. Ma
proprio ora, se Salmace fosse non l’incunabolo di un illustre
scrittore che ha superato gli ottanta, ma il fresco libro d’e-
sordio d’un ventenne d’oggi, dovremmo ammutolire di fron-
te a questi racconti. Perché vedremmo quei miti putrescen-
ti, fatti strame di tutte le volgarità e di tutti i commerci,
ricomporsi in un meraviglioso splendore aurorale e in una
luce quasi religiosa.

Nell’anno stesso che viene riproposto il “miracolo”, di
Salmace, ci arriva Federigo Tozzi, un grande classico del
Novecento, nell’interpretazione di Luigi Baldacci, che ha
raccolto alcuni suoi saggi in un agile e denso volumetto:
Tozzi moderno. Uno scrittore, Tozzi, che nella sua “radicale,
intollerante modernità... non serve, che non si lascia usare”.
Il suo rapporto con i due grandi contenutisti, Pirandello, l’al-
tro “pallino” di Borgese, e Svevo, caro a Montale, può esse-
re accostato a quello tra Soldati e Moravia. Si legga quanto
scrive Baldacci: “Questa modernità consiste anche nel fatto
che, tra i grandi del Novecento che ordinariamente gli si
sono avvicinati per il loro significato di crisi, Pirandello e
Svevo, Tozzi è l’unico che si risolva interamente nella pro-
pria scrittura: senza scorie di lavorazione. Svevo e Pirandel-
lo sono spesso altrove rispetto alla fisicità dei loro testi: chi
crede che il buon Dio abiti nei particolari non dovrà bussare
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ro essere un titolo storico!”, esclamava profetico Borgese. E
continuava: “Dopo i crepuscolari, i frammentisti, i calligrafi,
potremmo avere il gruppo degl’indifferenti”. Dietro quel tito-
lo, azzeccatissimo, si prospettava addirittura una scuola,
una poetica, insomma la novità che si strutturava in sistema.
Scrive Garboli nella Nota a Salmace: “La forza d’urto degli
Indifferenti, l’autenticità e la quadratura di Moravia, la sua
luce artificiale e dichiaratamente novecentesca, quasi un
Pirandello o un Bontempelli rinvigoriti da un avido lettore di
Dostoevskij erano qualità immediatamente riconoscibili (e
immediatamente riconosciute da Borgese), mentre Soldati si
presentava mascherato, barbatus da Ottocento. La materia
torbida e fangosa, era e faceva ‘Novecento’; ma la luce natu-
rale, limpida e quasi alpina,e refrattaria all’astrazione, lo
separava dal secolo”.

Soldati appariva, con le sue storie di prostitute, transes-
suali, incesti e omoerotie, tutte figure dell’ambiguità,
espresse in stile limpidissimo, intonate narrativamente con
l’accento vitale, quasi gioioso della salute, un punto interro-
gativo, una vera e propria incognita, ancor più che uno
scandalo. Non entrava nel sistema da nessuna parte e non
poteva servire a nessuno. Come classificarlo? È il destino di
certi artisti, che appartengono solo a se stessi e non di rado
risultano occultati dalla propria originalità. Era difficile
scorgere l’intreccio di fangosità e purezza del primo Soldati.
Non ci riuscì Montale nella recensione su “Pegaso” del set-
tembre 1929. È sfiorato dalla rivelazione, ma non vuole
vedere. Intuisce, a proposito del racconto Mio figlio, la qua-
lità musicale del talento di Soldati e si rifugia, fuori da tutte
le piste, nel moralismo. Di fronte ai personaggi di Salmace,
Montale, nota Garboli, “chiede a Soldati ‘un giudizio... una
sconfessione più o meno chiara dell’inferno nel quale si
muovono’ – senza avvedersi che è già nato, con la vanità
stessa di questa formulazione, il Novecento”.

Il bambino, però, fu ucciso in culla. Salmace fu smembra-
to, alcune novelle non furono più ristampate, la forza d’urto
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I turbamenti del giovane Jacopo 

Il 16 gennaio 1802 Foscolo scrisse a Goethe, annunciando-
gli che gli avrebbe mandato in omaggio “il primo volumetto di
una mia operetta a cui forse dié origine il vostro Werther”. L’o-
peretta erano Le ultime lettere di Jacopo Ortis. In seguito, però,
il poeta avrebbe disconosciuto, contro ogni evidenza, la deri-
vazione dell’Ortis dal Werther. Nella lettera al Bartholdy del 29
settembre 1808, ad esempio, scriveva: “Io dava già l’ultima
occhiata al mio manoscritto, quando mi capitò il Werther fra
le mani”. Foscolo s’era subito reso conto del “pericolo del
confronto, il sospetto del plagio”. Ciononostante, aveva deci-
so di pubblicare il suo “libricciuolo”, sostenendo che “l’animo
e l’ingegno de’ due protagonisti, benché somiglianti nelle
sembianze, erano per natura e per circostanze differentissi-
mi”. Qui il poeta non aveva torto. Dietro il Werther, avrebbe
scritto Francesco De Sanctis, “si veda un popolo, il cui ideale
si sviluppa in mezzo a tutte le condizioni della realtà”. L’Ortis
è, letteralmente, vox clamantis in deserto, un’idea acchiappa-
ta a volo da un ragazzo di vent’anni e trapiantata in una lette-
ratura dove il romanzo non esiste da secoli e, come constate-
rà sconsolatamente il Manzoni qualche anno dopo, non esiste
neppure la lingua per scriverlo. Non a caso il Monti, nei Pen-
sieri d’amore, s’era anche lui ispirato al Werther, ma solo per
trarne una serie di variazioni in versi.

Nel capolavoro di Goethe, la corrente narrativa scorre
impetuosa, meravigliosamente semplice e diretta da un ver-
tice all’altro del triangolo costituito da Albert, Lotte e Wer-
ther: la storia d’amore si apre all’infinito, all’ubiquità faustia-
na dell’anima corrisponde la ricchezza cosmica della natura.
Vita e distruzione tendono a identificarsi e s’incarnano nel
bellissimo personaggio di Lotte.

Quella stessa materia, traslata dal Werther all’Ortis, da un
sistema letterario all’altro, si irrigidisce, perde efficacia e si
trasforma nello specimen storicamente significativo di un
ritardo culturale. Più che raccontare una storia, l’Ortis svi-
luppa pochi e statici spunti narrativi in una interminabile
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alla loro porta... Tozzi però è tutto lì, nella materialità, in
senso leopardiano, del suo segno”. Anche Tozzi (ecco un’al-
tra analogia con Soldati) dové fare ai propri contemporanei
l’effetto di “apparire come un ritardatario”.

Rivela, dopo averlo scavato, “un mondo sotterraneo che,
alla data di composizione di Con gli occhi chiusi, era in Ita-
lia, un continente inesplorato”, ma si presenta bardato da
Ottocento, al punto da essere scambiato per un epigono
naturalista. Al contrario, rappresentare per lui era esprime-
re, esattamente come Svevo e Pirandello, la sua rinuncia a
“capire come stanno le cose, perché aveva rinunciato al
diritto di giudizio e di condanna”: la sua originalità, rispetto
agli altri, era però di avere abbandonato, sulla soglia della
rappresentazione, “tutto il suo bagaglio ideologico”.

Quel bagaglio, pieno di etichette vistose e così ingom-
brante da attrarre l’attenzione dei più, risulta dunque, ormai
a fine viaggio, un peso morto, se non addirittura un inutile
relitto? Dal ’19, data di pubblicazione di Con gli occhi chiusi,
al ’29, l’anno degli Indifferenti, escono Rubé, La coscienza di
Zeno, Uno, nessuno e centomila. La ripubblicazione di Sal-
mace e l’uscita di Tozzi moderno, aggiungono un nuovo pez-
zo al puzzle, ancora incompiuto, del nostro Novecento.
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Incontro con Scalfari

“Io sono quasi al termine del mio viaggio”. È la prima fra-
se, la radice da cui si sviluppano, mettono rami e foglie, le
quasi trecento pagine dell’ultimo libro di Eugenio Scalfari,
Incontro con Io. L’autore ci dice che il giorno sta per finire,
l’Io, il pronome personale sulla cui brevità fatidica poggia,
come pensava Fichte, tutto l’essere, quel particolare io che
risponde al nome di Scalfari è arrivato a destinazione, si
prepara a scendere dal treno. Esso, emerso dal grembo del-
la Natura settant’anni fa, è prossimo a sciogliersi, a ritorna-
re nell’unità indifferenziata originaria. “Lo sento da molti
segnali, il primo dei quali è propriamente quello di sentirlo”.
Tornano i ricordi dell’infanzia, “certi luoghi, certi volti, sen-
sazioni che avevo smarrito, odori e sapori, il vento di libec-
cio che batteva le strade del paese dove sono nato”. Un altro
segnale, quello che tutti li riassume, il più significativo, è
proprio l’impresa che si descrive in questo libro, un incon-
tro, al termine dell’esperienza di tutta una vita, con la realtà
esistenziale ed ontologica incapsulata nel pronome di prima
persona singolare. 

Al giro di boa dei settanta, un protagonista del giornali-
smo italiano ci consegna un’opera di difficile definizione,
ove si disegna un’immagine speculativa di sé francamente
imprevedibile. Un libro filosofico, che esprime, non senza
ambizioni di sistematicità, il concentrato delle letture di tut-
ta una vita e in cui i pensieri, man mano che si formano,
rampollando l’uno dall’altro, e tendono a stabilirsi in per-
corsi mentali, si portano dietro nuove letture o riprese di
testi già noti. C’è qualcosa di liceale, nel senso migliore del-
la parola, nel modo con cui l’autore fa dialogare i filosofi tra
loro o si concentra sul “paragrafo 6 della sezione II” della
Critica della ragion pura o conclude un ragionamento con
una frase del tipo: “Questo intuivano ma non potevano
sapere scientificamente né Descartes né Kant”. Scalfari con-
serva, nell’accostarsi alla sua materia, la purezza intellet-
tuale, addirittura un po’ disarmata, del ragazzo che è stato,
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sequela di frasi esclamative e interrogative retoriche, che
s’infittiscono insopportabilmente nelle zone “alte” dell’ope-
ra, ove s’affaccia scopertamente l’aspirazione al sublime.

Quanto al tema politico, assente nel Werther, il ragazzo di
Zante ne intuisce confusamente il valore generazionale, ma
non sa sfruttarlo. Foscolo aveva incontrato un tema vero,
nuovo e originale, e non l’aveva riconosciuto. Aveva visto
con gli occhi dei vent’anni, in divisa di ufficiale, la Storia tor-
nare a battere con gli zoccoli dei cavalli di Napoleone le stra-
de polverose d’Italia. S’era trovato in giro per Venezia al
momento di Campoformio; dopo l’interruzione del primo
Ortis, aveva combattuto in Romagna per la Repubblica Cisal-
pina, era stato ferito e fatto prigioniero. Era stato malato a
Nizza e in miseria fin quasi alla degradazione umana; aveva
combattuto a Genova assediata; s’era precipitato infine a
Bologna, dopo aver visto il suo primo Ortis, rimasto interrot-
to e continuato dal Sassoli, messo in vendita dallo stampato-
re Marsigli. Il malcapitato editore fu costretto a una smentita
pubblica e più d’ogni argomento fu efficace, narra il biografo,
“l’appoggio visibile, mancando quello della legge, della scia-
bola d’ordinanza”. La sua vita era piena di fatti da racconta-
re, ma invece di inseguire quel profumo stendhaliano, epico
di giovinezza, aveva preferito soffermarsi sulle eroiche quan-
to astratte elucubrazioni di Jacopo intorno alla morte e alla
tristizia dei tempi. Toccò in seguito al Nievo darci, nelle Con-
fessioni di un italiano, il romanzo napoleonico che l’Ortis non
aveva saputo essere: ma il tema si contaminò degli interessi
risorgimentali dell’autore e l’occasione fu in realtà perduta
per sempre. L’eroe sempre in fuga si ritrovò nelle Confessioni
molto simile al proprio personaggio, in forma di “giovinetto
ruggitore e stravolto”, un vero “orsacchiotto repubblicano
ringhioso e intrattabile”, che proclama frasi ad effetto, men-
tre i membri seri della Municipalità veneziana alzano il capo
per “fulminar d’una occhiata l’imprudente oratore”.
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tale come Soggetto assoluto; la storia, come sviluppo del-
l’autocoscienza e dell’amor di sé; la moralità, “mero discor-
so per segni, mera sintomatologia”, secondo il già citato
Nietzsche.

Scrive Scalfari: “Conoscenza e sapienza che altro sono se
non apprensione delle cause che agiscono la natura e quin-
di riconduzione della natura stessa al modulo della mente,
del suo sguardo, delle categorie attraverso le quali essa
mette in scatola la realtà?”. Ma questo Io che tutto crea e
contiene, perfino se stesso, “quest’Io compatto, quest’Io
governante è sempre a rischio. Lo insidia continuamente il
sospetto d’essere una finzione o piuttosto una sovrastruttu-
ra, un luogo dove si incontrano e si esprimono forze sotto-
stanti, ben altrimenti reali e corpose”. L’idealismo si rove-
scia in materialismo: “Dopo essere stato per molto tempo
certissimo, con cartesiana superbia, che l’Io altro non fosse
che pensiero e che l’Io-pensiero tutto contenesse, perfino
se stesso, tutto potesse liberamente immaginare e nulla vi
fosse di intelligibile e quindi di reale al di fuori di esso, ora
mi sono fatto l’idea che le cose non stiano propriamente
così come le avevo con la mia mente sistemate, rassicuran-
domi con una sorta di identità trinitaria composta di Io-pen-
siero-realtà, nella quale si riassumeva il soggetto e la sua
conoscenza”. In questa nuova ottica l’Io si fa funzione di
altro: “Fate che una delle vostre ghiandole, per una sua pro-
pria disfunzione o necessità, mandi in circolo un flusso
ormonale diverso da quello che aveva prodotto un giorno o
un mese prima, e anche i vostri sentimenti e il vostro pen-
siero ne saranno modificati”. 

Dei vari temi che rimbalzano l’uno sull’altro dal centro
alla periferia dell’Io nel corso dei ragionamenti sparsi per il
volume, vorrei sottolineare particolarmente quello che,
identificando coscienza di sé e scoperta della morte, tra-
sforma il pensiero della propria fine in eterno assillo, ossi-
geno propulsivo dell’Io. Aver coscienza di sé, nel momento
in cui affiora dalla natura inconscia delle origini, è per l’uo-
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che siamo stati tutti, quando la scoperta a diciott’anni della
dialettica triadica di Hegel assumeva i connotati d’una rive-
lazione della vita e d’una promessa di destino. Al di là degli
stessi contenuti, questo timbro autenticamente culturale, e
giovanilmente culturale, del suo libro può essere considera-
to fra le più liete sorprese del lettore. Non mancano, nel
flusso dei pensieri, frammenti autobiografici, anche di note-
vole estensione, ma l’intenzione dell’autore è quella che
risulta da un passo di una recente intervista sul “Corriere
della Sera”. Scalfari parla di “sincerità assoluta”, ma aggiun-
ge: “Io ho voluto usare quel che c’è di autobiografico nel
libro come materiale per le riflessioni filosofiche”. Un’inten-
zione, insomma, più agostiniana che roussoviana: l’ecce
homo, il racconto autobiografico sono visti come funzione
d’un discorso filosofico, il quale assume però “toni diversi”:
“Ce n’è uno autobiografico, con i ricordi di gioventù, mio
padre e mia madre, il mio compagno Calvino. C’è un tono
favolistico nella memoria, uno mitico nel dar conto della
storia di Odisseo, rispettando perfino la metrica del raccon-
to epico. C’è un tono di riflessione filosofica nel resto del
volume”. 

Scalfari parte, con Nietzsche, dal riconoscimento della
centralità dell’Io, della coscienza e dell’amore di sé, nel pro-
cesso di elaborazione della nostra immagine del mondo. Le
prime pagine di Incontro con Io sembrano addirittura ripren-
dere e sviluppare un passo fascinoso e terribile del Crepu-
scolo degli idoli: “L’uomo ha proiettato fuori di sé le sue tre
‘realtà interiori’, ciò in cui egli più saldamente credeva, la
volontà, lo spirito, l’io – ha cavato per prima cosa dal con-
cetto dell’io il concetto di essere, dando vita alle ‘cose’
secondo la sua immagine, secondo il suo concetto dell’io
come causa. C’è forse da stupirsi se in seguito ha continua-
to a ritrovare nelle cose soltanto quel che ci aveva messo?”. 

Dall’Io, quindi, nasce tutto: la coscienza di esistere, allor-
ché emergiamo dal mare dell’indistinto uroborico origina-
rio; Dio, ipostasi dell’Io stesso e sua proiezione trascenden-
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quadri di Kandinskij e, soprattutto, di Klee, sull’espressività
della più semplice delle figure geometriche e il triangolo
diventa uno specolo che s’apre sull’inconscio. Al centro del
quadro, una famiglia, padre, madre, bambino, i tre vertici,
appunto, di un triangolo, in una “casa antica, stanze con alti
soffitti”; sullo sfondo una città di mare e, dal balcone, il via
vai dei pescherecci alle varie ore del giorno. Lì si è formata
la coscienza di sé di un bambino malinconico, che piangeva
tutte le sere, mentre il vapore cominciava a staccarsi dalla
banchina e la madre non riusciva a darsi pace per quelle
lacrime.

Un bambino adorato da genitori che non si amavano, uni-
co legame, unico punto di raccordo e di comunicazione fra i
due esseri che gli avevano dato la vita: il figlio, commenta
lo Scalfari di oggi, “rischiava di diventare una nonpersona e
di essere soltanto un luogo. O peggio: un luogo abitato da
una persona deforme, ridotta alla deformità senza colpa
propria né altrui, ma per il solo fatto di essere nell’angolo
inferiore d’un triangolo che faticosamente si reggeva sulla
sua punta”. Sostenere quel triangolo, come Atlante il mon-
do, è diventata rapidamente una figura di destino: “Il mio
carattere si è formato in questo modo, senza che io lo
sapessi e ne sospettassi le cause e gli effetti che ne sarebbe-
ro derivati. Ora so. So la ragione per cui sono al tempo stes-
so dolce ma imperiosissimo, dedicato ma egocentrico, can-
dido ma astuto. Convivono dentro di me il massimo della
generosità e il massimo dell’egoismo, una razionalità fredda
e quasi matematica e insieme una passionalità infuocata e
gonfia di istinti temerari. L’amore delle persone che entrano
in contatto con me, con i miei affetti e i miei progetti, mi è
indispensabile come l’aria che respiro; da alcune di esse
dipendo al punto che un loro sorriso mi illumina, un loro
cruccio anche lieve, anche fugace, pesa su di me come l’om-
bra di una cupa notte; e affinché questa dipendenza non
possa interrompersi cerco – mentre dipendo da loro – che
essi dipendano da me; sicché nella rete sentimentale che
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mo coscienza di dover morire. Secondo Scalfari, che qui
riprende e lavora a sbalzo l’idea-madre dei Sepolcri fosco-
liani, a sua volta derivata dal Vico, tutta la nostra umanità
nasce da questo atto che semina contemporaneamente la
vita e la morte. È la stimmata dell’identità, la coscienza di
Io, la quale è, lo ripetiamo, contemporaneamente consape-
volezza di dover morire, che ci dispone al fare. Ma se alla
radice della vita umana è questo pulsare continuo dell’auto-
coscienza, su cui si forgia il sentimento del tempo e ogni
relativa implicazione d’angoscia, che cos’è, se esiste, la feli-
cità? 

“L’individualità è una potenza concentrata, un principio
attivo mirato all’affermazione di sé, alla conquista e alla
conoscenza; ma reca con sé l’infelicità inerente alla separa-
zione dell’esistente rispetto all’essere; infelicità permanen-
te, non superabile se non nei rari attimi di estatico ricon-
giungimento con la natura”. Scalfari affronta il grande tema
cruciale, di antica origine indiana e poi in circolazione,
almeno dall’inizio dell’Ottocento, per tutto il corpo del pen-
siero occidentale, della coscienza infelice, il dramma dell’e-
sistente che anela ad un’essenza che può coincidere solo
con il nulla. Un luogo filosofico di grande impegno: ma
anche un’esca per la memoria, la voragine di fronte alla
quale il libro si impunta come un cavallo imbizzarrito, rifiu-
tandosi di saltare. Se vuole procedere, l’eroe laerziade con
cui l’autore si identifica, rinverdendo il mito dantesco della
conoscenza, deve discendere ai suoi inferi, avvicinandosi al
grande paese rilkiano delle Lamentazioni, dov’è sepolto, nel
“misterioso magazzino” dei ricordi, il proprio mito, il segre-
to genetico della propria esistenza.

Siamo sulla soglia della più lunga dilatazione autobiogra-
fica di Incontro con Io, il capitolo Il triangolo. Vorrei comuni-
care al lettore la mia predilezione per queste pagine, fra le
più belle del volume, il luogo dove “la ferita duole ancora” e
parlare con libertà è difficile. È un capitolo di “geometria
psicologica”, in cui Scalfari si concentra, come avviene nei
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ra gigantesca dell’eroe omerico. Ha osservato Cesare Gar-
boli: “Dire che Scalfari ne è posseduto, è un pallido espri-
mersi. Scalfari beve, lecca Odisseo, come Narciso leccava lo
specchio d’acqua. Lo spia, lo segue in ogni stazione, Circe,
Calipso, i Feaci. Lo segue a passi rallentati o veloci di finto
epos, in quel falsetto da Grecia dei professori che sembra
inseparabile da ogni traduzione di Omero. L’identificazione
è così assoluta da illuderci di intravedere eretta sulla prua
che sfida l’oceano la saggezza stessa dell’autore di Incontro
con Io”. 

Il “finto epos” in cui Scalfari inciampa (ma è in buona,
anzi in ottima compagnia) è uno stile da calco, fitto di
appellativi omerici quali le “mura turrite di Ilio”, i “carri
veloci”, le “navi nere”, una scrittura praticatissima, sempre
in agguato come una tagliola e che solo Pascoli seppe
signoreggiare nel prodigio armonico dei Poemi conviviali. Il
fervore del vecchio scolaro, pur in un libro generosissimo,
s’incanala in un registro ispirato e sublimeggiante, scopren-
do il fianco a una narratività un po’ manierata. Mi chiedo,
scorrendo un passo di un’intervista rilasciata alla “Stampa”
in occasione dell’uscita del libro, che cosa avrebbero detto
gli “spiriti caustici”, Flaiano, De Feo, Cardarelli e Pannunzio,
quelli che la sera andavano in via Veneto, votati com’erano
“al puro minimalismo”. Il “vecchio, inconfondibile odore di
scuola”, che ferisce un po’ le nari, è, in buona parte, il tribu-
to che Scalfari paga al coraggio di non essere snob.

Scalfari non ha paura di dire quello che vuole, quello che
sente, vincendo “un’inesplicabile vergogna di parlar di cose
serie, maturata e alimentata soprattutto nei caffè frequen-
tati nella mia giovinezza” a contatto con gli amici del “Mon-
do”: “In quel circolo di eletti se affrontavi certi argomenti
scabrosi come la religione o la filosofia, come minimo pas-
savi per “inelegante”. Se pronunciavi il nome di Kant facevi
la figura di un professore di liceo di provincia desideroso di
apparire “erudito”... Era come se incombesse un tabù. In
vista dei miei settant’anni ho deciso, pur tra mille esitazioni
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alla fine mi avviluppa io sono al tempo stesso il ragno che
l’ha tessuta e la mosca che vi è rimasta impigliata”.

Con gli anni, la rete di quell’io ragno e mosca insieme si è
estesa al punto di trasformarsi in arca, “nella quale sono
entrati in molti e diversi, quasi nessuno ne è uscito”.

Ormai al termine del viaggio, il triangolo, finalmente
rovesciato, è diventato la direzione di un grande giornale.
Ma il dubbio su se stesso come nonpersona, come persona-
luogo, sia pure vasta come un altopiano, permane e si tra-
sforma in un discorso, in un incontro problematico con l’Io.
La felicità è forse ancora nel cuore di quel triangolo, nell’ad-
dormentarsi in un grande letto con la sensazione “di pog-
giare la nuca in quel punto dove i due cuscini si toccano,
dove un avvallamento, un incavo soffice consente di
nascondersi e di proteggersi tra la rassicurante presenza di
due corpi adulti dedicati alla tua salvaguardia anche se in
quel momento immersi nel sonno”.

Intanto il motorino filosofico ha ripreso a ronzare: il tem-
po, che scandisce tutte le fasi di esistenza dell’Io, la mente
e il problema della sua identità, le “questioni morali”.
L’“incontro con Io” chiama in causa Descartes, Kant, l’Etica
di Spinoza, “la più grandiosa descrizione di che cosa sia mai
la mente riflessiva, di come operi, di come si guardi operare
e di come superbamente, guardandosi, si compiaccia di sé”.
A due terzi del libro, con il capitolo La dea dagli occhi fulgen-
ti, s’attiva il “tono mitico”. Dopo la nékuia, la discesa agli
inferi familiari, la filosofia scalfariana si mette sulle tracce
dei grandi interpreti moderni del mito, da Freud e Jung a
Lévy-Bruhl, Kerényi, Cassirer, Eliade. Dopo aver seguito nel
mito di Atena “l’immagine figurale della mente splendente
come la luce delle stelle che brillano senza riscaldare nel
cupo azzurro del cielo notturno”, l’attenzione si concentra
su Odisseo, l’eroe che “incarna il mito della prova cercata e
vissuta come esperienza”. È il momento del transfert più
intenso. Quest’ultimo settore del libro in cui Scalfari scrive i
propri Dialoghi con Leucò, sono addirittura invasi dalla figu-
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E l’uomo inventò Dio

Viene riproposta nella prima edizione integrale italiana,
completa delle due prefazioni e dell’appendice, L’essenza del
cristianesimo di Ludwig Feuerbach (a cura di F. Bazzani,
Ponte alle Grazie, pagg. 416, lire 33.000).

Quando questo libro di grande avvenire uscì, nel 1841,
Feuerbach, non ancora quarantenne, era un giovane profes-
sore dell’Università bavarese di Erlangen. Hegel era morto
da dieci anni e l’eredità del suo pensiero veniva contesa. 

Si erano formate varie correnti: applicando alla filosofia
le consuetudini parlamentari, David Strauss distinse, nel
1837, una destra e una sinistra hegeliana. Da una parte era-
no i filosofi di scuola, gli allievi innamorati del maestro, ora
eredi designati alla successione accademica, sotto l’occhio
benevolo della monarchia prussiana, che aveva eletto inte-
ressatamente il sistema hegeliano a filosofia, se non a reli-
gione di Stato.

Alla scolastica dell’hegelismo, si opponevano a sinistra i
cosiddetti “giovani hegeliani”, nati per lo più nel primo
decennio del secolo. Il loro bersaglio era l’irrigidimento con-
servatore del pensiero del maestro nell’ipse dixit, nello svi-
luppo politico della teoria dello stato prussiano come massi-
ma e definitiva espressione di razionalità della storia, non-
ché, in campo religioso, il tentativo, perseguito soprattutto
da Gabler, di realizzare la concordanza tra la filosofia hege-
liana e il cristianesimo. Le discussioni cominciarono proprio
a proposito del rapporto fra la religione e la filosofia.

Nel 1835 era stata pubblicata la Vita di Gesù di Strauss,
che fu letta come un attacco alla verità dei Vangeli. Strauss
vedeva nella figura di Cristo, l’uomo-dio, non una realtà teo-
logica e storica, ma l’espressione trasfigurata in forma miti-
ca di un concetto filosofico, quello dell’unità dialettica tra
finito e infinito che si realizza non in un uomo solo, ma in
tutta l’umanità.

Era un modo hegeliano di ripensare Hegel, soprattutto
quello delle Lezioni di filosofia della religione, che tendeva a
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e ripensamenti, di rompere questo tabù e di mettere sulla
pagina riflessioni e interrogativi che mi accompagnano da
quando ho l’età della ragione”. 

Scalfari, insomma, butta a mare un’idea tuttora molto
frequentata dall’“intelligenza” italiana, tanto raffinata quan-
to sterile e perniciosa. L’idea che ogni pensiero è già pensa-
to, ogni opera una citazione, tutto è stato scritto e nulla
resta da dire. Un’idea che s’era incanalata, negli anni Ses-
santa, anche nella neoavanguardia e che, decaduta, trasfor-
mata in codice di riconoscimento sociale, circola tutt’oggi
fra i “divini mondani”, separando gli in dagli out. Mai parla-
re seriamente. Mai pronunciare il nome di Kant. Ma qui, vor-
rei ringraziare Scalfari, ci sono Vico, Descartes, Montaigne,
persino Spinoza, il più serioso, il più impervio, il più “inele-
gante” di tutti.
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te filosofici, però, Feuerbach dava scacco ad Hegel, rove-
sciando di fatto il senso del processo dialettico attraverso
cui la realtà si costituisce come tale.

In principio non è l’Idea; il Logos superbo che nel proces-
so trionfale del proprio sviluppo s’incarna nelle forme e isti-
tuzioni della storia del mondo e tutto innalza, anche il nega-
tivo, anche il male, allo splendore della razionalità dell’es-
sere.

Per Feuerbach, all’inizio e alla fine, c’è sempre e solo lui,
l’uomo, rimpannucciato nella sua povera umanità, ma con
piedi “che poggiano sulla geologia”, laddove Hegel l’aveva
posto “sulla testa”. 

Dio nasce dall’uomo, come l’idea dalla realtà. Rovescian-
do polemicamente uno schema di matrice hegeliana, Feuer-
bach apre la porta a Marx.

“Intesa correttamente” ha scritto il Löwith in Da Hegel a
Nietzsche, un libro ormai classico, “la conoscenza di Dio è
quindi una conoscenza che l’uomo ha di se stesso, una
conoscenza che però non sa ancora di essere tale”.

Se all’inizio la religione poté essere la prima forma di
autocoscienza dell’uomo, non è possibile che il dono fragile
e prezioso della nostra umanità, rimanga, per Feuerbach,
sempre fuori di noi stessi, oggettivato, alienato, proiettato
verso il cielo: “Porre qualcosa in Dio o derivare qualcosa da
Dio, non significa nulla di più che sottrarre qualcosa da una
verifica di ragione, che additare qualcosa di indubitabile, di
inviolabile, di sacro, senza doverne render conto.

Un autoaccecamento, se non addirittura, una intenzione
malvagia, subdola sta dunque alla base di tutte le fondazio-
ni della morale e del diritto sulla teologia... Se la morale non
ha alcun fondamento in se stessa, neppure v’è un’interiore
necessità di morale; la morale, allora, è lasciata in balìa del-
l’illimitato arbitrio della religione”.

Le pagine di L’essenza del cristianesimo si accendono d’u-
na calda veemenza: Feuerbach, dopo aver descritto in sen-
so antropologico l’essenza vera della religione cristiana, ne
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storicizzare, e di fatto a limitare, sconsacrandola, l’espe-
rienza religiosa.

Strauss maneggiava con spregiudicatezza i materiali del
maestro, mettendone in evidenza il potenziale esplosivo. La
religione, come l’arte, tende a inverarsi e contemporanea-
mente a dissolversi nella piena esplicazione dello Spirito
Assoluto, allorché questo, dopo il lungo cammino dialettico
seminato di triadi, rientra in sé, ricongiungendosi con le
proprie origini ideali.

È il momento in cui lo Spirito, come un enorme pitone,
dopo aver inghiottito il mondo comincia a digerirlo, asso-
pendosi nella piena coscienza di se stesso.

Quel sonno dogmatico non doveva essere turbato. Sulla
testa di Strauss, che pure s’era sporto così poco al di là del-
l’ortodossia hegeliana, piovvero anatemi e censure; la sua
carriera universitaria fu stroncata.

Ma ecco fra il ’38 e il ’41, gli scritti di Ruge e poi di Bauer,
culminati questi ultimi nel pamphlet intitolato La tromba del
giudizio universale contro Hegel ateo e anticristo. Un ultima-
tum, una sorta di Inno a Satana filosofico pubblicato anoni-
mo nel 1841, nel quale si attacca la religione e si esalta l’a-
teismo, facendo di Hegel un dissacratore.

Il procedimento di Feuerbach fu più sottile. A differenza
di molti dei “giovani hegeliani” e diversamente da come in
seguito avrebbe fatto Nietzsche, non innalzò la bandiera di
combattimento contro la religione cristiana.

L’essenza del cristianesimo si divide in due parti: la prima
dedicata alla religione, la seconda alla teologia. La distin-
zione è fondamentale.

Feuerbach si comporta da scienziato: passa in rassegna
dogmi, misteri, liturgie del Cristianesimo, ricostruendone il
senso antropologico. Pagina dopo pagina, la religione è
strappata alla trascendenza dello spirito e ricondotta fra i
terrori, i sogni e le speranze degli uomini. 

Non c’è nulla di particolarmente ostile in questo atteg-
giamento fenomenologico e storico: in termini squisitamen-
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Un ermetico che legge l’Europa 

Esce per l’editore Rizzoli, a cura di Sergio Pautasso, Let-
teratura come vita, una ricca antologia degli scritti di Carlo
Bo, che dà conto, soprattutto ai lettori più giovani, dell’at-
tività saggistica d’uno dei protagonisti della critica italia-
na del Novecento. Il volume, benemerito, s’arricchisce di
una prefazione di Starobinski e di un’appassionata “testi-
monianza generazionale” di Giancarlo Vigorelli.

Bo, tuttora attivo, cominciò a scrivere nei primi anni
Trenta e lo ricorda nel libro intervista Leggere il Novecento
con Carlo Bo (a cura di Maria Grazia Raviolo, editore
Dadò). La consacrazione al ruolo di maestro gli venne nel
1938, allorché pronunciò al Quinto Convegno degli Scrit-
tori Cattolici di San Miniato la famosa conferenza Lettera-
tura come vita. Il testo, che riorchestrava Sainte-Beuve con
Serra e du Bos, fu inteso, al di là delle stesse intenzioni di
Bo, come manifesto dell’Ermetismo. La vita e la letteratu-
ra si consacravano, come termini di un’endiadi, alla verità.
S’affacciava anche una figura di destino personale che gli
anni poi avrebbero pienamente adempiuto e svelato: con
la formula famosa Bo consegnava anche tutto se stesso
alla letteratura. Dopo più di mezzo secolo, il titolo della
relazione del ’38 vale come consuntivo di una vita e si
adatta perfettamente ad una raccolta di scritti “in grado di
rappresentare emblematicamente”, scrive Pautasso giusti-
ficando la scelta dei testi, “sia la presenza del critico sia
quella dello scrittore nello spazio e nel tempo della nostra
letteratura”. Il volume, insomma, dà ragione di una dichia-
razione che lo stesso Bo ebbe a fare nel 1991 durante
un’intervista al quotidiano La Stampa: “Quando sarò mor-
to, qualcuno mi domanderà: ‘Che cosa hai fatto della tua
vita?’. ‘Ho letto’, è l’unica cosa che posso dire”.

La milizia di Bo, precoce crociato della “purezza”
ermetica, ma poi capace di evolversi e di attraversare,
sempre in posizione centrale, tutta la civiltà letteraria del
dopoguerra, parte dei territori a suo tempo ancora poco
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attacca quella che chiama l’essenza non vera, ipostatizza-
zione teologica ovvero quel “tessuto di menzogne e inganni
contraddittori che è la teologia”.

Il compito della filosofia è d’ora in poi reintegrare l’es-
senza dell’uomo, spingerlo a riappropriarsi del bene perdu-
to, perché possa sviluppare nel modo più positivo la propria
umanità.

Scrive Feuerbach nelle ultime righe della Prefazione del
1843: “Il cristianesimo è sparito da tanto tempo non soltan-
to dalla ragione, ma anche dalla vita dell’umanità; esso non
è niente di più che un’idea fissa la quale si trova nella con-
traddizione più stridente con i nostri istituti di assicurazio-
ne, contro gli incendi e sulla vita, con le nostre ferrovie e i
nostri veicoli a vapore, con le nostre pinacoteche e glittote-
che, con le nostre scuole di guerra e le scuole tecniche, con
i nostri teatri e gabinetti di scienze naturali”. 

Era appena uscito, l’anno prima, il Corso di filosofia positi-
va di Auguste Comte, in elaborazione dal 1830, e gli uomini
avevano appreso di trovarsi, dopo lo stadio teologico e meta-
fisico, al terzo, quello positivo, di sviluppo della loro storia.

L’effetto del libro di Feuerbach, dopo essere passato, come
testimonia Engels, attraverso gli entusiasmi e le critiche di
Marx, Stirner, Kierkegaard, si rifrange sul concetto di “religio-
ne dell’umanità” sviluppato da Comte dieci anni dopo nel
Sistema di politica positiva. Ma il riverbero si spinge molto più
lontano, verso il saggio L’avvenire di un’illusione, in cui Freud,
nel 1927, esamina a modo suo l’essenza della religione. Un
saggio in cui saranno protagonisti i concetti di proiezione e di
sublimazione, di fatto già operanti nel libro di Feuerbach.
Questi aveva scritto: “Nel rapporto della ragione autocoscien-
te con la religione si tratta, dunque, solo di annientare un’il-
lusione”, dando a Freud, oltre al tema, anche il titolo.

1994

80



“Lei vede una letteratura dissipata, attorno a sé?”. Ed ecco
la risposta: “La guardo con dolore. Ci si vieta la concentra-
zione, approfondimento. Tutto è fatto su sollecitazione
esteriore: non solo editoriale (gran parte dei libri è oggi
commissionata), ma globale, in nome di un’attualità effi-
mera. Non c’è più memoria”.

1995
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conosciuti della modernità europea e si spinge fino ai
nostri giorni. Si affiancò presto ai tre più autorevoli ed effi-
caci ricognitori di cui disponesse la letteratura italiana,
all’inizio degli anni Venti, quando rischiava di restringersi
fino al soffocamento nei panni rondisti: Cecchi, Montale,
Debenedetti. Basta sfogliare, dell’antologia che abbiamo
dinanzi, i settori “Studi di letteratura francese” e “Carte
spagnole”: sfilano i nomi mitici di Rivière e della Nouvelle
Revue Française, di Valéry, Claudel, Eluard e poi ancora
Machado, Jiménez, Garcìa Lorca, tutti precocemente
conosciuti e rivelati da Bo e poi in seguito, in età più matu-
ra, ripresi, discussi, riconfermati, fino all’affermazione del
1959: “Se devo fare dei nomi, non faccio fatica a distingue-
re nel largo numero delle anime che mi hanno aiutato a
nascere la presenza di certi poeti per me definitivi e, in
questo raggio, a bloccare tutte le luci su due o tre immagi-
ni fondamentali: Ungaretti, Eluard, Jiménez”. Ma dell’atti-
vità di Bo, sempre guardata con molto rispetto anche da
maestri di opposta balza come Vittorini e Fortini, sono feli-
ce testimonianza anche i saggi italiani raccolti nell’antolo-
gia e, soprattutto, gli scritti di diretto intervento risalenti a
varie epoche compresi nel settore “Riflessioni critiche”:
Della poesia, Della lettura, I pericoli della letteratura,
Responsabilità dello scrittore… Su questa perenne attualità
di Bo esiste un’acuta osservazione di Cesare Garboli:
“Quest’uomo d’avanguardia non ha mai smesso d’esserci
contemporaneo… la distanza tra la formula ‘letteratura
come vita’ e la formula ‘letteratura come menzogna’ è la
stessa che passa tra una madre e una figlia”.

Il volume assemblato da Pautasso offre fatalmente
poco posto al Bo degli ultimi anni, quando il teorico della
“letteratura come vita” si è dovuto misurare con la “lette-
ratura come industria”, da Arbasino e il Gruppo ’63 ai
cosiddetti narratori degli anni Ottanta. Cogliamo di que-
st’ultima, e più amara, fase un passo dalla intervista alla
Stampa cui abbiamo già fatto riferimento. La domanda era:
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Le molte voci della poesia

A coronamento, se non a conclusione, di un interesse per
la poesia moderna, che ha ormai un’estensione ventennale,
Alfonso Berardinelli raccoglie una serie di saggi, alcuni dei
quali inediti, sotto il titolo di La poesia verso la prosa. Il sot-
totitolo, in cui si espande e si esplicita una vis polemica e
militante acuminata, ma tutt’altro che pretestuosa, naturale
compagna della saggistica berardinelliana, è Controversie
sulla lirica moderna. Si tratta, per la maggiore e più signifi-
cativa parte degli scritti del volume, d’una ricognizione
aerea, ad alta e bassa quota, d’un territorio, quello della liri-
ca moderna, tuttora in via di riconoscimento e di definizio-
ne, rivendicato e conteso da più parti. E se non fosse la cri-
tica per lo più in condizioni di disarmo, più perché offesa da
viltade che per saggezza acquisita, vi potrebbe essere occa-
sione di qualche casus belli. Ad ogni buon conto, per la sua
esplorazione Berardinelli si serve di uno di quegli aerei che,
in aeronautica militare, vengono definiti multiruolo: ricogni-
tore, ma anche capace, all’occorrenza, di attaccare e di
difendersi, intercettore e bombardiere. Infatti, se è vero che
c’è poco da temere dall’attuale critica (s)militante, non
poche insidie vengono da libri del passato. Primo fra tutti
quel La struttura della lirica moderna di Hugo Friedrich che,
uscito nel 1956 e diventato ormai un classico, malgrado
“fossero chiare fin da allora le lacune e le tendenziosità del-
l’opera”, si erge a protezione dei confini del paese da occu-
pare. Il secondo saggio della Poesia verso la prosa, intitolato
significativamente Le molte voci della poesia moderna, tende
a neutralizzare la fortezza, trasformandola, ormai inerme,
in un luogo storico di interesse documentario.

L’attacco diretto è preceduto da un saggio-prologo che
accenna in forma di riflessione veloce al tema cardinale del
libro, quello da cui rampollano tutti i percorsi dell’intelligen-
za berardinelliana: l’analisi storico-critica del mito angusto
del linguaggio poetico “come fuga dal significato e dal refe-
rente extra-linguistico”. Quel mito, di ascendenza mallar-
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misterioso, e infine ornamentale”, vero e proprio “arredo
dell’habitat culturale post-moderno”, alla condizione di
“veicolo” di idee e concetti. Insomma, l’auspicio, in cui è da
individuare il nucleo militante della Poesia verso la prosa, è
che la tribù di mallarmeiana memoria si riconcilii con le
parole correnti, riscoprendone il valore comunicativo, o
meglio che i binari della comunicazione e dell’espressione
tornino ad incrociarsi e a sovrapporsi. Ciò porrebbe fine a
una divaricazione che, per ricalcare le idee di un autore non
citato nel libro di Berardinelli, ma almeno fino ad un certo
punto, solidale, lo Steiner di Linguaggio e silenzio, se non è
proibita, avendo pur fruttato “splendida poesia”, è tuttavia
sconsigliabile perché densa di pericoli: “Il poeta moderno
usa le parole come una notazione privata, l’accesso alla
quale è reso sempre più difficile al lettore comune. Quando
è all’opera un maestro, quando la vita privata del mezzo è
strumento di una percezione intensificata e non un sempli-
ce artificio, il lettore sarà indirizzato allo sforzo necessa-
rio... Ma in mano a uomini di minor statura o a impostori, il
tentativo di render nuovo il linguaggio è svilito dalla sterili-
tà e dall’oscurità”. Il linguaggio, conclude più avanti quasi
brutalmente Steiner, “cerca vendetta di quanti lo storpiano”.
Se le parole si opacizzano e rispecchiano solo se stesse, il
mondo muore e la poesia si trasforma, scrive Berardinelli,
in “Sublime nichilistico”. Anche lui accenna ad una vendetta
delle parole: “L’arte poetica tende a diventare un’arte senza
lettori, un’arte letteraria per soli autori... Si tratta in sostan-
za di un esercizio di ascetismo anti-comunicativo e anti-
realistico nel corso del quale (come ha scritto Susan Son-
tag) ‘l’artista si purifica di se stesso, e alla lunga, della pro-
pria arte’”.

Questa progressiva crisi della comunicazione porterà la
poesia verso il silenzio, anzi, come scrive Steiner citando il
Pervigilium Veneris, a “morire di silenzio”? Contro la fatalità
di questa ipotesi sta tutto il corso della poesia, da Omero a
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meiana, dilatato dal Friedrich fino a comprendere un’intera
e strutturalmente assai varia civiltà poetica, è stato, secon-
do Berardinelli, sostenuto e rinforzato nel nostro secolo da
tesi provenienti dalla linguistica. In particolare, quella di
Jakobson, teorizzatore di una “funzione poetica” intesa
come funzione autonoma del linguaggio: da questa conse-
guirebbe un’idea della letterarietà concepita come “non
referenzialità”, nel senso di “non riferirsi alla realtà extra-
linguistica, ma solo all’organizzazione dei sensi linguistici”.
In realtà, fin dal 1934, contro i critici che già l’accusavano,
come oggi Berardinelli, di predicare l’art pour l’art, Jakob-
son dichiarava di porre l’accento “non sul separatismo del-
l’arte, bensì sull’autonomia della funzione estetica” e quindi
di non proclamare affatto “l’autosufficienza dell’arte”, ma di
vederla come “una componente dell’edificio sociale, un ele-
mento in correlazione con gli altri, un elemento variabile,
poiché tanto l’ambito dell’arte quanto il suo rapporto con
gli altri settori della struttura sociale sono in continua tra-
sformazione dialettica”. È un fatto, però, quali che siano le
responsabilità di Jakobson sul piano teorico, che le elabora-
zioni degli epigoni e soprattutto la prassi critica dei vari
strutturalisti – compreso lo stesso Jakobson di analisi
testuali quali il troppo celebrato Le chats di Charles Baude-
laire o L’architettura grammaticale di una poesia di Brecht –
hanno favorito, in particolare a partire dagli anni Settanta
del nostro secolo, un processo ancora diffuso di “depurazio-
ne anti-comunicativa” del linguaggio poetico, che si è in
questo modo “svuotato e indebolito”.

Il lettore ha capito da che parte batta il cuore di Berardi-
nelli: di fronte al dato storico di una poesia il cui linguaggio
si va progressivamente restringendo, si auspica, per ritrova-
re inventività e vigore, la ripresa d’un flusso opposto, della
poesia verso la prosa, ovvero del linguaggio poetico verso i
significati, che lo faccia uscire dal proprio “ascetismo anti-
comunicativo” e lo riporti da “oggetto oscuro, inquietante,
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anche conflittuali tra loro, ma tutti usati brillantemente con-
tro La struttura della lirica moderna. Entrano in linea un agile,
elegante saggista di area anglosassone come Edmund Wil-
son, nonché due panzer tedeschi: Heller, vecchio residuato,
apparentemente, delle battaglie per il realismo dei primi anni
Cinquanta, che mostra tuttora una sorprendente efficienza
e, soprattutto, Adorno, che potrebbe sembrare, a uno sguar-
do superficiale, più vicino a Friedrich che a Berardinelli. Infi-
ne, è la volta di Auerbach, un maestro al di sopra di ogni
sospetto di faziosità. È invece ignorato, credo a torto, il For-
tini di una nota breve ma densa e significativa, intitolata
Contro un’idea di lirica moderna, che uscita come recensione
polemica del libro di Friedrich, fu inserita nelle due prime
edizioni di Verifica dei poteri per essere poi espunta, definiti-
vamente, a partire dalla terza del 1974.

I quattro “alleati” arricchiscono il saggio di prospettive e
punti di vista diversi. Wilson risale a monte del problema,
sottolineando “le debolezze teoriche dell’idea di poesia e di
letteratura promossa dal simbolismo”. Le sue osservazioni,
concepite a fondamento di un discorso su Valéry, fanno
vacillare gli assiomi, che Wilson definisce “ridicolmente fal-
si”, su cui si regge il teorema di Friedrich: e cioè che “senso
e suggestione siano diversi e separabili”. Più sottile è l’uti-
lizzazione di Adorno, alleato infido, in apparenza, perché
assai vicino “a identificare, come Friedrich, la poesia moder-
na con la lirica più votata alla non-trasparenza comunicati-
va e al ‘pathos della distanza’”; a ben guardare, però, “la sua
lettura della situazione e del rapporto lirica-società va in
direzione opposta”. La dissonanza nella poesia moderna è
espressione di una lacerazione sociale: la situazione di quel
che Adorno chiama il “soggetto poetico” garantisce sempre
“un soggetto collettivo, molto più universale”. Posto che le
“forme non-comunicative e anti-realistiche della lirica
moderna” tendono non a “misteriose suggestioni” o a un
“incremento del potere orfico della parola”, ma a denuncia-
re “lo stato delle cose nella società contemporanea”. Insom-
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Dante a Eliot, in cui essere poeti non significava necessaria-
mente abdicare alla normale comunicazione, ed era possi-
bile tranquillamente dialogare con la prosa e gli altri generi
letterari. La trasparenza del linguaggio, per secoli, è stata al
servizio della realtà da svelare, ha permesso di vedere al
fanciullino quello che gli altri non vedono. Per Berardinelli
non è vero quel che si desume dal libro di Friedrich, ovvero
che la poesia moderna ci dia un’indicazione univoca verso
la vuota trascendenza della parola rispetto al mondo e
costituisca, nel senso steineriano, un lungo malinconico
tracciato verso il silenzio. Rivisitando pagine ormai lontane
(il saggio su Friedrich è nato come postfazione alla ristam-
pa, nel 1983, della Struttura della lirica moderna), Berardi-
nelli ne sfida l’inattualità, si trasforma volentieri da storico
in critico e non rinuncia a prendere Friedrich come un con-
temporaneo con il quale discutere. Vengono fatti scendere
in campo autori poco trattati o addirittura ignorati da Frie-
drich: Hölderlin, Coleridge, Leopardi, il Baudelaire “impuro”,
di forme “realistico-allegoriche, prosastiche, demonologi-
che” piuttosto che quello delle correspondances; e poi Whit-
man, la Dickinson, Hopkins, Yeats, Rilke, un plotone di russi
e americani (Blok, Majakovskij, Esenin, Mandel’stam; e
ancora Stevens, la Moore, Williams). La lista dei nomi è lun-
ga; e inoltre non sono convincenti le letture che Friedrich fa
di Apollinaire, Eliot e Benn; si osservano, una volta giunti
agli anni Trenta, lacune addirittura “lampanti”: Brecht,
Auden, Vallejo, Hernández, József, che sono pure da consi-
derare, secondo Berardinelli, i “maggiori poeti del decen-
nio”. Più che una “ricostruzione della poesia moderna”, il
libro di Friedrich propone una “riformulazione sistematica
(e relativamente tarda) della poetica della poesia pura e del-
l’ermetismo”, nella quale “le dinamiche ‘eteronome’ della
poesia contemporanea vengono trascurate”.

I bastioni cominciano a cedere: ma la battaglia si risolve
definitivamente, allorché Berardinelli chiama a sostegno del
proprio discorso alleati molto diversi e potenzialmente
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carsico, nel terreno, s’inoltra nel sottosuolo della “profon-
dità” e del “mistero”, quindi risale tumultuosamente alla
luce in forma di soffione provocatorio e si fregia dell’incom-
prensione del pubblico borghese come di un attestato di
nobiltà in fondo al quale brillano le stimmate dell’anticri-
sto. Da ultimo, l’oscurità si trasforma in gergo e l’opposi-
zione si pacifica nell’evasione dal mondo, nel rifugio “in un
linguaggio secessionistico, semi-clandestino, da conventi-
cola, per iniziati”. Questo linguaggio caratterizza solo una
parte della lirica moderna, ma Friedrich, come abbiamo
visto, lo assolutizza e ne fa la struttura stessa di quella
poesia. Il saggio giunge alla conclusione, non senza sgra-
nare qualche colpo di mitragliatrice (ribadiamo che si trat-
ta di ricognizione armata) sui corifei nostrani dell’oscurità,
quali l’Eco dell’Opera aperta, I Novissimi e l’Antologia della
poesia italiana del Novecento di Edoardo Sanguineti.

In Quando nascono i poeti moderni in Italia e nei saggi del-
la parte terza e quarta del libro l’attenzione di Berardinelli si
concentra sulla poesia italiana, riconfermando, attraverso
l’applicazione più limitata e settoriale, la validità del modulo
che sostiene Le molte voci della poesia moderna. Dopo quello
europeo e americano, anche il paesaggio della nostra lirica
contemporanea viene ridisegnato e rivoluzionato dal pennel-
lo di Berardinelli, che, nella sua ridefinizione, riconosce
come precursore quel “punto fermo nella revisione degli
schemi elaborati nel decennio precedente” che è il Mengaldo
dell’antologia Poeti italiani del Novecento, uscita nel 1978. Si
deve a Mengaldo il primo vigoroso colpo d’ariete all’idea
pregiudiziale che “il senso della poesia novecentesca andava
cercato in una sorta di marcia trionfale verso il Nuovo”. Nella
nuova topografia berardinelliana, si schierano a monte, fra il
1880 e il 1890, i padri fondatori: fra essi sono Palazzeschi e
Ungaretti, “che nascono dall’avanguardia”, ma anche Saba e
Gozzano, che innovano guardando al passato. E i modi di
entrare nella modernità sono, nella storia della poesia italia-
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ma, conclude Berardinelli, per Adorno “una poesia pura esi-
ste solo teoricamente, come ideologia letteraria: elementi
contenutistici ed elementi formali devono essere interpreta-
ti nella loro connessione e compresenza, e infine non c’è
‘lirica individuale’ che non comunichi sotterraneamente con
una ‘corrente collettiva’, senza cui nessuna esperienza sto-
rica è concepibile”.

A questo punto entra in scena Auerbach con osservazio-
ni apparentemente paradossali “in difesa di alcuni critici che
rifiutarono energicamente” le Fleurs du mal di Baudelaire:
non di rado, osserva Berardinelli, sono proprio gli adoratori
estetizzanti dello “specifico” dell’opera d’arte a immobiliz-
zarla nelle secche del formalismo, sradicando i legami del-
l’opera con la totalità dell’umano e abolendone ogni “mes-
saggio di rivelazione critica”.

Il saggio su Friedrich comprende, come un fiore nel suo
ovario, i nuclei generatori di gran parte degli studi raccolti
nel libro. Si pensi al tema cruciale dell’oscurità di tanta
poesia moderna, che rimbalza sgusciando tra le parole di
settore in settore e poi viene preso di petto sotto il titolo di
Quattro tipi di oscurità, ammiccante simpaticamente
all’Empson di Seven Types of Ambiguity. Berardinelli sezio-
na rapidamente e con grande perizia il suo oggetto, per
esaurire il quale, confessa, occorrerebbe un intero libro, se
non più di uno. Rispetto all’oscurità della poesia tradizio-
nale, che è incidentale e involontaria, oppure densità con-
cettuale o metaforica, l’“obscurus fio” oraziano si trasfor-
ma, nella sua forma conclamata, in “un programma stilisti-
co, un’opzione estetica”. La prima via dell’oscurità, che s’i-
nerpica ancora lungo il crinale fra antichi e moderni, attra-
versa “la situazione della solitudine, lo sprofondarsi nella
singolarità”, e tende fatalmente a una situazione “amletica
e misantropica del linguaggio”. Il flusso delle parole, che
scorre ancora, malgrado il terreno accidentato, in superfi-
cie, tende ad un certo punto a sprofondare, come un fiume
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Il mito indiano in Calasso

In Ka, il suo nuovo libro di mitografia (indiana, questa volta,
dopo quella greca di Le nozze di Cadmo e Armonia)1, Roberto
Calasso torna a vestire per la seconda volta i panni vertigino-
samente semplici dello scriba. Sua intenzione, unica e supre-
ma (“Un libro che inizia con la frase: ‘D’improvviso il cielo fu
oscurato da un’aquila’, [ha dichiarato] non può che essere una
narrazione”)2, è raccontare il mito, farsi voce e solo voce di ciò
che c’è, esiste da sempre ed è di fronte a noi come un albero
che aspetta di essere visto dall’occhio che si apre. Riscoprire
la letteralità per virtù di racconto; “conoscere”, per usare un’e-
spressione dello stesso Calasso, “il simulacro attraverso il
simulacro”3: si può immaginare impresa più fascinosa e dispe-
rante? Siamo rinviati a un luogo del Fedone platonico ove lo
spazio del mito è quello del rischio e dell’incanto: conoscere
per simulacri, commenta l’autore di Ka, “appare qui come una
sorta di fattura a cui la mente assoggetta se stessa: un incanto
pericoloso e bello, un rischio che dobbiamo accettare perché
la conoscenza che ci viene incontro da questa via non sarebbe
raggiungibile in altro modo”4. La cosiddetta “scienza del mito”,
espressione d’una “logica predicativa”, in questo caso specifi-
co mostra tutta la pesantezza e la scarsa utilità del suo ingom-
bro retorico, può solo circoscrivere “con disperata e spesso
comica diligenza gli eventi mitici a sfere spesso improprie e
inadeguate”5. Ingabbiare le antiche favole in “una catena di
enunciati, di segni vincolati dal verbo essere” significa spegne-
re il tapas, per dirla con un’espressione frequentissima in Ka,
ovvero “l’ardore” purissimo, cosmico e mentale, che cova in
loro, si esplica in “pathos che modifica il soggetto conoscen-
te”6 e dà vita a un sapere “che nasce dall’immagine, dall’eí-
dolon, e culmina nell’immagine, senza mai distaccarsene né
ammettere un sapere a esso sovraordinato”7. 

Dall’immagine all’immagine: non è lo stesso sapere, splen-
didamente tautologico, della poesia? I poeti, diceva Pascoli,
ricalcando anch’egli un luogo del Fedone platonico, “facciano
mithous e non logous”8. Come farsi luce che illumina ogni
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na, come in quella europea, più di uno. Prima di quelle di
Ungaretti e di Montale, ridimensionati come valori assoluti, si
profilano altre vie, non sostenute dall’ideologia della moder-
nità elaborata da critici come il già esaminato Friedrich o il
Sanguineti propositore della “dorsale centrale” da Gozzano a
Montale. Sono, oltre quelle di Saba e Gozzano, le vie di Sbar-
baro e Rebora. A queste vie, che divergono da quella domina-
ta dalla soluzione stilistica di origine mallarmeiana, si posso-
no ricollegare, storicamente o idealmente, le successive di
Penna, Bertolucci, Sereni, Caproni, Pasolini, Giudici, nonché,
aggiungerei, del Pavese di Lavorare stanca, e del più recente
Luzi. E, nella mappa dei nostri giorni, si rafforza Giudici, si
ridimensiona Zanzotto, sbiadiscono, e siamo ai recentissimi,
fino a scomparire, “Cucchi, Viviani, Magrelli”. Credo che il let-
tore si sia reso conto della fertilità di questo libro, che confer-
ma un talento tra i più cospicui della cultura italiana dei nostri
anni. Tanto più perché il libro si colloca nella saggistica, che è
oggi, come osservava di recente anche Giorgio Ficara il più
rigoglioso e vitale fra i generi letterari, mentre la poesia e la
narrativa, secondo Berardinelli, mostrano “di aver dato quasi
tutto ciò che potevano dare” e rivelano “da qualche tempo
vistosi segni di usura, di svuotamento, di meccanicità”. Si
capisce anche come un saggista, per il quale narrativa e poe-
sia siano in esaurimento dopo aver prodotto tutto quello che
potevano, risulti più affascinante quando tratta argomenti
teorici che quando scende ad esaminare le quotazioni in bor-
sa dei poeti tuttora in attività.

1995
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sce senza intercapedini al proprio contenuto e lo sigilla in una
sorta di radiosa oggettività. Il lettore se ne rende conto fin
dalla prima pagina del libro, in cui campeggia l’immagine tut-
ta risolta in se stessa e di splendida evidenza figurativa di
Garuda che oscura il cielo sorvolando le vette dell’Himalaya,
l’elefante e la tartaruga, immense prede, stretti fra gli artigli e
nel becco il ramo lunghissimo che neppure la pelle di cento
vacche sarebbe bastata ad avvolgere. Non potendo analizza-
re dettagliatamente tutto il libro, vorremmo soffermarci su
questa apparizione, osservare i modi stilistici con cui il mito
torna a visitare l’interprete che lo insegue ripercorrendo a
ritroso uno spazio infinito.

Il volo di Garuda, dopo le lotte con i Serpenti-Naga, custo-
di del mondo oscuro, e con lo stesso dio Indra per il possesso
del soma, il “liquido celeste” con cui gli dèi nutrono la propria
immortalità, s’arresta tra i rami di un immenso albero. Qui
l’uccello dei cieli, come lo definiscono i sacri inni, rimarrà per
anni coperto dalle fronde “perfettamente immobile” a studia-
re i Veda, in particolare il libro decimo da cui apprende “ciò
che è”. Garuda è il più antico degli animali divinizzati. L’inno
vedico I,164 lo pone accanto ai maggiori dèi dell’universo
arcaico. I testi di mitologia, quelli che indulgono alla “scienza
del mito” stigmatizzata da Calasso, ne fanno un simbolo di
nascita e di conoscenza, connettendolo all’uovo, emblema
fisico dell’uovo cosmico che galleggia sulle acque primordia-
li, al soma, il nettare dell’immortalità, e al cielo. Il narratore
di Ka ne fa il punto di riferimento di tutti gli interrogativi che
rampollano fin dalle prime pagine del libro, la sequela di
“chi?” che costellano ritmicamente le riflessioni dell’uccello
appena uscito dall’uovo. Nelle storie raccontate nella prima
sezione, Calasso traduce in pensieri e parole i connotati vedi-
ci e puranici riferiti al grande uccello e ai suoi partner: il mito
primordiale si riattiva sotto forma di un mito della scrittura.
Garuda, la madre Vinata, il dio Indra sgomento di fronte all’in-
vincibilità di Garuda, fra poco anche la bellissima figura del
progenitore Prajapati, s’animano poeticamente. Nasce l’in-
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immagine e la riconduce a se stessa? Come si attua, in Ka,
l’ambizione di riconsacrare al mito l’infinito corpus di storie
che s’intrecciano l’una all’altra nell’arco dei millenni a costi-
tuire il tracciato metamorfico delle religioni dell’India? L’arco
cronologico delle fonti si distende da un periodo anteriore al
XII secolo avanti Cristo (l’epoca degli Rg-Veda e degli Athar-
va-Veda) a uno posteriore al XVI secolo dopo Cristo (allorché
apparvero i più tardi puràna). Il racconto in Ka comincia con le
imprese di Garuda, la grande aquila vedica, figura di luce
apparentata ad Aruna, l’auriga di Surya, il Sole, e si chiude di
fatto con le estreme parole del Buddha al cugino e discepolo
Ananda, anche se nell’ultimo, breve capitolo, si torna circolar-
mente a Garuda che si riscuote dall’immobilità e si prepara a
spiccare il volo. Lungo il corso della narrazione incontreremo
innanzi tutto le divinità vediche Indra, Varana, Agni, Rudra.
Passano milioni di anni. “Gli dèi cambiano nomi e gli stessi
gesti si duplicano, con variazioni sottili”. Prajapati, il misterio-
so Progenitore, diventa Brahma; Rudra, l’arciere spietato, si
trasforma in Siva, l’Apollo indù, il dio dai mille nomi, le cui
vicende riempiono due capitoli. Al centro del libro è la descri-
zione dell’ásvamedha, il “sacrificio del cavallo” che “permette
a chi lo celebra di diventare re fra tutti i re, gli permette di otte-
nere tutto ciò che desidera”. Compaiono nelle pagine seguenti
i primi rsi, i “veggenti vedici”, nati dalla mente di Brahma, per-
suasi che esiste solo la mente: “Il mondo, la natura, sono un
caso raro, una variazione della mente”. Per alcuni capitoli pri-
ma del quattordicesimo, in cui si compie l’epifania del Bud-
dha, entrano in campo i personaggi dello sterminato Mahab-
harata, il poema nazionale indiano, e in particolare Krsna, il
dio proteico in cui si amalgamano i contrasti più paradossali.

Nel trasformare se stesso in uno strumento del mito,
Calasso volge d’istinto le spalle a quel modulo stilistico ispi-
rato e sublimeggiante, così caro a certi pasticcioni, anche
recentissimi, che trasforma il movimento della parola in un’e-
popea vaporosa del cattivo gusto. La disposizione all’“incan-
to” si esprime in una scrittura di rara trasparenza, che aderi-
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metamorfosi, altro non è che l’epifania ininterrotta della
parola, custode del terrore del mondo, “il terrore di fronte alla
sua muta, ingannevole, sopraffacente enigmaticità”10. L’ulti-
ma metamorfosi è la letteratura, in cui il mito ancora respira.

Prajapati, l’unico nome non pronunciato dai Veda fino al
libro decimo, quello della cosmogonia, il nome che Garuda
non ricorda di aver mai incontrato, è, all’origine di tutto, solo
con se stesso. È lui il protagonista del secondo capitolo di Ka.
Da lui, dalla sua mente riscaldata dal tapas, scaturisce Vac, la
parola, e con essa un’infinita catena di analogie, forza inesau-
ribile che lega ogni cosa all’altra: “Tutto somigliava a qualco-
s’altro. Tutto veniva allacciato a qualcos’altro. Soltanto la sen-
sazione della coscienza non somigliava a null’altro. Eppure in
essa fluivano e rifluivano tutte le somiglianze”. La terra, lo
spazio intermedio, il cielo si formano da tre sillabe emesse da
Prajapati al momento di congiungersi con Vac: “Con quelle tre
sillabe il discontinuo irrompeva nell’esistenza”. E con esso gli
dèi e Agni, il fuoco, che minaccia di divorare il suo creatore
suscitando in lui “la prima angoscia e il primo dubbio”. Praja-
pati forma anche Mrtyu, Morte, il suo grande avversario, col
quale ingaggia il primo duello. La Morte è sconfitta dalle sam-
pad, le equivalenze, il cadere insieme di elementi, anche mol-
to lontani, fino a coincidere. La morte può uccidere il creatore
dell’esistente, ma non le equivalenze, che non hanno corpo né
luogo e in cui “la vasta dispersione” di ciò che vive e muore
può articolarsi in rapporti che non si deteriorano. “Ciò che la
mente vede, quando coglie un nesso, lo vede per sempre. La
mente può rovinare, insieme con il corpo che la sostiene, ma il
rapporto sussiste indelebile.” Prajapati dice alla Morte: “Ti ho
vinto. Uccidimi pure. Le equivalenze ci saranno sempre, che io
sia vivo o no”. Prajapati è la mente in quanto potere di trasfor-
mazione e di autotrasformazione. Ma è soprattutto, nei miti
intrecciati nel secondo capitolo di Ka, un essere solo, incerto
al cospetto delle grandi acque primordiali, “l’unico che non
poté dire di avere un genitore – e neppure una madre”. Non
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canto platonico, “pericoloso e bello”, che permette di supera-
re il baratro che ci separa dal mondo dei Veda, al di là della
perdita di quasi tutto, se non tutto, ciò che era implicito nei
miti antichi, ormai ridotti per noi solo “alla loro scorza fra-
grante di storie”. Eppure, scrive lo stesso Calasso nelle Nozze
di Cadmo e Armonia, “in quella stoffa tagliuzzata, in quelle
storie monche degli dèi possiamo ancora avvolgerci. E dentro
il mondo, come dentro la nostra mente, quella stoffa conti-
nua a tessersi”9. Ecco uno scampolo nuovo di quella stoffa. Il
capitolo si conclude, lo abbiamo già accennato, con l’imma-
gine di Garuda, sprofondato nell’immenso albero Rahuina.
Immobile, le penne confuse con le fronde, Garuda studia i
Veda. Nel primo libro del Mahabharata, i Naga-Serpenti si sal-
vano in parte dallo sterminio perché ripudiano l’ombra per la
luce, si mettono a studiare i Veda, i libri sacri della conoscen-
za. Qui è Garuda, figura celeste, derivato dal grande cavallo
bianco primordiale, che per prendere coscienza di sé e di ciò
che esiste s’immerge nella lettura degli inni. Ma nel racconto
di Calasso, Garuda stesso è l’inno. Lo rivela Brhaspati all’e-
sterrefatto Indra che vede la sua folgore respinta “come una
festuca” dalle penne di Garuda, durante la lotta per la conqui-
sta del soma. Brhaspati, è il “primo sacerdote degli dèi”, chia-
mato anche Vacaspati, signore della parola, espressione in
cui vac si connette nel senso al greco logos: nei Veda, più che
una figura distinta, come diverrà in seguito, Brhaspati è un
epiteto dello stesso Indra. In Ka, Indra e Brhaspati, sdoppiati,
parlano fra loro e quest’ultimo rivela ed esalta al rozzo dio
arcaico il potere della parola: “Garuda non è fatto di piume,
ma di metri. Non si può ferire un metro... Garuda è l’inno. L’in-
no non sia lascia scalfire”. L’aquila Garuda dall’“occhio per-
fetto” che si fissa per capire si fa emblema della parola. Attra-
verso l’occhio della grande aquila concentrato sui Veda, i libri
il cui nome è connesso con la radice vid, la stessa di video, la
parola legge se stessa. All’inizio e alla fine del volo di Garuda
tutto rientra nella parola, la stoffa che continua a tessersi nel
mondo e nella nostra mente. Il mito, nelle sue innumerevoli
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può rispecchiarsi in nulla che non abbia origine da lui. Ovun-
que si volge, nella infinita catena degli esseri, incontra se stes-
so, ma la creazione è per lui “un lungo tormento” che lo este-
nua e infine lo strazia, fino a disarticolarlo in pezzi e a ridurlo
come “una pentola fredda, vuota”. Prajapati è un dio triste, che
desidera solo essere dimenticato e che i figli fuggono irrive-
renti, pur essendo “pulviscolo delle sue ossa”. Creare significa
dare un nome a tutto, ma perdere la propria identità. “Non
avrebbe mai conosciuto la gioia del limite, il riposo in un nome
trasparente.” Il suo senso è un interrogativo: chi, ka? E ciò
anche quando i figli capirono che, per vivere, bisognava ricom-
porre le membra sparse del padre secondo il suggerimento
dato da lui stesso: mettere insieme undicimilacinquecentocin-
quantasei mattoni, disposti in cinque strati per costruire l’alta-
re del fuoco. “Costruire un immenso uccello – un rapace: un’a-
quila, un falco – composto di mattoni” per conquistare il cielo.
“E qui li soccorse la falsa etimologia, amica del pensiero. Mat-
tone, dicevano: citi. Mattoni in vari strati. Ma che cos’è citi? È
cit-, che significa “pensare intensamente”. Ogni mattone squa-
drato e cotto era un pensiero. La sua consistenza era lo spes-
sore dell’attenzione. Ogni pensiero aveva il profilo di una pie-
tra.” Il grande uccello di pietra con le ali spiegate verso l’alto:
così la mente sogna da sempre di conquistare se stessa, squa-
drando pensieri come mattoni. “Ma che cosa ci dà questa fidu-
cia, sraddha, nel numero e nella costruzione?”, pensano i figli
di Prajapati. “Visti da lontano, possiamo sembrare muratori
dementi. Osservati da vicino, siamo una sfida a trovare un
senso”. Chiuso il capitolo, il mito cosmogonico riposa su se
stesso. Ma lungo la letteralità, fecondata dal pathos del narra-
tore, l’analogia, anima delle cose, corre come la folgore. Nella
solitudine malinconica di Prajapati s’iscrive il grande tema del-
la mente che si interroga e si protende, al di là di sé, a cogliere
il senso fondante del proprio rapporto con il mondo. Così il
logos di secoli di riflessione astratta rifluisce nel mithos e il
pensiero, ritrasformato in evento, s’incarna nella sostanza
viva dei corpi; si fa cibo, gesti, acqua, alberi, luce, realtà che
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possiamo vedere e toccare. Non c’è pagina di Ka in cui non
accada di avvertire questa tensione ad amalgamare le idee
con la sostanza fisica del mondo, a dar loro un’evidenza sen-
sibile. È un’operazione, l’abbiamo già accennato, en artiste.
Per raccontare il mito bisogna essere poeti. Riscattare il pen-
sato al mito attraverso la poesia, fare delle idee il paesaggio
nel quale ci muoviamo: è qui, vista la mole di Ka, per usare
un’espressione evocata da Eugenio Scalfari in tutt’altro sen-
so11, la vera “volontà di potenza” che anima la penna di Calas-
so. Ma non si tratta di un’ambizione sbagliata. Ka è, per la
maggior parte delle sue pagine, lo straordinario romanzo del-
l’intelligenza che si sporge oltre se stessa a inseguire il fanta-
sma, sempre balenante, perpetuamente in fuga, del reale.
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1 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Milano, Adelphi, 1988.
2 Cfr. G. Mariotti, “Sacrificio a due Dèi: ‘Tocco leggero’ e ‘Meningi
fumanti’”, Il Corriere della Sera, 3 ottobre 1996, p. 31.
3 R. Calasso, I quarantanove gradini, Milano, Adelphi, 1991, p. 490.
4 Ivi, p. 494.
5 Ivi, p. 495.
6 Ivi, p. 491.
7 Ibidem.
8 G. Pascoli, “Il fanciullino”, in Prose, I, Milano, Mondadori, 1971, p. 20. 
9 R. Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, cit., p. 315.
10 Id., I quarantanove gradini, cit., p. 497.
11 Cfr. E. Scalfari, Calasso e lo spettacolo dell’Essere, la Repubblica, 18
ottobre 1996, pp. 42-43: “Ma in Calasso una radice nicciana è tuttavia
presente, non foss’altro perché la sua mente è intrisa da una volontà di
potenza cui non fa argine la frequentazione dei saggi e dei veggenti del
Mahabharata, tanto meno del Buddha e della sua dottrina”. Come dire
che liberando il pensiero (e l’autore) dall’“intrico del racconto” può
accadere di incontrare tutti e di tutto. In opposizione alla linea di lettu-
ra che si segue in questo saggio, per cui Ka non è separabile dalla pro-
pria scrittura, Scalfari pensa che “non è nel tessuto narrativo che trove-
remo l’essenza del libro, poiché il racconto non è altro che un accorgi-
mento, un contenitore indispensabile per trasportare e includere il pen-
siero, e il fine dell’autore è quello di farlo emergere nella sua nitidezza
al di sopra del brulicame dei personaggi e del gomitolo favolistico entro
al quale essi si muovono”. 

 



Un catasto per i poeti

Una volta, quando avevano corso le idee semplici, si pen-
sava che un’antologia fosse semplicemente una raccolta di
belle pagine, “fior da fiore”, come l’intendeva il Pascoli;
“crestomazia”, secondo la più severa, classica dizione leo-
pardiana. Non era indispensabile, per il compilatore, esibire
una particolare competenza storiografica; ci volevano, se
mai, per scegliere, ricchezza di letture, estro e gusto. In
seguito le cose si sono notevolmente complicate; con il
risultato che le antologie hanno per lo più cessato di essere
zone franche, in cui i testi potevano dimenticarsi del proprio
autore, alzarsi, fluttuare nell’aria come aquiloni o volar via
come uccelli. Esse si sono in buona parte trasformate in uffi-
ci catastali; in qualche caso, vedi la Poesia del Novecento
assemblata da Sanguineti nel 1969, addirittura in luoghi di
detenzione, dove il carceriere è rappresentato da una poeti-
ca, più che da un’idea critica. Che cosa promettono ora i
Poeti italiani del secondo Novecento, curati da Maurizio Cuc-
chi e Stefano Giovanardi? Molto bene, se dovessimo giudi-
care dal titolo, che rinvia da vicino a quello che è ormai un
classico del genere, i Poeti italiani del Novecento di Pier Vin-
cenzo Mengaldo, pubblicati vent’anni fa dallo stesso editore
e nella stessa collana.

Nel 1978, quando uscì l’antologia di Mengaldo, il “secon-
do Novecento”, nato, come si conviene, nel 1945, aveva
appena superato i trent’anni; oggi, al giro di boa del secolo
e del millennio, ne ha più di cinquanta. Ben venga quindi
una trattazione specifica, che avrebbe potuto valere come
integrazione dell’opera di Mengaldo, che ha avuto grande
fortuna, ma non copre i due ultimi decenni. L’indice però mi
lascia subito perplesso e ne chiedo ragione a una nota preli-
minare, ove i curatori avvertono di aver dovuto “delimitare
la categoria di ‘secondo Novecento’, per poter garantire alla
scelta una certa omogeneità storica”, in modo da “non allar-
gare eccessivamente la gamma delle generazioni rappre-
sentate e di scongiurare quindi il rischio di accostamenti
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sembra inoltre più importante registrare il “voltafaccia” poe-
tico in direzione postmoderna del Montale di Satura o degli
ultimi “diari” che non dar voce alle fatiche di grigie schiere
di dannati danteschi che spingono i loro pesi poetici su per
l’erta polemizzando fra di loro “gridando: ‘Perché tieni?’ e
‘Perché burli?’”.

Non voglio dire, insomma, che il primo gruppo di nomi
non fosse degno di inclusione o almeno rispetto il discerni-
mento e il gusto di chi li ha inclusi, anche se per avventura
la pensassi diversamente. Bisognava però trovare una for-
mula che non sottraesse a un “secondo Novecento”, che
immagino, personificandolo, parecchio scontento, se non
irritato, opere come La bufera, Satura, Stranezze, Il viaggia-
tore insonne, L’ultima estate. In poesia la storia non esiste,
figuriamoci le generazioni: sono le opere, quando sono
degne di tale nome, che assorbono e costituiscono i periodi,
non viceversa. E sarà pure una mia personale carenza di
sottigliezza metodologica, ma non riesco a trovare molto
senso nella distinzione fra “poeti” e “poesia” proposta nella
nota succitata. Quanto agli “accostamenti impropri”, perché
li vogliamo sottrarre all’oggettività delle cose, se li vediamo
ovunque intorno a noi? Gli anni Settanta sono prima di tutto
quelli di Satura di Montale e di Stranezze di Penna; poi, se si
vuole, nel piccolissimo spazio che rimane, dei poeti di
Castelporziano. 

Insomma, con tutto il rispetto per il lavoro di scelta dei
curatori, l’impressione è che le categorie adottate, più men-
tali che reali, abbiano l’effetto di privare la seconda metà
del nostro secolo della sua più vera e alta poesia. Certo, tol-
ti i grandi nomi, molti dei quali ancora operativi, non di rado
altrettanto e forse più splendidamente nella seconda metà
del secolo che nella prima, restano molti posti liberi. Tutta-
via, malgrado il largo spazio disponibile, riusciamo a lamen-
tare l’assenza, davvero imperdonabile, di Tino Richelmy e
Gabriella Leto, ma anche di Massimo Ferretti, Fernanda
Romagnoli, Pier Carlo Ponzini, Michele Sovente, Pier Luigi

103

impropri”. Poeti del secondo Novecento sarebbero coloro
che, oltre che naturalmente essere nati nel nostro secolo,
“avessero pubblicato la loro prima raccolta importante, o
comunque dato compiuta manifestazione di sé, dopo il
1945”.

Dove sono allora, mi domando, i poeti che hanno accom-
pagnato il corso degli ultimi cinquant’anni con le loro
seconde, terze, quarte o ennesime opere, tutte diverse l’una
dall’altra, tutte importanti: il Montale della Bufera e di Satu-
ra, il Penna di Stranezze e del Viaggiatore insonne, il Berto-
lucci della Camera da letto e via dicendo? Alcuni, vedi Mon-
tale e Penna, non ci sono affatto, altri collocati in una sorta
di magra valletta degli spiriti magni (Bertolucci, Caproni,
Luzi, Sereni), un limbo che assembla pochi testi e sembra
più che altro destinato a togliersi di torno delle presenze
ingombranti, secondo la tecnica collaudata del promoveatur
ut abigeatur. 

Ora è vero che la guerra separa abbastanza nettamente,
anche in letteratura, le due parti del secolo: nondimeno, le
vite e le opere degli uomini non si peritano di attraversarlo
in lungo e in largo, come a Dio piace, checché ne pensino i
curatori delle antologie. I quali, beninteso, devono almanac-
carsi, escogitare criteri, distinzioni pratiche tutte compren-
sibilissime. Resta il fatto che, alla fine, i conti devono in
qualche modo quadrare. E tornano i conti di un cinquanten-
nio in cui troviamo, cito quasi a caso, Alberto Bevilacqua,
Giuseppe Piccoli, Bianca Maria Frabotta, Vittorio Magrelli
ecc. e non Montale, Quasimodo, Penna, Betocchi, e, perché
no, Marino Moretti? Il quale sembrava aver posseduto,
secondo Pancrazi, l’arte di smettere per tempo, ovvero nel
1916, ma poi ci ha regalato con impertinenza storiografica
e proprio nella sua estrema stagione versi da non dimenti-
care. Vi sono insomma due diversi Moretti e il secondo,
quello che appartiene ai nostri anni, non è meno interessan-
te del primo. Per definire la metà più recente del secolo,
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toria che presiede all’articolazione delle sezioni, con qual-
che effetto piuttosto discutibile. Lasciamo stare la lapidaria
“Officina” che mette insieme Pasolini, Fortini, Roversi rispol-
verando un cliché che poteva avere senso nell’hic et nunc di
un’esperienza in fieri, ma che suona incomprensibile nel
1997, con gli eventi e il senno di poi. In particolare, a pro-
posito di Fortini, non si può non notare come nell’ultima
raccolta, Composita solvantur, questo poeta chiuda in modo
più alto e originale la propria carriera di come l’aveva aper-
ta, occupando un gran posto proprio nel contesto poetico
degli ultimi anni. Non rilevarlo (a quest’ultima fase fortinia-
na sono dedicate nel “cappello” all’autore firmato da Giova-
nardi complessivamente sei righe e mezza) significa sovrap-
porre maldestramente questa antologia a quella di Mengal-
do. Ma che dire della sezione “Narratori poeti”, che si apre
nel nome della Morante e Bassani e, passando attraverso
Volponi e Ottieri, si chiude con Bevilacqua e Orengo? La
logica che la costituisce è poco meno fantasiosa di una che
dividesse i poeti in base al colore dei capelli o degli occhi. E
poi qual è il senso di questo raggruppamento? Un puro
capriccio o una scelta di valore? Ma che ha a che fare la
Morante con Bevilacqua o Orengo? E se i primi tre, forse
quattro nomi sono probabilmente indiscutibili (lo sono di
certo la Morante e Volponi), non si capisce che cosa ha por-
tato i curatori a preferire gli ultimi due ad altri possibili,
alcuni dei quali forse anche più meritevoli, come, in ordine
alfabetico, Arbasino, Camon, Cerami, Delfini, Leonetti, Pri-
mo Levi, Dacia Maraini, Quarantotti Gambini... Sarebbe
interessante averne nozione.

L’antologia è introdotta e scortata da un lungo saggio di
Stefano Giovanardi, che dà ragione delle scelte e disegna il
panorama complessivo della poesia del secondo Novecento,
di cui vuole evidentemente dare un’immagine, più che orga-
nica, categoriale. Si comincia a interrogarsi sulla nozione di
“canone lirico”, che nell’era moderna avrebbe la durata di
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Bacchini. La mancanza della Leto, di Richelmy e poi, nella
sezione dialettale, di un poeta come Franca Grisoni segnala
l’insensibilità di questa antologia a voci che non siano di
scuola o non facciano riferimento a quelle arcadie pseudori-
belli e in realtà conformiste che sono le ideologie. Penso che
la forza di un’antologia sia soprattutto nella capacità di far
brillare ciò che è unico, solo, che viaggia fuori cordata e
magari controcorrente.

In realtà, malgrado il titolo, siamo le mille miglia lontani
dall’impostazione di Mengaldo. Questi aveva fatto del Nove-
cento qualcosa che potremmo assimilare, con qualche
approssimazione metaforica, a una monadologia poetica.
Sciolti i nessi storiografici “con intenzioni organiche”, di ori-
gine manualistica o più spiccatamente fantastica, mandate
in soffitta le vecchie mappe disegnate da più di un “onoma-
turgo”, a cominciare da Giuseppe Antonio Borgese, vengo-
no in primo piano gli individui o, meglio ancora, i testi. Privi
questi ultimi, appunto come le monadi, di porte e finestre
da cui qualcosa possa uscire o entrare, ma capaci di rappre-
sentare, dal proprio particolare punto di vista, l’intero uni-
verso. L’antologia di Mengaldo non ha sezioni; i poeti, dia-
lettali o in lingua, sono disposti l’uno dietro l’altro in pura
successione cronologica, senza nessun riguardo per gruppi,
scuole, pretese esperienze comuni, definizioni esterne.
Sono i “cappelli” ai singoli poeti, ancor più di quanto non
avvenga nell’introduzione generale, i luoghi in cui il critico
modula e ricostruisce con operazioni, per lo più magistrali,
di microchirurgia e sempre con riguardo per lo specifico di
ciascuna personalità, i rapporti con il resto dell’universo
poetico. 

Cucchi e Giovanardi, invece, recuperano in pieno l’imma-
gine catastale del Novecento poetico da cui credevamo, e
speravamo, di esserci congedati per sempre. Gli universali
sono per loro più che mai ante rem. Il lettore può renderse-
ne agevolmente conto osservando la sorta di vis nomencla-
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Ci si dimentica, come accennavo all’inizio, non solo dei poe-
ti più anziani che si fanno improvvisamente sentire, con rin-
novata esplosione lirica, proprio negli ultimi decenni; ma
anche dell’esistenza, fra i più giovani, di voci dotate di gran-
de forza individuale, come le già citate Grisoni e Leto. 

Sfilano Pagliarani, Sanguineti, con la sua “soggettività
diversa” capace di “attraversare il proprio ‘esaurimento ner-
voso’”; Giuliani, ovvero “l’impossibilità storica di una poesia
imperniata sui dati emozionali”, Balestrini, che sembra solo
gesto e che invece muove verso un “recupero del dire”. Il
canone, si chiede il lettore un po’ recalcitrante, passava
dunque attraverso il band-wagon (così fu definito il Gruppo
63 da Enzo Siciliano) che credevamo dimenticato in qual-
che cimitero delle automobili? Alla fine, gli oggetti smarriti
verranno almeno ritrovati? Purtroppo no. Il problema “cen-
trale” della poesia del secondo Novecento, prosegue Giova-
nardi, è proprio la coscienza che il linguaggio “fatalmente
veicolo dei valori prodotti da chi detiene il potere” e, quindi,
totalmente ideologico in senso marxiano, non riesce mai
pienamente a congiungersi con “la visione del mondo da
rappresentare” e di conseguenza è costretto ad autoconte-
starsi e ad autodemolirsi.

L’alternativa all’avanguardia, ma sempre nell’ottica del-
l’Opposizione, è costituita, negli stessi anni Sessanta, da
alcuni poeti milanesi (Giudici, Raboni, Majorino, Cesarano,
Giampiero Neri, Tiziano Rossi) che sempre in nome dell’Op-
posizione, ma tesi a una sperimentazione “silenziosa”, par-
tono dal “basso” e convertono “il patrimonio genetico della
linea sperimentale... a una funzione pienamente comunica-
tiva”, attraverso un recupero del parlato e del prosastico.

Salto, per ragioni di brevità, le considerazioni sulla poe-
sia dialettale, anch’essa assorbita in un’attitudine sperimen-
tale, e siamo agli anni Settanta ovvero alla “deriva”. Non ci
sono più idee guida, non soccorrono poetiche; che fare?
Abbandonarsi “del tutto a se stessi e al proprio ‘talento’”?
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circa un secolo. Faccio grazia al lettore della definizione di
“canone” in sedici fitte righe che apre e un po’ soffoca sul
nascere lo scritto e provo a riassumere quel che mi è sem-
brato di capire. Verso la metà dell’Ottocento, in Italia, la poe-
sia tendeva al realismo, corteggiava i colori del vero: si
comincia con gli Scapigliati, poi appaiono “i giovanotti e le
‘crestaie’ del Betteloni”, ma anche “le stazioni, o le turiste
‘britanne’, o i sonnellini estivi” del Carducci. Con il Pascoli,
però, malgrado la forte estensione e democratizzazione del
lessico, ci si accorge ben presto che fra la lingua del poeta e
il mondo “si è ormai determinato uno iato incolmabile, in
quanto l’attività nomenclatoria non all’oggetto in sé si appli-
ca, bensì all’immagine di quell’oggetto elaborata dal poeta-
fanciullino”. Riportare la lingua e quindi la “poesia in re”:
sarà questo se non l’imperativo categorico almeno il para-
digma su cui si costituirà, dopo la guerra, il nuovo canone
lirico, ovvero, se si dà fede all’“atteggiamento di maggior
rilievo” già emergente dall’antologia del 1954 Quarta genera-
zione curata da Piero Chiara e Luciano Erba, spostare “riso-
lutamente verso l’oggetto l’ago magnetico della scrittura”.
Alla conquista degli oggetti moveranno anche i poeti di “Offi-
cina” e altri più o meno occasionali compagni di strada.

Ma enfin Sanguineti vint, eccoci finalmente all’avanguar-
dia e alla compresenza, nel suo patrimonio genetico, “della
scrittura come gesto e come rappresentazione”. Lasciamo
perdere il gesto, che è “esclusivo appannaggio degli attori
dei vari movimenti”. È nelle modalità del secondo aspetto, la
rappresentazione, che vengono travalicati i confini e l’avan-
guardia va a rispecchiare “condizioni comuni a ben più vaste
zone della civiltà letteraria contemporanea”, assumendo,
sempre secondo Giovanardi, un ruolo importantissimo, di
primo piano. L’avanguardia, insomma, ritrova il significato di
esperienza di gruppo a cui Mengaldo non era stato per nien-
te sensibile. Il secondo Novecento viene anzi considerato
come il pascolo dell’avanguardia o delle esperienze a essa
connesse o a essa riferibili, almeno a giudizio di Giovanardi.
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Su Penna e Montale

Qualche anno fa, all’epoca della prima edizione, mi è capi-
tato di recensire i Penna Papers di Cesare Garboli. In seguito,
Garboli pubblicò, su “Paragone” del giugno 1988, n. 460, un
saggio intitolato Penna e Montale, in cui poche righe del libro
precedente si sviluppavano in “una ricerca, uno scrutinio”,
un testo di difficile classificazione, quanto al genere, che
poteva essere indifferentemente critico o narrativo. In quello
scritto il lettore, almeno così mi pareva, assisteva, attraverso
gli occhi di Garboli, a una silenziosa guerra di confine tra i
due grandi poeti, culminata con una scorribanda inaspettata
e vittoriosa di Penna nei territori montaliani.

L’impressione, fortissima, era di un vistoso aggiornamen-
to delle coordinate penniane di cui disponevo e che avevo
cercato di mettere a frutto scrivendo dei Penna papers. Il
discorso andava dunque riaperto. Ma chi recensisce un arti-
colo? L’occasione propizia è giunta di recente, allorché il
saggio del 1988 è diventato, con uno nuovo taglio in capito-
li e una prefazione Al lettore, un volumetto della collezione
mondadoriana “Passepartout” con il titolo di Penna, Monta-
le e il desiderio. 

Alla rilettura, mi sono reso conto di una novità che non
avevo colto prima e che mi ha non poco spiazzato, facendo-
mi perdere tempo e con il tempo la corsa dell’autobus, in
questo caso il numero di febbraio della “Rivista dei libri”,
ove il libro è stato recensito da Domenico Scarpa. Devo però
a quella “novità” e alla cortesia del direttore della rivista la
possibilità di potermi esprimere ora. Garboli definisce il pro-
prio saggio una glossa a Penna, “con tutti i caratteri, sia
pure mostruosi e ipertrofici, di una nota a piè di pagina”.
Tuttavia, ed è quello che non avevo notato nel 1988, va poi
ben oltre Penna. Nel nuovo testo, il protagonista dei Penna
Papers esce impercettibilmente da se stesso, si trasforma in
un vettore, una pista da attraversare in armi per prendere
alle spalle la linea Maginot, ossia il vero obbiettivo, che è il
laboratorio dei Mottetti di Montale.
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Alcuni lo fecero, ma era poi giusto? In realtà la “riconquista-
ta libertà di poetare a tutto campo” si faceva piuttosto
immagine “di un vuoto epocale di idee, di prospettive, di
programmi complessivi, invano esorcizzato dall’enfatizza-
zione del punto di vista individuale, o talora dalla resa all’e-
spressività pura”.

Seguono pagine zeppe di nomi, in cui non saprei adden-
trarmi, se non con l’ausilio del machete. Sono le colonne dei
poeti dell’oggi, plurilinguisti, monolinguisti, innamorati della
parola o tuttora in guerra con essa, ricercatori, con qualche
ritardo, sulle piste di Lawrence, del mito azteco, mentre for-
se un nuovo canone sta apparendo all’orizzonte. Non vorrei
offendere nessuno, ma credo d’averne abbastanza e mi pare
che il serpentone proposto si commenti egregiamente da sé.

Mi domando, piuttosto, come facesse Penna, negli anni
Sessanta e Settanta, a scrivere poesie bellissime con un lin-
guaggio tanto ideologicizzato e degradato e non avendo in
mente nessuna ricerca o nessuna intenzione se non abban-
donarsi colpevolmente al proprio talento. E Caproni? In qua-
le deposito di residuati poetici aveva trovato, tra il ’54 e il
’58, nel pieno del “realismo frustrato” di “Officina”, a un
passo dai Novissimi, le “rime chiare” dei Versi livornesi? Ma
sono forse domande oziose, senz’altro di scarso rilievo
scientifico, come quella che mi viene spontaneo di girare
agli editori. I “Meridiani” sono nati come la Pléiade italiana
e sono nella massima parte all’altezza di questo proposito.
Più che un libro che si rivolga al pubblico e destinato a far
conoscere i poeti, l’antologia di Cucchi e Giovanardi appare
una specie di centone strategico a circuito chiuso. Immorta-
leremo questa immagine del secondo Novecento italiano? A
Pier Vincenzo Mengaldo vorrei invece rivolgere ufficialmen-
te una richiesta: per carità, aggiorni la sua antologia.

1997
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Occasioni dal punto interrogativo e pochi versi, come il pen-
niano “Entro nell’ombra ove si muove incerta”, che si riflet-
te nel montaliano “Entrò nell’ombra e ti lasciò il suo addio”.
O ancora, sempre da Penna, “Addio fanciullo, entra nel buio
ancora”, da cui forse scaturisce il congedo di Clizia, la desti-
nataria dei Mottetti, nella Bufera: “Mi salutasti – per entrar
nel buio”. Quello che Garboli fa con questi materiali ha del
prodigioso: la variazione sul tema dell’oscurità, del dittico
buio/ombra nella poesia di Penna e Montale, che conclude
il capitolo quarto, è l’opera d’un grande solista. Ancora più
importante la conclusione: Montale incontrò sulla sua stra-
da un Penna perduto dietro i suoi ragazzi di vita, resi numi-
nosi e irraggiungibili da un meccanismo psicologico che tra-
sforma la depressione in grazia fulminante e di nuovo la
grazia in delusione. Per far parlare Garboli, “un massimo di
depressione corrisponde... a un massimo di splendore della
fisicità del mondo” e viceversa.

Montale, da lettore acutissimo qual era, colse immedia-
tamente non solo la novità, (sensazionale in area ermetica
e in terre desolate), ma anche il meccanismo negativo della
poesia di “Piuma”, come chiamava affettuosamente il giova-
ne Penna. Vide la negatività di Penna nel momento stesso
che ne assaporava la grazia. L’assenza/presenza, la lonta-
nanza/vicinanza dei ragazzi di Penna rifulgono in flashes,
lampi, epifanie del desiderio in cui la divinità dell’amata
(degli amati, per Penna) s’affaccia nel suo ricordo e nella
coscienza del suo esilio. 

Secondo Garboli, è di qui che nascono i Mottetti. Il pri-
mum, sia in Penna sia in Montale, è sempre la depressione.
Dal fisico al metafisico: che cos’altro sono i ragazzi di Pen-
na, le loro bianche camicie stampate sul verde, se non le
occasioni salvifiche di Montale? In un certo senso, si
nasconde nei Mottetti, assimilato, metabolizzato nella pro-
pria carne, anche una mostruosa lettura di Penna.

Di fronte a quella frustrazione che s’illumina, il grande
tema del poeta di Perugia, la colloquialità degli Ossi s’arre-
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Sono usciti molti saggi, dopo quello di Contini raccolto in
Una lunga fedeltà, in cui i Mottetti, a coronare un’afferma-
zione espressa la prima volta nel 1938, venivano definiti
“non più libro, per dir così, senza contenuto, ma canzoniere
d’amore (sia pure dell’amore di Arsenio)”, che è come dire
un canzoniere d’amore cresciuto sul “vuoto di desiderio”
(Garboli). Contini si espresse allora con straordinaria tem-
pestività, anzi giocando d’anticipo, perché nel 1938 la serie
dei Mottetti era, ci ricorda Garboli, “ancora in viaggio” e
quello che lui disse “tutti lo ripetono come rosa rosae”. Ma
mentre sembra interessato a seguire solo le orme di Penna,
Garboli svela quello che è in realtà il suo vero scopo: stana-
re Montale dal fortilizio dei Mottetti, eretto sul punto più alto
delle Occasioni. Credo sia la cosa più nuova della bibliogra-
fia montaliana da molti anni a questa parte: fino a questo
momento nessuno, e neppure Contini, aveva veramente
tentato l’impresa.

Il viaggio verso Montale incomincia “in poche righe e in
termini ellittici e ambigui” dal cuore stesso degli interessi
penniani, da quei saggi che si sono stratificati nel corso cir-
ca di un ventennio a costituire i Penna Papers. L’intuizione
divinatoria che sta alla sua base si scava prima lentamente,
poi quasi impetuosamente la sua via, proprio come il tor-
rente della famosa poesia di Montale. La singolarità di quel
percorso, che possiamo seguire ora con pieno agio nel
libretto mondadoriano, è che coincide in tutto e per tutto
con l’iter dell’autore dei Mottetti.

Montale mira a se stesso, ma parte da Penna.
È possibile “quantificare” la presenza di Penna nei Mottet-

ti? Garboli lo fa splendidamente nei capitoli IV e V del suo
libro. Sono pagine che appassionano, disarmano, conturba-
no, venendo da lontananze misteriose, che appartengono al
regno di Penna quanto a quello di Montale. Basta una paro-
la, “lontano”, incastonata in apertura del quarto mottetto,
uno dei due di data misteriosa, sostituita nell’indice delle
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La festa verso l’imbrunire vado
in direzione opposta della folla
che allegra e svelta sorte dallo stadio.
Io non guardo nessuno e guardo tutti.
Un sorriso raccolgo ogni tanto.
Più raramente un festoso saluto.
Ed io non mi ricordo più chi sono.
Allora di morire mi dispiace.
Di morire mi pare troppo ingiusto.
Anche se non ricordo più chi sono.

In seguito la poesia fu scelta dall’autore per una raccolta
di versi e saggi dedicati a Montale per il suo ottantesimo com-
pleanno. È tutta qui, la “chiave”? Siamo in presenza d’una del-
le situazioni più “topiche” di Penna: lo stadio, la folla, la per-
dita d’identità che non è quella “divina” della sensazione di
disappartenenza, uno dei portati dell’ebbrezza. È il momento
che il volo si scopre una caduta e la “disumanità, finito l’ossi-
geno del piacere, diventa letterale e il nume ci rinnega”. Ces-
sa l’effetto della droga, la sensazione di quella che Penna
chiamava una “strana gioia di vivere” si rovescia nel senso di
una solitudine intollerabile. È il Penna noir, sempre in aggua-
to, perfettamente simmetrico all’altro: il Penna che si sporge-
rà da quell’altro se stesso soprattutto in Stranezze: 

L’aria serena torna
e resta mia
questa non più serena
malinconia;

oppure:

Entro le dolci immagini della vita
trascorsa il sonno mi prendeva. A un tratto
lucido riconobbi, e trasalivo,
non fanciulli, ma vuote
vuote strade di sole senza amore. 
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sta e si disfa, cessa il gorgoglìo pascoliano-crepuscolare,
nasce una musica aguzza, nascono insomma i Mottetti: e
nascono, tutto fa pensare, da un seme penniano, che attec-
chisce perfettamente nel nuovo terreno e assume forme
coerentemente, organicamente montaliane. “Condizione
dell’amore è nei Mottetti che il tu della persona amata,
secondo lo schema stilnovista, sia non meno un fantasma
che un corpo in carne ed ossa”. Quella che in Penna, con-
clude Garboli, è la “forma umiliata del desiderio” si trasfor-
ma nei Mottetti “in un desiderio immaginario, la nostalgia
del desiderio, in una realtà luminosa e sconfitta”.

Siamo, dunque, come si vede, nel pieno dell’orto dei Mot-
tetti, al centro d’un passaggio cruciale in cui un poeta reim-
posta se stesso e si dispone alla propria storia. Non credo
che tutto questo sia riducibile ai termini semplici e un po’
corrivi della detective story, come crede Scarpa. Non c’è nes-
sun colpevole da arrestare e inseguirlo può portarci com-
pletamente fuori strada.

Il saggio di Garboli si chiude, com’è giusto, sul “duro col-
po” provato da Penna quando uscirono le Occasioni a poca
distanza dalle sue poesie. “Riconobbe nei Mottetti qualcosa
di suo, che Montale aveva talmente trasformato e ridotto a
se stesso da non farglielo appartenere più. Reagì allora
secondo la sua natura”. Ovvero accusò, recriminò, frignò,
“cominciò a lavorare di fantasia” e diede adito a tutti i
sospetti. Ma non scrisse affatto una poesia “a chiave”. For-
se avrebbe potuto scrivere una poesia simbolica, se fosse
stato nella sua natura, lui che non adoperava mai simboli;
ma non “a chiave”. Scarpa si mette a fare il detective, ma
con risultati più che dubbi. Tira fuori un testo di Penna. Si
tratta d’una delle tredici “bellissime per Manzù”, come si
ricorda in Penna Papers, una poesia del 1956, che conclu-
de, con una dedica “A Eugenio Montale”, la suite del Viag-
giatore insonne: 
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Critica quotidiana 

Emanuele Trevi è un giovane che qualche anno fa si fece
conoscere per Istruzioni sull’uso del lupo, una “lettera” sulla
critica intesa come “esercizio spirituale” e prova di scrittu-
ra, nella quale rielaborava e faceva proprio un modulo di
artifex additus artifici, non senza forti, riconosciute sugge-
stioni da Pietro Citati. Ed ecco ora il suo primo vero con-
fronto, non puramente teorico, con il lupo, un libro dal tito-
lo joyciano, Musica distante, nel quale Trevi consegna al let-
tore il resoconto di un grande viaggio attraverso la lettera-
tura di poco meno di venti secoli, da Apuleio a Hetty Hille-
sum... Solo a pensarci, si prospetterebbe un cammino inter-
minabile, ben al di là dei due grossi volumi in cui Erich Auer-
bach, citato da Trevi, inseguì a suo tempo l’idea di realismo
nella letteratura occidentale. Il libro di Trevi, invece, conta
in tutto 154 pagine. Qual è dunque la tavola che consente
un così veloce e leggero scorrere sulla cresta di cavalloni
che forse neppure Mario Praz, come a dire qualcosa di assi-
milabile a una portaerei della critica, avrebbe osato sfidare
senza timore di naufragio? È Trevi stesso a estrarla da una
citazione da un racconto di Salinger, che pone in exergon:
“Una volta Seymour mi disse – e figurati dove, in un autobus
affollato – che ogni autentico studio religioso deve condurre
a disimparare le differenze, le differenze illusorie, esistenti
tra ragazzi e ragazze, tra animali e pietre, tra giorno e not-
te, tra caldo e freddo”. Disimparare le differenze: è questa
dunque la formula eleatico-plotiniana che permette di pre-
cipitare la letteratura universale in una polverina liofilizza-
ta, che un po’ di liquido e una frullatina possono trasforma-
re in un frappé gradevole e rinfrescante? Trevi si muove
prendendola alla lontana, non senza un po’ di scena. Come
quel mistico orientale che al terzo giorno di contemplazione
cominciava a vedere in una fava prima una città e poi il
mondo intero, il nostro “critico” si concentra sul sistema
delle virtù cristiane, quelle definite cardinali (Fede, Speran-
za, Carità) e teologali (Prudenza, Giustizia, Fortezza e Tem-
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Perché costringere in una cella un poeta che sta sempre
dappertutto, perché crocifiggerlo con i chiodi di botteghe
che non gli appartengono? “La festa verso l’imbrunire vado”
si prestava a fornire un ultimo biglietto epistolare, e a dare
notizie di sé a un ex amico. Tutto qui. Non bisogna mai
dimenticare che i detectives si rendono sopportabili solo
quando il loro lavoro sia strettamente necessario.

1997
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l’Unità, sa fare il suo surf letterario con notevole eleganza
di scrittura. Non mancano momenti, per esempio in alcune
delle pagine dedicate ai Morti, una delle storie dublinesi di
Joyce, in cui si sente la riattivazione di qualcuna delle più
fresche emozioni liceali, quando, nel fervore della prima
scoperta della letteratura, Anacreonte andava a dare la
mano a Verlaine e Saffo pareva più bella nella copia quasi-
modea che nell’originale. Non vorrei insomma riconoscermi
nel vecchio Carducci che raccomandava, a torto, un bagno
freddo di filologia al giovane Pascoli contro quelle che defi-
niva le sue flogosi poetiche. Non posso però tacere un timo-
re. Mi ricordo di aver letto in un testo di un altro giovane il
quale proponeva, fra l’altro, di dimenticare Contini, riuscen-
doci, per quel che lo riguarda, perfettamente, che la conce-
zione di critica “mimetica e musicale” cui sembra ispirarsi
Trevi si va diffondendo “senza riserve” nell’ultimissima
generazione critica. Non vorrei ritrovarmi con una sorta di
Internet letteraria, in cui giovani “critici” navigatori della
Distanza e cultori dell’Indifferenza eleggano a motori di
ricerca quel che resta del catechismo cattolico (i Dieci
Comandamenti, a esempio), o qualche versetto vedico o
anche frasi storiche o proverbiali, quali “chi si ferma è per-
duto” oppure “moglie e buoi dei paesi tuoi”, per la quale tut-
ti penserebbero a Pavese e qualcuno, invece, tornerebbe a
raccontarci l’Odissea.

Mentre veleggiamo con Musica distante verso l’Assoluto
tocca a un libro di Paolo Mauri, L’opera imminente, la più
recente raccolta di saggi del critico di “Repubblica”, ripor-
tarci sulla terra. Titolo e sottotitolo del volume, Diario di un
critico, implicano e sottolineano quella categoria temporale
da cui Trevi sembra voler fuggire come dalla peste. Mauri
muove ad apertura di libro dall’hic et nunc di una situazione
in corso. L’opera appare “imminente”, come si sottolinea
nella quarta di copertina, proprio nel senso che è colta “nel
momento in cui il libro sta per incontrare il suo pubblico”.
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peranza). Sono le ali che gli consentiranno di percorrere, a
volo d’uccello, la Biblioteca di Babele, gli specula da cui
osservare dall’alto (il libro, lo ricordiamo, si intitola alla
Distanza) tutte le metamorfosi dell’Uno attraverso il Molte-
plice. Presupposto delle pagine del libro, è, come l’autore
stesso dichiara in limine, una delle “prerogative della lette-
ratura, o dell’arte”, ovvero “vedere i miracoli nel tessuto dei
gesti della vita... celebrare il rapporto di reciproca santifica-
zione che unisce l’Assoluto al Quotidiano”. Convivono in
queste ultime parole (non se ne abbia a male Trevi, parlo
sub specie aesthetica) istanze che non mi è facile definire: è
come se gli occhi sgranati di un giovane di Comunione e
Liberazione e quelli di marpione dell’Immaginifico travestito
da frate nella sua porziuncola potessero fondersi in un uni-
co sguardo, insieme candido e dissoluto.

Trevi passa attraverso gli autori del Novum Testamentum
Graece et Latine curato da Erwin Nestle e Kurt Aland, I fioret-
ti di san Francesco, San Paolo, Iacopone da Todi, Dante, Boc-
caccio, Angela da Foligno, Francesco Guicciardini, La
Rochefoucauld, Perrault, Torquato Accetto, Leopardi, Poe,
Flaubert, Dostoevskij, Melville, Hofmannsthal, Pirandello,
Rilke, Yeats, la Woolf e Joyce, Benjamin, Alain Fournier, Sil-
vio D’Arzo, Pietro Citati e Giorgio Agamben.

Bisogna dar atto a Trevi che se “l’Assoluto non ha altra
dimora che la terra, altra occasione che il semplice gesto di
tutti i giorni: invitarsi a pranzo, apparecchiare la tavola”,
magari per trovarsi fra tali e tanti commensali, egli non pre-
tende affatto di farsi passare per un vero e proprio critico. Il
risvolto di copertina del suo libro suggerisce infatti che for-
se “non si tratta... di critica letteraria”. Di che si tratterebbe
allora? Delle fantasie di Emanuele Trevi? Ben vengano, qua-
le che ne sia l’oggetto, fosse anche una letteratura che si
può masticare e rimasticare come un chewing-gum. Trevi
possiede doti di gusto e sensibilità: soprattutto, ed è quel
che lo salva il più delle volte nella navigazione mistica verso
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possibile, per la prima volta nella storia del mondo, che ci
congediamo dalla carta, che sarà forse sostituita da nuovi
mezzi senza paragone più capienti ed economici e contem-
poraneamente meno invasivi, possiamo chiederci finalmen-
te con la massima serenità che cosa essa ha davvero signifi-
cato per noi. L’industria culturale, sempre vituperata, è tut-
ta e in tutto da condannare? È la parte più “sociologica” del
libro di Mauri. È vero che l’industria ha corrotto il nostro
gusto, resi schiavi gli autori, distrutto insomma la letteratu-
ra, avvilendo la critica, come vanno ripetendo non pochi
guru della cultura nazionale e internazionale? Anche qui,
soprattutto qui, occorre distinguere, vedere le differenze.
Tutto il male che s’è detto dell’industria culturale è innega-
bile. Ma ha senso assolutizzarlo, farne un Moloch per esor-
cizzare il quale si dovrebbe addirittura, come ha fatto un
nostro poeta in anni passati, tornare al manoscritto che si
rifiuta alle stampe? L’industria culturale non è priva di bene-
merenze. Trattando il libro come un bene di consumo, ci ha
convinti a consumarlo, il che può avere anche risvolti posi-
tivi: ha fatto degli italiani un popolo di lettori, anche se
diciamo sempre che in Italia non si legge. Il rimpianto tem-
poris acti qualche volta si nega al buon senso. Sarà pure
vero, a esempio, che l’industria alimentare ha distrutto i
sapori originari dei cibi, portandoli nella leggenda. Ma ha
anche sconfitto, almeno in Occidente, la fame. Molto tempo
fa un libro costava parecchio, ora può costare assai meno
del biglietto d’ingresso allo stadio o in discoteca. Questi
sono risultati innegabili. E se il lettore di oggi è “vittima di
un’editoria che smercia prodotti (relativamente) a buon
mercato”, può esorcizzare il male e tenersi il bene se impa-
ra “a fondare da capo il proprio rapporto con la carta stam-
pata”. Quali sono dunque “le vie del lettore futuro”? Essen-
zialmente due: la prima, puramente tecnica, di “miniaturiz-
zare il prodotto”, non negandosi alla tecnologia che ci con-
sente già da oggi di racchiudere migliaia di pagine in un
dischetto e tutta una letteratura in un paio di CD Rom. La
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Un secolo e addirittura un millennio, stanno finendo, il che,
si sottolinea, “è seccante”, perché, se è presumibile che ci
metteremo del tempo a sentirci parte di un millennio nuovo,
in men che non si dica diventeremo invece uomini del seco-
lo scorso e “le nostre idee, se avremo avuto idee, saranno
retrocesse come moneta scaduta”. L’attesa di diventare
posteri a se stessi è un’ottima occasione per rifare qualche
calcolo e mettere ordine in un archivio, quello della nostra
mente, che presto diventerà storico. Non sono pochi, i conti
ancora aperti mentre secol si rinnova: “Ciò che non è mai
accaduto sta accadendo. Ma anche ciò che è sempre acca-
duto continua ad accadere: bisogna capire quanto di nuovo
e quanto di antico si mescolano. Conviene dunque indaga-
re, spiare i mutamenti, poiché tra permanenza e mutamento
si gioca gran parte della nostra vita intellettuale e materia-
le”. Ovvero, bisogna imparare o, per noi che abbiamo appe-
na letto il libro di Trevi, reimparare le differenze, senza le
quali neppure la percezione della continuità è veramente
possibile. È il tema di tre dei sette saggi della prima parte
dell’Opera imminente: Conti aperti, Il paradosso del lettore, La
gioia di vendere. 

Il Novecento è stato il secolo della carta, nel senso lette-
rale e metaforico del termine. Letterale perché con l’indu-
stria culturale la carta, dei libri, dei giornali, delle riviste,
degli inserti, ha alluvionato le nostre scrivanie e, nel caso
tutt’altro che infrequente di lettori-bibliofili, le case in cui
abitiamo, costringendoci in qualche caso ad averne bisogno
di più d’una per sistemare tutti i libri che possediamo e da
cui non vorremmo in alcun caso separarci. Metaforico, per-
ché abbiamo vissuto nel secolo in cui s’è formato il mito
della Biblioteca di Babele e abbiamo visto sorgere e diffon-
dersi una letteratura che si nutre più di libri che di vissuto.
Questa montagna di carta che s’accumula su di noi (in lati-
no immineo, da cui l’“imminente” del titolo del libro di Mau-
ri significa, tra l’altro, proprio “sovrastare, minacciare”) non
può non ispirarci qualche riflessione. Nel momento in cui è
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dei tanti libri che piovono ogni giorno sulla scrivania, è inte-
resse di quel libro, quale esso sia, che chi lo osserva abbia
letto i classici e sappia scriverne. Il risultato sono saggi che
si pongono a vari livelli d’interesse e mobilitano diverse pro-
spettive, ma sempre rinviando a una personalità unitaria di
lettore. Vediamo in “Voci” per D’Annunzio Mauri confrontarsi
con l’Artefice, ovvero con l’Opera, se mai altra ce ne fu, ma
anche con il primo di tutti i best-seller. Eccolo riconsiderare
una serie di “voci” critiche, dal Crémieux al Debenedetti e
perfino al Pellizzi e al Mantovani. L’obiettivo è, “più che l’ar-
tista in sé, il fenomeno D’Annunzio”, di cui l’autore stesso
fu amministratore perfettamente consapevole, anche in
anticipo sui tempi, fin dagli anni della giovinezza, che lo
videro sensibilissimo, come risulta dall’intervista raccolta
da Ugo Ojetti in Alla scoperta dei letterati, ai temi e alle pro-
spettive della nascente letteratura di massa.

Ma il saggio più intrigante fra quelli raccolti nella prima
parte del libro (molto bello è anche quello intitolato Chi è il
poeta: conversazione) è dedicato a una delle più eminenti
figure della critica italiana contemporanea, Giacomo Debe-
nedetti. Mauri ci ricorda che se fa parte dei doveri del criti-
co cercare di illuminare senza troppe intromissioni lo scrit-
tore prescelto, è inevitabile che egli stesso riceva luce dal-
l’oggetto della sua indagine. Uno specimen di questa reci-
procità è il rapporto tra Giacomo Debenedetti e Vittorio
Alfieri. Come accadde che Debenedetti, “il critico di Saba e
di Proust”, andasse cercando l’Alfieri in un testo cominciato
in quello stesso terribile ottobre 1943 in cui s’era consuma-
ta la tragedia del ghetto di Roma raccontata in 16 ottobre
1943, il libro che da quella data prende il titolo? Siamo
accompagnati da Mauri attraverso un percorso in cui si
vede come un “fatto”, fecondato dalla curiosità dell’inter-
prete, comincia a trasformarsi in “documento”, a farsi segno
di qualcos’altro.

Perché dunque Debenedetti ha resuscitato “l’ingombran-
te e marmoreo” busto dell’Alfieri? “Soltanto per poter impu-
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seconda, più impegnativa in tutti i sensi, di “riesaminare da
capo il rapporto libro/uomo/mondo”. È un rapporto che
andrebbe smitizzato. È proprio vero, come pensava Mallar-
mé, riecheggiato da D’Annunzio e chissà da quanti altri, che
“tout le monde existe pour aboutir à un livre”? O è vero piut-
tosto, come mi sembra anche Mauri inclini a credere, il con-
trario? I greci avevano pochi libri, “così pochi che ne scris-
sero di bellissimi”. Tutta la biblioteca di Galilei contava
appena 502 volumi; Spinoza ne aveva ancora meno, 161 in
tutto; Kant, mezzo migliaio, compresi gli opuscoli, Erasmo
da Rotterdam 410. Se il libro cessa di essere un feticcio e si
entra nell’ordine di idee che “in realtà i libri, come i cibi, si
deteriorano e vanno consumati a tempo e a luogo”, l’indu-
stria culturale, con i suoi prodotti usa e getta, fra i quali non
mancano i cosiddetti best-seller, non ci farà più paura. È un
tema trattato soprattutto nel saggio La gioia di vendere,
dove si sottolinea con molto buon senso (c’è una genialità,
diceva un mio amico, del buon senso, con cui oggi, in tempi
di sopracciò, dovremmo riconciliarci) su un fatto su cui non
si insiste mai abbastanza: “È proprio vero che il best-seller
ha un indice culturale basso o negativo?”. No, non sempre.
Mauri si chiede: “Che porteremo nel prossimo millennio se
tutto gira così vorticosamente? Che cosa salveremo? Il criti-
co allora riassume la propria funzione, come i monaci che
copiarono i manoscritti dell’antichità. Deve badare all’opera
e capire come l’opera si va trasformando in un contesto così
mutato. Deve tifare per l’opera e lasciare che la carta strac-
cia del consumo faccia il suo corso”.

Comincia un discorso sulla critica? Forse ne sono stati
fatti fin troppi e molti anche di recente. Meglio offrire esem-
pi concreti. Mauri sa muoversi professionalmente fra l’ieri,
l’oggi e il domani, essere trino, ma anche uno. Tifare per l’o-
pera lasciando che la “carta straccia del consumo faccia il
suo corso”, ma senza perderla comunque d’occhio, perché
anche la carta straccia va censita. E se ci si sofferma su uno
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de Mauri, applicando felicemente al grande critico un modu-
lo interpretativo tipicamente debenedettiano.

La seconda parte dell’Opera imminente raccoglie una
serie di recensioni di opere narrative uscite o ripubblicate
negli ultimi anni. Si tratta, in realtà, di mini-saggi, costruiti
con una tecnica che richiama quella cara al Debenedetti
(ancora lui!) della “verticale”: l’esame del singolo libro
diventa occasione per fare il punto su tutta l’opera dello
scrittore.

1998
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nemente scrivere o parlare di libertà”? Occorre un’operazio-
ne di microchirurgia (e bisogna dar atto a Mauri che sa
maneggiare benissimo il bisturi) per reimpiantare quel fram-
mento di tessuto nel corpo vivo di una persona e di un’epo-
ca. Il risultato è che la linfa del tempo ricomincia a circola-
re, compaiono sceneggiature, personaggi; ma non è un rac-
conto, ancorché “critico” a comparire, è la realtà che,
ricomponendosi, si comporta come un romanzo. Ecco più o
meno negli stessi anni Vittore Branca e Walter Binni che
ritornano all’Alfieri nel ricordo non troppo remoto del corso
pisano del ’34 dedicato da Attilio Momigliano al poeta di
Asti. Nel ’22, data altrettanto fatidica del ’43, s’era laureato
in filosofia del diritto Pietro Gobetti, discutendo con Gioele
Solari proprio una tesi, poi edita l’anno seguente, sull’Alfie-
ri. Lo stesso Debenedetti s’era laureato in legge con quel
professore un anno prima, con dissertazione sulla filosofia
civile del Romagnosi. La scelta alfieriana del Debenedetti
affonda le sue radici in quel recente passato, si nutre di suc-
chi gobettiani e non solo in senso politico. Tende a farsi
espressione di un “rovello interiore”, i cui elementi sono un
problema personale e generazionale di identità. È il proble-
ma che esploderà in anni successivi e precisamente nel
1949, nel saggio Probabile autobiografia di una generazione,
ovvero “una biografia della speranza come quella alfieriana,
nel senso che essa è ‘lanciata’ verso i posteri, ad assicurare
la coerenza di un ritratto”. Toccherà allora al malcapitato
Mario Marcazzan, autore di una recensione alla seconda
serie dei Saggi critici debenedettiani, fare la parte del servo
che in una celebre pagina della Vita alfieriana tira un capello
al padrone e viene quasi ammazzato con un candeliere, per-
ché il suo gesto ha riattizzato il tormento infantile della reti-
cella imposta dai genitori ai capelli del piccolo Vittorio nei
giorni di messa. La spropositata reazione di Debenedetti a
Marcazzan ingloba un antico tormento, che trova ora la sua
“rottura” e in cui sono Croce, e soprattutto i crociani, a fare
da bersaglio. È il “destino alfieriano” di Debenedetti, conclu-
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Che cosa nasconde il Novecento

La prima cosa che si va a cercare aprendo il recente tomo
di saggi di Alberto Asor Rosa Un altro Novecento (La Nuova
Italia, pagg. 406, lire 42.000), è la ragione del titolo. Asor
Rosa ci ha già presentato qualche anno fa un’immagine del
nostro secolo su cui si è molto discusso. È evidente che Un
altro Novecento non è da intendersi nel senso puramente
addizionale per cui Altro Novecento segue agli Scrittori italia-
ni del Novecento di Giuseppe De Robertis. Un altro Novecen-
to, come chiarisce l’autore stesso nell’Introduzione, stareb-
be a significare un interesse per gli aspetti “profondi, più
nascosti, meno rivelati del secolo, lasciando in disparte
quelli più solari, più scoperti, più noti”. Ci si prospetta quin-
di l’immagine, potenzialmente affascinante, di un secolo
lunare, che brilla di luce tenue e riflessa, ma è ricchissimo di
implicazioni sotterranee. Asor Rosa ci dà il resoconto di una
ricerca che lo ha impegnato nel corso di poco meno di ven-
t’anni e i cui risultati hanno già visto la luce in varie sedi tra
il 1976 e il 1993. Di inedito c’è solo l’Introduzione. In
sostanza si tratta di un bilancio, da opporsi ad altri, verso i
quali l’autore non nasconde la propria insoddisfazione,
quando sottolinea la necessità per il Novecento letterario
“di essere sottoposto a bilanci meno precari e approssimati-
vi di quelli che abbiamo letti negli ultimi anni”. Una bordata,
questa, di forte valenza militante. Asor Rosa non fa nomi,
ma li aveva già fatti: ad esempio, nel discorso di presenta-
zione dei due volumi einaudiani Il Novecento della serie La
letteratura italiana. Le opere, allorché aveva definito “molto
discutibile” l’immagine del nostro secolo offerta da un lavo-
ro di Luperini e addirittura “inesistente”, quanto al disegno
generale, quella contenuta nei volumi dedicati al Novecento
delle storie della letteratura italiana Laterza e Garzanti,
dirette rispettivamente da Muscetta e da Cecchi e Sapegno.

Il libro si apre con una sezione, Fondamenti, costituita di
quattro saggi di cui due di grande respiro, toccano nodi fon-
damentali, sempre dolenti, della cultura contemporanea. Si

125



quelli che il critico esibisce come “fondamenti” del suo volu-
me. Si tratta di uno studio “sul mutamento dei ritmi del tem-
po all’interno della creazione letteraria”. Il corsivo, d’auto-
re, sta a sottolineare la novità e la specificità della ricerca.
Ci viene proposta un’analisi fenomenologica e storica di un
mutamento epocale, per cui all’arte classico-romantica che
“colloca l’opera nel tempo” si affianca e sostituisce “l’arte
d’avanguardia o comunque contemporanea che rompe con
la tradizione, colloca il tempo nell’opera. Asor Rosa studia il
fenomeno nella Recherche, concludendo che il concetto
stesso di reale in Proust si dilata, si disarticola e disgrega in
un immenso flusso temporale in cui presente, passato e
futuro si scambiano continuamente di posto. Quindi Proust
non avrebbe più a che fare con un mondo reale, “ma va
ancora alla sua ricerca, identificandolo con un possibile
ritrovamento della dimensione-tempo”.

Un altro esempio è l’arte cubista, che il critico vede con-
sistere “essenzialmente nel vedere lo stesso oggetto (gli
stessi oggetti) contemporaneamente da più punti di vista” e
quindi nello scomporre e ricomporre un oggetto in una
visione simultanea “accentrata una volta per tutte in un
istante temporale determinato”. Noteremo tuttavia che,
indipendentemente dalla persuasività del discorso, si tratta
di risultati, almeno per quel che riguarda i due casi che
abbiamo riportato, ormai acquisiti dalla cultura contempo-
ranea. Se si deve intendere che il Novecento ha messo in
crisi il concetto stesso di realtà, sembra difficile riferirli a
quella faccia nascosta, lunare e non solare proposta come
obiettivo dei saggi raccolti nel volume. Per restare in casa
nostra, viene in mente un esempio tra i tanti, il secondo e
ultimo Montale, un poeta che non appartiene certo al Nove-
cento sommerso, quasi tutto riconducibile, sulla scia di
Contini, alla crisi del principio di realtà.

Ancora un momento di riflessione generale nella sezione
Questioni, il cui frutto più interessante è il saggio A che serve
la critica letteraria? e siamo nella terza parte del libro, intito-
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tratta di Intellettuali e Avanguardia ovvero, con una metafo-
ra urbanistica, due ampie e lunghe strade che attraversano
tutto il secolo, studi intestati a “quistioni”, per dirla con
Gramsci, sempre discusse e attuali. Essi erano stati conce-
piti nella destinazione originale come voci d’enciclopedia,
una specie di scrittura che ha le sue regole e le sue caratte-
ristiche, fra cui un certo grado di necessaria, se non fatale
anonimìa stilistica. Ma l’anonimìa di Asor Rosa, che, mal-
grado le qualità di storico e polemista non è mai stato un
critico-scrittore, va ben oltre le implicazioni del genere e
costituisce uno dei punti d’interesse di tutto il libro. Siamo
rinviati a una tradizione illustre, quella dei dibattiti intellet-
tuali della sinistra, che hanno caratterizzato, con tutte le
varianti individuali, il percorso della critica militante italia-
na tra accademia e saggismo politico, da Sapegno e Muscet-
ta a Salinari e Fortini, passando, attraverso lo stesso
Lukàcs. Di qui un’impronta formale che presuppone sempre
un uditorio, da guidare e da conquistare, come se i destina-
tari di Asor Rosa costituissero un virtuale elettorato. Il risul-
tato è una scrittura strategica, di antica seduzione leninista
(quella stessa cui si ispira, per esempio, con diversa intona-
zione Rossana Rosanda). Le idee sfilano come mezzi pesan-
ti, incolonnate l’una dietro l’altra, pronte al combattimento,
cioè al loro uso politico. È questa l’anima di Asor Rosa. Ed è
qui che quel tono di voce un po’ opaco, quel grigiore unifor-
me, s’illuminano di un riflesso inatteso, di una luce di nobil-
tà e di coerenza.

Intellettuali e Avanguardia sono due testi di ottima leggi-
bilità e di sicuro valore didattico, con i quali si percorre in
lungo e in largo l’Europa dell’Ottocento e del Novecento. È
un discorso che costeggia più di una volta, soprattutto sul
motivo dell’autonomia, eteronomia e funzione dell’arte nel-
la società capitalistica, motivi e punti di vista riconducibili
alle Note per la letteratura, ma anche alla Teoria estetica di
Adorno, il quale però curiosamente, non viene mai citato. Il
terzo saggio, Mutamenti del tempo, è forse il più sottile tra
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La doppia tragedia di Calvino

Pare che subito dopo la morte quasi tutti gli scrittori di
fama conoscano una fase più o meno lunga di rarefazione o
addirittura di silenzio bibliografico, qualcosa come una
zona cuscinetto, una pausa di riflessione che prepara il loro
eventuale futuro. È stato così per Moravia e per la Ginzburg
e, a parte i recenti clamori attributivi, anche per Montale.

Fa eccezione Calvino: lo confermano due recentissimi
libri, dovuti a due giovani critici, Domenico Scarpa (Italo Cal-
vino, Bruno Mondadori, pagg. 293, lire 16.000) e Silvio Per-
rella (Calvino, Laterza, page. 235, lire 35.000). Si tratta di
lavori ricchi d’informazione e anche di acume interpretativo,
più scientifico, organizzato in forma di dizionario quello di
Scarpa, più discorsivo quello di Perrella. Con essi il numero
delle monografie calviniane uscite dopo il 1985, l’anno della
morte, la maggior parte dovute a giovani studiosi, tocca la
ventina. Segno di vitalità o di conformismo, approfondimen-
to o corteggiamento? Secondo Scarpa, Calvino non avrebbe
fatto per tutta la vita che proporre, ritoccare, trasformare le
immagini di se stesso, giocando a nascondino con il lettore,
fino al punto di rimpiangere di non aver firmato ogni libro,
come Pessoa, con uno pseudonimo diverso. È un tema che
“lo scoiattolo della penna”, come lo definì Pavese, ha in
comune con il Pirandello che lo aveva particolarmente
impressionato nella prima gioventù. È anche probabile che il
segreto psicologico dell’uno, nessuno e centomila calviniano
possa essere un dato di provenienza generazionale, quel
senso “d’impotenza a esistere”, di mancanza d’identità (Il
cavaliere inesistente) da cui erano afflitti molti dei giovani
intellettuali di sinistra nell’immediato dopoguerra, espropria-
ti dalla propria gioventù da quelle di ritorno dei padri e fra-
telli maggiori dopo la caduta del fascismo.

Calvino è uno scrittore in “falsetto”, come ha scritto Cesa-
re Garboli una decina di anni fa. Secondo Perrella e Scarpa,
Garboli è stato il primo a porre ed affrontare il rebus dell’i-
dentità di Calvino. Ma il problema non è tanto chi sia vera-
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lata Figure, ove predominano quelle che Benjamin definiva
“le ragioni del particolare”, sempre decisive per chi va alla
ricerca di ciò che è ancora sconosciuto. Asor Rosa ha appe-
na finito di esprimere il suo pessimismo su una critica “sem-
pre più sorda e muta rispetto alle esigenze di lettura del let-
tore”, avviluppata come appare in quella “volontà di poten-
za” tipica di chi sente di perdere ogni potere annegando “in
quello spazio vuoto apertosi a causa della dissociazione fra
parola scritta e resto del mondo”. A una critica che tende a
sostituirsi al testo, giustamente stigmatizzata, e a quella,
oggi più repandue, un po’ tautologicamente parascientifica,
si contrappone un’idea della critica come “mestiere”, con-
sapevole di sé, delle proprie possibilità e dei propri limiti nel
contesto particolare dei tempi in cui opera e il cui esercizio
“comporterebbe un dibattito di natura culturale e politica”.
Si auspica, senza alcuna ironia, una “corporazione di critici
letterari”: il connotato congressuale che abbiamo rilevato
prende piena coscienza di se stesso e passa, dall’ordine del-
le forme, a quello dei contenuti.

Tra le “figure” da riscoprire ci sono il giovane Prezzolini,
Renato Serra, “finto provinciale”, il Tozzi di Bestie, Palazze-
schi, Ungaretti, Gramsci, la Morante, per la quale si sostiene
(ma per la verità non sono pochi a pensarla così) l’eccellen-
za, su tutte le altre opere, dell’Isola di Arturo; e ancora Vit-
torini, Bertolucci, Volponi, Pagliarani. Dulcis in fundo, Forti-
ni, Calvino, Pasolini, una triade da qualche anno sempre più
al centro delle discussioni dei critici.
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L’idea tormentosa che assedia Manzoni

Presentata come una mappa, anzi un “quadro d’insieme”
al servizio del lettore, la recente Guida ai Promessi Sposi
(Bur, pagg. 431, lire 16.000) di Vincenzo Di Benedetto, filo-
logo classico con competenze eccentriche di italianista, è
un contributo importante nella infinita bibliografia manzo-
niana.

Il libro è articolato in quattro parti. La prima, dedicata ai
personaggi, riprende e aggiorna il tipo d’inchiesta di Luigi
Russo. La seconda e la terza hanno per tema il Manzoni più
ricco di interesse problematico per il nostro tempo: quello
dei fondali storici e delle grandi travature ideologiche che
sorreggono il romanzo. 

Ne abbiamo sentite non poche, in proposito: si va dal
confronto perdente con Tolstoj sul tema degli “umili” propo-
sto dal Gramsci, ai salmodianti sul tema “La c’è, la c’è la
provvidenza”, al “realismo cattolico” di Moravia, al Manzoni
“nichilista” di Calvino. Tutte le analisi sono fatte con parti-
colare attenzione al Fermo e Lucia. La quarta sezione, L’au-
tocensura dell’eros, è dedicata a un tema sempre implicato,
ma raramente approfondito. In conclusione, un utile indice
selettivo degli argomenti.

Di Benedetto riscopre, con la novità di una stretta e quasi
minuziosa aderenza al testo, un romanzo aperto, assai
meno rigido e ingabbiato nell’impianto dottrinale di quanto
non sia sembrato a più d’un interprete. Particolarmente
interessante è l’estrapolazione del modulo dell’“idea tor-
mentosa”, che forse trova origine nella stessa psiche soffe-
rente dell’autore e interessa tutti i personaggi maggiori.
Esso consiste in “una specie del tutto particolare di turba-
mento interiore”, qualcosa come un’idea fissa, ossessiva. Ci
appassiona, ma non sorprende, scoprirne gli effetti in Ger-
trude o l’Innominato, personaggi per definizione critici, e
neppure in Don Abbondio, la cui onnipresente paura rinvia
a un sistema nevrotico. Ma Lucia non doveva essere la
“creatura più spontaneamente religiosa di tutto il romanzo,
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mente Calvino, quale risulti fra tante impostazioni la sua
voce naturale. È piuttosto la valenza narrativa e stilistica di
quel falsetto, il suo grado di necessità e sofferenza e insieme
il suo significato formale. Si può giungere a se stessi imme-
diatamente o con un lungo giro o rassegnarsi a non incon-
trarsi mai ed esprimere, anche da grandi scrittori, questa
particolare frustrazione: le strade della poesia sono infinite,
come quelle della Provvidenza. Qual è il caso di Calvino?

Dietro Calvino possiamo individuare una doppia tragedia,
storica e letteraria. La prima è la crisi a metà anni Cinquanta
del modello di intellettuale comunista cui l’autore della Sfida
al labirinto aveva aderito con una pienezza e uno slancio
ideologico proporzionati alla fragilità del senso di sé. L’altra è
la nostalgia, durata tutta la vita, per il romanzo impossibile, il
romanzo già scritto da altri e che lui non avrebbe mai scritto
anche per una sorta di oscura saturazione romanzesca; per la
noia e la sazietà di tutti i romanzi che aveva già letto. Due
temi sanguinosi, di risultanza funebre, che si combinano tra
loro cementandosi in plesso psichico. È il momento in cui in
uno scrittore può nascere un desiderio di annientamento (Una
pietra sopra). È questo l’inferno che Calvino non attraversa,
ma elude, schermando la propria scrittura con un falsetto
euforico, arguto e saltellante, che con l’apparenza del gioco
distorce il suono basso e cupo della tragedia. Qualunque veri-
tà si celasse dietro la scrittura, quel falsetto era un modo di
abrogare e cancellare la tragedia, di non esprimerla. Quel che
avrebbe potuto assumere la forma di un viaggio dantesco,
con tanto di smarrimento nella selva selvaggia, si è trasfor-
mato in un movimento psichico che ha dello scoiattolo, la
storia di un ragazzo che si rifugia su un albero (Il barone ram-
pante), il sogno di una leggerezza elusiva fino a trasformarsi
in un “non esserci per nulla”, qualcosa (Il cavalierie inesisten-
te) come “un’armatura che cammina e dentro è vuota”.
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matrimonio che non si doveva fare? Persino Debenedetti,
come dire la psicoanalisi, pur alludendo in Verga e il natura-
lismo a una “misteriosissima Lucia”, si mostra reticente in
proposito. 

Il Di Benedetto, esaminando le ragioni per cui dal Fermo e
Lucia ai Promessi Sposi le espressioni visibili dell’eros si atte-
nuano fin quasi a scomparire, riconosce l’esistenza di qual-
cosa che va oltre ogni motivazione, qualcosa “che viene da
lontano”, senza aggiungere altro. Quel qualcosa, forse, è una
figura dell’inconscio oggetto di un così forte e intollerabile
investimento libidico da dover essere completamente subli-
mata. E allora quel che restava di letterale di una passione
che nell’Edipo re muove un’altra grande peste andava a
costellarsi nell’amore torbido e proibito di Gertrude, la Lucia
sventurata che aveva risposto al suo Don Rodrigo.

Passando ad altro ordine di problemi, è giusto parlare dei
Promessi Sposi come di un romanzo liberal-conservatore?
Qual è esattamente l’atteggiamento del Manzoni nei con-
fronti dell’episodio dell’assalto ai forni? Viene ripreso il
tema desanctisiano della democraticità dell’opera: ma la
verifica parte da un’attenta analisi linguistica dell’accezione
del termine “gente” nel romanzo. Il risultato delle indagini è
che, anche dove si può e si deve presupporre l’ideologia,
non si trovano quasi mai “automatismi concettuali”. Ciò
vale anche per il problema del male nel mondo, come dimo-
stra il discorso rivolto dalla madre a Cecilia, “tutto tenuto
sul filo di un difficile equilibrio tra l’immediatezza affettiva e
un alto senso di religiosità”.

Quanto al dibattuto problema se siano i Promessi Sposi il
romanzo della Provvidenza, si tratta d una tesi “non giusta”.
Per non parlare in astratto occorre però, come nel caso di
“gente”, una ricerca preliminare, puntualmente eseguita,
“sull’uso del termine, in riferimento ai vari personaggi”.
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fiduciosa senza lotte, senza incertezze, senza meditazioni”,
come la vedeva il Momigliano?

È un cliché, commenta lapidario Di Benedetto, che non
corrisponde alla “verità del testo”. Lucia ha una sua interio-
rità angosciata, correlata al pensiero di Renzo, che si placa
solo dopo l’episodio del voto di verginità alla Madonna, uno
dei casi, non molti, in cui la “componente dottrinaria” si
mostra risolutiva. Ma il percorso che va dall’angoscia all’of-
ferta di sé e alla preghiera pacificatoria è tutt’altro che pia-
no e nel Fermo e Lucia lo era anche meno, se è vero che il
voto era pronunciato nel corso di una febbre violenta. E che
dire dei “contatti a distanza” che a livello testuale si creano
tra l’Innominato e Lucia?

Qui il lettore della Guida, incuriosito da una nota che
mette in evidenza una “corrispondenza misteriosa” tra i due
personaggi, resta un po’ sur sa faim. Se è vero che “il narra-
tore non intende fornire una spiegazione” di quei contatti,
neppure Di Benedetto lo fa. Sono contatti che si ripetono,
sempre più ravvicinati, anche nel caso di Gertrude, che
mostra “un singolare collegamento” con Lucia. Questa
somiglianza, ancora più evidente nel Fermo e Lucia, è stata
già notata in passato. Per il Di Benedetto la ragione è nel
ruolo di vittima, che assimila le due donne, definite entram-
be (Lucia solo dopo la violenza del rapimento) con l’aggetti-
vo “infelice”.

Ma la somiglianza tra loro è più profonda, addirittura fisi-
ca, come risulta dalle descrizioni. In un libro del 1975, Qual-
cosa su Manzoni, Enrico De Angelis, analizzando dettaglia-
tamente il materiale linguistico in cui quella somiglianza si
esprime, conclude che Gertrude “è l’altra faccia di Lucia”.
Lo scrittore, che non volle abolire la storia della Monaca di
Monza malgrado le insistenze del Tosi e del Fauriel, vi rac-
conterebbe quell’amore terreno, per ciò stesso “peccamino-
so”, che non poteva raccontare nella vicenda dei due fidan-
zati. Ma che tipo di amore terreno e perché quell’ostinazio-
ne a raccontarlo? Che cosa si nasconde oltre la storia del
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Ancora polemiche sulla critica

Fra le esperienze che ci accompagnano da sempre e non
riusciamo a concettualizzare in termini pienamente soddi-
sfacenti, una è la nostra stessa vita, l’altra è la letteratura.
Forse perché entrambe perfettamente solidali nella loro
sostanza fantasmatica, non sappiamo definirle: i mythoi, a
differenza dei logoi, come sapevano i greci, non si possono
spiegare, ma solo raccontare. Di fatto, per l’una e per l’al-
tra, ogni predicato ci sembra inadeguato; non arricchisce il
soggetto, ma lo limita fino a snaturarlo. Insomma la vita è
la vita, come la letteratura è la letteratura. A meno di non
rassegnarsi all’inesistenza dell’una e dell’altra. Trent’anni
fa, Cesare Garboli scriveva che “si farebbe più presto a con-
tare i numeri o a cercare di baciare le proprie labbra che a
chiedersi che cosa è davvero la letteratura”. Credo che ciò
valga anche per la critica, che è il luogo in cui la letteratura
tende ad assumere le mobili sembianze del lettore. Quante
definizioni sono state proposte e discusse di questa attività
così contigua ai fatti d’arte da rischiare di confondersi con
essi? Giudizio, mimesi, scienza, stanza separata o casa di
tutti, la critica è la critica. O meglio, sono i critici. Benché
mi sia capitato di studiare e anche di insegnare la teoria del-
la letteratura, riesco a vedere, come Aristotele, solo il caval-
lo, non la cavallinità. Penso che abbiano diritto a esistere
non una sola, ma molte idee della critica, tutte parziali, tut-
te buone, come i metodi, diceva Croce, che sono buoni, tut-
ti, quando sono buoni. Idee che tendono a incarnarsi in
organismi viventi, un po’ come accade ai virus, che non
possono svilupparsi e neppure sussistere autonomamente,
al di fuori della cellula che li ospita. C’è una critica che s’im-
persona in Sainte Beuve o De Sanctis, un’altra in Croce, Ser-
ra, Thibaudet, un’altra ancora in Debenedetti, Cecchi, Solmi
e via dicendo. I libri, come lo Spirito hegeliano, escono dalla
loro essenza ideale e s’inverano in un’esistenza storica
mediata e garantita da quei particolari interpreti che sono i
critici. I quali non si distinguono funzionalmente da quello

135



una volta affermato essere proprio la critica la parte miglio-
re dell’attuale letteratura italiana e non certo la narrativa
sulla quale Scarpa e la Benedetti scommettono. Anche a me
pare che nella giovane narrativa italiana ci sia poco da col-
laudare e leggerla sia più un impoverimento che un arricchi-
mento della percezione della realtà che ci viene dalla vita
quotidiana. 

Il fatto è che a parlare in astratto non di rado risulta che
può apparire vera una cosa, ma anche il suo contrario. E
allora si capisce che la verità, secondo un detto di Warburg
che tutti citano ma nessuno sa reperire, sta come Dio, o se
si preferisce il diavolo, sempre nel particolare, nell’hic et
nunc. È certamente vero, a esempio, che ad assegnare alla
letteratura “una funzione, una delimitazione e un posto
riservato” si rischia di renderla, come osserva la Benedetti,
un “circuito chiuso, protetto, e come tale colonizzabile dal
mercato”. Ma è altrettanto vero che, a non assegnargliela,
si rischia di perdere ogni nozione del suo specifico e di pre-
disporla, come è già avvenuto nella recente storia della cul-
tura, a una colonizzazione anche peggiore. È giusto che i
libri entrino nel mondo e credo sia vero che “anche parlare
di libri è un fatto nel mondo”. Ma bisogna stare attenti.
Benedetti e Scarpa si meravigliano che si possa domandare
alla letteratura “solo ciò che è della letteratura”. Ma il pro-
blema non è tanto che la letteratura entri nella realtà
rispondendo a ciò che non le appartiene, ma che ci entri
rispondendo a quello che è suo, ovvero che la letteratura
diventi reale. E questo lo sanno fare solo i grandi interpreti.
Osserviamo un grande critico al lavoro, Geno Pampaloni, a
esempio nel saggio sul Gattopardo di Tomasi di Lampedusa
o sul Memoriale di Volponi. Il giudizio di valore, sul quale si
discute tanto, è basilare nella lettura pampaloniana dei
testi. Ma per Pampaloni valutare un libro significava nello
stesso tempo interrogarlo, farlo entrare nel mondo, con-
frontarsi con esso, rischiare, insomma: “Consenso o dissen-
so, dunque, primo atto fondamentale della lettura critica. E
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che chiamiamo “lettore comune”, se non per la qualità, ric-
chezza, risonanza e capacità di formalizzazione e comuni-
cazione della propria esperienza. In questo senso, la critica
è sempre un genere letterario; o meglio, partecipa di tutti i
generi, proprio come la letteratura. 

Qualche tempo fa, Carla Benedetti ha recensito su que-
sta rivista un libro di Tiziano Scarpa, Cos’è questo fracasso?,
un’operina frizzante come un bicchiere di lambrusco nel
personalizzare e spettacolarizzare una materia non tutta di
primissima mano. Il risultato, per la Benedetti, è una serie
di “idee forti” sulla critica. La prima e più forte, quella che
anticipa e comprende tutte le altre, è che la critica è un’o-
perazione di “collaudo”. Collaudare un libro per Benedetti-
Scarpa vuol dire innanzi tutto estrarlo dal cellophane che lo
contiene e farlo entrare nel mondo. Ovvero non trattenerlo
in una dimensione meramente estetica, ghetto in cui tutto
appare “ben separato e delimitato: la sfera del bello da quel-
la del giusto e del vero; la sfera estetica da quella pratica e
della conoscenza”; ma farlo reagire con la realtà “in cui
agiamo, soffriamo, ci appassioniamo, ci indigniamo”. Credo
si possa essere sostanzialmente d’accordo. Solo mi pare
che la critica abbia sempre fatto dei collaudi, anche quando
non esisteva il cellophane che fa assomigliare i volumi a
merendine. O meglio li hanno fatti tutti i critici degni di que-
sto nome, in modi diversi a seconda delle diverse personali-
tà. Non è un meraviglioso “collaudo” di un’intera civiltà let-
teraria la Storia della letteratura italiana del De Sanctis e la
corona di saggi critici che l’accompagna? Oggi questo modo
di far critica non sarebbe più praticato? La Benedetti rispon-
de che “è proprio questo contatto con il mondo che l’idea
dominante di letteratura, alimentata dai critici e dai poteri
mediatico-industriali, oggi scoraggia e inibisce”. Insomma,
come si diceva non molto tempo fa, è tutta colpa del siste-
ma. Sarà pure vero, ma quell’“oggi” è troppo onnicompren-
sivo, i critici non sono tutti uguali. Se restiamo sul generico,
perché non dare allora ragione a Berardinelli, che ha più di
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molto da pensare, sul piano metodologico, ma anche psico-
logico, il modo con cui entra nel dibattito con un riferimen-
to leopardiano il cui senso è completamente travisato. L’a-
spirante critico, scrive Trevi, dovrebbe rileggersi il Dialogo
succitato per imparare, e noi con lui, a guardare il presente
piuttosto che stare lì a succhiarsi (a succhiarci) il dito con la
sua e nostra incapacità di capirlo. Lasciamo stare Leopardi,
che non c’entra. Trevi vuol dire che il presente è la dimen-
sione temporale che dà senso a tutta l’attività umana, il
parametro a cui tutto in definitiva si riduce, l’unica ragione
per cui può esistere qualunque interesse per il passato e, in
un certo senso, anche per il futuro. Ora questa è una posi-
zione culturale, su cui ci sarebbe molto da dire, neppure
nuova, ma che può essere rispettata, malgrado lo stile in cui
viene espressa, che fonde sciatteria, supponenza, politiche-
se e ammiccamenti agli “amici” in un composto ancor meno
sopportabile della melassa postcitatiana protagonista del-
l’ultimo libro di Trevi, Musica distante. Questa centralità, e
quasi unicità della dimensione del presente nella civiltà
umana, i critici, con il loro “muffito atteggiamento umanisti-
co”, non l’avrebbero capita. È questa la ragione del “crollo”
della loro credibilità, ancora più impressionante se confron-
tato con il diffuso “stato di salute” di “saperi” in cui si pre-
serverebbe la vitalità della letteratura italiana contempora-
nea e che a me pare, al contrario, la minaccino più mortal-
mente. Quei “saperi” Trevi li ritrova nelle copertine dei libri,
le “conversazioni private”, le “fantasie” e i “tentativi degli
editori”, a cui saggiamente, indirizza un pensiero deferente.
Insomma, in questo eden culturale “solo la critica manca
all’appello, non collabora”, i critici non hanno fatto la loro
“gita a Chiasso”. Ma Trevi, solidarizzando con Scarpa e la
Benedetti, va poi oltre l’“idea forte” che la grandezza può
ancora abitare tra noi. Cita un articolo di Susan Sontag su
W.G. Sebald, autore di Vertigo e altri romanzi, uscito sul
“Times Litterary Supplement” del 25 febbraio 2000, per dare
autorità alla teoria che chi non percepisce la grandezza del
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non è poi detto che questo consenso o dissenso si esprimes-
se di necessità nel giudizio di poesia o non poesia. La critica
di gusto oscilla (o li comprende) tra gusto estetico e gusto
morale… Il critico Pancrazi portava nel suo gusto una dili-
genza morale, una complessità di esperienze, il piacere del-
la ragione e il rispetto delle ambiguità, il godimento della
prosa e la nostalgia della poesia… Se dovessi riassumere
con una formula qual è la teorica di Pietro Pancrazi, direi: la
critica è il critico”. 

Un’altra delle “idee forti” che la Benedetti estrae ed ela-
bora dal libro di Scarpa è il rifiuto di considerare la lettera-
tura “un patrimonio tutto passato, da gestire come un mor-
to possesso”. “Chi ha decretato”, si chiedono Benedetti e
Scarpa, “non tanto la fine dell’arte ma il suo irreversibile
depotenziamento?”. In effetti non ci sono ragioni di princi-
pio perché non possano nascere, nei nostri anni, nuovi Dan-
te, Leopardi, Kafka, Dostoevskij. Questo, però, non vuol dire
che debbano, anche perché ci sono ragioni storiche e cultu-
rali che lo rendono improbabile. Possiamo credere alla pos-
sibilità della grandezza; ma penso abbia ragione Raboni: in
questo momento non la vediamo. Perché stupirsi, come fa
un giovane critico, Emanuele Trevi, e affermare il “crollo
verticale di prestigio e credibilità della critica letteraria”? Si
è pur parlato, nel passato, sia pure esagerando, di secolo
senza poesia per il Seicento: noi non potremo farlo neppure
per un quinquennio? 

Trevi ha esordito a suo tempo con un pamphlet, Istruzioni
sull’uso del lupo, in cui teorizzava, tra l’altro, un rapporto
“bruciante” tra letteratura e vita, non lontanissimo dalle
implicazioni dei collaudi scarpiani e benedettini. Ci dev’es-
sere in Trevi una vocazione pedagogica, che prima o poi gli
varrà una cattedra; dopo le “istruzioni” ora accenna, anche
se in via ipotetica, alla composizione di un “manualetto di
consigli per un aspirante critico”, Elogio della moda, titolo
ispirato a Dialogo sulla moda e sulla morte ed Elogio degli
uccelli del Leopardi. Speriamo che non lo faccia, perché dà
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ta sulla televisione, i giochi elettronici, i fumetti, in anni di
consumismo, di cattiva scuola, pessima società. Una gene-
razione che non distingue tra le categorie del rock o del cal-
cio e quelle della letteratura, tra l’originale e la copia, Cole-
ridge e Burroughs, Claudiano e Milo De Angelis; che non ha
nessun senso della storicità della cultura – per Trevi, si
ricordi, “muffito atteggiamento umanistico” – e che si trove-
rà a meraviglia con le tre “i” (internet, inglese, impresa) del
paradiso confindustriale promesse agli italiani dal presiden-
te Berlusconi.
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presente non può capire neppure quella del passato: “Voglio
dire che, se non si riuscisse più a parlare di una ‘grandezza
letteraria’ contemporanea, anche il nostro rapporto con la
‘grandezza letteraria’ in generale sarebbe del tutto inutile”. 

Mi sono andato a leggere, non poco preoccupato, il bel-
l’articolo della Sontag che m’era sfuggito. Non dice affatto
quello che Trevi gli fa dire, così come il Dialogo sulla moda e
la morte leopardiano non ha niente a che fare con l’esalta-
zione incondizionata del presente. La Sontag si chiede, in
tempi di corrività narrativa così diffusa da dedurne che ogni
ambizione letteraria è ormai tramontata, se è ancora possi-
bile la grandezza letteraria e a che cosa dovrebbe oggi asso-
migliare un’opera degna di questo nome. Per il lettore ingle-
se, una delle poche risposte possibili, secondo la Sontag, è
il lavoro di Sebald. Per Trevi una delle molte risposte possi-
bili è invece un pattuglione di scrittori e scrittorelli – Tiziano
Scarpa, Aldo Nove, Tommaso Pincio “e chissà quanti altri” –
senza i quali mai gli “sarebbe venuto in mente di leggere
Goffredo Parise o Elsa Morante o Gabriele D’Annunzio o
Alessandro Manzoni… perché quei libri vecchi mi avrebbero
dato l’impressione di una storia morta e sepolta, come l’o-
peretta, o il mosaico bizantino. Cose magari bellissime,
insomma, ma finite, e dunque non abbastanza interessanti,
a mio modesto parere, per sprecarci una vita sopra”. Ho let-
to questo passo facendo letteralmente fatica a credere ai
miei occhi e credo si commenti da sé. I lettori della “Rivista
dei libri” già conoscono queste affermazioni e forse faccio
loro torto a riproporgliele. Ma attenzione, qui sta accaden-
do qualcosa che non va sottovalutato. Trevi non è un caso
unico; sta crescendo, s’è già affermata una generazione,
diciamo così di scrittori, critici e poeti, le cui conoscenze
letterarie del passato si fermano a Calvino e per la quale
ogni idea di valore è in proporzione a quanto s’è visto all’in-
terno della cinta letteraria che va dall’autore del Barone
rampante ai “cannibali” e ai postcannibali ancora in attività.
Una generazione di alieni, la cui Weltanschauung s’è forma-
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La letteratura e gli dèi

“Gli dèi”, suona l’incipit della prima delle otto lezioni sul
rapporto tra la letteratura e gli dèi tenute da Roberto Calas-
so a Oxford e raccolte nel volume adelphiano omonimo,
“sono ospiti fuggevoli della letteratura”. Ciò accade malgra-
do la consuetudine letteraria che li rende da secoli familiari
agli artisti della parola, anche quelli più vicini a noi, tant’è
che “sarebbe ridondante e insipido elencare le occasioni in
cui gli dèi greci si mostrano nei versi della poesia moderna,
a partire dai primi romantici” fino ai nostri contemporanei.
E in effetti, da Omero a Callimaco e a Virgilio, dal Monti e
Foscolo a Carducci e Leconte de Lisle, da D’Annunzio e
Pascoli a Yeats, Ritsos e Seferis, non c’è quasi poeta, “dai
più mediocri ai sublimi”, che non abbia scritto versi in cui
gli dèi non vengano nominati. Ma per Omero, e già non più
per Callimaco, l’apparizione del dio è un evento, qualcosa
che accade, theós, parola che “può facilmente diventare
Zeus, che è il dio più vasto, onnicomprensivo, il dio che è il
rumore di fondo del divino”. La teofania intesa come pre-
senza pronta a rivelarsi, che “si incontra ovunque nel mon-
do, nella molteplicità dei suoi eventi, nell’intrecciarsi delle
sue forme”, divino “latente in ogni angolo, pronto a espan-
dersi”, è da intendersi in senso letterale. Per gli antichi, il
dio, anche quando il suo nome sia sconosciuto, è da per tut-
to. Per i moderni, invece, gli dèi pagani abitano per lo più le
nicchie della retorica, rassegnandosi a una “mera esistenza
cartacea”. Ciò non toglie che, anche nei tempi più vicini a
noi, sia accaduto che quegli dèi lasciassero i loro loculi,
resuscitati a una vita che si è presto confusa e come consu-
stanziata con quella stessa della letteratura: per la quale si
può forse dire, applicandole la definizione che Calasso dà
del divino, che, qualsiasi altra cosa essa sia, “è certamente
ciò che impone con la massima intensità la sensazione di
essere vivi”.

A questa assenza-presenza degli dèi nel mondo e nella
letteratura moderna è dedicata La letteratura e gli dèi, un
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della cultura moderna? È chiaro, in senso negativo, che non
vedremo più direttamente, nella luce della loro eternità, né
Hermes, né Atena, né Apollo. Ma in senso positivo? “Non ci
ha lasciato [Hölderlin] illustrazioni né esempi. Eppure
avvertiamo che si tratta di un carattere segreto e costante,
anche se raro nella sua forma illesa, della letteratura in
Occidente... Quando si impone, ha l’autorità di una pulsa-
zione. Allora contempliamo attoniti l’eccesso della sua evi-
denza”. Calasso fornisce un unico possibile riferimento,
citando un passo da Henry Vaughan: 

“I saw Eternity the other night / Like a great Ring pure and
endless light, / All calm, as it was bright” (“Ho visto l’Eter-
nità l’altra notte / Come un grande Anello di luce pura e
sterminata / Calma quanto splendente”). La rivelazione
dell’Eternità appare in forma di un anello di luce “l’altra
notte”, una notte come tutte le altre. “Decisiva, qui”, scri-
ve Calasso, “è la totale assenza di preliminari, la fulminei-
tà dell’entrata nella visione – e insieme la sobrietà nel
registrare l’evento, esattamente come se dicesse: ‘C’è sta-
ta una rissa, the other night, all’incrocio tra x e y’”. 

Nell’ultimo capitolo, dedicato al concetto di letteratura
assoluta, vedremo Proust chiedersi, in un passo di un testo
raccolto in Contre Sainte-Beuve, che cosa guardi il poeta in
realtà quando “per lungo tempo è sembrato guardare un
albero”. È il “miracolo”, per dirla con una parola montalia-
na, per cui vediamo l’infinito rivelarsi attraverso la siepe di
Leopardi, mentre l’eterno si sigilla nella fragranza dei bian-
cospini nello stesso Proust o il tempo batte ai vetri di una
finestra in forma di farfalla nei Vecchi versi delle Occasioni.
Ovunque, nella letteratura moderna, la rivelazione sembra
folgorare nei modi descritti da Lord Chandos in Ein Brief di
Hofmannsthal: ha a che fare con il tremendo e l’ineffabile, è
“evidenza” che ha del divino, ma che non può che rinviare,
per noi, a una trascendenza vuota di dèi. È questo il modo
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libro di grande intelligenza, non facile, ma tutt’altro che
impervio, animato dalla splendida capacità di racconto già
registrata nelle opere precedenti dell’autore, in particolare
Le nozze di Cadmo e Armonia e Ka, rispettivamente dedicate
al mito greco e a quello indiano.

La prima tappa dell’epifania del divino nella letteratura
moderna è nella Germania tra Settecento e Ottocento e il
nome del suo più importante sacerdote è quello di Hölder-
lin. È il poeta tedesco ad avere non solo “la percezione di
una nuova evidenza degli dèi antichi”, condivisa da tutto il
gruppo della rivista “Athenaeum”, tra le cui pagine andava
sviluppandosi la poetica del Romanticismo, come “un nuo-
vissimo articolo di fede”; ma a proporre, come grande tema
di riflessione, “l’indagine sulla differenza che essi hanno
acquisito nel manifestarsi ai moderni”. È questo un aspetto
importantissimo del pensiero di Hölderlin. Friedrich Schle-
gel, nel saggio Conversazione sulla poesia, uscito nell’aprile
1800 sul quinto fascicolo di “Athenaeum”, aveva visto nella
parola “caos” un senso nuovo, che non si contrapponeva più
a quello di “forma”, ma “sembrava indicare una forma più
alta, di una fragrante vivezza, dove finalmente natura e arti-
ficio si mescolano per non scindersi più, nel ‘bello scompi-
glio dell’immaginazione’”. A simboleggiare questo fertile,
originario caos, che sottende ogni creatività umana, nulla
sembrava a Schlegel più indicato degli antichi dèi. Ed è que-
sta la ragione, sottolinea Calasso, per cui da quel momento
in poi, ovvero da Hölderlin a Mallarmé, Nietzsche e Benn e
oltre, “il riaffiorare degli antichi dèi apparirà complice e isti-
gatore di quel dissestarsi e ricomporsi delle forme che con-
trassegna la letteratura più temeraria”.

Ma quale sarà la forma in cui si rivelano gli dèi in un mon-
do in cui essi, come apparirà, qualche anno dopo, a Heine e
Leopardi, sono in esilio? Non diretta e immediata, come per
gli antichi greci, ma ambigua, quasi ingannevole: Hölderlin
la definisce “sobrietà occidentale”. Che cosa deve intendersi
esattamente con questa espressione, tra le più enigmatiche
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te. Ma sarebbe tornato, con clamore di sistri e tamburelli”.
In una pagina del Crepuscolo degli idoli Nietzsche tratteggia
in sei punti il succedersi delle fasi dell’evoluzione del mon-
do, da quella iniziale alla finale, in cui le categorie di mondo
vero e mondo apparente si confondono tra loro e tutto si
presenta come totalmente fantomatico, “dove è vero sen-
z’altro che ‘tanti nuovi dèi sono ancora possibili’”. Ma sono
dèi che s’affacciano attraverso la parodia, “una sottile, indo-
minabile irrisione”, pellicola trasparente che “avvolge il tut-
to e lo rende labile, sfuggente”. Nello spirito della parodia,
già annunciatosi in modo subdolo, ma inequivocabile nel
Baudelaire dell’École païenne, rivive l’autentico spirito dio-
nisiaco, quello che nel mondo arcaico greco congiungeva la
tragedia con il dramma satiresco, e, dal cuore della parodia,
si sviluppa l’unico modello di letteratura concepibile, defini-
ta letteratura assoluta, cui è dedicata l’ultima lezione e la
conclusione del libro.

Il viaggio di Calasso si sposta dalla Germania alla Fran-
cia, prima appena sfiorata con Baudelaire (l’Italia è presen-
te con la nostalgia di Leopardi per le “favole antiche” ormai
perdute per sempre e considerate irrevocabili), e passa
attraverso due altre tappe fondamentali: Lautréamont e
Mallarmé. Negli anni in cui Nietzsche, ancora fiducioso nel-
la possibilità che la Germania si facesse erede e interprete
del mito greco, stava scrivendo La nascita della tragedia dal-
lo spirito della musica, un giovane di ventitré anni, Isidore
Ducasse, pubblicò con lo pseudonimo, probabilmente
desunto da Sue, di Lautréamont, Les Chants de Maldoror,
una delle opere più causticamente parodiche della lettera-
tura mondiale, in cui sembra esprimersi in anteprima una
vena tardo nicciana. Negli Chants di Lautréamont tutto – il
mondo, ogni forma letteraria –, è avvolto “dal manto venefi-
co della parodia”, sicché “nulla è più ciò che dichiara di
essere” e le cose si vanno dissolvendo in fantasmi. Si crea il
grande spazio vuoto, lo spazio del nulla, in cui s’inscriverà
l’esperienza più strenuamente rarefatta, banco di prova del-
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della letteratura moderna di ereditare il theós, in un mondo
in cui l’unica superstite liturgia è quella della lettura? “Non
essendosi mai trovata metafora più adatta per certi colori
emotivi asserisco che gli dèi esistono”, sosteneva Ezra
Pound, con un’affermazione non troppo lontana da quella di
Schlegel. E se esistono gli dèi, esistono anche le Ninfe, in
Grecia considerate “araldi di una forma della conoscenza,
forse la più antica, certo la più rischiosa: la possessione”, di
cui l’ultima, grandiosa celebrazione possiamo leggere in
Lolita di Nabokov, storia moderna, ambientata tra i motel
del Middle West, di cui è protagonista “‘un demone immor-
tale travestito da bambina’ in un mondo dove i nymphólep-
toi possono scegliere soltanto fra essere considerati crimi-
nali o psicopatici, come il professor Humbert Humbert”.

Continuiamo il viaggio proposto da Calasso. Non mancò
chi, nella Germania ricca di selve percorsa da Madame de
Staël, si pose seriamente il problema di fondare una nuova
mitologia. È un’esigenza espressa nel 1797 in un passo del
Primo programma dell’idealismo tedesco, operetta non si sa
se attribuibile a Schelling o al giovane Hegel, immediata-
mente ripresa da Friedrich Schlegel, per il quale “mitologia
e poesia”, come scrisse su “Athenaeum”, “sono una cosa
sola, indissociabili”. Fu così accesa una miccia, commenta
Calasso, che sembrò spegnersi quasi subito, in assenza di
una comunità che di quella mitologia potesse celebrare il
culto, ma che in realtà avrebbe continuato a bruciare attra-
versando tutto il secolo e il cui odore sulfureo avrebbe evo-
cato il nome di un grande dio, che si era creduto morto per
sempre: Dioniso. Una miccia che attraverso gli studi di
Creuzer, Görres, Müller, Bachofen sarebbe giunta fino a
Nietzsche, l’unico capace di evocare gli dèi greci “con inten-
sità paragonabile a quella di Hölderlin”. Il giovane Nietzsche
pensava che solo la musica potesse riportare l’uomo a “sen-
tire miticamente”; in seguito, “quando la nube sonora di
Wagner si dissolse, anche la parola ‘mito’ pressoché scom-
parve dagli scritti di Nietzsche e Dioniso rientrò fra le quin-
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le e poi l’inglobamento del primo nel secondo. A questo
evento, una “setta poco numerosa e variamente dispersa” di
riluttanti opporrà un’esperienza del proprio essere al mon-
do che avrà nome letteratura. E il cuore di quell’esperienza
è una forma di conoscenza che resiste alla concettualizza-
zione, “una conoscenza che a nessun’altra si sarebbe
lasciata subordinare e negli interstizi di ogni altra si sarebbe
insinuata”. La letteratura è il luogo ancora abitato dagli dèi,
dove si ascoltano storie che “null’altro agognano che rac-
contarsi di nuovo, come le ombre dell’Ade agognano il san-
gue”. Il libro di Calasso si chiude con un’immagine tratta da
una coppa attica dell’epoca della guerra del Peloponneso: in
essa individuiamo una mano che scrive, una voce che parla,
“il dio che sorveglia e impone”. Sono, commenta Calasso,
un’immagine dell’Io, del Sé e del Divino: dalla loro triango-
lazione scaturisce quello che chiamiamo letteratura.
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l’idea essenziale di “letteratura assoluta”: la poesia di Mal-
larmé. Nel corso di un anno, dal maggio 1866 al maggio
1867, matura in Mallarmé la convinzione che la poesia
richieda una discesa nel nulla e come la scomposizione
distruttiva di sé, riproducendo l’esperienza di Prajapati, il
progenitore dei Brahmana, allora totalmente sconosciuto in
Occidente, lo stesso cui è dedicato il secondo capitolo di Ka.
Prajapati è il grande creatore, dalla cui mente riscaldata dal
tapas, l’ardore, scaturisce Vac, la parola, e con essa l’infinita
catena di analogie che lega ogni cosa all’altra. Prajapati è la
mente stessa, il manas. “Con Mallarmé la materia della poe-
sia viene ricondotta, con un rigore che mai prima era stato
raggiunto, né più lo sarà in seguito, a esperienza mentale”.
La mente: non è essa il luogo, “l’informe massa psichica...
dove hanno finito per raccogliersi tutti gli dèi, come altret-
tanti profughi dal tempo”? Infatti, qualunque cosa gli dèi sia-
no, essi “si manifestano innanzitutto come eventi mentali” e
nella mente soltanto possono abitare, da quando “non han-
no più un’esistenza riconosciuta nei simulacri di una comu-
nità o almeno in un canone di immagini”. Solo la letteratura
può adempiere alla funzione di reimmetterli nel mondo, che
sarà allora il luogo delle loro ultime “epifanie”.

Ma che significa oggi la parola “letteratura”? È il tema
dell’ultima lezione, che ha per titolo Letteratura assoluta.
“Letteratura, perché si tratta d’un sapere che si dichiara e si
pretende inaccessibile per altra via che non sia la composi-
zione letteraria; assoluta, perché è un sapere che si assimila
alla ricerca di un assoluto – e perciò non può coinvolgere
nulla meno del tutto; e al tempo stesso è qualcosa di ab-
solutum, sciolto da qualsiasi vincolo di obbedienza o appar-
tenenza, da qualsiasi funzionalità rispetto al corpo sociale”.
Ed è un sapere, come s’è visto nel corso di questo libro, che
si annuncia già agli albori del Romanticismo e attraversa
tutta la modernità. È questo il momento in cui si va attuan-
do un evento, che troverà il suo trionfo nel Novecento e che
avrà esiti micidiali: la commistione del religioso e del socia-
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La lezione di Calvino 

Raccolti in un elegante volumetto (Dovuto a Calvino, Bolla-
ti Boringhieri, pagg. 148, lire 24.000), Mario Lavagetto pre-
senta sette saggi, senza “nessuna pretesa di organicità”, di
cui tre inediti, il cui primo senso è quello di un omaggio gene-
razionale, e personale, allo scrittore italiano oggi più letto e
studiato al mondo. Lavagetto appartiene al limbo dei nati
durante la guerra, troppo giovani, come si legge nella pre-
messa, per il “banco di prova” della guerra partigiana e trop-
po vecchi, forse, per la grande festa del puer sessantottino.
Una generazione “segnata da contraddizioni, incertezze” e,
soprattutto, da “una labile identità”: una parola tema, questa,
non solo per Calvino, ma anche per i suoi interpreti. Una
generazione afflitta addirittura, in più di un caso, dall’“ibrida
malafede” tipica di coloro che, in ogni tempo, son sospesi e
tendono a non realizzarsi compiutamente. In letteratura, ciò
poteva significare, e in parte significò, il tormentone di pro-
cessi inconcludenti, tra cui non poche perentorie quanto
provvisorie autodafé, e il senso che tutto era stato già detto,
non c’era più niente da aggiungere. È proprio a questo propo-
sito che Calvino fu, secondo Lavagetto, “non una guida e
ancora meno un maestro, ma una possibilità di scelta”, la
sicurezza che, al di là di ogni possibile combinazione lettera-
ria, esisteva, e sarebbe sempre esistito, “uno spazio ancora
praticabile”. In questo senso, il saggio più rappresentativo e
intrigante del libro è il quinto, Little is left to tell, uno scritto
verso il quale tutti gli altri convergono, in particolare i due
dedicati allo scrittore di fiabe e Per l’identità di uno scrittore
d’apocrifi. L’autore del Cavaliere inesistente viene fatto reagire
con Beckett. Il risultato è in piena coerenza con il metodo
ermeneutico di Lavagetto, qui al suo meglio nel rielaborare e
applicare con finezza suggestioni psicoanalitiche. Assume
valore interpretativo anche la apparente disorganicità del
libro, i cui saggi sono concepiti come scandagli in zone peri-
feriche o addirittura marginali dell’opera, nella certezza,
anch’essa di matrice o riconsacrazione freudiana, che la veri-
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Piccole apocalissi senza ironia

Da qualche anno a questa parte, Carla Benedetti, docen-
te universitaria a Pisa, finora nota soprattutto per il discus-
so saggio Pasolini contro Calvino del 1998, va combattendo
una personale crociata contro la critica italiana, che a lei
pare amaramente scaduta a un “attività depotenziata, ridot-
ta a expertise del gusto, che a sua volta va di pari passo con
un’idea depotenziata di letteratura”. Il frutto recentissimo di
questo percorso polemico, tanto ostinato quanto circolare
nel suo ritornare continuamente su se stesso, è in libreria
sotto il titolo Il tradimento dei critici (Bollati Boringhieri,
pagg. 223, euro 13), che rinvia, senza nessuna intenzione
parodica, a un precedente illustre, La trahison des clercs di
Julien Benda. Chi si aspettasse una Batracomiomachia, una
sogghignante battaglia dei topi e delle rane, che ci inchio-
dasse tutti, critici e scrittori, al confronto con le grandi zuffe
del passato, sarà deluso. Ad apertura di libro, il tono appare
subito serissimo, talora ispirato. (Si veda in particolare la
lettera Da New York agli scrittori del fronte occidentale: “Se
c’è una cosa che ora, dopo l’11 settembre, sento ancor più
fortemente che in passato è proprio l’urgenza di... scardina-
re schemi mentali collaudati”). La Benedetti, persuasa della
giusta causa, non conosce humour né ironia. Scende in
campo con la lancia in resta. Non ostenta i suoi meriti di
militanza: ma le medaglie conquistate con Pasolini contro
Calvino, un libro che l’ha messa contro gran parte dell’esta-
blishment letterario, vengono elencate in Appendice da
Alfredo Salsano, il direttore editoriale della Bollati Borin-
ghieri. Quali sono sostanzialmente le accuse che l’autrice
rivolge ai poveri cristi che già Carducci vedeva tirare a cam-
pare, affannati intorno alle quattro paghe per il lesso? Poca
affidabilità? Mancanza di gusto? Carenze espressive? Que-
sto li renderebbe mediocri, non traditori. La veemente pars
destruens, che occupa un centinaio di pagine, tutta la prima
parte del volume, assembla articoli e interventi già pubbli-
cati altrove. Il tradimento dei critici sta per la Benedetti nel-
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tà, se esiste, non abita mai al centro, ma sempre in periferia.
Nel materiale messo a punto da Calvino per una possibile
ottava lezione americana, il cui titolo avrebbe dovuto essere
Sul cominciare e sul finire dei romanzi, ora pubblicato nel pri-
mo dei due “Meridiani” mondadoriani dedicati ai Saggi, s’in-
contra una citazione inesatta da Beckett. Questi aveva con-
cluso la sua pièce del 1981, Ohio Impromptu, ove campeggia-
no due personaggi vestiti di lunghi cappotti neri e bianchi di
capelli, R. (Reader) e L. (Listener), seduti ad un tavolo, intenti
uno a leggere un libro, l’altro ad ascoltare, con una frase
emblematica e quasi fatale della sua desolata visione del
mondo: “Nothing is left to tell”, non c’è più niente da raccon-
tare. Questa frase, nel resoconto calviniano, diventa “Little is
left to tell” ovvero resta comunque qualcosa da raccontare. Si
tratta di un lapsus che diventa estremamente significativo se
confrontato con un’affermazione del 1980 relativa al poeta
Caproni. Allora Calvino aveva scritto: “Ecco: il segreto che
Caproni ci comunica non è l’esperienza del nulla... egli ci
dimostra che ciò cui il nulla si contrappone non è il tutto: è il
poco”. Questo lapsus si trasforma in una lampada che illumi-
na dall’interno tutta l’opera dello scrittore, nella logica di
quell’inconscio che, secondo un’altra affermazione calvinia-
na, “dice la sua a ogni modo, si può star certi”. Qualunque
cosa la letteratura possa fare di se stessa, al di là di ogni pre-
sunta, tangibile identità dell’autore (Calvino, com’è noto,
sognava racconti che si facessero da sé e in cui l’autore si dis-
solvesse), con personaggi a tutto tondo o piatti come sil-
houette o addirittura assorbiti e confusi nella figura del letto-
re, semplice o al quadrato, come accade in Se una notte d’in-
verno un viaggiatore, esiste sempre qualcosa che sta oltre
ogni modello di racconto, che sfugge alla più sofisticata intel-
ligenza narratologica e rimette tutto in gioco. “La pagina”, ha
scritto Calvino, “ha il suo bene solo quando la volti e dietro
c’è la vita che spinge e scompiglia tutti i fogli del libro”.
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nale possa esserci all’odierna società di mercato e all’este-
tizzazione che la contraddistingue”. È qui che avverrebbe il
saldamento tra le ideologie del potere e quelle letterarie e
artistiche. L’apertura al mondo sarà allora garantita dal
brutto? Gli studi classici ci hanno insegnato che un’opera
d’arte non è una prigione, ma il luogo della libertà. Sembra-
va che il Montale di Autodafé avesse fatto giustizia definitiva
di tutte le sciocchezze scritte sulla “torre d’avorio” dal
Romanticismo ai nostri giorni. Perché meravigliarsi che si
possa domandare alla letteratura “solo ciò che è della lette-
ratura”? Il problema non è che la letteratura risponda a quel
che non le appartiene per entrare nella realtà; ma che vi
entri rispondendo a quello che è suo. Questo è lo specifico
dell’opera letteraria, il suo modo di diventare reale. Quanto
all’altra “idea forte” di “alzare vertiginosamente le attese nei
confronti della letteratura” rifiutandosi di credere non tanto
alla fine dell’arte, ma al suo irreversibile depotenziamento,
per cui non ci sarebbe più posto nel nostro tempo per la
grandezza, essa merita tutta la nostra solidarietà. Ma che
c’è di male se in questo momento non vediamo capolavori
intorno a noi? La Benedetti scommette su Moresco, anzi sul
“caso Moresco”, come in altri tempi fu proposto il caso Sve-
vo. Ci consentirà di non seguirla in questa sponsorizzazio-
ne, senza doverci considerare, almeno per questo, dei tradi-
tori o dei pusillanimi. Chi ha paura, si chiede la critica che
non ama i critici, di Antonio Moresco? Verrebbe da rispon-
dere, per alleggerire un po’ la tensione, con un gioco di
parole che ricorda quello famoso di Ulisse: nessuno ha pau-
ra dell’autore delle Lettere a nessuno. 
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la mancanza di fede nella propria missione culturale, nella
odierna paludosa passività, nell’incapacità di pensare in
positivo, di perseguire l’“euresi”, la “tensione all’apertura”,
di cui parla Gadda, uno dei numi tutelari delle argomenta-
zioni benedettiane. I critici, anzi la “casta dei critici”, mira-
no alla “clonazione dell’esistente”, al “mantenimento di
posizioni e di ruoli”, pensano solo a autolegittimarsi “nel
morto dibattito dei pareri e dei giudizi incrociati”, sono
diventati “specialisti in nulla”. Non fanno che emettere sec-
chi e inutili “giudizi di valore”, mentre dovrebbero dirci
“quale idea di letteratura sia in gioco nella valutazione”,
“aprire domande... ridiscutere le premesse stesse su cui si
fonda l’odierno gioco della letteratura”. È un panorama
sconsolante, che non sembra salvare nessuno, a parte il
Tiziano Scarpa di Che cos’è questo fracasso? e il Moresco
saggista, dai quali vengono desunte non poche idee “forti”.
Si tratta comunque di accuse sbrigative, argomentate gene-
ricamente e ripetute più volte. Forse sarebbe stato meglio
puntellare la diagnosi con qualche citazione dai testi. Mae-
stri della critica come Garboli, Pampaloni, Baldacci ed altri,
capaci di fare del giudizio di valore un punto di partenza per
qualunque viaggio intorno al mondo, non sono citati neppu-
re nell’indice dei nomi. Quanto al “mormorìo teorico” che
sarebbe positivamente incorporato nelle opere della lettera-
tura odierna e che dovremmo imparare ad auscultare, per
una piena e corretta “fruizione concettuale” dell’opera d’ar-
te, lo lasciamo volentieri agli aficionados della teoria della
letteratura. Pare opportuno soffermarsi un po’ sulla pars più
dichiaratamente construens del ragionamento. Essa si
esprime soprattutto nel quarto capitolo, intitolato La critica
come collaudo, edito in forma di articolo due anni fa sulla
“Rivista dei libri”. Collaudare un libro per la Benedetti signi-
fica farlo entrare nel mondo, non trattenerlo in un ghetto
estetico, farlo reagire con la realtà “in cui agiamo, soffria-
mo, ci appassioniamo, ci indigniamo”. Secondo la Benedet-
ti, la “sfera differenziata dell’estetico è quanto di più funzio-
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Ricordo di Giovanni Getto

È morto Giovanni Getto, piemontese di Ivrea, dov’era
nato nel 1913. Studiò alla Scuola Normale Superiore di Pisa
e salì in cattedra, appena trentacinquenne, all’Università di
Torino nel 1948, l’anno stesso in cui aveva conseguito la
libera docenza. S’era formato negli anni Trenta e nei primi
Quaranta, anni di crocianesimo ancora trionfante, ma ormai
percorso, al suo interno, da sussulti di fronda. Era il caso di
Luigi Russo, uno dei maestri del Getto, adepto del verbo
crociano, ma critico dell’“atomismo storiografico” che nel-
l’opera del maestro gli sembrava creare un distacco troppo
pronunciato tra la poesia e tutti gli altri aspetti della realtà.
Nel dopoguerra, la fronda diventò dissenso, opposizione:
vennero i teorici dell’engagement, con gli accoppiamenti,
che allora parvero giudiziosi, tra poesia e ideologia, la criti-
ca marxista, i primi sentori strutturalistici con la variantisti-
ca del De Robertis, e, soprattutto, di Contini, fieramente
avversati dal Nume, ostile anche alla psicoanalisi, che s’af-
facciava sempre di più dalle serie di Saggi critici di Debene-
detti. I primi saggi di Getto, dedicati alla letteratura religio-
sa, si mostravano sensibili, al di là di ogni autorizzazione
crociana, alla ricostruzione, attraverso le varie opere, di
quella che veniva definita la “vicenda spirituale” dell’autore.
Con la pubblicazione, nel 1942, della sua tesi di laurea, la
Storia delle storie letterarie, Getto si spingeva ancora più in
là, quasi platealmente, anche se senza alcuna esplicitazione
polemica, verso forme eterodosse. Per Croce, com’è noto,
che pure aveva in grande stima il De Sanctis, la storia lette-
raria non ha senso; figuriamoci la storia delle storie: il veto
si elevava al quadrato. Del 1944 è lo Studio sul Morgante,
un’opera che spicca come una delle poche davvero fonda-
mentali nella bibliografia ampia, ma ancora molto aperta
del Pulci. Ma il frutto più cospicuo di questa prima attività
di Getto è il volume Aspetti della poesia di Dante (1947). È il
momento della piena ed organica valutazione della Comme-
dia espressa nella formula di “poesia dell’intelligenza”, che
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zione accademica di anni Settanta e Ottanta, in cui “la
modalità d’interpretazione” rimane largamente affidata alla
combinazione ingegno-scrittura e la prassi la vince di gran
lunga sulla teoria, il che è sempre un ottimo segno per la
valutazione di un’opera critica. La rivalutazione del Baroc-
co letterario, uscito malconcio dalle prospezioni crociane,
soprattutto quelle contenute in Storia dell’età barocca, aveva
avuto inizio verso la fine degli anni Venti con il Praz e il
Petrini. Nel 1940 uscì la prima edizione del Parnaso in rivolta
di Calcaterra, uno dei libri fondamentali sul tema, purtroppo
ristampato una sola volta, nel 1961, nel quale la rivaluta-
zione s’accompagna, come fu fatto notare dallo stesso Get-
to, alla “individuazione storica del nostro Seicento”: un’in-
dividuazione cui proprio gli studi di Getto avrebbero dato,
negli anni successivi, il più ampio contributo. Gli interessi
seicenteschi, pur predominanti, non restarono tuttavia
esclusivi. Nel 1954 esce Vita di forme e forme di vita nel Deca-
meron, summa degli interessi boccacciani: un libro barocco
fin dal titolo, fu osservato da qualcuno, un po’ malignamen-
te, ma anche con indiretto e inconsapevole riconoscimento
della centralità della posizione di Getto nell’indagine sul
secolo XVII. Dieci anni dopo, è il momento delle Letture
manzoniane e dei Saggi leopardiani, incentrati questi ultimi,
in tempo di laicismo progressivo, sulla rivendicazione, un
po’ avventurosa, ma in linea con il cattolicesimo dell’auto-
re, del carattere “religioso” dell’esperienza leopardiana.
Dall’alto della cattedra torinese, il magistero di Getto infor-
ma intanto generazioni di studenti, alcuni dei quali, come il
già citato Guglielminetti, ma anche Sanguineti, Barberi
Squarotti ed altri, diventeranno prima suoi assistenti, poi
colleghi. Su questo aspetto professionale, circolano tuttora
non poche leggende accademiche, probabilmente non prive
di esagerazioni. Ma tutte partono da un dato comune, ovve-
ro il modo freddo e distaccato del maestro di gestire i rap-
porti con gli studenti, con i quali pare fosse rigidissimo, qua-
si disumano agli esami. Quanto ai collaboratori, li ammini-
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assorbe e rende incandescente, rifondendola nella totalità
espressiva del poema, quella “struttura” dottrinale così osti-
ca al Croce, che la considerava un traliccio per lo più “allo-
trio”, solo raramente suscettibile, allorché i concetti s’incar-
navano in “immagini corpulente e fulgidissime”, di conside-
razione estetica. Quanto alla terza cantica, per i critici set-
tecenteschi e romantici, e in fondo anche per il Croce, poco
più che “teologia in versi”, si trasformava nella considera-
zione di Getto nel grande poema metafisico che assorbe ed
esalta tutte le facoltà dell’uomo, anche quelle più strenua-
mente intellettuali, poiché “il Paradiso è fondamentalmente
un tono sentimentale, un tema sinfonico”. E c’era, in questo
supremo risultato, pur così medioevale, un valore di moder-
nità già intuito da un lettore così squisitamente novecente-
sco come l’Eliot dei Four quartets, oltreché dei saggi dante-
schi. Nei primi anni Cinquanta, un’altra tappa significativa
della carriera scientifica del Getto, il volume Interpretazione
del Tasso (1951). L’opera del poeta viene letta da vari punti
di vista (tematico, psicologico, stilistico) sullo sfondo della
crisi del Rinascimento, mentre la civiltà del manierismo
inclina al barocco. È un libro, questo, che costituisce nello
stesso tempo un punto d’arrivo e di partenza, una pista di
volo da cui si sarebbe mossa e avrebbe preso quota la gran-
de ricognizione sulla letteratura del Seicento che avrebbe
occupato i vent’anni successivi della vita dell’autore e i cui
frutti sarebbero stati raccolti nel volume Il Barocco letterario
in Italia, uscito in prima edizione nel 1969 e ristampato nel
2000, con introduzione di Marziano Guglielminetti, che di
Getto fu uno degli allievi più cari. È il periodo, osserva giu-
stamente Guglielminetti, in cui “il noncrocianesimo di Getto
si veniva manifestando in tutta la sua forza e la sua fecondi-
tà, prima che la riduzione dei testi letterari a documenti sto-
rici, politici, psicanalitici, antropologici, rendesse quasi
sospetta la di lui straordinaria intelligenza interpretativa”.
Quello sul Barocco è uno degli ultimi libri, insomma, rispet-
to a quello che si sarebbe visto nella storiografia di estra-

158



La forma del saggio  

Nell’introduzione al recente volume La forma del saggio.
Definizione e attualità di un genere letterario (Marsilio, pagg.
249, euro 19,50), Alfonso Berardinelli richiama un proposi-
to storico-critico che l’ha appassionato negli ultimi vent’an-
ni: “Il tentativo di mettere a fuoco forma, funzione e storia
di un genere letterario come quello saggistico che, non-
ostante la sua pervasività (o a causa di questa) appare quasi
invisibile e sfugge sia alle teorizzazioni che ad una valuta-
zione critica pertinente”. Supporto e punto di riferimento di
ogni altro genere letterario, la saggistica ha sempre di fatto
goduto, soprattutto nell’età moderna e contemporanea, che
ha visto la sua massima e più estesa fioritura, di una consi-
derazione minore rispetto alle altre espressioni creative,
quali la narrativa, la poesia, la pittura o la musica. Malgrado
le assicurazioni, non so quanto convinte, di Roberto Longhi
(“critici si nasce, poeti si diventa”), sembrerebbe che la
transitività del genere, il fatto di non poter fare a meno, per
esistere, di una “situazione di conoscenza”, ovvero di un
oggetto concreto e storico di riferimento al di là dell’io dello
scrittore, lo condannasse a una situazione di sudditanza già
nella considerazione degli stessi adepti. Chi non ricorda, per
citare un solo famoso esempio, il mitologema della lotta con
l’angelo, in cui si sublima, in una sorta di sofferenza estati-
ca, il pathos debenedettiano per la supposta inferiorità del
critico di fronte all’artista? Berardinelli ha buon gioco con-
tro tutti i luoghi comuni e concerta la sua definizione-rico-
gnizione del genere saggistico in una serie di capitoli per la
maggior parte già pubblicati in tempi e luoghi diversi, che
ritrovano nell’attuale contesto una sorprendente ed efficace
organicità. Si parte con il più antico, La critica come saggisti-
ca, dal cuore della cultura saggistica europea, isolando tre
tipologie: il saggio d’invenzione e di illuminazione episte-
mologica, che “inventa un metodo di lettura e di conoscen-
za” e ha tra i suoi cultori personalità come Sklovskij, Benja-
min, Barthes; il saggio di storia e critica della cultura (Ador-
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strava, nel bene e nel male, da esigente barone presessan-
tottino. Ma aveva seguito tra la fine degli anni Cinquanta e
gli inizi dei Sessanta con insospettabile simpatia gli esercizi
avanguardistici di Edoardo Sanguineti. È un fatto che quan-
do il 1968 arrivò e investì, quasi subito, l’ateneo torinese,
Getto fu tra i primi ad essere contestato, anzi, a quanto si
racconta, letteralmente scattedrato, per usare un neologi-
smo incorso allora nell’uso comune, con violenza quasi fisi-
ca. Gliene risultò un trauma che di lì a pochi mesi fece crol-
lare il suo equilibrio psichico, già messo a dura prova da
eventi privati, il più doloroso dei quali era stata la nascita di
un figlio portatore di un gravissimo handicap. Nel 1969 tutti
i giornali pubblicarono la notizia che l’illustre professore
Giovanni Getto dell’Università di Torino aveva tentato il sui-
cidio lanciandosi nel vuoto dalla finestra del bagno di casa
sua. Era l’episodio con il quale esordiva una psicosi che lo
avrebbe accompagnato per tutto il resto della vita, costrin-
gendolo a ripetuti ricoveri in clinica. Poco dopo, diede le
dimissioni dall’Università, anche se non interruppe del tutto
l’attività pubblicistica. Esce definitivamente di scena con lui
uno degli ultimi grandi vecchi della nostra cultura accade-
mica. Getto era, con Vittore Branca, il superstite d’un grup-
po di maestri nati nei primi quindici anni del secolo, da Fubi-
ni, Bosco, Sapegno (rispettivamente 1900 i primi due e
1901), a Dionisotti (1908), Contini (1912), Binni (1913), atti-
vi per molti anni nei maggiori atenei italiani. Le vicende del
passato prossimo, del presente e forse anche del futuro del-
la nostra Università ci inducono a ritenere pressoché irrepa-
rabile la loro dipartita. 
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Praz, Longhi, Gobetti, Gramsci, Debenedetti, Saba, Gadda,
Montale, Fortini, Pasolini, Garboli. Al di là dell’importanza
culturale, molte delle pagine di questi autori entrano di dirit-
to nell’antologia letteraria tra Otto e Novecento. Non ci
sarebbe neppure da meravigliarsi se per alcuni, cultori di più
generi, come Saba, Pasolini, Montale, l’importanza poetica
della saggistica fosse destinata a crescere rispetto a quella
dell’opera in versi. Quanto al presente, la situazione delle
arti non induce a particolare ottimismo. “Poesia lirica e
romanzo da qualche tempo non mi sembra riescano a bril-
lare di luce propria”. Sarà dunque la saggistica, genere di
frontiera, misto “fra indagine oggettiva e invenzione”, ad
assicurare il futuro eventuale della letteratura? Male che
vada, osserva argutamente Berardinelli, il saggista, in man-
canza di altri criteri, “si può almeno giudicare dall’interesse
delle cose di cui parla, dalla precisione e onestà con cui ne
parla”. 
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no, Wilson, Sartre); il saggio come autobiografia e pedago-
gia letteraria (Eliot, Brecht, Breton, Montale, Auden). Due
maestri del genere, Montaigne e Kierkegaard, sono inqua-
drati attraverso le “descrizioni non disinteressate” di Auer-
bach e Lukács, critici-saggisti questi ultimi “nella cui opera
l’impegno soggettivo e morale (o politico) spinge sempre il
filologo e il filosofo fuori del territorio assegnato ad ogni
specifico ambito disciplinare”. È proprio questo, a ben pen-
sarci, il carattere di base, una sorta di marcatore genetico,
di tutta la grande saggistica europea. L’incardinazione in
una imprescindibile funzione referenziale intesa come “un
imperativo conoscitivo” non agisce come una gabbia, una
strozzatura della libertà espressiva, ma come un trampolino
su cui la fantasia dell’autore acquista uno scatto più ampio
e coinvolgente. Il saggista può essere definito “un visionario
del pensiero e un dialettico della metafora”; trova materiale
per la poesia dove nessuno si aspetterebbe: la filosofia (è il
caso di Croce), la politica (Gobetti, Gramsci), le scienze
esatte (Galileo), l’economia (Einaudi). Per quel che riguarda
specificamente la critica letteraria, il saggista, indossati i
panni del lettore, trova nell’umiltà, nel carattere apparente-
mente “servile” del proprio esercizio, una possibilità di com-
penetrazione con l’opera che lo porta ad eseguirla come
uno spartito musicale. Ma un’esecuzione, se si sigilla in una
forma, diventa a sua volta, senza perdere la propria funzio-
ne maieutica, un’espressione artistica. Chi potrebbe negare
lo statuto di opera d’arte alla Storia della letteratura italiana
di De Sanctis, capolavoro narrativo, nel suo genere, non
inferiore a quelli di Manzoni, Nievo, Verga; ai Pittori moderni
di Ruskin, a Mimesis di Auerbach, al Piero della Francesca o
al Caravaggio di Longhi? Il capitolo terzo del volume, intito-
lato La forma del saggio. Da De Sanctis ad oggi costituisce
una estesa, pressoché completa, galleria di ritratti, alcuni
dei quali trovano qui, dopo le anticipazioni nei capitoli pre-
cedenti, la loro forma compiuta. Si va da De Sanctis a Cro-
ce, da Serra a Prezzolini, Salvemini, Michelstaedter, Cecchi,
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Nello spazio di Blanchot

Blanchot esordì nei primi anni quaranta, nella tetra Fran-
cia di Vichy, con romanzi (Thomas l’obscur, 1941; Aminadah,
1942), che mettevano in scena un universo labirintico, allu-
cinato, oggetto di un incessante flusso di linguaggio che dis-
solve e vanifica la narrazione nel momento stesso che le dà
voce e forma. Sartre, in una recensione di qualche anno
dopo, notò non poche affinità con Kafka, un autore che
avrebbe avuto in seguito importanza fondamentale per il
Blanchot narratore e teorico della letteratura, ma che egli
negò di aver conosciuto all’atto della composizione dei pri-
mi libri. Forse sarebbe stato più preciso, se fosse stata già
scritta, un riferimento alla grande trilogia beckettiana del
discorso impossibile, basata sull’ossessività della voce
monologante, inaugurata da Molloy nel 1951. 

L’anno stesso di Aminadah, scende in campo anche il
Blanchot saggista, con Comment la littérature est-elle possi-
ble? Da allora, e per più di quarant’anni, Blanchot non
avrebbe fatto altro che ripetersi la stessa domanda. Possia-
mo considerare questo interrogativo eletto a titolo il moto-
re, il luogo di partenza, di confluenza e di ritorno di tutta la
sua attività letteraria. Saggistica e narrativa sono per lo
scrittore francese le forme di un dialogo, anzi di un mormo-
rìo, un brusìo incessante intorno all’essere e al suo punto
d’ancoraggio per eccellenza, il linguaggio. Grandi adduttori
culturali di un pensiero risolto costantemente in scrittura
come forma privilegiata dell’inseguimento di sé sono i filo-
sofi, in particolare Hegel, Nietzsche, Heidegger, Merleau-
Ponty, Levinas, fatti incontrare e reagire con gli autori pre-
diletti, soprattutto Mallarmé e Rilke, oltre il già citato Kafka,
e ancora Sade, Lautréamont, Proust, Claudel, Musil. Ad un
certo momento, a questo Olimpo, vigilato da concetti
essenzializzati e quasi personificati come L’Attesa, Il Silen-
zio, L’Assenza, L’Oblìo, La Solitudine, si affaccia un grande
illusionista, il Mago Atlante per eccellenza della letteratura
contemporanea, il Borges di Pierre Menard autore del Chi-
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Asor Rosa, usciti entrambi nel 1965. Ci si chiedeva dove
andasse la letteratura e se fosse o non fosse il caso che si
vergognasse di esistere. Un poeta come Roversi, che pure
ha scritto alcuni dei versi più belli del dopoguerra, insisté a
più riprese sulla sua “inconsistenza”, “incostanza”, “bassez-
za”, “impotenza”. 

Non erano tempi molto propizi allo “spazio letterario”.
Per qualche giovane di allora, però, il tema della scompar-
sa della letteratura poté essere eseguito in chiave total-
mente diversa (“la letteratura va verso se stessa, verso la
sua essenza, che è la sparizione… è come se la creazione
artistica, a mano a mano che i tempi si chiudono alla sua
influenza obbedendo ad impulsi che non la riguardano, si
andasse avvicinando a se stessa secondo una considera-
zione più esigente e profonda”) proprio attraverso il Blan-
chot del Libro a venire. Qualunque cosa si pensasse dell’as-
senza, che riattivava nella memoria fastidiose armoniche
ermetiche,che apparivano più lontane della luna, Blanchot
poté riuscire un salutare antidoto. Vorrei offrire anche per
questo alla sua memoria un piccolo, personale tributo di
gratitudine.
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sciotte. Come è noto, Borges immagina che un mediocre
poeta francese, un simbolista minore di fine Ottocento,
compia l’opera della sua vita facendo una copia identica del
Don Chisciotte. Blanchot si accosta al racconto di Borges
nel Libro a venire, pubblicato nel 1959. È un incontro memo-
rabile, che si trasforma in assunzione e perfetta omogeniz-
zazione. Disciolto il sorriso ariostesco, anche Borges entra
nell’“infinito trattenimento”, diventa una funzione del
discorso intorno alla parola tesa verso “un’identità che non
è tale, il vertiginoso miraggio della duplicità dei possibili”. 

Blanchot pubblicò Lo spazio letterario, la sua opera rite-
nuta più rappresentativa, quella in cui, come ha scritto Gui-
do Neri, la riflessione teorica “tocca la massima ampiezza di
respiro”, nel 1955, quando in Francia si stavano consuman-
do gli ultimi scampoli dell’engagement. S’affacciava intanto
la meteora del nouveau-roman di Robbe-Grillet, contro il
quale avrebbe polemizzato il Calvino del Mare dell’oggettivi-
tà. Un giovane saggista, Roland Barthes, pubblicava scritti
che, raccolti nel 1964 sotto il titolo di Saggi critici, avrebbe-
ro aperto la porta allo strutturalismo e alla semiologia:
metodologie che avrebbe ripudiato negli ultimi anni della
sua vita, quelli del plaisir du texte, rendendo più evidente il
suo tributo all’opera di Blanchot.

In Italia siamo nel pieno della “questione del realismo”,
officiata da Salinari e Muscetta, i “due Carli” avversi: ogget-
to dello scontro, Metello di Pratolini. Possiamo ipotizzare
che Blanchot, in questo momento, sia conosciuto da noi
solo dal giovane Arbasino, che lo cita in Certi romanzi,
assieme ad Adorno, Benjamin, Jakobson, Barthes ed altri,
fra i “mitici maestri“ di cui si cominciava appena a parlare in
Italia e che erano già consacrati all’estero. 

La traduzione italiana dello Spazio letterario arrivò nel
1967, quasi a ridosso dell’imminente festa del puer, che tan-
ti equilibri consolidati, avrebbe, provvisoriamente, scompa-
ginato. Era il momento delle discussioni sulla scia di Verifica
dei poteri di Fortini, ma soprattutto di Scrittori e popolo di
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Dante Virgili, apologeta di Hitler 

A fine anni Sessanta, nel pieno della contestazione stu-
dentesca, mentre il mondo sembrava orientarsi verso sini-
stra, uno scrittore filonazista, sconosciuto, il cui nome,
vero, sembrava finto, Dante Virgili, consegnò alla Mondado-
ri un manoscritto che investì la casa editrice come un
proiettile d’artiglieria. Si trattava di un’apoteosi spudorata
di Hitler e della guerra, inneggiante alla distruzione del
mondo, farcita di erotismo sado-masochista, coltivato nei
bar della miserabile periferia milanese o nella redazione di
un giornalaccio, gonfio di vomiti e veleni, che un editor di
allora, Alcide Paolini definì, in senso laudativo, “celiniani”.
L’azione, ammesso che si possa definire tale, essendo il rac-
conto costituito da una sorta di ininterrotto, delirante
monologo interiore, inframezzato da flash-back, allucinato-
rie fantasie sessuali, sogni ad occhi aperti di stermini d’ogni
genere, era collocata nel 1956, nel colmo della crisi di Suez,
che fece temere (ma, nel caso del protagonista dell’opera di
Virgili, sperare) la guerra atomica. Non fu facile, per Paolini,
ottenerne la pubblicazione: il “caso Virgili” si trascinò a lun-
go, rimbalzando di lettura in lettura, finché il direttore edi-
toriale Vittorio Sereni superò ogni dubbio e il libro uscì, con
il titolo La distruzione. Il legale della Mondadori, cui fu
richiesto l’ultimo parere, appose sul dattiloscritto una signi-
ficativa chiosa a mano: “Che dio, e il P.M., ce la mandino
buona”. Tutti restarono con il fiato sospeso, ma non accad-
de niente. Nessuno, o quasi, in un paese in cui la censura
era vigile, si accorse della Distruzione. Virgili non uscì dal-
l’anonimato, anche se divenne un caso umano, che giunse a
rasentare l’incubo per gli uomini della Mondadori: oltre Pao-
lini, Luciano De Maria, Ferruccio Parazzoli, e, in seguito,
Antonio Franchini.

Dopo più di trent’anni, il romanzo viene ristampato
(Pequod, pagg. 208, Euro 14), accompagnato da uno scritto
di Franchini, che già ha dedicato alla vicenda del libro e del
suo autore una sorta di romanzo-saggio-biografia, Cronaca
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zione con Giuseppe Genna e Michele Monina. Un libro parti-
to dall’idea di rifare I demoni di Dostoevskij, campionario di
nefandezze, il cui “deus ex machina” è un personaggio che
si chiama Dante Virgilio, chiaramente allusivo all’autore
della Distruzione.
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della fine, uscito nella primavera scorsa. È stata proprio la
lettura di questo volume a incuriosirmi, al punto da propor-
mi di andare a recuperare da qualche parte La distruzione.
L’iniziativa della Pequod mi ha forse risparmiato faticose
ricerche, ma anche anticipato la delusione. Nel complesso
La distruzione rivela la mancanza di quella che una volta si
definiva autonomia stilistica. S’intravedono galleggiare nel
corpo glutinoso del romanzo, tra la massa di parole non di
rado un po’ casuali, cellule di sfaldamento, precipitate dai
più virulenti tessuti letterari tuttora in circolazione, da Sade,
a Nietzsche, al Dostoevskij dei Demoni, al troppo citato Céli-
ne, fino al Bataille di La littérature et le mal. Ma sono presen-
ze che fluttuano sterilmente, senza riuscire a combinarsi in
una formazione veramente originale. Virgili, insomma, si
presenta più come un caso umano che poetico, anche se si
può riconoscere che oggi potrebbe giocarsi dignitosamente,
e forse vittoriosamente, la partita con qualche post-canni-
bale o con il pur celebrato Houellebecq. Si tratterebbe,
comunque, di un incontro di serie C. 

Come si spiega allora l’interesse degli uomini della Mon-
dadori? Il fatto è che la maggior parte di loro erano, prima
che funzionari editoriali, scrittori in proprio. Non è impossi-
bile che abbiano fiutato la presenza di una storia vera, che
esisteva, ma stava prima del romanzo, ancora inespressa,
disseminata negli anfratti della vita di un demone meschino,
umiliato e offeso dal fatto stesso di essere nato, che conce-
pisce, tra gli avanzi di cibo e il tanfo di cesso della stanza
miserabile in cui vive, un’apoteosi delirante di Hitler, l’elo-
gio dell’apocalissi. Si trattava di una storia che, a saperla
raccontare, sarebbe potuta riuscire degna della penna di
Sologub. Il romanzo di Virgili uscì, disperdendosi nell’aria
come un gas forse tossico, ma eccessivamente volatile.
L’ossessione che l’accompagnava non ha però ancora
abbandonato gli uffici di Segrate. Ci si è provato, a farla pro-
pria, in questo stesso anno, anche Ferruccio Parazzoli in un
volume intitolato I demoni, scritto a sei mani, in collabora-
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Ma Halid odia la sua terra

Scritto in inglese e uscito l’anno scorso negli Stati Uniti,
dove ha avuto successo, Ritorno a casa di Natasha Radojcic
Kane, giovane scrittrice di Belgrado, figlia di padre cristiano
e di madre musulmana, emigrata in America all’inizio della
crisi della federazione iugoslava, è appena stato tradotto in
italiano (Adelphi, pagg. 176, euro 13,50).

Il libro racconta una storia che ha non pochi precedenti
nella letteratura mondiale: il ritorno a casa di un uomo dopo
quattro anni di guerra. Il protagonista del romanzo, ambien-
tato nella Bosnia dei nostri anni, si chiama Halid, è un sol-
dato musulmano, proviene dall’assedio di Sarajevo, dove ha
combattuto contro i serbi ed è stato ferito ad una spalla.
Tutto ciò rende la sua vicenda diversa dall’archetipo odis-
siaco che ha fatto scuola ispirando numerosi scrittori, tra
cui non pochi italiani.

Il ritorno di Halid nel villaggio natale sperduto tra le mon-
tagne non ha neanche un briciolo di quella che Kundera,
nell’Ignoranza, definisce “la grande magia del ritorno”. Halid
torna contro voglia a casa, direttamente dall’ospedale mili-
tare, da cui l’hanno dimesso in anticipo perché avevano
bisogno del suo letto. Non gli hanno permesso di restare a
Sarajevo e non avrebbe nessun altro posto dove andare. Ha
con sé una grossa somma in marchi, della cui provenienza
traumatica saremo informati in seguito e che determinerà la
conclusione del romanzo (Halid ha ucciso a Sarajevo, senza
volerlo, una ragazza, la figlia di un comandante musulma-
no, e si è impadronito dei suoi soldi) e una vecchia pistola,
che è stata per mesi e mesi sua fedele compagna.

Man mano che si avvicina al villaggio, solo sfiorato dai
combattimenti che hanno distrutto il resto della Bosnia, i
luoghi conosciuti da sempre scorrono davanti agli occhi di
Halid, suscitando, più che ricordi veri e propri, impressioni
memoriali simili a fotogrammi freddi e nitidi: ogni cosa gli
appare “stranamente lontana, estranea”. Rispettosa dell’a-
tonìa del suo personaggio, ma presente accanto a lui in un
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silenzio toccante, schivo e partecipe, la narratrice l’accom-
pagna davanti alla sua casa, poi a quella del suo migliore
amico Momir, morto combattendo dalla parte dei serbi, sen-
za chiedergli apparentemente che qualche sensazione fisi-
ca. Neanche la vista attraverso l’inquadratura di una fine-
stra di Mira, la fidanzatina che poi avrebbe sposato Momir,
sembra scuotere Halid. È il corpo il protagonista di questo
primo impatto con un passato recente e lontanissimo: il lez-
zo della carne non rinfrescata, il prurito della ferita sotto il
maglione zuppo di sudore, la percezione dei rumori della
sera nell’improvviso silenzio che avvolge la montagna, il
viso “senza più colore” di Mira, i suoi capelli una volta folti,
biondi e stregati, ora “radi sulle tempie”, sfoltiti dalla fame e
dal tifo, la bocca che ha perso metà dei denti.

L’elaborazione dei predicati umani della narrazione sem-
bra rarefarsi fino a scomparire. L’autrice, sulla scia di uno
suoi maestri dichiarati, Hemingway, preferisce raccontare
incapsulando, con grande efficacia straniante, le emozioni
negli oggetti, anche i più insignificanti: le ghiande sparse
sull’erba, i sassi spaccati dal gelo sulla strada, il fumo di una
sigaretta, il vecchio roseto “secco e spoglio”, il pacco di let-
tere ricevute dalla madre durante la guerra, prima lette avi-
damente e da un certo momento in poi riposte senza aprirle
nella valigia.

Lo spazio del racconto in cui s’inscrive il ritorno desolato
di Halid abbraccia tre giorni. Assistiamo all’ingresso nel vil-
laggio, l’incontro con Shukri, una volta amico e commilito-
ne, il colloquio con Pap, il vecchio ebreo afflitto da una can-
crena alla gamba che si rifiuta di curare e che presto lo ucci-
derà, la baldoria miserabile, quasi ripugnante della notte
trascorsa a bere e con le prostitute, la partita a carte con lo
zingaro in cui Halid perde tutti i marchi, mentre la visita alla
madre viene sempre rinviata. Alla fine sarà lei ad andare dal
figlio. È, questo, uno dei particolari più impressionanti. Per-
ché Halid non vuole incontrare la madre? Forse per la stessa
ragione che rendeva il villaggio “l’ultimo posto al mondo
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che avrebbe voluto rivedere” e che lo aveva portato a non
aprire le lettere. La disumanizzazione ha i suoi equilibri in
una situazione di pura sopravvivenza ed è incompatibile
con la più coinvolgente delle figure parentali. Le carezze
della madre saranno infatti avvertite “infinitamente dolci”,
ma laceranti, “come metallo incandescente”.

Il romanzo tocca il suo culmine nella scena d’amore con
la ritrovata Mira: un momento che sembra aprirsi alla spe-
ranza, ma che i correlati oggettivi dello squallido ambiente,
una stalla maleodorante, in cui si svolge e della miseria cor-
porale dell’atto chiudono irrevocabilmente, preparando il
finale tragico.
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Tutti i segreti della lingua del Canzoniere

Nella prossima primavera dell’anno anniversario, uscirà,
nella collezione “Nuova raccolta di classici italiani annotati”
inaugurata per Einaudi nel 1933 con le Rime di Dante da
Gianfranco Contini, una edizione del Canzoniere commentata
da Rosanna Bettarini, critica e filologa di profonde competen-
ze specifiche (le dobbiamo, tra l’altro, un libro bellissimo,
Lacrime e inchiostro nel “Canzoniere” di Petrarca, Clueb, 1998).  

L’idea di un nuovo commento, che sostituisse le concise
Annotazioni di Daniele Ponchiroli, venne nel 1981 a Giulio
Einaudi in persona, colpito dalla precisione e dalla velocità
con cui la filologa, in tandem con il suo maestro Gianfranco
Contini, aveva realizzato l’edizione critica dell’Opera in ver-
si di Montale. Forse s’aspettava una esecuzione altrettanto
rapida. “Mi vidi in un lampo”, racconta ora la Bettarini “con-
dannata ai lavori forzati con la cospicua spesa dei miei ulti-
mi scampoli di gioventù. Perciò andai al Pian de’ Giullari per
chiedere consiglio a Contini. Lui, alzando quel ciglio più elo-
quente di qualsiasi concione, disse sillabando e sorridendo
un poco: ‘Io… io il commento alle Rime di Dante l’ho fatto in
sei mesi’. Cominciava una benevola sfida, ma, genio del
Contini a parte, i due impegni non erano commensurabili.
La complessa, articolata centralità delle rime petrarchesche
nella tradizione poetica italiana non teme confronti neppure
con la Commedia. Ci sono voluti ventidue anni per misurarsi
con un’esegesi plurisecolare e riaprire un colloquio attra-
verso il tempo con i vari Vellutello (1525), Gesualdo (1533),
Bernardino Daniello (1541 e 1549) e Castelvetro (1582),
fino ai più recenti interpreti. Il Liber fragmentorum di messer
Francesco richiedeva insomma una carpenteria più ricca di
chiodi e colla di quella che aveva assistito il Contini venti-
seienne. Senza contare che il Petrarca, grande e indiscusso
Comunicatore della nostra letteratura, resta un autore diffi-
cile, a dispetto del “canone” del Bembo, che l’ha imposto
come poeta armonioso, aggraziato, senza sbalzi verbali,
insomma classico, stendendo un velo su quella sua lingua

177



partecipazione del lettore (“intendami chi po’, / ch’i’ m’in-
tend’io”). La non meno misteriosa canzone-discolpa S’i’ ‘l
dissi mai, ch’i’ vegna in odio a quella (CCVI) sta al culmine
d’un lento processo d’identificazione, cominciato sulle
soglie del Libro, tra una Laura-Amore, di genitura stilnovi-
stica e una Laura-Sapienza-Filosofia-Filologia-Poesia, erede
della donna gentile del Convivio, nonché di Beatrice-Teolo-
gia del Paradiso di Dante. Le due figure di Rachele e di Lia
chiamate in causa nel congedo di questa canzone non
impersonano, come ancora molti credono, una semplice
rivalità di donne, ma emblematizzano quella Vita Contem-
plativa e quella Vita Attiva tra le quali si dibatte il poeta dei
Fragmenta in questa poetica, tortuosa e dissimulata ricerca
di se stesso.
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elaborata, piena di parole cangianti di sèma dentro una rap-
presentazione polisemica della realtà, intrisa di zeugmi e
scorci sintattici, di continui giochi paronomastici sensibili
alla retorica mediolatina. “Ma con l’esame linguistico”,
osserva la curatrice del commento, “pur intendendo lingua
in tutta la sua ampiezza, non siamo ancora al cuore del pro-
blema di ciascun singolo fragmentum”. Chi pratica l’arte,
umile e paziente, del commento, sempre esercitata in mar-
gine alle pagine di un altro, sa che non può accedere agli
scorci prospettici, costruiti dai saggisti, che attraversano
come veloci autostrade l’opera di uno scrittore e fanno libro
a sé. Il passo del commentatore è lento come quello dell’al-
pinista: s’inerpica di parola in parola, s’arresta di fronte ad
ogni interrogativo. Commentare significa setacciare, soppe-
sare e collegare un’infinita congerie di pietruzze, quei parti-
colari di un testo in cui Dio, o il diavolo, hanno stabile e
perentoria dimora. Solo così s’intravedono tesori architetto-
nici altrimenti invisibili. Ogni componimento del Petrarca,
nel commento della Bettarini, è investigato accuratamente,
preceduto da un “cappello introduttivo” che illumina il mes-
saggio essenziale di quella lirica in sé e in rapporto al
macrotesto dei Fragmenta. Chi attraversa l’opera scopre
così che anche a testi meno smaltati, di corrispondenza e
d’occasione, considerati veri “tappabuchi” (in antico spesso
confinati in una fossa comune fuori del giardino del Canzo-
niere), sono affidati messaggi primari, come quello dell’ami-
cizia, della passione civile, dell’amor sapientiae, percepibili
in una “lettura lenta”, che si sommano a quell’amore di don-
na che è il più vistoso, ma sicuramente non l’unico tema del
Libro. In questa lettura vicino-lontana, così cara alla sensi-
bilità della curatrice, acquistano visibilità testi particolar-
mente difficili e universalmente considerati tra quelli “fatti
per non essere intesi” (Leopardi), come l’enigmatica canzo-
ne-frottola Mai non vo’ più cantar (CV). Una lirica, questa,
che fa appello all’autonomia del messaggio poetico (Petrar-
ca avrebbe letto, dunque, Mallarmé?) per accrescersi della
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I Malavoglia

Verga incontrò il primo personaggio di quello che sarebbe
stato il versante rusticano della sua opera, durante il carne-
vale del 1874, a Milano, quando scrisse in soli tre giorni il
bozzetto Nedda. L’immagine della contadinella siciliana, su
cui la sorte si accanisce, si staglia sullo sfondo delle campa-
gne, ove si muovono uomini e donne la cui unica risorsa
sono le proprie braccia e un amaro fatalismo, ereditato nel
corso nei secoli. Nedda, malgrado lo scetticismo dell’autore,
che la considerava di “poco momento”, ebbe successo. La
“ragazza bruna, vestita miseramente... raggomitolata sull’ul-
timo gradino della scala umana” restava, pur nella novità
tematica, a ridosso delle eroine di Storia di una capinera, Eva
e Tigre reale, i romanzi giovanili così cari al gusto del pubbli-
co del tempo. Era scritta in una lingua in gran parte mediata,
tranne qualche macchia dialettale rilevata in corsivo, dai
cantieri ancora aperti della prima produzione. Il pubblico
riconosceva, nonostante la difformità del soggetto, il suo
beniamino. In seguito, Capuana osserverà che il Verga, scri-
vendo Nedda, “forse non credeva d’aver trovato un nuovo
filone nella miniera quasi intatta nel romanzo italiano”.

La buona accoglienza dei lettori incoraggiò il progetto
d’un “bozzetto marinaresco” intitolato Padron ’Ntoni. In una
lettera del settembre 1875, Verga comunica all’editore Tre-
ves che il nuovo racconto è quasi ultimato e lo riceverà pre-
sto. Passeranno invece sei anni: Padron ’Ntoni si trasforme-
rà in romanzo e uscirà nel febbraio 1881, con il titolo I Mala-
voglia. Una prefazione informava che I Malavoglia erano la
prima di un ciclo di cinque opere narrative, I vinti, una spe-
cie di tipologia, anzi di “fantasmagoria della lotta per la vita,
che si estende dal cenciaiuolo al ministro e all’artista”,
come l’autore aveva confidato in una lettera all’amico Sal-
vatore Paolo Verdura. Seguiranno Mastro don Gesualdo,
incarnazione rustico-borghese del progetto, quindi La
duchessa di Leyra, L’onorevole Scipioni, L’uomo di lusso, con
cui la lotta per la vita trasformerà i suoi codici, ma divente-
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personale, il dolore per la morte della madre, così poetica-
mente raffigurata nel personaggio della Longa, e il ramma-
rico, espresso nelle lettere, per la dispersione della propria
famiglia, la “fatalità” che l’aveva “scacciato da Catania”, dal-
la sua casa, condannandolo “alla lontananza”. Il risultato è
un’intonazione attenta ai particolari, come nelle narrazioni
epiche, ma sfumata di un favoloso meravigliosamente natu-
rale, che proviene dal cuore stesso di una sorta d’infanzia
dell’umanità, un tempo del mito sopravvissuto in una sacca
della storia, anche se ormai minacciato, in corso di trasfor-
mazione in tempo tragico. 

I Malavoglia raccontano la storia di una famiglia di pesca-
tori in lotta con il destino, l’implacabile moira omerica. Al
centro, una barca, la Provvidenza, e una casa, emblemi di
una coesione che verrà meno con il succedersi delle disgra-
zie. Intorno, la vita del villaggio: un incrocio, ai limiti del vir-
tuosismo, di voci di ogni genere: dolci, aspre, curiose, soli-
dali, indifferenti, che accompagnano quella del narratore, le
si sovrappongono assorbendo la linea del racconto, rifran-
gendola in mille echi, con rari effetti di straniamento. Si
veda la bellezza purissima del resoconto della battaglia di
Lissa, ove muore Luca Malavoglia, fatta dai due marinai
reduci, con la testa fasciata, che compaiono improvvisa-
mente al centro del paese. Sembra di risentire, tradotto in
sublime d’en bas, il timbro delle parole pronunciate dal mes-
saggero nella celebre rhesis della battaglia di Salamina nei
Persiani di Eschilo. Altre volte, il coro tace, il narratore inge-
nuo, elementare, in cui si è oggettivato, regredendo, l’io
verghiano, si produce in a solo in cui vibra uno stupore dol-
cissimo e disperato, come quello che invade ’Ntoni al
momento di abbandonare il paese, di fronte all’epifania del
mare che “non ha paese nemmeno lui, ed è di tutti quelli che
lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il
sole”. “L’impersonale Verga”, notava il Croce, rivelava in
questi straordinari momenti “la sua personalità fatta di bon-
tà e malinconia”. Facendogli eco, Bontempelli, in una com-
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rà più spietata e ritornerà, rinnovata e riorchestrata, la
materia dei romanzi giovanili. Com’è noto, il ciclo si arre-
sterà, se si eccettua un frammento della Duchessa di Leyra,
a Mastro don Gesualdo. L’onorevole Scipioni e L’Uomo di lus-
so “ideati probabilmente come dei Daniele Cortis e degli
Andrea Sperelli verghiani” non saranno mai compiuti, quasi
il Verga “si sentisse meno ad agio con le previste squisitez-
ze e complicazioni psicologiche” (Contini). I lettori trove-
ranno la storia del passaggio da Padron ’Ntoni ai Malavoglia
nell’Introduzione di Giorgio Patrizi al volume che uscirà
domani con “La Repubblica”. Basti qui dire che negli anni
successivi alla pubblicazione di Nedda matureranno i termi-
ni del particolare realismo verghiano, il cui risultato più
cospicuo fu l’invenzione di un modulo narrativo, sperimen-
tato per la prima volta nel 1878 in Rosso Malpelo. Il punto di
vista non coincide con quello dell’autore, ma è interno alla
storia. Il racconto è filtrato da un narratore che appartiene
psicologicamente e linguisticamente al mondo rappresenta-
to, una sorta di vox populi che nei Malavoglia, come ha
osservato Leo Spitzer, assume caratteri schietti di coralità.
È l’originalissima interpretazione del dogma dell’imperso-
nalità che Zola aveva ripreso da Flaubert e adattato alla
poetica del roman expérimental. L’idea del romanzo che
deve sembrare essersi fatto da sé evolve in Verga nel
romanzo che si racconta da sé, purificandosi da ogni sco-
perto residuo autobiografico o preconcetta componente
ideologica, fino ad improntarsi ai modi percettivi e di comu-
nicazione dei personaggi. Verga sembra fondere istanze
diverse. La prima è naturalistica: si pensi al diritto al roman-
zo riconosciuto alle basses classes dai fratelli Goncourt nella
prefazione a Germinie Lacerteux (1869), alla querelle contro
l’interdizione letteraria del popolo, il silenzio “sur l’âme et
le coeur” degli umili. Ad essa si aggiungono motivi di pole-
mica antimodernista, incentrati sul sogno di un presente
che restauri e conservi la parte migliore del passato, diffusi
dall’opera di Ruskin in tutta Europa. Non si esclude un tema

182



Uomini e no 

Uomini e no fu scritto da Elio Vittorini tra la primavera e
l’autunno 1944, quand’era ricercato dalla polizia tedesca per
aver partecipato all’organizzazione dello sciopero generale
del marzo dello stesso anno a Firenze. Il libro uscì nel giugno
del 1945, a tre mesi dalla liberazione, e fu subito salutato
come il primo ispirato alla Resistenza italiana. La storia del
comandante Enne 2 in lotta con i suoi partigiani contro fasci-
sti e nazisti a Milano nell’inverno del 1944 e del suo amore
per Berta, la donna sposata che non si risolve a diventare
sua, era raccontata in CXLIII scene, che con le loro inquadra-
ture, gli stacchi, le carrellate fanno pensare, più che a capito-
li, a sequenze cinematografiche (del ’45 è Roma città aperta
di Rossellini; l’anno dopo esce Paisà). Vittorini aveva conse-
gnato il manoscritto all’editore Bompiani a Milano, durante
un incontro segreto, organizzato all’ultimo momento, a guer-
ra non ancora finita, in una casa di corso Buenos Aires. L’edi-
tore era andato in bicicletta a ritirare l’opera, i cui fogli erano
stati per mesi nascosti sotto terra man mano che venivano
scritti e sigillati in scatole vuote di medicinali. Un’anticipa-
zione comparve, pochi giorni dopo la liberazione, sull’“Unità”
del 13 maggio: le ottomila copie della prima edizione furono
esaurite in tre mesi; ad ottobre, era pronta la ristampa. Vitto-
rini aveva già conosciuto un più moderato successo, contra-
stato dalla censura fascista, con Conversazione in Sicilia, il
racconto degli “astratti furori” pubblicato in volume nel 1941
con il titolo di Nome e lagrime. Quei “furori” insorti in Silve-
stro, il protagonista, mentre suonava la campana della guer-
ra di Spagna e il fiore della gioventù europea andava a com-
battere in difesa del “mondo offeso”, si specificavano, ha
scritto Geno Pampaloni, in “cadenze tematiche che muovono
la narrazione e la trascinano verso il mare alto della fanta-
sia”. È una fantasia che si esprime, sotto l’urto della Storia,
nel ribollire amniotico del grande viaggio a ritroso, l’interro-
gazione delle figure parentali, la conferma della propria iden-
tità larica. In Conversazione in Sicilia Vittorini compie la
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memorazione del 1940, respingeva la presunta dilalettalità
di Verga, insistendo sulla “qualità classica” del narratore
siciliano e lo vedeva aprire “in pieno le porte del Novecento,
vent’anni prima che D’Annunzio finisse di chiudere quelle
dell’Ottocento”. Bontempelli coglieva una felice ubiquità dei
Malavoglia, quella dei capolavori, che stanno sempre dap-
pertutto. È la ragione per cui il romanzo è stato esaltato sia
da Pirandello, come massima espressione dello “stile di
cose” contro lo “stile di parole” di D’Annunzio, sia dai Ron-
disti, come modello di “stile ideale”, tutto risolto e sigillato
in se stesso.
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Cane Nero, Lorena, Figlio di Dio, El Paso, il capitano Clemm,
Giulay, ognuno con un più o meno accentuato processo di
individuazione sempre collegato agli eventi. Non mancano i
dialoghi, ma il grande tema della conversazione che dava il
titolo all’opera precedente, si riduce, senza scomparire del
tutto. La parte più personale, più legata all’io dell’autore, va
a confinarsi nei capitoli in corsivo, quelli in cui Vittorini va a
dialogare direttamente con Enne 2 o si interroga su temi che
gli stanno particolarmente a cuore, come nel capitolo
LXXXVIII, dedicato al rapporto tra “fare” e “scrivere”, in cui
viene evocata, e mitizzata, la figura del padre contempora-
neamente scrittore e maniscalco. Questi capitoli scompaiono
quasi del tutto nella terza edizione del 1949, assieme alla
Nota finale in cui Vittorini si interroga sul senso politico del-
l’azione di Enne 2 e sulla propria di scrittore, concludendo:
“Non perché sono, come tutti sanno, un militante comunista,
si deve credere che questo sia un libro comunista. Cercare in
arte il progresso dell’umanità è tutt’altro che lottare per tale
progresso sul terreno politico e sociale. In arte non conta la
volontà, non conta la coscienza astratta, non contano le per-
suasioni razionali; tutto è legato al mondo psicologico del-
l’uomo, e nulla vi si può affermare di nuovo che non sia pura
e semplice scoperta umana”. Era questa, in anteprima, la tesi
che lo scrittore avrebbe sostenuto due anni dopo contro Ali-
cata e Togliatti nella polemica su “Politecnico” intorno al rap-
porto tra arte e politica. L’idea vittoriniana che la letteratura
non dovesse suonare il piffero per la rivoluzione non sarebbe
piaciuta ai politici, con conseguente scomunica e chiusura
della rivista. Il 12 settembre 1945 Fabrizio Onofri attaccò
sull’“Unità” Uomini e no proprio per quanto si affermava in
quella Nota, anticipando nella sostanza l’atteggiamento di
Togliatti di due anni dopo. È curioso che, in questa circostan-
za, il segretario del Pci si mostrò invece solidale con Vittori-
ni, indirizzandogli una lettera in cui riconosceva che non si
può “adoperare verso una creazione artistica il metro che
adoperiamo verso uno scritto politico o una pubblicazione di
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nékuia, la discesa espiatoria e propiziatoria agli inferi che
prepara l’eroe al viaggio attraverso il mondo dei vivi. Il
romanzo, se di romanzo si tratta, tende a concludersi con il
colloquio notturno di Silvestro con la “terribile voce” del sol-
dato, che si rivelerà essere il fratello Liborio, morto da trenta
giorni in guerra, “mondo offeso” anche lui, “legato schiavo,
trafitto ogni giorno di più sul campo di neve e sangue”. Il
messaggio di compianto e protesta in cui si esprime l’energia
poematica dell’opera si lega a figure di uomini e donne sottili
e rarefatte, immagini di silhouette, più che personaggi veri e
propri, vivificate e rese vibranti dalla forza del linguaggio. La
parola vittoriniana, formatasi nelle officine ermetiche, ulte-
riormente raffinata nelle frequentazioni rondiste, arricchisce
la propria espressività attraverso le suggestioni di lettura e
traduzione delle opere della letteratura anglo-americana. Si
è molto discusso, soprattutto negli anni del neorealismo, sul-
la pertinenza di tale impasto formale a un’opera narrativa.
Ma come immaginarsi scritta in altro modo Conversazione in
Sicilia? Lo stesso Vittorini, che non amava le catalogazioni
dei generi letterari, la considerava semplicemente “una lunga
suite di dialoghi”. In Conversazione è già presente e pronto a
svilupparsi l’embrione di Uomini e no. Nel nuovo testo, scrit-
to in ben diversa condizione di partecipazione agli eventi
pubblici, con il fiato della storia sul collo, i "furori" splendida-
mente astratti del libro precedente tendono a farsi più con-
creti. Scompare la Sicilia primitiva, arcaica, sospesa tra real-
tà e simbolo, entra in scena la Milano dei primi mesi del ’44.
La topografia della città è disegnata con precisione: i quartie-
ri, le strade, persino il nome degli alberghi in cui alloggiano
gli ufficiali tedeschi corrispondono a quelli reali. Il racconto è
condotto in terza persona e i fatti si conseguono incardinati
l’uno all’altro, scanditi dalle specificazioni temporali, addirit-
tura dalle indicazioni orarie. La vicenda d’amore di Enne 2 e
Berta ritrova forza e poi si spegne nella cronaca dei giorni
convulsi e insanguinati, tra le azioni dei partigiani e le fucila-
zioni fasciste. Altri personaggi s’inseriscono nella trama:
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Gli intemperanti

È da qualche giorno in libreria una pattuglia di giovani
narratori, diciotto per l’esattezza: Beltrame, Gelso, Presciut-
tini, Formica, Bomoll, Vaccari, Caldera, Ereddia, Reginelli,
Peano, Bonomo, Dipietro, Pastorino, Archetti, Franchi,
Cavagnero, Genti, Milazzo. Sono tutti nati tra il 1974 e il
1978, quasi tutti esordienti in narrativa. Esercitano, a quan-
to si legge sui profili diffusi dagli uffici stampa, i mestieri che
tutti i ragazzi vorrebbero fare, quelli che hanno a che fare
con l’editoria o il cinema. Non pochi provengono dai corsi di
letteratura creativa più o meno rinomati sparsi per l’Italia.
Presentano un volumetto collettivo di racconti, dal titolo Gli
intemperanti (Meridiano zero, pagg. 173, Euro 10). 

Il titolo, a quanto si legge sulla terza di copertina, indivi-
duerebbe una tendenza generazionale, introducendo una
prospettiva classificatoria, per quanto un po’ sommaria, che
inquadra questi scrittori, “dopo l’era degli indifferenti e il
decennio dei cannibali”, nonché i più recenti “disertori” del-
l’omonima antologia einaudiana, in un progetto di “speri-
mentazione tematica, linguistica o d’ambientazione” d’a-
vanguardia. Nulla, o quasi, da eccepire. Viene da chiedersi
però su quali parametri di normalità letteraria si possa regi-
strare il concetto esibito e sponsorizzato di “intemperanza”.
In altre parole, quale sia il grado di trasgressiva novità di
queste storie. Per limitarci alla nostra letteratura, credeva-
mo che da Malaparte al Dante Virgili della Distruzione, que-
st’ultimo appena riproposto ai lettori, le avessimo sentite un
po’ tutte. Senza contare che il numero dei possibili narrativi
è praticamente infinito ed esperienze d’ogni tipo, magari
proprio nell’ambito delle virtù e dei vizi cardinali, come la
temperanza e il suo contrario, sono comunque accettabili e
auspicabili. Occorre però, perché si possa, ammesso che lo
si voglia, parlare di letteratura, non prescindano da un livel-
lo fondamentale di elaborazione stilistica, senza la quale il
problema, qualsiasi problema, anche nell’era del post-
moderno, semplicemente non si pone.
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propaganda”. L’esclusione della Nota, non più reintegrata
nelle edizioni successive, si mostrò opportuna, liberando il
romanzo da un’investitura problematica troppo legata a temi
dell’immediato dopoguerra. Meno felice fu invece lo sfolti-
mento radicale delle parti in corsivo, soprattutto quelle che
hanno per oggetto l’amore di Enne 2 per Berta. Quelle parti
incontrarono in genere l’ostilità dei critici, perché sembrava-
no rompere la consequenzialità incalzante degli avvenimenti
della storia partigiana, quella che appariva la compattezza
realistica del romanzo. Ma, come già accennato, è sempre
pericoloso invocare la purezza dei generi a proposito delle
opere di Vittorini. Uomini e no può essere letto, tra i vari
modi, anche come una tragedia in prosa e molti di quei capi-
toli possono esserne considerati i cori manzoniani, ovvero i
“cantucci lirici” dove lo scrittore dialoga con se stesso e i pro-
pri personaggi e fa fiorire altre linee di svolgimento possibili,
che restano virtuali e non intaccano la compattezza dell’ope-
ra, ma la connotano di ulteriori effetti espressivi. La storia
d’amore tra Enne 2 e Berta prende quota e spessore proprio
nelle parti in corsivo, arricchendosi di sfumature di tenerezza
e di tocchi malinconicamente surreali. Basti in proposito l’in-
dicazione dei capitoli XLVII e XLVIII, ove l’autore propone al
suo personaggio Enne 2 di restituirgli un giorno della sua
infanzia, con Berta bambina, fermando il tempo, in modo da
impedire ogni cosa accaduta dopo. Questi capitoli furono in
gran parte reintegrati nell’edizione Mondadori del 1965, alla
vigilia della morte di Vittorini. Uomini e no resta da allora
immutato. Lo consegniamo a vecchi e nuovi lettori con l’e-
mozione del ritrovamento del calviniano “midollo del leone”,
che sembrava sparito nel nostro paese e sopravvive invece
sigillato in opere, tuttora fresche, che aspettano solo di esse-
re riportate in circolo dalla nostra frequentazione, come un
sangue più ricco e vitale. 

2004

188



Ricordo di Cesare Garboli

La notizia della morte di Cesare Garboli mi è arrivata nel
tardo pomeriggio del giorno di Pasqua. È un momento diffi-
cile per tutti quelli che l’hanno conosciuto e gli sono stati
vicini. Per quel che mi riguarda, so già, mentre il senso di
incredulità, e quasi di irrealtà, non accenna a scemare, che
l’elaborazione del dolore non sarà facile. Cesare ha attra-
versato gran parte della mia vita: è stato il mio maestro, ma
anche un fratello maggiore. Sono stato, mentre lavoravo
con lui e cercavo di imprimere nella mente i movimenti
abbacinanti della sua intelligenza, oggetto di infinite gene-
rosità e di ire leggendarie, che mi lusingavano sempre, le
une e le altre, e me lo rendevano più caro. Le ultime parole
che mi ha rivolto, pochi giorni fa, erano un’esortazione a
lavorare, non perdere tempo. Scompare con lui un unicum,
che lascia un vuoto incolmabile dietro di sé. 

Lo incontrai all’Università di Macerata nel 1971, durante
uno dei suoi rari periodi di insegnamento universitario. Mi
era stata assegnata, subito dopo la laurea, una borsa di stu-
dio ed ebbi la fortuna di essergli affidato. Nacque così tra le
piagge a rompicollo della città marchigiana un’amicizia e
un discepolato. Lessi in tempi rapidissimi quello che mi
riuscì di trovare di suo: il commento leopardiano, redatto in
collaborazione con Niccolò Gallo, i saggi della Stanza sepa-
rata, l’introduzione alla poesia dantesca raccolta nel secon-
do volume del Parnaso italiano pubblicato da Einaudi. Que-
sto saggio, scritto a poco più di vent’anni, mi lasciava quasi
incredulo. E non solo per la sua perfezione tecnica. Dante vi
appariva reincarnato, come se un soffio di vita avesse per-
vaso la creta delle indagini e letture con la quale il ritratto
era stato modellato. Non si trattava della diffusa, un po’ vol-
gare tentazione del critico, servirsi dell’altro per parlare di
sé, per raccontarsi, ma dell’esatto contrario: offrire se stes-
so, mente e viscere, distillare dal proprio vissuto la linfa
capace di rimpastare e rianimare la cenere di un’esistenza
di secoli prima. Dante diventava il protagonista di una
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Che dire dei giovani leoni e delle leonesse, che ci assal-
gono con una “energia che dirompe fuori delle righe”?
Occorre distinguere: tratti comuni ci sono, ma non poi così
spiccati, ammesso pure, come è stato detto, che i testi di
riferimento siano, a parte i soliti americani, a partire da Ellis
e McInerney, fondamentalmente i fumetti e i videoclip, non-
ché, forse, certe canzoni degli 883. La capacità di produrre
e formalizzare emozioni varia però da scrittore a scrittore.
Fra tutti, al momento, i più affidabili appaiono Paola Pre-
sciuttini, Michele Vaccari, Valentina Reginelli e Cinzia
Bomoll: si distinguono dagli altri per una più sottile capaci-
tà di orchestrazione delle loro tranche narrative. La Bomoll
è l’unica a sfiorare un avvenimento di forte rilevanza politi-
ca e sociale, la strage di Bologna del 1980, anche se da un
versante tutto privato e fortemente straniante come l’oc-
chio di una bambina di due o tre anni. Naturalmente, questa
non è una censura, ma solo un’individuazione di tendenza
che nei giovani narratori è pressoché costante, a ribadire la
loro fondamentale estraneità a ogni forma di quel che una
volta si chiamava impegno. La Presciuttini, forse la migliore
di tutti, racconta una vicenda delicata e intensamente
malinconica di cui è protagonista un transessuale dalla dop-
pia vita, diviso tra la cura della mamma e locali notturni per
soli uomini. Meno sicure, ma apprezzabili, la storia di musi-
ca e razzismo firmata da Michele Vaccari e quella di stralu-
nata vicenda lesbica della Reginelli.
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il tema che sempre più affascinerà Garboli: il rapporto di
implicazione e reciprocità tra malattia e salute e la sua riso-
luzione nell’attività letteraria. Molière è stanato dal suo
teatro popolato di parrucconi e introdotto nel nostro tem-
po, si fa interprete di “nevrosi che sentiamo solidali”, incar-
nate dai vari personaggi ruotanti intorno a Tartufo, “guari-
tore, e, per così dire, nero psicoanalista dell’universo di
Molière”, quello in cui “il massimo della malattia tende a
coincidere con il massimo della salute”. Tartufo è, per Gar-
boli, il teorico di una maledizione dell’oggi, la vita secondo
politica, di fronte alla quale non resta che rifugiarsi, come
Argan, il malato immaginario, nel “nulla torpido e anesteti-
co” della malattia, o scegliere la sorte di stralunata solitudi-
ne di Alceste, il misantropo. O, come lo stesso Molière,
situarsi in un luogo che non esiste, perché la vita “non vi è
vissuta, ma recitata”. In una realtà mortale, “la salute è
morte, la malattia è salute”: tutto il teatro di Molière sem-
bra riassumersi in un messaggio, che affonda le radici in
una terra desolata, assai simile alla nostra. Mi chiesi allora
e in seguito, leggendo man mano che apparivano i bellissi-
mi Ricordi tristi e civili, raccolti in volume di recente, quanto
dell’esperienza dell’uomo Garboli si riassumesse in questa
spaventosa diagnosi, che avrebbe avuto conferma durante
gli anni di piombo, ormai imminenti, e che non mancò di
riflettersi e ripercuotersi sulla sua vita personale. Abbando-
nata Roma dopo il delitto Moro, comincia un lungo periodo
di ritiro, di raccoglimento e quasi di esilio nella campagna
versiliese, i cui frutti più importanti sono la raccolta di sag-
gi Penna papers (1984) e Trenta poesie famigliari di Giovanni
Pascoli (1985 e 1992), quest’ultimo poi confluito nei due
Meridiani Mondadori dedicati al poeta (G. Pascoli, Poesie e
prose scelte, 2002).

Penna appare un classico della malattia, molto lontano
dal cliché del “bianco taccuino sotto il sole” che lo aveva
accompagnato fino a quel momento, condannandolo a una
misura di poeta di splendida minorità. La sua opera si tra-
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vicenda reale ricostruita sui documenti, sulla quale pioveva
la luce folgorante di una scrittura maieutica. Un’operazione
che in seguito sarebbe stata ripetuta e perfezionata nell’in-
troduzione ai Diari di Delfini (1982) e, soprattutto, negli stu-
di pascoliani, oltreché nei vari saggi raccolti in Falbalas, gli
scritti sulla Ginzburg e sulla Morante. Negli ultimi anni,
quelli della curatela del diario di Matilde Manzoni, del car-
teggio Longhi-Berenson e di un pamphlet anonimo antimo-
lieriano del Seicento, questa capacità di votare all’obiettivi-
tà la potenza della propria immaginazione, tende a trascen-
dere, pur implicandola, una realtà letteraria, penetra nel-
l’antro tellurico ove si formano i fatti, investe la molecola
ribollente del loro costituirsi, e contribuisce a fissarla, dan-
dole forma e peso. È un percorso che mette a fuoco e tradu-
ce operativamente una riflessione sul ruolo dell’invenzione
nel costituirsi di quella che chiamiamo “storia”. Fonte di
riferimento, oltre al prediletto Manzoni, è un grande saggio
di Renato Serra, carissimo a Garboli, Partenza di un gruppo
di soldati per la Libia.

Man mano che cresceva la familiarità con lui, seppi che
progettava una nuova raccolta di scritti, Il critico come atto-
re. Mi annunciò anche uno studio su Lotto e un lavoro sul
teatro di Metastasio, autore che, allora, mi sembrava così
lontano dal nostro mondo. Mi rispose, quando glielo confi-
dai, mettendomi sotto gli occhi un sonetto, Sogni e favole io
fingo; e pure in carte, in particolare il verso undici (“tutto è
menzogna e delirando io vivo”), in cui vita e letteratura ten-
dono a compenetrarsi e risolversi nella stessa sostanza nul-
lificante e l’unica realtà tangibile appare la malattia. Credo
vedesse in quella poesia l’affacciarsi precoce in Italia di un
grande tema novecentesco, il cui primo straordinario dia-
gnosta era stato Molière. Se non lessi Il critico come attore,
che non sarebbe mai uscito, come i saggi su Lotto e Meta-
stasio, seguii da vicino gestazione e compimento della
grande impresa degli anni Settanta, la pubblicazione di
Molière. Saggi e traduzioni (1976). Al centro del nuovo libro,
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si, scambiarsi di posto nel processo tipico dell’arte contem-
poranea, un universo problematico dove vediamo ruotare
pianeti diversi tra loro, separati da spazi storici, psicologici
e culturali, ma appartenenti allo stesso sistema. Anche Lon-
ghi, il grande interprete, per il quale “l’arte è una totalità
separata, che non prolunga la vita ma la surroga e la sosti-
tuisce”, l’unico con il quale Garboli accettava di confrontar-
si, assimilandosi a lui nell’inclinazione verso “ricostruzioni
filologiche che si leggono come romanzi”, è rapportato alla
dialettica della salute-malattia. In Pianura proibita, la più
recente raccolta di saggi, Longhi viene raffigurato come un
“amatore tenebroso della pittura, un nero don Giovanni
innamorato... del Seicento e del Caravaggio, che affronta i
suoi idoli e ne fa delle vittime”. Con questo libro, si congeda
da noi una delle ultime incarnazioni della grandezza nella
cultura europea contemporanea. Negli ultimi tempi, Garboli
progettava di riaccostarsi agli interessi danteschi della gio-
vinezza. Non ha fatto in tempo e noi abbiamo perso un dia-
logo che avrebbe fatto silenzio intorno a sé. 
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sforma in un luogo di misteri e il libro di Garboli risulta l’esi-
to di un inseguimento “maniacale” durato trent’anni, un
viaggio-ossessione sulle tracce di un fantasma che non si
lascia afferrare (“Io ho visto e incontrato in Penna qualcosa
che ad ogni costo era mio interesse decifrare”), attraverso
territori ove le piste si confondono e tornano su se stesse e
l’orizzonte, appena raggiunto, si duplica in un altro. Incon-
triamo anche qui una terribile sentenza: “Se la salute è mor-
te, nel mondo abitato da Penna la malattia è salute”. 

Nell’introduzione ai Diari di Delfini la “puerilità, la cecità,
la non volontà”, che costituiscono l’emblema della vita in
negativo dell’uomo Delfini, rinviano alla condizione dell’uo-
mo del Novecento, intravista per la prima volta dal Pascoli
attraverso il filtro dantesco e assimilata a quella di un
uomo-puer, “ottenebrato dall’angoscia, immerso nella
negatività”, caduto e smarrito nella selva erronea, che ten-
de, “grazie a una mostruosa tastiera di riferimenti” a “con-
notarsi di ‘allegria’”, trasformarsi nel fanciullino “che gioca,
scherza, ride e fabbrica per poesia il mondo”. Di questa pri-
gione, che sarebbe stata la “residenza di tutti” (vengono
citate tra le “tappe primarie del percorso letterario italiano
del Novecento” Montale, Gadda, Moravia) si fanno straordi-
nario resoconto le Trenta poesie famigliari, che accostano
testi provenienti dai Canti di Castelvecchio e altri destinati a
una circolazione familiare e pubblicati solo postumi. Un
Pascoli ufficiale e uno ufficioso, documentati e accertati,
messi in collegamento e fatti reagire tra loro. Ne consegue
un animarsi, un ribollire elettrolitico del sistema pascoliano:
un’operazione di implicazioni infinite e vorticose. Il risultato
è un libro di più di trecento pagine, la cronaca d’una ricer-
ca, un’investigazione che tende a far parlare i documenti,
restituirli alla realtà; costituirli, anzi, come realtà, nel
momento stesso che vengono interpretati. È un’operazione
che richiede la trasfusione di una parte di sé nel corpo del-
l’altro, in cui risalta la relatività di due presunti opposti, la
malattia e la salute, la loro tendenza a camuffarsi, implicar-
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Palazzeschi e l’uomo di fumo

A due anni da Tutte le poesie, esce nei Meridiani Monda-
dori il primo volume di Tutti i romanzi di Aldo Palazzeschi,
(pagg. 1379, Euro 49), ottimamente curato e introdotto da
Gino Tellini e arricchito da Uno scrittore in libertà, “saggio
complessivo sulla narrativa di Palazzeschi”, approntato dal
compianto Luigi Baldacci poco prima della morte. 

Il libro raccoglie quattro romanzi: Riflessi (1908), Il codice
di Perelà (1911), La Piramide (1926) e Le sorelle Materassi
(1934); il testo prescelto è quello delle prime edizioni,
secondo la tradizione consolidata che interpreta “l’iter
variantistico di Palazzeschi (del romanziere al pari del poe-
ta) come tendenzialmente involutivo, normalizzante e auto-
censorio” (Tellini). Le stesure definitive vengono riportate,
con esclusione di quella della Piramide, nell’Appendice,
accompagnate da una serie di Allegati, tra cui spicca Il con-
trodolore. Manifesto futurista del 1914. Particolarmente pre-
ziose, tra gli apparati, le Notizie sui testi, che danno conto
della storia bio-bibliografica di ciascuna delle opere.

Palazzeschi esordì come poeta, ma prestissimo si volse
alla narrativa, che costituì l’attività fondamentale di tutta la
sua vita, se si esclude un tardivo ritorno agli esercizi giova-
nili con Via delle cento stelle del 1971. Sulla valutazione del-
l’opera in prosa, esiste un’antica discordia tra gli interpreti,
incrementata dal Baldacci che sostiene con veemenza la
necessità di “prender partito per una o per l’altra... manie-
ra”, ovvero tra il Palazzeschi “informale”, in odore di avan-
guardismo rappresentato soprattutto dal Codice di Perelà,
indiscutibilmente il migliore per Baldacci, e quello del “ritor-
no all’ordine”, che avrebbe la sua punta di lancia nelle Sorel-
le Materassi (Contini) o, addirittura, nei Fratelli Cuccoli (Pam-
paloni). 

Qual è il vero Palazzeschi? “Nel complesso bilancio dei
romanzi”, osserva giustamente Tellini ”le varie tappe non
sono tra loro equivalenti, però in ognuna circola la stessa
aria di famiglia e si riconosce lo stesso marchio di fabbri-
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mondo a far niente e assumeva di volta in volta identità
dagli altri, trasforma la propria sostanza aerea in un piccolo
vortice che assorbe il mondo assimilandolo a se stesso e ce
lo restituisce in forma di girandola di immagini il cui senso è
un variopinto svanire. 

Nelle Sorelle Materassi, probabilmente il capolavoro di
Palazzeschi, il mondo si ricompone nelle forme di un recen-
te passato, non troppo diverso da quello visto e rappresen-
tato con gli occhi d’un fanciullo nelle Stampe dell’Ottocento
(1932). Ma non si tratta di un “ritorno all’ordine”. Perelà è
più che mai presente, strappato all’asciutta e un po’ gracile
allegoria della sua favola (da una parte l’uomo di fumo, ubi-
quo tra essere e non essere, dall’altra gli uomini prigionieri
della propria materialità). Si articola in correlati oggettivi,
dove riconosciamo le antiche figurazioni: le vecchie, il prin-
cipe, la casa. Perelà è dappertutto: nel giovane Remo che
appare improvvisamente nella vita delle tre zitelle e altret-
tanto repentinamente scompare, lasciando dietro di sé una
scia di luce vaporosa; nelle stesse sorelle Materassi che
vedono andare in fumo la propria agiatezza “in un fiotto di
schietta giocondità”; nel piccolo mondo d’antan che sfavilla
prima di spegnersi definitivamente dietro la gigantografia
del giovane in mutande su cui si chiude il romanzo.
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ca”, concludendo saggiamente che “la questione capitale
oggi non è di scegliere, ma di capire”. 

Già Sergio Solmi, un maestro della critica, aveva comin-
ciato nel 1936 con l’accostare tra loro il poeta e il prosato-
re, due distinti che tendono naturalmente ad innestarsi l’u-
no nell’altro attraverso il comune “estro inventivo e figurati-
vo”. Che altro è, si chiede Solmi, il “vecchio romanzetto del
Codice di Perelà, se non una lunga poesia dell’Incendiario,
portata ad assumere le proporzioni del racconto in prosa?”.
E noi pensiamo proprio alla lirica che dà il titolo alla raccol-
ta, in cui campeggia il personaggio del piromane rinchiuso
nella gabbia di ferro ed esposto “in mezzo alla piazza cen-
trale / del paese”. I versi che si accavallano l’uno sull’altro,
echeggianti delle voci degli astanti inferociti, trasmigrano
nelle tiritere dei periodi che costituiscono il Codice, “prosa
nervosa e leggera, piena d’inflessioni, di musica e d’ingenue
movenze, che nulla ha da invidiare ai versi che l’hanno pre-
parata”. Alla base di tutto, al di là dei ricordi di nenie e fiabe
infantili, di figure cantilenanti di vecchie donne, è una sof-
ferta lacerazione dal corpo vivo dell’essere, che si rovescia
in allegria, secondo un procedere inverso ed opposto a quel-
lo dell’umorismo pirandelliano: dalla smorfia del pianto al
riso, al lasciatemi divertire. Il giovane principe, le vecchie
misteriose che si prendono cura di lui, la villa abbandonata
che campeggiano in Riflessi provengono anch’esse dal depo-
sito delle poesie giovanili e rimbalzano nel Codice di Perelà.
E si noti che la seconda parte del romanzo è costruita, esat-
tamente come sarà in Perelà, sul libero, fluttuante assem-
blaggio di voci diverse, senza contare che pure Valentino
Kore, il protagonista di Riflessi, scompare senza lasciare
traccia di sé. Apparizioni e sparizioni improvvise costellano
anche il tessuto narrativo della Piramide, ove la leggerezza
volatile dell’io palazzeschiano (quell’io che faceva fatica ad
affacciarsi e restava quasi impronunciabile nelle raccolte
poetiche) è vicina a dissolversi nel grembo del nulla. L’uomo
di fumo sembra uscire dalla passività di chi era venuto al
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Malombra

Fogazzaro pubblicò Malombra, i cui primi filamenti già
s’intravedono tra gli abbozzi dei versi giovanili di Miranda e
Valsolda, nel maggio del 1881. L’opera, edita da Brigola a
Milano, ebbe molto successo di lettori ed esaurì la tiratura
in tre mesi. Giacosa la definì “il più bel romanzo pubblicato
in Italia dopo i Promessi Sposi”. Nell’anno stesso dei Mala-
voglia, usciti nel febbraio, con cui il verismo raggiungeva la
sua espressione più alta, Fogazzaro indirizzava il gusto del-
la borghesia italiana, poco incline, malgrado le sollecitazio-
ni d’oltralpe, alle fantasmagorie rusticane, verso una storia
drammatica e fantastica, infarcita di occultismo, che si svol-
ge in un palazzo gentilizio, incuneato in una valle tenebrosa
della Lombardia, sulle rive di un lago imprecisato. Protago-
nisti, si può dire, “la carne, la morte e il diavolo”, la triade
che compone il titolo di un libro celeberrimo di Mario Praz
(il quale però non nomina mai Fogazzaro), a tutt’oggi il più
ampio repertorio di temi schizoidi e di morbosità varie che
attraversano la letteratura europea dai primi contrafforti del
Romanticismo alle ultime propaggini dell’epoca decadente.
Malombra riprende e rilancia, in alternativa alle donne veri-
stiche, il repertorio delle femmes fatales nevrotiche e per-
verse (in primis la Fosca del Tarchetti) che caratterizza la
narrativa scapigliata: in attesa delle signore dannunziane, a
partire dall’Elena del Piacere, non troppo lontana (il roman-
zo uscì nell’89, l’anno del Mastro Don Gesualdo), il cui ecto-
plasma si può già intravedere nelle raccolte di versi licen-
ziate nei primi anni Ottanta dal divino Gabriele. 

Il romanzo racconta, nel suo nucleo essenziale, la storia
di un’ossessione psicopatologica, che porta la protagonista,
la giovane e bellissima marchesa Marina di Vallombrosa, a
credersi la reincarnazione di sua nonna Cecilia, fatta morire
segregata dal marito, conte Emanuele d’Ormengo, che le
rimproverava l’amore adulterino per un ufficiale, Renato.
Vittima sacrificale, designata da Marina, sarà lo zio Cesare,
il figlio del conte Emanuele, che ospita la ragazza, dacché è
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st’opera, ricchissima di sapori, è forse di gustarla a spicchi,
come un’arancia: le varie parti si staccano docilmente dal
resto, senza pregiudizio dell’organicità dell’insieme. È il
caso della parte terza, intitolata Un sogno di primavera e
soprattutto dal capitolo In aprile, in cui si racconta la pas-
seggiata di Corrado e Edith, a Milano, lungo il Naviglio,
allorché Corrado intuisce nella pura, intensa comunicazio-
ne, in gran parte subliminale, eppure così ricca ed appagan-
te, che si stabilisce con la fanciulla, un possibile antidoto
alla torbida passione che lo lega a Marina e sogna per un
attimo la rigenerazione e, forse, la felicità. 
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rimasta orfana, nella sua villa sul lago. Cesare, discendente
diretto di Emanuele, dovrà pagare con la vita le colpe del
padre. La vicenda si arricchisce della presenza di Corrado
Silla, giovane scrittore di grandi ideali e scarsi mezzi, figlio
di una carissima amica di gioventù dello zio Cesare, nel qua-
le Renato, l’amante della nonna, si sarebbe, secondo Mari-
na, a sua volta reincarnato. Divampa tra Corrado e Marina
un amore tempestoso. L’esito è tragico: il romanzo si chiu-
de con due morti, lo zio e Corrado, mentre Marina va a per-
dersi, in un finale degno di Poe, su una barca nell’oscurità
notturna del lago.

Come si vede, una vicenda abbondantemente spruzzata
di pathos, che costeggia l’orrido e potrebbe essere raccon-
tata con ritmo incalzante ed effetti di suspense. Fogazzaro,
invece, come narratore, se la prende con calma; attinge a
una materia assai più vasta di quanto non appaia dal nostro
riassunto, incrociando personaggi delle più varie estrazioni
sociali, alternando i registri narrativi e raccontando ora al
trotto, ora al galoppo, ora al rallentatore. C’è tempo e agio,
man mano che scorrono le pagine, di osservare i paesaggi,
montani e cittadini, soffermarsi sulle opere tranquille e un
po’ pettegole dei servi, ascoltare i loro dialoghi goldoniani,
trascritti direttamente in veneto, descrivere una lunga parti-
ta a scacchi, contemplare, nell’aspetto e nel modo di fare di
Corrado Silva, immagini della propria giovinezza. I mondi di
Malombra sono diversi e disposti attorno a un nucleo pro-
blematico costituito, com’è parso al Baldacci, dal tema del
male, con implicazioni spiritualistiche incardinate su un
giansenismo di ascendenza manzoniana. Oggetto questo di
grande intensità morale, affrontato dall’autore con il massi-
mo impegno, che però non assorbe totalmente, e neppure
principalmente, la godibilità del racconto. Malombra, insom-
ma, non sembra fare eccezione alla legge flaubertiana che
vuole, soprattutto in campo estetico, Dio e il diavolo ugual-
mente presenti e misteriosamente coniugati nella cellula
circoscritta del particolare. Il modo giusto di leggere que-
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I Promessi Sposi: un libro politico

I Promessi Sposi furono impostati dal Manzoni nella prima-
vera del 1821. Compiuta nel settembre 1823 la prima stesu-
ra, il Fermo e Lucia, cominciò un lavoro di revisione e di
riscrittura che si concluse nel 1840. Fu così consegnato all’I-
talia il capostipite d’una tradizione narrativa che sarebbe fio-
rita con grande rigoglio. Per scrivere I Promessi Sposi, Man-
zoni aveva dovuto por mano, come Dante, “a cielo e terra”,
ovvero prendere l’ideale e incarnarlo, quasi costringerlo nel-
le pastoie del reale, come avrebbe detto il De Sanctis. La sto-
ria è portata al cospetto di un Dio severo, che la costringe ad
abbassare il capo fino all’umiliazione, a spurgare il liquido
oscuro della propria miseria, costellata di violenza e ipocri-
sia. Manzoni pone in primo piano le vicende di “gente mec-
caniche e di piccol affare”. Ma come far parlare chi conosce
solo le parole dell’esclusione e della sudditanza, il povero
dialetto di Renzo di fronte al latinorum di Don Abbondio? La
nostra letteratura si teneva ancora stretta ai paradigmi lin-
guistici trecenteschi di Petrarca e Boccaccio, stelle luminose,
ma fisse. Non c’è da meravigliarsi che il romanzo, che per
rappresentare tutta la realtà mescola generi e stili, fosse
pressoché assente.

Manzoni inseguì con estrema tenacia la sua idea di
romanzo storico e la lingua per scriverlo, che era la lingua
di quel vero “che solo è bello”. Abbandonato il Fermo e
Lucia, andò a stanare il suo italiano sulle rive dell’Arno,
identificandolo con il dialetto parlato dalla borghesia colta
di Firenze. Sciacquò i panni nel fiume, come amava dire,
aggiungendo al lavaggio anche l’additivo del proprio genio,
se il risultato è una lingua che, al di là della patina ottocen-
tesca, riconosciamo come nostra. Possiamo considerare
questo libro un’opera nazionale, su cui ci siamo interrogati
e abbiamo registrato la nostra difficile identità.

La centralità dei Promessi Sposi per la nostra cultura, non
solo letteraria, ma anche politica, fu subito chiara ed ispirò
fin dalla prima edizione, nel 1827, commenti e discussioni.
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che i pensieri, le speranze, e forse i terrori religiosi hanno
oggimai ridotto a disperare d’ogni cosa terrena, a non vede-
re che il cielo”. Un altro scrittore laico, Giovita Scalvini,
scrisse che il cristianesimo dei Promessi Sposi dava l’impres-
sione di trovarsi non “sotto la volta del firmamento che cuo-
pre tutte le multiformi esistenze, ma bensì d’essere sotto
quella del tempio che cuopre i fedeli e l’altare”. Riconosce-
va però che “nei Promessi Sposi Cristianesimo e Liberalismo”
operano ad un solo fine che è quello di “toglier di mezzo tut-
te le viziate cagioni di disuguaglianza, e stabilire il regno
della giustizia”.

Scalvini anticipa di quarant’anni il fulcro dell’interpreta-
zione democratica desanctisiana del cristianesimo del Man-
zoni. Ma per il Settembrini, I Promessi Sposi inducono alla
rassegnazione politica e l’autore doveva essere considerato
“un poeta della reazione”. Il Carducci notò ironicamente che
la morale “più chiara e deducibile” dal romanzo era che “a
pigliar parte alle sommosse l’uomo risica di essere impicca-
to; e torna meglio badare in pace alle cose sue facendo quel
po’ di bene che si può, secondo la direzione, i consigli e gli
esempi degli uomini di Dio”.

Agli inizi del Novecento Gian Pietro Lucini, poeta futuri-
sta e anti-borghese, rinforza il sarcasmo carducciano. Man-
zoni era un “ricco signore lombardo, il quale, postosi alla
finestra, veniva a raccontare a quelli che stavan dietro di lui
e non vedevano, col miglior garbo possibile, ciò che egli
notava in istrada. Ma guai a partecipare alli avvenimenti;
guai a prender parte per quello o per questo: se i suoi perso-
naggi erano tra la plebe, bisognava commiserarli, non ecci-
tarli; se tra la nobiltà, per ragione di metodo, dovevano rap-
presentare il tiranno, il bagascione o quei tipi speciali su cui
l’umorismo o l’arguzia dell’autore poteva sfoggiare, insieme
all’eroismo di un sant’uomo, il Padre Cristoforo, la compar-
sa illustre e storica del Cardinal Federigo. Lontano, ben lon-
tano, dietro li Spagnuoli, si accennava ai Tedeschi, ma non
erano combattuti”.
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Le prime recensioni si mostrano perplesse di fronte all’au-
dacia di scegliere due “villanucci” come protagonisti di
un’opera di tanto impegno. Questa inaudita assunzione del-
la plebe agli onori letterari suscita riserve nel Tommaseo,
per il resto non avaro di lodi. Il lapidario rifiuto da parte di
Leopardi, espresso a Firenze in una lettera al Brighenti del-
l’agosto 1827 (“Hai tu veduto il suo romanzo, che fa tanto
rumore, e val tanto poco?”), muove probabilmente da ragio-
ni analoghe. Forse si aggiunge lo scarso gradimento di quel-
la che molti anni dopo Moravia avrebbe definito “l’impor-
tanza preponderante, eccessiva, massiccia, quasi ossessiva
che ha nel romanzo la religione”. Ma il romanzo non piac-
que neppure alle gerarchie ecclesiastiche. Nell’ottobre dello
stesso anno Pietro Giordani registrò a Roma, ove il Belli l’a-
veva definito “il primo libro del mondo”, un fenomeno che
non sapeva spiegarsi: “Il romanzo del Manzoni, introdotto a
Roma con amplissime licenze, ora è improvvisamente proi-
bito di vendersi. Chi può intendere la ragione di quelle chie-
ricute zucche?”. In realtà le “zucche” non avrebbero mai
amato troppo un romanzo in cui la Chiesa è rappresentata
da Fra Cristoforo e il Cardinale Borromeo, ma anche, e
soprattutto, da Don Abbondio e dalla Monaca di Monza.
Senza contare che il cristianesimo del Manzoni non era
incompatibile con le idee di Verri e di Beccaria.

Intervennero nella disputa i laici di parte progressista e
risorgimentale. Nel 1832 Pietro Giannone, esule a Parigi,
rimprovera a Manzoni l’ambientazione secentesca dei Pro-
messi Sposi: “Il Medioevo offriva avvenimenti più splendidi a
carattere d’energia che spaventa, per così dire. Che importa
che nell’avvilimento in cui sono gli Italiani, sappiano che
altre volte sono stati così, per trovare un esempio e una scu-
sa forse alla loro ignavia presente?”. Il Mazzini rincarò la
dose. Non mancavano nella storia d’Italia “argomenti che
potrebbero volgersi a bene di chi volesse dipingere que’
quadri con un intento d’odio allo straniero; ma né questo né
l’altro fiero disegno potrà sperarsi mai da Manzoni, uomo
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Sposi, scrive Calvino, “più d’ogni altro può riconoscersi chi,
facendo politica, si trova a commisurare giorno per giorno
un’idea generale alle condizioni obbiettive”. In questo senso
possiamo considerare il romanzo “il nostro libro politico più
letto, che ha dato forma alla vita politica italiana secondo
tutti i partiti… ma anche libro antipolitico per eccellenza,
che parte dalla convinzione che la politica non può cambia-
re nulla”. Nella forza della denuncia, nel rifiuto di “una reli-
giosità consolatoria, dissimulatrice della spietatezza del
mondo”, Manzoni si accosta, malgrado “gli opposti versanti
ideali”, a Leopardi. “Per entrambi, solo partendo da un’esat-
ta cognizione delle forze cui deve scontrarsi”, conclude Cal-
vino “l’azione umana ha un senso”.
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Il giudizio più duro di parte laica si legge nei Quaderni del
carcere di Gramsci. Non si tratta di un giudizio estetico,
come quello del Croce (poi ritrattato), che rubricava i Pro-
messi Sposi tra le opere più di propaganda religiosa che di
poesia. Quella di Gramsci era una “ricerca di storia della
cultura”, il cui risultato è che la scelta di personaggi umili
come protagonisti, che scandalizzava i primi lettori del
romanzo, non è sufficiente a fare di Manzoni un artista rivo-
luzionario, capace di rompere la tradizione aristocratica e
cosmopolita della società italiana e di aderire alle correnti
più profonde della vita nazional-popolare. L’atteggiamento
di Manzoni “verso i suoi popolani” rispecchierebbe quello
della Chiesa cattolica verso il popolo, “di condiscendente
benevolenza, non di medesimezza umana”. Mediando tra
Croce e Gramsci e ispirandosi alla poetica del realismo
socialista, Moravia definì I Promessi Sposi un’opera di “reali-
smo cattolico, in cui, col solo mezzo della poesia, fosse
ottenuta un’identificazione completa della realtà rappresen-
tata con l’ideologia dominante o che si vorrebbe dominas-
se”. Per Sciascia, invece, è vero esattamente il contrario,
ovvero “l’inorganicità di Manzoni rispetto al cattolicesimo
italiano”, dominato dal “sistema di Don Abbondio”, in cui
“l’uomo del Guicciardini, l’uomo del particulare… perviene
alla sua miserevole ma duratura apoteosi”. Quello di Man-
zoni è il disperato ritratto di una italianità che ci è tuttora
solidale, in cui si rispecchia in gran parte e forse più che mai
l’Italia di oggi: “L’Italia delle grida, l’Italia dei padri provin-
ciali e dei conte-zio, l’Italia dei Ferrer italiani dal doppio lin-
guaggio, l’Italia della mafia, degli azzeccagarbugli, degli
sbirri che portan rispetto ai prepotenti, delle coscienze che
facilmente si acquietano”. Questa terribile attualità di Man-
zoni farebbe sì che nel nostro paese ci siano, secondo Gui-
do Ceronetti, “più antimanzoniani d’istinto e fatto che topi:
Manzoni, conoscitore e giudice di sfaceli, allo sfacelo volon-
tario di questa mostruosità anagrafica di cinquantaquattro
milioni di censiti, è funesto”. Nella lettura dei Promessi
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I Viceré

I Viceré di Federico De Roberto uscirono a Milano nell’a-
gosto 1894, quattro mesi dopo il dannunziano Trionfo della
morte, terzo ed ultimo dei Romanzi della Rosa, con i quali la
narrativa italiana sembrava congedarsi, sotto l’influsso pri-
ma di Huysmans e poi di Dostoevskij, dalla poetica della
“rappresentazione della realtà com’è stata, o come avrebbe
dovuto essere” (Verga). Il ciclo verghiano dei Vinti, apertosi
nel 1881 con I Malavoglia, s’era fermato con Mastro don
Gesualdo sulla soglia degli strati più alti della vita sociale la
cui prima analisi particolareggiata, sotto forma di “vanità
aristocratica”, avrebbe dovuto essere compiuto nella
Duchessa di Leyra, per proseguire poi con L’onorevole Scipio-
ni e L’uomo di lusso. Opere che i lettori, non molti per la veri-
tà, dello scrittore catanese avrebbero invano aspettato per
anni. Ci si è chiesti per quale ragione Verga, così straordina-
rio nella resa delle “basse sfere”, non fosse riuscito a com-
piere l’analisi del mondo in cui il “congegno delle passioni
va complicandosi”. Forse l’aveva scoraggiato l’uscita del
Piacere di D’Annunzio, l’anno stesso del Gesualdo, ipoteca
certo di non poco conto sulla trattazione del sublime d’en
haut. Ma forse lo dissuase proprio la pubblicazione dei Vice-
ré, cupa saga degli Uzeda di Francalanza, una grande fami-
glia dell’aristocrazia siciliana, contemplata con quell’occhio
“arido e fisso” che Verga, malgrado tutto, non possedeva e
che il Capuana aveva smarrito quasi subito, dopo la Giacinta
del 1879. Verga non si risolveva a terminare, e forse neppu-
re a cominciare, La Duchessa di Leyra: ed ecco che essa, o
qualcosa di molto simile, fu scritta da un amico, e sotto cer-
ti aspetti allievo, più giovane di vent’anni.

I Viceré si aprono con la morte nel 1850 della vecchia e
imperiosa principessa Teresa e le interminabili liti dei paren-
ti di ogni grado intorno al testamento. Al centro del roman-
zo, è il grande tema della roba, strappato al mondo rustica-
no, storicamente pressoché immobile, del Verga e proietta-
to sui vasti, complicati e tumultuosi scenari della conquista
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con splendide capacità di oggettivazione, una linea di opere
amaramente critiche sulle recenti vicende della storia del
meridione, che ingloba, oltre al Gattopardo, anche I vecchi e
i giovani di Pirandello e, un po’ defilato nel contesto, con
tratti tutti suoi, il bellissimo e ormai dimenticato Signora Ava
di Francesco Jovine. Ma in De Roberto, a dispetto della vera
o presunta aridità del suo occhio di narratore, la ferita è
ancora sanguinante e lontana da cicatrizzarsi.
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dei Mille, la formazione del Regno d’Italia, con il conseguen-
te accesso nei quadri dirigenti del nuovo stato della vecchia
classe dell’aristocrazia borbonica, abilissima nel riciclarsi.
La narrazione si protrae fino al 1880 e ingloba macro e
microcosmi, vissuti collettivi e individuali, storie di passioni
distruttive, sfociate nella follia, di violenze pubbliche e pri-
vate, corruzione e santità. Il romanzo, “folto di personaggi e
macchiette”, che il Croce ammirava per l’abilità compositi-
va, ma con scarso consenso estetico (“non fa mai battere il
cuore”), ha, quanto alla vastità dello spazio narrativo, pochi
rivali: nella storia del romanzo italiano solo Le confessioni di
un italiano di Ippolito Nievo sono strutturalmente compara-
bili con I viceré. Ad alcuni di quei personaggi – Don Blasco,
il monaco bestemmiatore, Ferdinando Uzeda, il figlio cadet-
to della principessa Teresa, Consalvo Uzeda, sorta di “ari-
stocratico Bel-ami” (Spinazzola), che finirà diseredato dal
padre principe Giacomo, la bellissima e infelice Teresina – si
intestano le pagine da antologia dell’opera. A queste biso-
gna aggiungere le straordinarie coreografie, in particolare le
scene della cerimonia funebre iniziale e della lettura pubbli-
ca del testamento, la preparazione dei pranzi luculliani dei
frati nel convento di San Nicola, le sommosse popolari e le
battaglie garibaldine, i matrimoni, l’andirivieni di gente di
tutte le risme nei palazzi gentilizi, i comizi, gli uffizi religio-
si, la fuga dalle campagne invase dal colera. Sul fondo, l’i-
dea manzoniana dell’assoluta inutilità e quasi inconsistenza
della storia, eterno ritorno dell’uguale, ovvero delle passio-
ni, delle bramosie e stupidità umane, cui corrisponde l’inva-
riabilità del potere, quali che siano le sue forme, sempre
uguale a se stesso: temi che si individuano e incarnano in
un balletto di maschere, un gioco delle parti che si ricolle-
gano all’ultimo Verga e fanno già presentire Pirandello.
Nasce qui l’idea del Risorgimento tradito, dell’inutilità del
fare, la necessità del cambiare tutto perché nulla cambi che
scandalizzeranno, molti anni dopo, i lettori progressisti del
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. I Viceré inaugurano,
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La scandalosa Pisana 

Ippolito Nievo cominciò la stesura delle Confessioni di un
italiano nel 1857, all’età di ventisei anni, e la concluse l’an-
no successivo, rimandando la pubblicazione a tempi più
propizi. Il romanzo fu pubblicato solo nel 1867, sei anni
dopo la morte dello scrittore, avvenuta durante il naufragio
del piroscafo che lo riportava, appena conclusa la spedizio-
ne dei Mille, dalla Sicilia nel continente. Non ci furono tra i
lettori del tempo reazioni apprezzabili: stupisce, in partico-
lare, il silenzio del De Sanctis, che non mostrò di accorgersi
di un libro che sembrava fatto apposta per piacergli. Lo
stesso Croce, che nutre un grande rispetto per la tempra
morale di Nievo e definisce il suo ideale “superiore a quello
manzoniano”, non riteneva le Confessioni “quel capolavoro
che altri ha detto”. La figura della Pisana, che è la grande
invenzione del romanzo, quasi miracolosa, se paragonata
alla stilizzata, e talora un po’ ingessata, astrattezza delle
donne della letteratura italiana precedente, suscitò riserve e
malumori e qualcuno, come Luigia Codemo, narratrice cara
al pubblico del secondo Ottocento, gridò allo scandalo. Per-
sino il titolo, all’atto della prima pubblicazione, fu censura-
to. L’editore, per evitare si pensasse ad una “pappolata poli-
tica”, lo trasformò in Confessioni di un ottuagenario.

Nievo racconta, attraverso la vita di Carlino Altoviti, ram-
pollo di una nobile famiglia friulana, orfano, cresciuto nel
castello di Fratta come parente povero e mal gradito, poco
meno di un secolo di storia d’Italia, dai sonnolenti primordi
settecenteschi alla vigilia della seconda guerra d’indipen-
denza. Il romanzo si apre con il grande adagio della vita nel
maniero, sotto il dominio, tuttora vigente, della Serenissi-
ma. Per dieci capitoli, considerati da quasi tutti gli interpreti
come la summa dell’arte nieviana, una folla di personaggi
d’ogni genere ed estrazione sociale – signori feudali sciope-
rati, preti, borghesi, contadini, cuochi e servitori – si presen-
ta al lettore. È quasi prodigioso come uno scrittore così gio-
vane riesca a far muovere sulla scena tanta gente, orche-
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li, insensibili all’aria tra stendhaliana e tolstoiana (le Confes-
sioni di un italiano sono una piccola Guerra e Pace) che fa
turbinare le pagine di questo straordinario romanzo e con
esse gli scenari di cartapesta di tanta letteratura preceden-
te. Scendiamo con Carlino e Pisana nella Repubblica Parte-
nopea, poi risaliamo al Nord verso Genova assediata; gli
anni passano a folate, siamo già nel 1820. Carlino è sempre
in prima linea e la Pisana è sempre la Pisana, ma il loro
amore non conosce misure sperimentate o convenzionali e
durerà fino all’uscita di scena di lei, durante l’esilio inglese.
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strando il punto di vista della storia, narrata in prima perso-
na, tra i due poli di un Carlino ancora ragazzo, che “vede” i
fatti, e l’ottuagenario che li rievoca e commenta. Inutile dire
che il nostro interesse più intenso va a quegli occhi che
guardano a poche spanne dal pavimento, inquadrando il
decrepito mondo settecentesco da una prospettiva autre,
degna delle migliori pagine di Grandi Speranze di Dickens,
scritto quasi negli stessi anni. Una prospettiva che sarebbe
molto piaciuta a Italo Calvino, che considerava le Confessio-
ni uno dei suoi libri fondamentali. Quando quegli occhi,
mobili e penetranti, così presenti e così lontani, come quelli
degli animali domestici, s’incontrano con quelli della cugi-
na, la piccola indecifrabile e fascinosa Pisana, fiorisce una
straordinaria epifania di vita sentimentale ed erotica infan-
tile che non ha eguali nell’Ottocento. Se turbava i benpen-
santi del tempo, oggi appare a noi come un incredibile dono
fatto a una letteratura che, fino a non molti anni prima, non
riusciva a raccontare se non la propria impotenza di fronte
alla realtà.

Troviamo, alla fine dei primi dieci capitoli, Carlino, picco-
lo Robinson non solo della propria educazione sentimenta-
le, ma anche morale e civile, ormai uomo, prima studente e
poi laureato a Padova. Tra i pranzi, le pratiche religiose, le
chiacchiere padronali e servili, l’eterno ritorno dell’uguale
tra le mura del castello di Fratta, si è inserito un romanzo di
formazione, che si sviluppa articolandosi in una ricca gam-
ma di toni narrativi, fermentanti sull’entusiasmo per le
grandi scoperte etiche e politiche. Con Bonaparte, il piccolo
generale che comanda un’armata di cittadini-soldati, cen-
ciosa ed inarrestabile, la Rivoluzione si affaccia in Italia.
Sventola per la prima volta il tricolore, mentre si formano le
repubbliche Cispadana e Cisalpina. Carlino diventa ufficiale,
si batte per le nuove idee, anche se pochi mesi dopo, quan-
do Venezia viene ceduta all’Austria, il bel sogno sembra fini-
re. Comincia la parte più mossa e avventurosa del romanzo,
quella che è sempre piaciuta di meno ai lettori professiona-
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Una relazione molto pericolosa

Camillo Boito, fratello di Arrigo, poeta e narratore della
Scapigliatura milanese, nonché autore del libretto e della
musica dell’opera lirica Mefistofele, fu architetto e critico
d’arte, dilettante scrittore e musicologo. Tutta la sua produ-
zione di narratore consiste in due volumi di racconti, Sto-
rielle vane, del 1876, e Senso. Nuove storielle vane, del 1883,
cui nel 1884 s’aggiunse un terzo libro, a metà tra saggistica
e narrativa, Gite di un artista. Come capita a molti degli
scrittori che furono definiti scapigliati, dal titolo di un fortu-
nato libro di Cletto Arrighi, La scapigliatura e il 6 febbraio
(1862), l’opera di Camillo Boito nasce all’incrocio di più
interessi e tende intimamente alla fusione wagneriana delle
arti tra loro, che è uno dei temi portanti dell’interminabile
Cento anni di Giuseppe Rovani: libro che la generazione
degli “anticristi”, dal baudelairiano Praga al funereo e hoff-
manniano Tarchetti, fino a Camerana e Dossi, il più eccen-
trico di tutti, riconosceva a monte della propria percezione
del “nuovo”. Allorché Senso vede la luce, nel 1883, non
pochi dei “bisnonni... cari mattacchioni di casa”, come li
definiva affettuosamente Carlo Linati nel 1925, erano già
morti, avevano chiuso, o stavano per chiudere, bottega. La
parola d’ordine è, al momento, “verismo”, la tranche de vie
all’italiana. I Malavoglia erano usciti da due anni; Giacinta di
Luigi Capuana, romanzo dedicato “a Emilio Zola”, da quat-
tro; l’anno prima, camuffato da naturalista, aveva esordito
in prosa il D’Annunzio di Terra vergine. Sono anni assai più
variegati, in Italia e in Europa, di quanto non appaia nei
manuali: il 1883 è anche l’anno di Pinocchio e nel 1884
sarebbe apparso À rebours di Huysmans, il romanzo capo-
stipite dell’estetismo. Se volgiamo gli occhi alle arti sorelle:
realismo, impressionismo, divisionismo, simbolismo; Verdi
e Wagner, ma anche Mascagni e, fra poco, Puccini. Come
definire Boito? Pancrazi rispolvera un’etichetta creata per
D’Annunzio, “dilettante di sensazioni”. Più sottilmente, il
Nardi lo definisce analitico squisito, ma di occhio fermo: la
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si trasforma in odio, la storia se ne satura fino a scoppiarne,
la sua superficie scotta come il volto di Lidia sotto il velo. Il
finale sarà tragico, l’ufficiale verrà fucilato sotto le mura di
una fortezza, in un mattino pervaso da un “albore gialla-
stro”. Il racconto si chiude, in piena coerenza con il suo ini-
zio, con l’immagine di Remigio nudo fino alla cintura: “quel-
le braccia” osserva Livia “quelle spalle, quel collo, tutte
quelle membra che avevo tanto amato, mi abbagliarono”.
Ultima valenza, degno epitaffio carnale, di quel titolo breve
e lancinante, Senso.
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parola in lui non si screzia, ma rivaleggia “con la plastica, il
disegno, la pittura”, con un gusto acuto del chiaro e del
distinto che oggi farebbe pensare al miglior Moravia. Senso,
proiettato sul fondale dell’Italietta, è un racconto portento-
so, da cui non a caso, nel 1960, Visconti trasse uno dei suoi
film più noti. Nessuna ombra di retorica o, peggio, di buoni
sentimenti: la narrazione, condotta in prima persona dalla
donna, alterna, con perfetta scelta di tempi, il trotto al
galoppo, rovesciando l’oggettività in leggerezza, nel senso
di un gioco supremamente elegante e raffinatamente vano.
È la storia di due personaggi che non pretendono molto da
sé, che stanno tutti nelle due sillabe del titolo. Livia, sposa-
ta ventiduenne a un uomo più vecchio di quarant’anni, spre-
giudicata, perfettamente consapevole delle ragioni del cor-
po (protagonista, questo, di un’altra delle storielle vane,
intitolata Un corpo) viene attratta da un ufficiale austriaco,
Remigio Ruz, “bellissimo e straordinariamente vigoroso: un
misto di Adone e Alcide, il quale alla dissolutezza sbadata”
univa “una così cinica immoralità di principi, che niente gli
appariva rispettabile in questo mondo”. Ne nasce una liai-
son dangereuse il cui sfondo è la terza guerra d’indipenden-
za del 1866, vista dall’altra parte, ovvero ambientata nelle
province italiane dell’Imperial-Regio governo austriaco.
Scorrono immagini di truppe in movimento, carriaggi,
cavalli, che richiamano, con splendido effetto pittorico, la
tavolozza di Fattori. Il tenente austriaco chiede soldi alla
bella Livia per corrompere i medici militari e sottrarsi al
campo e forse alla morte. La passione sembra alimentarsi
della viltà dell’ufficiale e bruciare più forte; poi il motore del
racconto diventa la gelosia, sempre declinata nel breve,
tumultuoso, incalzante e come implacabile spazio della
logica dei sensi. Livia scopre, dopo un viaggio forsennato da
Trento a Verona, di essere tradita: alle strade di polvere,
succede una serie di interni, squallidi, caffé e stanze di
caserme ingombre di fumo stagnante. L’amore, con improv-
viso rivolgimento che ha la fisicità dello scatto di un felino,
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Petrarchismo militante

L’anno del centenario finisce con lo sciamare di studiosi
di varie nazionalità verso Roma, la città che a suo tempo il
Petrarca aveva preferita a Parigi nell’accettazione della lau-
rea poetica e gli ha dedicato un convegno, Petrarca e Roma,
tenutosi dal 2 al 4 dicembre. Estrema, questo incontro, di
una serie di occasioni celebrative, fra le quali anche mostre
di prezioso materiale medievale, che hanno visto redivivi cle-
rici vagantes spostarsi da Tours a Barcellona, puntare su
Firenze ed Arezzo, scendere fino a Napoli e Siracusa, risalire
a Bologna, Padova, Trieste. Era prevista anche una puntata
in America, poi non effettuata. Non è, quest’elenco di sedi
europee, l’unica controprova, qualora ce ne fosse bisogno,
dell’internazionalità della fama di Petrarca e del carattere
cosmopolita della sua opera. Sul piano editoriale, quel che
più conta, spiccano recentissime iniziative bibliografiche di
grande importanza. Nell’imminenza del centenario, in Fran-
cia l’interesse s’è concentrato sul Petrarca epistolografo, al
quale sono state dedicate nella celebre collezione Les belles
lettres vari volumi di Familiares e Seniles, un settore di gran-
de rilievo, solo apparentemente collaterale rispetto alle Rime
sparse. Il testo latino e la traduzione francese sono corredate
da un amplissimo e fondamentale commento. Si aggiunge la
pubblicazione, da parte dell’editore Millon di Grenoble, di
testo, traduzione e commento del De otio religioso e del De
remediis utriusque fortunae, mentre in Germania sono uscite
le Epistolae metricae, anch’esse molto bene annotate, la cui
ultima edizione risaliva ai primi del Novecento. L’Inghilterra,
da parte sua, ha proposto le Invectivae e il grosso volume di
Joseph Burney Trapp, Studies of Petrarch and His Influence,
pubblicato a Londra nel 2003. Da segnalare infine due
importanti iniziative che vengono dall’oriente: la traduzione
cinese del Canzoniere, di Li Guoqing e quella giapponese dei
Trionfi, dovuta a Kiyoshi Ikeda.

E l’Italia che cosa ha fatto, convegni e mostre a parte, per
ricordare degnamente il suo poeta? Fra poche settimane,
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letteratura italiana, come l’epoca della finis Italiae, della
decadenza morale, civile, politica, artistica e letteraria della
nostra nazione. Questo ha fatto sì che scrittori di prima
grandezza come Marino, Metastasio e Monti siano stati
considerati secondari, quando non spregiati come “poeti del
consenso”, ma soprattutto che ci sia stata, a partire dalla
fine del Settecento, una forte, progressiva polarizzazione
dell’interesse verso la figura di Dante, con forte ridimensio-
namento della centralità nella nostra cultura di Petrarca,
fino a pochi anni prima ancora considerato princeps, padre
della poesia e della lingua letteraria. È il prevalere, com-
menta Quondam, di un’idea eteronoma di letteratura, “fon-
data sul contenuto e sulla sua funzione civile, oggi assolu-
tamente non proponibile”, contro “l’autonomia della lette-
ratura (e dell’arte) e delle sue forme”. Si può consentire a
questa appassionata diagnosi? Forse sì, almeno nelle sue
linee generali e soprattutto se pensiamo che il risultato del
recente e specioso culto di Dante esecrato da Quondam,
lungi dal compensare la scarsa presenza del poeta nel labo-
ratorio di buona parte della nostra poesia, ce lo restituisce
in formato Italietta, sostanzialmente utilizzabile solo per la
retorica, i monumenti e il conio delle monete.
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arriverà in libreria quella che possiamo considerare una del-
le gemme di questa attività di studio, il nuovo commento al
Canzoniere curato, per Einaudi, da Rosanna Bettarini, già
presentato ai lettori delle “Repubblica”, mentre è uscita pro-
prio quest’anno la seconda edizione del Meridiano Monda-
dori dedicato alle rime, per le cure, aggiornate nella parte
bibliografica, di Marco Santagata. L’editore Donzelli ricon-
feziona il commento di Ugo Dotti in confezione intestata al
centenario e lo ripropone al lettore. Vanno poi sottolineati i
Saggi petrarcheschi, di Enrico Fenzi (Fiesole, Cadmo, 2003),
il volume sesto della rivista “Critica del testo”, che raccoglie
gli atti di un convegno, L’Io lirico: Francesco Petrarca. Radio-
grafia dei “Rerum vulgarium fragmenta”, tenutosi alla Sapien-
za, l’unico contributo, sottolinea nella premessa Roberto
Antonelli, “dedicato esclusivamente ai Rerum vulgarium
fragmenta nel ricchissimo panorama di celebrazioni previ-
ste”, e soprattutto, il bellissimo volume Petrarca. Lezioni e
saggi di Natalino Sapegno, curato da Giulia Radin per l’edi-
tore Aragno, che raccoglie corsi universitari e altri scritti
dispersi del grande italianista. Chi si fosse aspettato qual-
che contributo editoriale da parte del Comitato per l’Edizio-
ne Nazionale delle opere di Francesco Petrarca, attualmen-
te presieduto da Michele Feo, dovrà pazientare ancora. L’ul-
tima opera, delle quattro uscite in cent’anni, è stata licen-
ziata nel 1964, prima o poi uscirà la prossima.

Di questo autunno è un curioso libro di Amedeo Quon-
dam, Petrarca, l’italiano dimenticato (Rizzoli, pagg. 276, Euro
15,50) su cui vale la pena di soffermarsi un po’. Potremmo
definirlo, e credo che l’autore sarebbe d’accordo, un saggio
di petrarchismo militante. Petrarca è, sostiene Quondam, lo
scrittore che ha dominato il canone letterario italiano, con
forti riflessi anche all’estero, per almeno tre secoli, quelli
identificabili con il classicismo di Antico regime. Il periodo
sarebbe in seguito stato identificato, secondo un modello
storiografico, oggi totalmente superato, fornito dal Sismon-
di e rielaborato e rilanciato dal De Sanctis nella Storia della
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Il romanzo d’amore del Petrarca

Petrarca cominciò a scrivere le prime liriche in volgare
sin dagli anni del soggiorno bolognese. Il poeta, giovanissi-
mo (era nato nel 1304), s’era recato per volontà paterna
nella città emiliana assieme al fratello per continuare gli
studi giuridici.

Nell’aprile 1326, rientrato ad Avignone per la morte del
padre, decise di abbandonare la giurisprudenza, non perché,
come scrive nell’Epistola alla posterità, non gli piacesse “la
maestà del diritto, ma perché la malvagità degli uomini lo
piega ad uso perfido”.

Ad Avignone, un anno dopo, il 6 aprile 1327, nella chiesa
di santa Chiara, Petrarca vide Laura per la prima volta e se
ne innamorò, entrando “nel labirinto” da cui non sarebbe
uscito più.

L’immagine metaforica di quel labirinto, tradotto in
costruzione poematica, avrebbe costituito il principio orga-
nizzatore del Canzoniere, un romanzo d’amore in versi che
abbraccia l’arco intero d’una vita, ritornando su se stesso,
senza concludersi mai. Passato e presente (Petrarca è l’in-
ventore di quel che Ungaretti avrebbe definito “il sentimento
del tempo”) si rincorrono e congiungono circolarmente l’uno
all’altro fin dal sonetto proemiale, Voi ch’ascoltate in rime
sparse il suono, allocuzione al lettore, del quale s’invoca la
comprensione e la complicità, nella reciproca coscienza, già
proiettata verso la modernità, di quella sublime mistificazio-
ne che secondo qualcuno è oggi per noi la letteratura.

Punto di riferimento sostanzialmente unico di una modu-
lazione articolatissima, definita “vario stile in ch’io piango e
ragiono”, è l’immagine di una donna divenuta celebre, ma
rimasta sconosciuta. Malgrado gli sforzi secolari dei biografi,
tra cui va annoverato anche il “divino marchese”, Sade, che
volle dare il proprio cognome a quella che considerava la sua
più illustre antenata, l’identità di Laura è tuttora per noi un
punto interrogativo: non sappiamo neppure se sia veramen-
te esistita. Già il Boccaccio, che fu amico di Petrarca, aveva
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brati da Lapo Gianni, sono di “luce brunetta”. Laura, sottoli-
nea il cinquecentesco Federico Luigini da Udine nel Libro del-
la bella donna, ha invece l’occhio nero e ciò benché nella
canzone Tacer non posso si parli, metaforicamente, di “fine-
stre di zaffiro”, espressione con cui si indicherebbe il grado
di purezza degli occhi e non il colore. In Erano i capei d’oro a
l’aura sparsi lo splendore della bellezza è però un ricordo del
passato; il Petrarca osa ricordarsi, e ricordarci, che, come
tutte le creature, anche Laura invecchia, benché egli l’ami
sempre con la stessa intensità. I suoi occhi, in un altro
momento, appaiono velati, meno limpidi d’una volta. Il poe-
ta sa pure che, come tutte le donne, anche Laura è sospetta-
bile, se è vero che “femina è cosa mobile per natura”. Si
osservi che nelle Vita nova vediamo Beatrice ignuda fra le
braccia d’Amore, ma non sappiamo molto del suo look abi-
tuale. Nel sonetto Questa fenice de l’aurata piuma Petrarca
s’incanta invece davanti al vestito nuovo di Laura (“purpurea
veste d’un ceruleo lembo / sparso di rose i belli omeri vela”).
Non poche sono, inoltre, le poesie dedicate alle mani della
bella donna, descritte con attenzione ai dettagli nei due
sonetti in cui Laura perde un guanto, che viene raccolto e
restituito dal poeta: rifulgono le cinque dita, ornate da
unghie che hanno il colore di perle orientali, poi il guanto
viene indossato e il poeta, vedendo tanta bellezza velarsi
nuovamente ai suoi occhi, ha da pentirsi della sua cortesia.
Accanto alle mani, sono descritte e lodate le braccia e anche,
particolare che, si direbbe oggi, sfiora forse una suggestione
feticistica, “i più bei piedi snelli”. Nel Secretum, opera di
meditazioni penitenziali, l’immagine di Laura tocca il suo
momento più crudo, degno di un grande realista, e Petrarca
esce dalla musica del Canzoniere per contemplare “quel cor-
po bellissimo, sfinito dalla malattia e dai frequenti parti”.
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qualche dubbio, se in una sua operetta latina consiglia di non
considerarla una donna in carne ed ossa, ma una costruzio-
ne allegorica, un’immagine della laurea poetica. Un’opinione
che dovette essere sin dall’inizio diffusa, poi ribadita nel cor-
so dei secoli: Petrarca stesso sentì il bisogno più di una volta
di intervenire sulla questione. Nell’Epistola alla posterità, che
doveva considerarsi testamentaria e fu forse interrotta dalla
morte, scrive di essere stato travagliato “da un amore fortis-
simo, ma unico e puro”. In una lettera all’amico vescovo Gia-
como Colonna (Fam. II, 9,18) si mostra perfettamente consa-
pevole delle incertezze sull’identità di Laura: “Che dici? Che
ho inventato il bel nome di Laura per poter parlare di lei e
perché molti in questo modo potessero parlare di me, men-
tre in realtà non ci sarebbe nessuna Laura nel mio cuore se
non forse quel lauro poetico cui quant’io vi aspiri è testimo-
niato dal mio lungo e infaticabile studio. Così che di questa
Laura viva, della cui bellezza sembro proprio essere preso,
tutto sarebbe inventato, finti i versi, simulati i sospiri”. E con-
clude: “ In questo soltanto vorrei proprio che scherzassi: che
in me fossero davvero simulazione e non delirio amoroso!”.
In realtà, posto con il Bosco, e la maggior parte degli inter-
preti moderni,che la storicità di Laura sia sostanzialmente
irrilevante, perché la sua eventuale inesistenza “non toglie-
rebbe un solo lineamento alla Laura che a noi importa: quel-
la del Canzoniere”, bisogna riconoscere che si tratta d’un
personaggio-donna assai più vivo, mobile e concreto di
quanto non si fosse visto prima, e in parte anche dopo, nel
corso della poesia d’amore italiana. E ciò nonostante la pre-
sunta tendenza all’evasività, la scarsa sensibilità icastica,
specialmente se paragonata a quella dantesca, che si rico-
nosce al Petrarca. È difficile dare connotati fisici poco più
che generici alle donne cantate dai siciliani agli stilnovisti,
che nel complesso rispondono al clichè provenzaleggiante,
“blonda testa e claro viso”, fissato una volta per tutte da Gia-
como da Lentini. Beatrice, scopriamo nel Purgatorio, ha lo
sguardo di smeraldo, mentre gli occhi di monna Lagia, cele-
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Romanzi di Svevo

È lecito avvicinarsi ai tre romanzi che qui si raccolgono,
sulla falsariga di una lettera di Svevo al Larbaud del 1925,
come all’espressione, in tre puntate e in tre varianti, dello
stesso libro “artificiosamente mascherato di altre parole”?
Eventualmente, questo libro non potrebbe essere che Una
vita, considerato, dall’autore, mentre scoppiava il caso Sve-
vo, e usciva sull’“Esame” il famoso articolo elogiativo di
Montale, il romanzo del cuore. E non tanto per il carattere
evidentemente autobiografico della materia narrativa,
caratteristica, questa, anche di Senilità e La coscienza di
Zeno. Il romanzo dei vent’anni (Svevo lo cominciò a scrive-
re nel 1888, quando non era lontano dall’età del protagoni-
sta Alfonso Nitti, e lo pubblicò nel 1892) registra una volta
per tutte il senso di un rapporto con la realtà che, nella
sostanza, non subirà più modifiche. L’occhio di chi osserva,
situato nello spazio ancora mobile in cui la realtà attende
di saldarsi e strutturarsi su se stessa, ha già individuato
quello che nella Coscienza di Zeno verrà definito “il solo e
vero colore delle cose”. Alfonso rappresenta perfettamente
e, si direbbe, in anticipo, uno specimen giovanile piuttosto
diffuso negli anni immediatamente precedenti la prima
guerra mondiale, di cui l’incarnazione più illustre, e tragi-
ca, sarebbe stato Carlo Michelstaedter. La vita, recita l’a-
mara scienza di cui sono portatori questi giovani, nella sua
essenza profonda, non ci appartiene e non può essere vis-
suta se non nell’alienazione e nel compromesso, ovvero,
per usare la terminologia di Michelstaedter, secondo retori-
ca. È un tema formatosi nel grande crogiolo della filosofia
schopenaueriana, che era, come sappiamo, carissima a
Svevo. Il rapporto tra io e realtà è quello di un arroccamen-
to senza speranza (il giovane Montale parlerà, qualche
anno dopo, di un muro insuperabile): non resta che l’eva-
sione nel sogno. Quella di Alfonso viene definita “vita da
sognatore”, un’alternativa che s’illude di sgominare la real-
tà; i protagonisti dei romanzi successivi si accontenteran-
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Tutta la prima parte di Una vita, incentrata sulla descri-
zione dell’ambiente di lavoro di Alfonso presso la banca
Maller di Trieste, è un’epifania, degna del Mantello di Gogol,
d’un inferno popolato di borghesi piccoli piccoli e demoni
meschini, contemplato da un’estraneità assoluta, inconci-
liabile. Lo sguardo impietoso, quasi crudele, va diritto
all’oggetto, fino ad aderire totalmente ad esso. Ci si ritrae
inorriditi dalle varie figure di impiegati, Sanneo, Cellani,
Miceni, White, Ballina e tutti gli altri che costellano la scala
gerarchica della ditta fino al proprietario signor Maller,
incarnazione vivente della violenza ottusa del padronato
nella società tardo-ottocentesca. Alfonso trascorre da pri-
gioniero gran parte della sua giornata nelle stanze della
banca, perduto in un suo esile, salvifico mito letterario, cui
aderisce con tutto se stesso, fino a farne un motivo di revan-
chismo sociale. Fuori, lo attendono le letture nella bibliote-
ca comunale semi-deserta e il lavoro, nei rari momenti libe-
ri, ad un progetto che rimarrà appena abbozzato, di un’ope-
ra di filosofia morale sul mondo moderno. Nei giorni festivi,
qualche gita in cutter e passeggiate con Macario, giovane
avvocato, imparentato con i Maller, incarnazione, anch’es-
sa discretamente ripugnante, di pregiudizi impastati di
cascami culturali, avventurosamente, e superficialmente,
orchestrati tra Darwin e Nietzsche. Assistiamo con una
stretta al cuore, in conclusione di giornata, alle cene mise-
re, consumate da Alfonso in compagnia dei coniugi Lanucci,
che gli affittano una stanza e, considerandolo un buon par-
tito, vorrebbero interessarlo alla figlia sedicenne Lucia.

Ad un certo punto, in questo contesto non troppo inco-
raggiante, giunge l’amore. Non per Lucia Lanucci (la fanciul-
la seguirà un’altra orbita, che la vedrà sedotta e abbando-
nata), ma per Annetta Maller, la figlia del principale. Alfonso
viene introdotto da Macario nel salotto della signorina, che
ha, più che ambizioni, velleità letterarie. Nasce una storia, il
cui sviluppo abbraccia più della metà del romanzo e ne
costituisce probabilmente la parte meglio riuscita. Pampa-
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no di aggirarla, venire a patti con essa, rendendola soppor-
tabile. Sarà questa, condita di uno humour irresistibile, l’ar-
te suprema, protratta fino alla vecchiaia, di Zeno. Nella
Coscienza i grandi sogni della giovinezza di Alfonso tende-
ranno a frammentarsi e risolversi in una sorta di carpe diem
quotidiano avente per oggetto una serie infinita di attimi
esistenziali che si rincorrono, tutti da bloccare e disinne-
scare. Il risultato è una sostanza plastica, vischiosa e pro-
teiforme, sempre rimpastabile con un colpo di pollice. In
Una vita il sogno è un assoluto che non ammette relativiz-
zazioni, ha bisogno di spazio per librare le ali, altrimenti
può coincidere con la morte. La determinazione al suicidio
nelle ultime pagine del romanzo matura nel momento stes-
so in cui il personaggio avverte che “il sogno non lo aveva
giammai posseduto così interamente” e conclude:

Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa,
che di spesso aveva inutilmente cercato di comprendere,
gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva ama-
re e non godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto
più che altri nelle più dolorose. L’abbandonava senza rim-
pianto. Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli
odi. Quella era la rinunzia che egli aveva sognata. Biso-
gnava distruggere quell’organismo che non conosceva la
pace; vivo avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta
perché era fatto a quello scopo.

Il punto di vista del personaggio è, in Una vita, anche
quello del narratore: questa coincidenza riscatta le goffag-
gini linguistiche, le prolissità riscontrate da tutti i critici, è
un dono freschissimo offerto al lettore e quasi un miracolo
in quegli anni, tra le cromolitografie umane troppo umane
del D’Annunzio sperelliano e gli ormai prossimi problemati-
cismi di Pirandello, fatti sulla misura di una piccola borghe-
sia cui si faceva credere d’essere più intelligente di quanto
non fosse.
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A leggere le prime pagine di Senilità, si può avere l’im-
pressione che Alfonso sia stato risuscitato e invecchiato di
quindici anni. Il tempo è passato, il ragazzo ventenne è ora
un uomo di trentacinque anni, che ha nell’anima “la brama
insoddisfatta di piaceri e di amori, e già l’amarezza di non
averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso
e della debolezza del proprio carattere”. L’impiego modesto
presso la banca Maller con cui Alfonso aveva compiuto il
suo ingresso nella società produttiva, è rimasto sostanzial-
mente invariato: Emilio lavora presso una società di assicu-
razioni. I sogni letterari di Alfonso si sono evoluti nella pub-
blicazione di un romanzo lodato dalla stampa cittadina, ma
rimasto pressoché invenduto, da cui Emilio ha tratto una
“riputazioncella” che lo distingue “nel piccolo bilancio arti-
stico della città”. 

Senilità nasce, per ammissione dello stesso autore, da
una storia d’amore vissuta da Svevo nei primi anni Novanta,
forse imparentata con quella descritta in Una vita. Angioli-
na, la coprotagonista del romanzo, ha, se si esclude l’estra-
zione sociale che non è borghese, ma proletaria, più di un
carattere di Annetta, a cominciare dalla complessione fisi-
ca: gli aspetti più schiettamente popolari del personaggio
rinviano all’ambiente dei Lanucci e in particolare a Lucia.
Tutto risolto nella storia di un amore, il romanzo ha un ini-
zio perentorio e una tonalità, come fece notare a suo tempo
Pietro Citati, squisitamente flaubertiana. A differenza di
quanto non accada in Una vita, che parte da lontano, siamo
subito in medias res, con le prime parole rivolte da Emilio ad
Angiolina, dopo l’incontro apparentemente casuale che fa
intravedere al piccolo impiegato triestino una avventura
felice e poco impegnativa. Un punto di vista implacabile,
simile a quello che incontriamo fin dalle prime pagine in Una
vita, ma, diversamente dal primo romanzo, situato, almeno
all’inizio, fuori della storia raccontata, segue come un miri-
no la goffa traiettoria di Emilio verso il casco d’oro e il volto
illuminato dalla salute di Angiolina. È un occhio prospetti-
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loni la definisce, giustamente, “di una finezza introspettiva
quasi perfetta”, anche se riesce difficile ravvisarvi in antici-
po l’intonazione d’“allegro” malizioso delle più famose sera-
te di Zeno in casa Malfenti” che il critico vi avverte. Le sera-
te di Alfonso, il mercoledì, nel salotto di Annetta, prima in
mezzo ad altri visitatori intellettualoidi da strapazzo (il pro-
fessor Spalati, l’insegnante di letteratura italiana di Annet-
ta, il dottor Prarchi, medico, che vuol scrivere un romanzo
naturalista, Macario e, per una volta, lo stesso signor Maller
“partitante del verismo”), da un certo momento in poi il più
delle volte tête-à-tête con la ragazza, che gli propone di scri-
vere un romanzo insieme, sono ritagliate nella stessa stoffa
adoperata per le altre parti del romanzo. Non a caso il rac-
conto di queste serate si intreccia con quelle, squallide,
organizzate dai Lanucci per far entrare in casa uomini, gio-
vani, ma anche d’età, in buona parte amici del figlio, cui far
conoscere Lucia, sperando in fidanzamenti vantaggiosi. Più
che l’“allegro” accade spesso di avvertire armoniche grevi e
pesanti, che ricordano quelle ancora a venire degli Indiffe-
renti di Moravia.

Sarà proprio l’esito, più che infelice, meschino della sto-
ria d’amore con Annetta, cui s’aggiungerà la morte della
madre, la vendita della casa di famiglia, il ritorno al lavoro
dopo una lunga assenza nell’ambiente sempre più ostile
ed insopportabile della banca Maller, a persuadere quella
sorta di Jacopo Ortis mitteleuropeo impersonato da Alfon-
so che la vita va lasciata a chi si rassegna a viverla, non a
chi le è andato incontro con la lancia in resta dei propri
ideali. 

Il romanzo, il cui titolo originario doveva essere L’inet-
to, espressione da intendersi non in senso spregiativo, ma
letteralmente come “non adatto”, non ebbe alcun succes-
so, anzi passò quasi inosservato. Sei anni dopo, nel 1898,
Svevo pubblicò Senilità, protagonista Emilio Brentani, sul-
lo sfondo ancora Trieste, come sarà poi per la Coscienza di
Zeno. 
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landosi l’una dall’altra e si ricompongono secondo tracciati
e funzioni che non sono più quelli della realtà, ma della
coscienza. Tutto si trasforma e trasfigura. Angiolina e Ama-
lia, ormai lontane e irraggiungibili, vengono ad accostarsi e
a coincidere nella memoria, dando origine a una creatura
nuova:

Anni dopo egli s’incantò ad ammirare quel periodo della
sua vita, il più importante, il più luminoso, Ne visse come
un vecchio del ricordo della gioventù. Nella sua mente di
letterato ozioso, Angiolina subì una metamorfosi strana.
Conservò inalterata la sua bellezza, ma acquistò anche
tutte le qualità d’Amalia che morì in lei una seconda volta.

L’ultima pagina di Senilità si chiude, come ebbe a notare
Joyce, su un mondo di larve fluttuanti che prende il posto
del reale, mentre la parola “sogno” invade la scrittura, in
tutte le possibili varianti di lessico e flessione. Ritorna il
“grande sognatore” che era stato Alfonso, ma la fase supre-
ma del sogno non è la determinazione alla morte, bensì alla
vita, filtrata e come manipolata dalla coscienza. Questo
processo è preparato, scandito e infine esaltato da un’altra
identificazione, anch’essa già sperimentata in Una vita,
quella tra il personaggio e il narratore. Questi, che osserva-
va Emilio dietro il discrimine protettivo dei “pensò”, “credet-
te”, “gli parve” scopre in lui un fratello. Il punto di vista di
Emilio si trasforma in quello del narratore e prepara la pri-
ma persona di Zeno. Sarà questi ad avere piena consapevo-
lezza della possibilità di costruirsi un mondo su misura e
trasformare la propria inettitudine in una funzione protetti-
va dell’io, adagiandolo in una sorta di narcosi che brucia il
dolore e il cui risultato assomiglia alla quiete opaca conferi-
ta da uno psicofarmaco. 

Impossibilitato a muoversi nella realtà attraverso un
sistema di autentiche azioni positive, Zeno, come abbiamo
già notato, elabora dal profondo della propria negatività una
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co, acuto, ironico, che trascende e sottolinea la cecità del
personaggio. Emilio sbuca improvvisamente da un anfratto
d’un tempo invissuto, trascorso come in letargo, nel pieno
d’una  pseudo-maturità costituita, più che da esperienze, da
“qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri”, proveniente
da “un triste passato di desiderio e solitudine”, tutto quel
che il suicidio aveva risparmiato ad Alfonso. Ammaliato dal
canto della sirena, il canto stesso della vita, che aveva attra-
versato fino a quel momento “cauto, lasciando da parte tut-
ti i pericoli, ma anche il godimento, la felicità”, l’inetto che
non aveva saputo, come aveva fatto Alfonso, por fine alla
propria esistenza “annullando quell’organismo che non
conosceva la pace”, insegue un destino che si chiama
Angiolina, sorta di allegoria della vita che tradisce anche
quando si concede.

Sulla sua scia, Amalia, l’infelice, umbratile sorella, quasi
un doppio di Emilio (anche i nomi in assonanza sembrano
corrispondersi), una delle invenzioni più belle del romanzo,
oggetto di una sorta di racconto nel racconto. Amalia è,
come Emilio, della razza di chi rimane a terra: ma, nei con-
fronti del fratello, la parte della vittima tocca a lei. Sarà
Amalia, non Emilio a morire, suicida come Alfonso, risuc-
chiando su di sé tutta la negatività di entrambe la vite. Ama-
lia, immagine femminile della malattia, del male di vivere,
esposta, disarmata, passiva, è la vera vittima di Angiolina.
La sorte di Emilio è diversa. La malattia, in lui, restando let-
teralmente se stessa, assume connotati fallici, si fa subdola-
mente aggressiva, invade e insidia il territorio della salute.
Una volta abbandonato da Angiolina, rimasto solo, come
Alfonso, in Una vita, dopo la morte della madre e la perdita
di Annetta, le stimmate dell’inettitudine, contro ogni aspet-
tativa, si rimarginano, cicatrizzano e la malattia si trasfor-
ma in una salute tutta particolare, una salute negativa. Si
arma, corazzata, non più esposta, dalla propria negatività e
tende ad assorbire il mondo, a dissolverlo. Le componenti
del reale, investite dalla malattia, si ammorbidiscono, scol-
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tà”). Ed ecco come quella pulsione elevata e complicata
attraverso un moto che va dal basso verso l’alto, dal mate-
riale allo spirituale, viene vissuta e soddisfatta da Zeno. La
pulsione a sposarsi nasce, avrebbe detto Nietzsche, dalla
“verità” dei bisogni primari e giunge trasfigurata alla
coscienza dopo un viaggio attraverso la “menzogna”, la
placcatura che la elegge a valore etico. La coscienza di
Zeno, accogliendo quella pulsione, che sarebbe troppo fati-
coso e forse impossibile contrastare, la riporta verso il bas-
so, riconnettendola alla “verità”. Zeno corteggia Ada Mal-
fenti, figlia di un abile e ricco commerciante suo amico.
Respinto, si dichiara alla seconda figlia, Alberta; di nuovo
deluso, alla terza, Augusta, la meno bella delle tre, addirit-
tura strabica, che finalmente gli dice di sì. Zeno chiede in
moglie Augusta per ristabilire l’equilibrio nervoso che i due
rifiuti consecutivi hanno turbato entro di lui e che probabil-
mente gli renderebbero difficile il sonno. In pratica, si sposa
per potere dormire in pace la notte: una ragione come un’al-
tra, forse più intrinseca al congegno fondamentale della vita
di altre possibili.

Ci si propone insomma di smettere di fumare per gustare
di più l’“ultima sigaretta”; si va a far visita all’amante, l’“ulti-
ma visita” per godersi di più l’amplesso; ci si sposa solo per
dormire la notte e, nel capitolo intitolato Storia di un’asso-
ciazione commerciale, il settimo del romanzo, Zeno e il
cognato Guido fondano addirittura una ditta per apprezzare
più intensamente le frequenti vacanze dal lavoro e i rispetti-
vi adultèri. Attraverso lo humour, la grande novità tonale
rispetto a Una vita e Senilità, Svevo provoca massicci spo-
stamenti di cariche energetiche dal principio di realtà a
quello di piacere, facendo lievitare una massa potenzial-
mente greve. Non si darà mai sufficiente atto al nostro scrit-
tore di aver fatto della Coscienza di Zeno, uscita nel 1923,
quasi all’esordio del ventennio più cupo della storia contem-
poranea italiana, un romanzo divertente, di aver trasforma-
to il piombo in saltellante argento vivo.
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tecnica di neutralizzazione della virulenza del reale che for-
se è il caso di esaminare più da vicino. Allorché quello che
possiamo definire con definizione d’origine freudiana l’ele-
mento perturbante, provenga esso dal “basso” o dall’“alto”,
dal mondo sotterraneo degli istinti primordiali o dall’olimpo
più o meno finto degli ideali, s’affaccia al ciglio della
coscienza sospinto da una massa di energia potenzialmente
ansiogena, esso viene immediatamente intercettato, isola-
to, collegato con il primo relè disponibile all’interno della
coscienza e fatto scaricare, con conseguente rapido recupe-
ro dell’equilibrio nervoso. Ne vediamo un’applicazione
esemplare nel primo capitolo del romanzo, Il fumo. Il peri-
colo viene dal Super-io ed è brillantemente risolto con l’e-
spediente dell’“ultima sigaretta”. Zeno, che è un accanito
fumatore, sente di dover smettere, ma non sa risolversi ad
un atto di volontà le cui conseguenze nervose gli appaiono
insopportabili. Ma anche insopportabile è continuare a
fumare. Che fare? La quadratura del cerchio è possibile
attraverso il “proposito”. Il proposito proietta il presente
verso il futuro, lo alleggerisce di ogni peso, rendendolo inof-
fensivo. Tutte le ragioni che non siano del puro piacere di
fumare quella che si considera “l’ultima sigaretta” ammuto-
liscono dinanzi al proponimento di non fumare mai più. Alla
coscienza il compito di fare il vuoto, nella nicchia dell’istan-
te, attorno a quell’ultima sigaretta. Verranno in seguito altre
ultime volte: l’ultima visita a casa Malfenti, l’ultimo incon-
tro con l’amante Carla…

Un altro caso esemplare di attenuazione della virulenza
dell’essere, contro la quale, nel corso del tempo, Zeno potrà
dirsi efficacemente vaccinato, lo riscontriamo nell’episodio
del matrimonio. Affiora un giorno in Zeno, proveniente dal
fondo della “volontà” che alberga in noi, descritta da Scho-
penauer, il desiderio di sposarsi. È un’astuzia della grande
fisiologia della natura che si sublima in emozione e senti-
mento, evento sociale e religioso, aspirazione alla felicità
(“Correvo dietro alla salute” commenta Zeno, “alla legittimi-
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Le pagine del romanzo scorrono velocemente: gli avveni-
menti viaggiano non in senso cronologico, ma disponendosi
su fasce parallele, in capitoli tematici. Questo espediente
tecnico riduce nel lettore la percezione del trascorrere oriz-
zontale del tempo, che assume una dimensione circolare in
cui gli stessi fatti sembrano ripresentarsi continuamente,
con conseguente abolizione dell’emozione del passato e del
futuro. È una caratteristica di grande originalità, che non ha
eguali nel romanzo moderno e rende improponibile l’assi-
milazione di Svevo a Proust, che pure fu un vero e proprio
luogo comune nei primi anni di circolazione del romanzo.
La vera dimensione della Coscienza di Zeno è un presente
più spaziale che temporale, una massa narrativa frantumata
in una sequenza di attimi che si rincorrono. In essa si riflet-
te un io diviso, svincolato da ogni senso di unicità e organi-
cità, che irride l’obbiettività del rapporto di causa ed effetto
su cui si fondava, come ci ha insegnato Giacomo Debene-
detti, il romanzo naturalista. 

Il terzo e più grande romanzo di Svevo assorbe e riscrive
gli altri due in una tonalità completamente diversa, anche se
non conclude l’iter del personaggio sveviano, che subirà altri
ritocchi negli scritti editi postumi, soprattutto La novella del
buon vecchio e della bella fanciulla e Il vecchione, nei quali il
tema della manipolazione della realtà da parte della coscien-
za si spinge sino all’estremo, rischiando, ha notato Pampalo-
ni, di “esaurirsi nel proprio commento”. Da Una vita alla
Coscienza di Zeno l’io di Svevo circumnaviga se stesso in tre
puntate, arrestandosi, nell’ultima, tremenda pagina con cui
si conclude La coscienza, di fronte allo spettacolo d’un cata-
clisma prodotto dall’uomo che farà esplodere la terra, purifi-
candola e riconsegnandola per sempre alla salute:

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli
ordigni ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi
non basteranno più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel
segreto di una stanza di questo mondo, inventerà un
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esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosi-
vi attualmente esistenti saranno considerati quali innocui
giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche lui come tutti gli
altri, ma degli altri un po’ più ammalato, ruberà altro
esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per porlo
nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci
sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terrà
ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli privi di
parassiti e di malattie.

La fine del mondo, un traguardo cui, negli anni successivi
a quello in cui è stata scritta questa pagina, ci siamo avvici-
nati più di una volta, s’annuncia in un tripudio di levità, qua-
si una danza di particelle. Riproponiamo soprattutto ai let-
tori più giovani questa sorta di trilogia con esplosione fina-
le, nella chiave più positiva che la poesia conosca. Ci con-
forta, come quasi sempre, il Leopardi dello Zibaldone:

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando
anche rappresentino al vivo la nullità delle cose, quando
anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’ine-
vitabile infelicità della vita, quando anche esprimano le
più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che
si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, dis-
inganno, nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle
più acerbe e mortifere disgrazie (sia che appartengano
alle alte e forti passioni sia a qualunque altra cosa); ser-
vono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo,
e non trattando né rappresentando altro che la morte, le
rendono, almeno temporaneamente, quella vita che ave-
va perduta. E così quello che veduto nella realtà delle
cose, accora e uccide l’anima, veduto nell’imitazione o in
qualunque altro nodo nelle opere di genio… apre il cuore
e lo ravviva (4 ottobre 1820).
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Profilo di Guido Gozzano

La vita e l’opera
L’infanzia, l’adolescenza, prime letture e prime opere

Guido, Davide, Gustavo, Riccardo Gozzano nasce il 19
dicembre 1883, quartogenito di Fausto, ingegnere dei lavori
pubblici, e Diodata Mautino, figlia del senatore Mautino,
amico di D’Azeglio e di Cavour. Entrambi i genitori erano
nativi di Agliè Canavese, ove le famiglie Gozzano e Mautino
erano proprietarie di ville in cui il bambino e poi il giovane
Guido soggiornerà durante le vacanze estive e che saranno
descritte nei suoi versi. La prima educazione scolastica gli è
impartita in casa. Non è uno scolaro brillante; terminate le
elementari presso i padri Barnabiti, inizia gli studi medi e
liceali, che concluderà con qualche affanno e dopo aver
ripetuta una classe, al Collegio Nazionale di Savigliano,
dove conseguirà la maturità nella sessione di ottobre 1900,
perché rimandato in matematica. È morto intanto, nel mar-
zo, il padre, per un attacco di polmonite. Sono anni di vita
alquanto dissipata, ma anche dei primi tentativi letterari, tra
cui spiccano i versi di Primavere romantiche, scritti nel 1901
e pubblicati postumi nel 1924. 

Dall’ottobre al dicembre 1903 escono sul “Venerdì della
contessa/Gazzettino mondano-artistico-sportivo-letterario”
di Torino una serie di componimenti in versi, La Vergine decli-
nante, L’esortazione, Vas voluptatis, La parabola dell’Autunno,
Suprema quies, Laus Matris e, a dicembre, il suo primo rac-
conto, La passeggiata. Nel 1904 si iscrive alla Facoltà di Leg-
ge, anche se più che frequentare le lezioni di Giurisprudenza,
segue quelle di Arturo Graf alla facoltà di Lettere. Si lega d’a-
micizia con scrittori e intellettuali come Enrico Thovez, Mas-
simo Bontempelli, Carlo Vallini, Carlo Chiaves, Carlo Calca-
terra, Attilio Momigliano ed altri. Assume una certa notorie-
tà nel mondo culturale torinese; frequenta i salotti mondani,
ove ha fama di dandy, le alcove delle signore e i camerini del-
le attrici. Tra il 1904 e il 1906 si fa più intensa la sua collabo-
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Come è noto, fu il Borgese, in un articolo del 1910, incen-
trato su Marino Moretti, Fausto Maria Martini e Carlo Chia-
ves, ad usare per primo questo aggettivo, ricalcato sul fran-
cese “crepusculaire”, che circolava da tempo nella pubblici-
stica di fine e inizio secolo. Gozzano, come peraltro Palaz-
zeschi, che aveva esordito nel 1905, non era compreso nel
gruppo, anzi veniva indicato come uno dei maestri dei tre
poeti. L’anno dopo Slataper, in un articolo sulla “Voce”, con-
sidera adepti della “perplessità crepuscolare”, espressione
ripresa direttamente dalla Signorina Felicita, una più folta
schiera di “fratellini” di Gozzano, al quale è intestato l’arti-
colo: Corazzini, Moretti, Palazzeschi, Martini e addirittura
Saba. Posto che il “crepuscolarismo” non fu mai una scuola,
basterà qui dire che l’estensione a Gozzano del termine
rischia di disgregarne la specificità definitoria, del tutto ina-
deguata a comprendere la ricchezza di una tematica capace
di proiettarsi, per lo più sotto la forma prediletta dell’under-
statement, verso zone, almeno in apparenza, ben più dram-
maticamente mareggianti del nostro Novecento, da quelle
montaliane (Gozzano appartiene già alla “razza di chi rima-
ne a terra”) o addirittura sveviane (c’è un’analogia sotterra-
nea tra lo “strano… coso a due gambe” di Nemesi e, si osser-
vi il cognome, lo Zeno Cosini della Coscienza di Zeno) o
pirandelliane (si veda l’accenno alla “maschera fittizia” del
Responso).

Si tratta di un complesso di motivi poetici, già in buona
parte compendiati nella lirica La via del rifugio, che si espri-
me in un tecnicismo supremamente orchestrale, che fa par-
ticolarmente leva sul pedale dell’ironia e, più sottilmente,
su quello di uno humour raffinatissimo. È un tecnicismo
capace di fondere e amalgamare tonalità varie, talora com-
plementari, altre volte alterne o addirittura opposte, non
indegno di quello del Pascoli poematico più alto, quello dei
Poemetti o dei Poemi conviviali anche se traslato in un recin-
to tematico più ristretto e “cittadino”. Gianfranco Contini
sottolinea, in una definizione calibratissima, come l’ironia
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razione a riviste e periodici letterari, ove escono, assieme ad
altri numerosi testi, alcune delle poesie che confluiranno nel-
la Via del rifugio, la prima raccolta di versi pubblicata nell’a-
prile del 1907 per l’editore Streglio di Torino. 

La fase più antica di questa produzione poetica, che con-
fluirà sotto il titolo di Poesie sparse nelle varie edizioni suc-
cedutesi dopo la morte di Gozzano, risulta accordata diret-
tamente sui modi dannunziani, dal preraffaelismo isottiano
e chimerico al prosaicismo voluttuoso, e un po’ equivoco,
del Poema paradisiaco, fino alle movenze più esteriori e
declamatorie delle Laudi. Si tratta di un dannunzianesimo
alquanto superficiale, cui si aggiungono, in misura meno
cospicua, echi, non ancora metabolizzati e fatti propri, da
Carducci e, soprattutto, da Pascoli. 

Nel 1907 comincia la relazione d’amore con Amalia
Guglielminetti, che si concluderà nel 1908, mentre si aggra-
vano le sue condizioni di salute: gli viene diagnosticata la
lesione al polmone destro che ritroveremo, trasformata in
oggetto poetico, in Alle soglie, uno dei poemetti più notevoli
dei Colloqui.

La via del rifugio

La via del rifugio, malgrado le estimazioni di qualche con-
temporaneo, come Slataper, che la preponeva ai più tardi
Colloqui, è un libro composito, diseguale ancora, apparte-
nente, come ha scritto Edoardo Sanguineti, alla “preistoria
della poesia gozzaniana”. In alcuni testi, però, in particolare
nella poesia eponima che apre il volume, in Nemesi, soprat-
tutto nelle Due strade, che Croce eleggeva a capolavoro, e
nel celeberrimo L’amica di nonna Speranza, ripresi, questi
due ultimi, entrambi, con varianti, nei Colloqui, Gozzano
appare già vicinissimo al centro della propria personalità
d’artista, assai più complessa e articolata di quanto la paro-
la “crepuscolare”, evocata nel suo caso non sempre a pro-
posito, riesca ad implicare.
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soprattutto quelli della grande tradizione, strizza l’occhio
al lettore con suprema affabilità e connota, qualunque cosa
stia dicendo, la presenza perpetua e implacabile del siste-
ma referenziale della letteratura. Ogni parola, appena pro-
nunciata, rischia di trasformarsi in una citazione: l’ironia,
allora, può essere davvero l’unica chiave di accesso all’au-
tenticità.

Gli anni tra il 1907 e il 1911 sono occupati da un’intensa
attività letteraria, raccolta solo in parte in volume. Gozzano
scrive poesie, racconti e recensioni, accenna in una lettera
ad Amalia Guglielminetti datata 3 settembre 1908 a un’ope-
ra in prosa di “storia naturale”, probabilmente concepita su
suggestione della Vita delle api del Maeterlinck, uscita nel
1901, il cui titolo avrebbe dovuto essere Le farfalle, che poi
si trasformerà nel poemetto omonimo.

Nel 1909 la madre viene colpita da un ictus, che le para-
lizza la parte sinistra del corpo. Guido si dedica per mesi
all’assistenza amorosa dell’inferma. È un periodo di ango-
scia, di preoccupazioni anche finanziarie, che lo portano a
trasferirsi, a Torino, in un appartamento più modesto e a
vendere la villa “Il Meleto” di Agliè. Nel giugno il poeta sog-
giorna in un piccolo centro mondano per riprendere a scri-
vere dopo l’interruzione causata dalla malattia della madre.
Segue un periodo di straordinario fervore creativo. Appaio-
no in rivista alcune delle liriche che costituiranno I colloqui
e prosegue il lavoro alle Farfalle. I primi mesi del 1910 sono
occupati da soggiorni terapeutici in montagna, con effetti
positivi sulla salute; in agosto torna ad Agliè dove si dedica
alla preparazione del nuovo volume di versi, concludendo il
contratto di edizione con Treves. La tiratura sarà di mille
copie, con un anticipo sui diritti d’autore di cinquecento lire.
Nel corso dell’inverno successivo comincia a collaborare
con una casa cinematografica, scrivendo una sceneggiatura
tratta da alcune sue novelle. Pubblica, nel corso dell’anno,
un gran numero di poesie su rivista e periodici vari. 
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inerente al controcanto gozzaniano “non esclude affatto,
nel suo caso, la partecipazione al canto”. È esattamente
quel che avviene nell’Amica di nonna Speranza, che si ricol-
lega, in parte, al mondo delle jeunes filles en fleur della
pascoliana Digitale purpurea. Il rapporto con le “buone cose
di pessimo gusto” del passato piccolo-borghese, romantico
e risorgimentale, inquadrate secondo un gusto figurativo da
stampe dell’Ottocento, “le vecchie stampe care ai nostri
nonni”, si screzia nella poesia gozzaniana di un’ambivalen-
za sentimentale perfettamente consapevole, il cui referente
psicologico è un fondo di aridità, con implicazioni di tetrag-
gine, in questa sede meno che alluso, non più che discretis-
simamente connotato alla percezione del lettore. 

Le due strade, l’altro testo chiave della Via del rifugio, ha
un respiro più decisamente postdannunziano, ma in un
senso tutto particolare. I protagonisti del poemetto incar-
nano sicuramente, in chiave degradata, abbassata e paro-
dica, un “sublime” che, nella situazione specifica, potrebbe
rimandare ai protagonisti del Fuoco, Stelio Effrena e la
Foscarina, la femme fatale al suo tramonto nel romanzo del
D’Annunzio. L’avvocato di provincia, durante la passeggia-
ta con l’amica, la Signora, vede improvvisamente irrompe-
re sulla sua strada, dopo l’apparizione radiosa della Signo-
rina diciottenne in bicicletta, addirittura la Morte, il Niente,
il Dolore e la Felicità, quattro cavalieri di un’apocalissi iro-
nica, il cui rovescio è un pimento di bovarismo piccolo-bor-
ghese, un soffio flaubertiano che punge e può trasformare
il sorriso in una smorfia. 

In entrambi i poemetti è in forte rilievo l’io del poeta, che
funge da punto di vista della narrazione, benché non sia
esclusa, quando è necessaria, una sottile capacità di ogget-
tivazione. È un io la cui capacità concertante si rafforzerà
progressivamente nel libro, per culminare nei Colloqui,
eleggendosi a cardine più o meno implicito d’un sistema di
evocazione intertestuale tra i più raffinati della letteratura
italiana. Gozzano, ricalcando le parole degli altri poeti,
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simile alla morte”. È una variante dell’affermazione piran-
delliana che vuole che la vita o si viva o si scriva, ma stra-
niata in chiave di leggerezza quasi giocosa, scevra di ogni
ombra di patetismo estetista: un’immagine del futuro male
di vivere montaliano introdotta da un sorriso, qualcosa che
solo Pascoli era riuscito a fare, in Myricae, nella ballatina
Gloria, dove il non essere e il non volere, l’assenza, la non-
identità, rappresentate da un Belacqua dantesco che non ha
nessuna intenzione di scalare il “sacro monte”, scivolano su
se stessi accompagnati da un’orchestrina di cicale e di
ranocchie. Più avanti incontreremo la storia di Paolo e Vir-
ginia, raccontata, nel poemetto omonimo, come una fanta-
sia di maniera, sulla falsariga delle stampe settecentesche e
ottocentesche che illustrarono le scene del romanzo di
Saint-Pierre. È una storia di così esibita, compiaciuta finzio-
ne, consapevolmente risolta nell’assenza di qualunque
effetto di realtà, da narcotizzare quasi il lettore e produrre,
allorché si conclude, una reazione di segno opposto, in cui
è il reale che stenta ad essere riconosciuto come tale e ten-
de a compendiarsi totalmente in quell’“aridità larvata di chi-
mere” cui accenna Paolo redivivo.

Signorina Felicita ovvero la Felicità è, assieme All’amica di
nonna Speranza, uno dei testi più noti di Gozzano, quasi
uno specimen della famosa affermazione montaliana,
secondo la quale Gozzano, avrebbe fondato “la sua poesia
sull’urto, o sullo choc, di una materia psicologicamente
povera, frusta, apparentemente adatta ai soli toni minori,
con una sostanza verbale ricca, gioiosa, estremamente
compiaciuta di sé”. L’aulico e il prosaico cozzano tra loro
sollevando scintille, la “riduzione del linguaggio aulico per
contatto col prosaico secondo la formula illustrata dalla
celebre rima camicie: Nietzsche” produce anche, come
effetto inverso, “l’elevamento di tono del lessico quotidiano
per immissione entro contesti stilistici alti e doviziosi”
(Mengaldo). Si tratta d’un processo, già iniziato e portato a
buon punto dal Pascoli e anche dal D’Annunzio, sia pure in
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I colloqui

I colloqui vedono la luce alla fine del febbraio 1911, susci-
tando subito l’attenzione di un cospicuo numero di recen-
sori, tra cui Emilio Cecchi, Giuseppe Saverio Gargàno, Sci-
pio Slataper, Luigi Ambrosini, Giuseppe Antonio Borgese,
non tutti favorevoli, mentre addirittura ostili si rivelano Vin-
cenzo Cardarelli e il prima scapigliato, poi futurista Gian
Pietro Lucini. Il libro si presenta con una copertina illustrata
da Bistolfi ed è diviso in tre sezioni, Il giovenile errore, Alle
soglie, Il reduce, segno, rispetto al più casual volume prece-
dente, di una volontà organizzativa e programmatica, scan-
dita su un’articolazione temporale, quasi l’abbozzo di un
canzoniere, il referto d’uno sviluppo interiore, in cui il titolo
erasmiano assume, complice l’intitolazione del settore d’a-
pertura, un valore petrarchesco, d’un Petrarca però capace
di risoluzione. È stato il Contini ad indicare come nel 1910,
il poeta, avesse presentato sul “Momento”, un giornale di
Torino, in chiave spiritualistica gli “imminenti Colloqui, divi-
si in tre parti, Il giovenile errore (‘episodi di vagabondaggio
sentimentale’), Alle soglie (‘adombrante qualche colloquio
con la morte’) e Il Reduce (‘reduce dall’Amore e dalla Morte
/ gli hanno mentito le due cose belle... e rifletterà l’animo di
chi superato ogni guaio fisico e morale, si rassegna alla vita
sorridendo, come ascensione dalla tristezza sensuale e mal-
sana all’idealismo più sereno’)”. Quale che sia la lettura
ideologica proposta dall’autore, lo stesso Contini la defini-
sce “vaghe intonazioni alle dominanti del momento”, che
certo non va sopravvalutata, ma forse neppure sottovaluta-
ta, Gozzano sigilla nel suo secondo libro alcune delle sue
invenzioni più straordinarie. I colloqui si aprono con l’imma-
gine di un io-personaggio, spiccato da sé, un “fratello
muto”, “che visse quella vita ch’io non vissi”. La scissione
quasi dostoevskjiana è impostata con il solito piglio sorri-
dente, scherzoso: l’aridità profonda, sterile della propria
vita ha dato solo frutti letterari, gli unici possibili a quella
fede che, come si leggerà in Signorina Felicita, “fa la vita
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sopravvissuto e l’ultima, I colloqui, che dà titolo al libro, sono
legate più direttamente alla persona del poeta e costituisco-
no gli elementi di un autoritratto meno dissimulato di quan-
to non accada in altre poesie. Il sorriso, che in Gozzano non
si spegne quasi mai, assume parvenze malinconiche, orche-
stra solitudine (Totò vive in un “silenzio di chiostro e caser-
ma”), esclusione volontaria e consapevole da ogni attività
pubblica (“giunta l’ora di “vender parolette” / (il suo Petrar-
ca!...) e farsi baratto o gazzettiere / Totò scelse l’esilio”),
rinuncia ai sogni d’amore impossibile e al male estetico
(“Buona è la vita senza foga, bello / goder di cose piccole e
serene...”). Ma più che la “serena disperazione” che sarà di
Saba, risalta una sorta di docile e quieta disposizione alla
naturalità, anche fisica, dell’esistenza (“Un giorno è nato.
Un giorno morirà”). Questo modello di saggezza esistenzia-
le, che proietta la propria vita individuale nel grande ciclo
del tutto (è già la tesi dell’Analfabeta, nella Via del rifugio)
persuasa dell’imminenza ineludibile, ma non disperante del-
la morte (“amici miei, non mi vedrete in via, / curvo dagli
anni, tremulo e disfatto”), non avrà fortuna nel nostro Nove-
cento (a parte qualche atteggiamento di Renato Serra,
soprattutto nell’Esame di coscienza di un letterato) se non per
l’implicazione di inettitudine anti-borghese che è possibile
ravvisarvi, malgrado le affermazioni contrarie (“sia la mia
vita piccola e borghese: / c’è in me la stoffa del borghese
onesto)”. Per trovare qualcosa di analogo, bisogna arretrare
al Pascoli dei Poemetti, la cui idea direttiva in una lettera al
pittore De Witt del 1899 suonava “press’a poco questa: c’è
del gran dolore e del gran mistero nel mondo; ma nella vita
semplice e famigliare, e nella contemplazione della natura,
specialmente in campagna, c’è gran consolazione, la quale
pure non basta a liberarci dell’immutabile destino”. Questa
idea innesca in Pascoli il progetto di un ciclo georgico che
ha per protagonisti Rosa e Rigo, due giovani contadini, e di
cui un capitolo sono I filugelli, il poemetto dedicato alla col-
tivazione dei bachi da seta. Nasce da una disposizione simi-
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modi diversi, fondamentale per la creazione del linguaggio
poetico della lirica italiana del Novecento, ovvero l’appro-
do a un verso, sognato, secondo Montale, da tutti i poeti
moderni da Browning in poi, “che sia ‘anche’ prosa”. D’An-
nunzio organizza materiali linguistici eterogenei in una
sorta di intonazione omogenea, che ha il potere di amalga-
mare registri anche opposti, come appunto, per definizio-
ne, quello dell’aulico col prosaico. Parole di diversa prove-
nienza (dalla tradizione letteraria, dal parlato, dal settore,
così variamente esperito, come peraltro avviene in Pascoli,
dei linguaggi speciali) vengono pronunciate con la stessa
compiaciuta, intensa esclusività che s’addice ad un’espe-
rienza d’eccezione, in cui tutto, anche ciò che è “basso”,
appare “alto”, in riferimento al soggetto che lo compie. A
parte subiecti, quale che sia il luogo linguistico di prove-
nienza, tutto è elevato nel sistema espressivo dannunzia-
no. Il sistema stilistico pascoliano prevede invece che le
parole, lungi dall’essere sradicate dai contesti linguistici di
provenienza, conservino il timbro originario. In Myricae, ad
esempio, ma anche in certe zone dei Poemetti, l’orchestra-
zione dell’aulico con il prosaico avviene spesso attraverso
una forma di finissimo humour giocoso, un “risolino diffu-
so” di cui il poeta parla nella sua corrispondenza con l’ami-
co Severino Ferrari, una qualità tonale di cui D’Annunzio è
totalmente privo e che permette al Pascoli la confezione di
plessi stilistici armoniosi, anche se composti di materiale
difforme. E certo, se a questi due poeti è toccato in sorte il
compito storico di traghettare la poesia italiana da un
secolo all’altro, è superfluo sottolineare come il modello
stilistico gozzaniano si rifaccia più al Pascoli che al D’An-
nunzio. Gozzano lo fa suo, portandolo ad un’oltranza lessi-
cale ancora sconosciuta al Pascoli e arricchendolo di rea-
genti tonali più forti, tra i quali spicca l’ironia.

Nell’ultima sezione dei Colloqui, quella dedicata
all’“ascensione dalla tristezza sensuale e malsana all’ideali-
smo più sereno” tre poesie, Totò Merumeni, In casa del
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le tappe che in seguito si volle far credere e fu nel comples-
so piuttosto breve, se in aprile i due amici erano già di ritor-
no. Il frutto letterario di questo viaggio fu il volume di prose
Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India (1912-1913)
apparso nel 1917 da Treves con prefazione di G.A. Borgese.
Di questo volume basti qui dire che racchiude alcune fra le
pagine più belle della narrativa italiana del primo Novecen-
to: di notevole rilievo, talora eccezionale, anche le novelle
raccolte in vari volumi postumi e le prose dell’Altare del pas-
sato (1917).

Nel 1913 Gozzano dichiara in un’intervista alla “Stampa”
di aver firmato con Treves il contratto per la pubblicazione
delle Farfalle e, cosa che sarebbe risultata non vera, di avere
già consegnato il manoscritto. Da qualche tempo, come
rivela un passo di una lettera a Renato Serra del 19 marzo
1915, la lettura preferita dal poeta sono opere di mistica
occidentale e orientale, in particolare i poemi di Asvachosa.
Nell’aprile dello stesso anno viene dichiarato definitivamen-
te non idoneo al servizio militare, decisione del Consiglio di
Leva che lo sottrarrà alla guerra, provocandogli la mortifi-
cazione di chi, “in questi giorni rossi di battaglia”, può solo
assistere senza intervenire, espressa nella poesia La bella
preda. All’inizio del 1916, si impegna alla sceneggiatura di
un film su San Francesco, che però non venne mai realizza-
to. A giugno è in Liguria, al mare, ove la salute sembra
andar meglio. Ma il 16 luglio è colpito da una forte emottisi
e viene ricoverato in ospedale. Muore il 9 agosto: due giorni
dopo viene sepolto, in presenza di pochi intimi, nel cimitero
di Agliè.
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le (si veda Pioggia d’agosto, vv. 29-30: “La natura! Poter
chiudere in versi / i misteri che svela a chi l’indaga”) l’in-
compiuto, e in buona parte indefinito, poemetto gozzaniano
sulle farfalle, di cui pochi lacerti apparvero negli ultimi anni
di vita e che fu pubblicato solo postumo.

Le farfalle

A lungo considerate opera fallita, si dovessero intendere
come espressione di gusto parnassiano innestato di flore-
scenze fito e zoomorfe del liberty o come aspirazione delu-
sa a una poesia accordata alle nuove esigenze spirituali del
poeta, solo di recente Le farfalle hanno cominciato ad inte-
ressare seriamente la filologia e la critica gozzaniana. È pro-
babile, anche se il concetto può essere appena abbozzato in
questa sede, che nel poema, apparentemente didascalico, o
meglio composto sulla falsariga dell’Invito a Lesbia Cidonia
del Mascheroni e Del baco da seta di Zaccaria Betti, ma,
come s’è detto, soprattutto illuminato dalla luce poetica dei
Filugelli pascoliani, che Gozzano abbia riversato la parte più
alta della sua ispirazione. Le farfalle risultano ciò che resta
di una grande visione: l’immagine di un mondo osservato in
quello spazio tra essere e nulla che Gozzano riconosceva da
sempre come propria dimensione specifica. Poema
dell’“illusorietà del mondo”, “reggia del non essere più, del
non essere ancora dominato dal divenire e dalla metamor-
fosi” (Pontiggia), il poeta vi s’accosta non più con un’into-
nazione ironica, quella che preponderante nelle raccolte
precedenti, ma giocosa, il che spiega e giustifica, rendendo-
li funzionali, i fitti calchi linguistici arcaicizzanti che hanno
sconcertato più di un lettore.

Dopo la pubblicazione dei Colloqui, restano a Gozzano
ancora cinque anni da vivere. Nel febbraio 1912 il poeta si
imbarcò, in compagnia dell’amico Giacomo Garrone,
ammalato come lui di tubercolosi, per il viaggio in Oriente
che doveva restituirgli la salute e che forse non toccò tutte
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L’essenza eterna delle cose: per la morte di Mario Luzi

Con Mario Luzi esce di scena l’ultimo dei grandi vecchi
della nostra letteratura, più volte candidato al premio
Nobel, la voce più alta scaturita da quella variante, in area
fiorentina, della poesia pura d’origine francese, per la quale,
come ebbe a scrivere Contini, “i detrattori della poesia
moderna”, prima di tutti il critico di stretta osservanza cro-
ciana Francesco Flora, inventarono, in senso spregiativo,
“l’etichetta di ermetismo”.

Luzi, che era nato a Castello, vicino Firenze, esordì nel
1935, ancora studente universitario, con la raccolta La bar-
ca. S’era già formato il gruppo di scrittori e artisti che costi-
tuirono per qualche anno la punta della società letteraria e
fecero di Firenze una nuova Atene, gravitando per i loro
incontri tra il caffè San Marco e quello, tuttora caro ai turi-
sti culturali, delle Giubbe rosse. Tra loro, Montale, Gadda,
Betocchi, Vittorini, Quasimodo, Landolfi, Rosai, a cui si
aggiunsero i più giovani Bigongiari, Parronchi, Bilenchi,
Macrì, Traverso, Bo e, appunto, Luzi. La barca apparve subi-
to come uno degli incunaboli tematici e linguistici della nuo-
va poesia, assieme a Isola, di Alfonso Gatto, e Oboe sommer-
so di Salvatore Quasimodo, usciti entrambi tre anni prima.
In seguito sarebbe toccato a un critico come Carlo Bo farsi
estensore, nella celeberrima conferenza Letteratura come
vita, del nucleo di poetica sottesa ad esperienze pur note-
volmente diverse tra loro, ma i cui referenti comuni erano la
consacrazione a quella forma di trascendenza dalla comune
storia umana che fu definita “assenza”, a cui si accompa-
gnava la religione della parola intesa come suprema realtà,
insieme grido e silenzio. 

Rispetto al surreale Gatto e al vaticinante, ancorché ellit-
tico Quasimodo, il giovane Luzi coltiva una pianta più ricca
di materia filosofica (si parlò per lui di “platonismo gnoseo-
logico”), di base mallarmeana, ma temprata da ricchissimi
innesti dalle più varie tradizioni europee, da Coleridge, Ner-
val, Valéry a Hofmannsthal, Rilke, Eliot, in cui spiccano, per
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quanto di troppo prezioso aveva elaborato nella primitiva
educazione ermetica, diventa più colloquiale, assumendo
un’impostazione argomentativa. Talora mima, anche qui
con tecnica eliotiana, il procedimento del parlato teatrale. 

Comincia una fase che attraverserà tutta la seconda par-
te della vita artistica di Luzi: il poeta prende ad oggetto il
“magma” del vissuto, “passando a provarsi”, come ha scrit-
to Fortini”, “negli ambienti quotidiani della società urbana
degli anni Sessanta”, massima apertura verso la storia di
una poesia che era parsa costituzionalmente votata alla
“assenza” e a quello che l’autore stesso definiva il “dopo-
tempo”. È un “nuovo” Luzi, poematico e narrativo, gnomico
e parabolico, che dà prova eccezionale di sé in alcuni dei
testi che costituiscono Su fondamenti invisibili del 1971. Di
questa raccolta resta particolarmente memorabile il testo
d’apertura, intitolato Il fiume, di cui è caro a tutti i lettori
risillabare i primi, bellissimi versi: “Quando si è giovani / e
uno per avventatezza o incuria / segna senza badarvi il suo
destino, / molti anni o pochi giorni / di vita irredimibile
pagata tutta…”.

Fondamentalmente su questo registro, con piglio poeti-
co ancora notevole, ma meno scintillante, le prove succes-
sive, da Il fuoco della controversia (1978), a Per il battesimo
dei nostri frammenti (1985), e ancora Frasi e incisi di un can-
to salutare (1999), Viaggio terrestre e celeste di Simone Mar-
tini (1994), fino alle ultime opere. Il visibile e l’invisibile, il
contingente e il trascendente restano i termini di una per-
petua, vitale “controversia”, ma l’opera di comprensione e
mediazione della parola tra i due poli si fa sempre più diffi-
cile e dolorosa. La novità è che il viaggio attraverso il tem-
po storico, intrapreso a partire da Nel magma, incontra i
fatti della cronaca degli anni più recenti, sviluppando un
senso di fallimento e di naufragio, di crisi forse definitiva e
irrimediabile della civiltà. Ciò è evidente soprattutto nella
sezione Muore ignominiosamente la repubblica di Al fuoco
della controversia. Echeggiano in quei versi tematiche civili
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la parte italiana, Dante, Foscolo, Leopardi, Pascoli, nonché,
nell’area più specificamente novecentesca, Onofri e Campa-
na. “Sulla terra accadono senza luogo / senza perché le
indelebili / verità”: sono versi tratti dall’Immensità dell’atti-
mo, una lirica che è tra le più significative, fin dal titolo, di
questo periodo. Il poeta è colui che dà nome alle cose e ne
svela l’essenza eterna e invisibile, mentre il mondo del con-
tingente e della storia si assottigliano fin quasi a scompari-
re. È una tendenza che continua e si mette a fuoco nelle rac-
colte successive: Avvento notturno (1940), Un brindisi
(1946), Quaderno gotico (1947), Primizie del deserto (1952),
e Onore del vero (1957). In questi due ultimi libri, s’esprime-
rebbe, a giudizio di buona parte della critica, il miglior Luzi.
È il momento in cui la raffinata ermeneutica tra cielo e terra
appare più vibrante di ragioni umane e il poeta è più felice-
mente, e si direbbe quasi meno programmaticamente, sor-
preso dalle proprie emozioni e dalle immagini ad esse cor-
relate. È quanto accade, in particolare, in Nell’imminenza dei
quarant’anni, una lirica di Onore del vero, diventata giusta-
mente famosa. Si tratta d’un testo degno, soprattutto nelle
prime due strofe, del miglior Eliot, quello di A song for
Simeone. Si accenna a un “cupo borgo” (esegeti forse inop-
portuni lo identificheranno in seguito con Viterbo, dove Luzi
si trovava, nel 1954, per la sessione autunnale degli esami
di maturità) ove “corre un vento d’altipiano”, vento lettera-
le, ma anche metaforico (“L’albero di dolore scuote i
rami…”), che aduna gli anni del passato a sciami e li fa tur-
binare, con gli eventi fondamentali di un’esistenza non
ancora adempiuta. 

Con Dal fondo delle campagne, che esce nel 1965, ma rac-
coglie poesie scritte tra il 1956 e il 1960, anche la poesia di
Luzi, come stava avvenendo o sarebbe avvenuto di lì a poco
per altri maestri del Novecento, si avvia verso la prosa, in
questo caso “una sorta di prosa pausata”, come l’avrebbe
definita Contini, “in cui s’incide una spietata analisi dei rap-
porti umani”. Il linguaggio si fa meno teso, sembra perdere
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anche l’attività del critico militante, che discute opere, poe-
tiche, ideologie letterarie, metodi. 

Muore uno dei più grandi poeti contemporanei, ma anche
un intellettuale completo, uno degli ultimi esemplari rimasti
in Italia. Lo rimpiangeremo, ma ora prevale il dolore. 
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prima inusitate, che vengono orchestrate in tonalità nuove,
come il sarcasmo, lo sdegno, con momenti di forte, disso-
nante espressività linguistica. Ma, nella crisi dei valori che
affligge l’umanità del nostro tempo, non è tuttavia perduta,
anzi è ribadita, come risulta soprattutto da Frasi e incisi di
un canto salutare, la fiducia nella parola. La poesia ha anco-
ra, per Luzi, un ruolo insostituibile nella perpetua creazio-
ne del mondo. La sua funzione è sempre quella di dar vita a
ciò che è ancora inespresso. All’antica eredità orfica mal-
larmeana si aggiungono ora suggestioni provenienti dal
pensiero di Theilard de Chardin. 

In Viaggio celeste e terrestre di Simone Martini il poeta si
accosta al suo pittore prediletto fino ad identificarsi con lui.
Il viaggio immaginario, l’ultimo viaggio di Simone, si fa figu-
ra e bilancio di una consacrazione all’arte che dura quanto
la vita stessa, anzi coincide con essa. Luzi, come già il Ber-
tolucci della Camera da letto, cede alla tentazione del poe-
ma, forma che sembrava ormai bandita dalla poesia moder-
na dopo la proibizione di Poe. Dell’estrema opera poetica di
Luzi ricorderemo ancora Sotto specie umana, raccolta del
1999 e le recentissime Poesie ritrovate (2003), una trentina
di liriche risalenti agli anni trenta, che l’autore credeva per-
dute, riaffiorate, assieme al manoscritto autografo della
Barca, dai depositi di un antiquario fiorentino. 

Luzi è stato anche autore teatrale. Ma, soprattutto, l’inin-
terrotto interesse per la poesia, il suo senso, la sua necessi-
tà e funzione nella vita dell’uomo si è espresso, in piena sin-
tonia con l’attività direttamente creativa, con l’opera del
traduttore (dal francese e dall’inglese) e del saggista. Luzi
ha scritto pagine squisite su Dante, Leopardi, Mallarmé e
l’esperienza simbolista da Novalis a Pascoli e a D’Annunzio.
A proposito di quest’ultimo tema, si può dire che giovani di
più generazioni, compreso chi scrive, siano stati introdotti
alla poesia moderna dalla fortunata antologia L’idea simboli-
sta, pubblicata a prezzo economico, e con grande successo,
nella collana “Saper tutto” dell’editore Garzanti. Importante
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Alfonso Gatto

Torna in libreria, dopo una troppo lunga latitanza, l’opera
in versi di Alfonso Gatto, uno dei più grandi, ma purtroppo
meno conosciuti poeti del nostro secolo. Il libro, ottima-
mente curato da Silvio Ramat (Alfonso Gatto, Tutte le poe-
sie, Mondadori, pagg. 768, Euro 14,80), è da salutare tra gli
eventi più cospicui della stagione letteraria.

Il lungo e ricco viaggio di Gatto tra le parole (ma egli, fu,
come è noto, anche pittore) cominciò nel 1932, con Isola,
un volumetto misto di prosa e versi, pubblicato a ventitré
anni, agli albori di un decennio che si sarebbe consacrato,
con qualche eccezione (da ricordare almeno Betocchi, Ber-
tolucci, Caproni, Penna), alla cosiddetta poesia pura, poi
ribattezzata ermetica, non senza perplessità, da Francesco
Flora. Oboe sommerso di Quasimodo, uscito lo stesso anno,
risillabava, dopo Acque e terre, del 1930, sugli spartiti unga-
rettiani che avrebbero costituito Sentimento del tempo,
armonie e spunti melodici di lì a poco tipici della koinè
ermetica, a lungo delegata alla decifrazione dell’assoluto,
tra Assenza ed Essenza. 

Gatto ha di suo fin dall’esordio, rispetto agli altri, una
particolare sensibilità impressionistica e sensoriale, dispo-
sta al canto fino al virtuosismo metrico, che si sviluppa e
dilata in una ricchissima, pressoché prodigiosa vena analo-
gica. L’effetto, nei passaggi più alti, è qualcosa come una
dolce alogìa, un vertiginoso fluire di immagini rampollanti
l’una dall’altra, (“surrealismo d’idillio”, lo definì Giansiro
Ferrata) sottese e spesso originate da una raffinata orche-
strazione fonosimbolica, di evidente origine pascoliana.
Ecco una piccola gemma, un haiku estenuato e trepido,
soprattutto nell’ultima, bellissima immagine, che non
abbandona la memoria del lettore: “Due ponti / chiedono
stupore rosa di sera / con una corsa di volte sgomente. / In
una leggerezza rassegnata / la città bianca resiste / ed è
vera. / L’anima dorme tra due foglie lente, / in un impaccio
docile, stupita”.

261



su un’idea di storia del tutto controcorrente rispetto a quel-
la ufficiale. Qualcosa cambia, ma non troppo: la nuova
orchestrazione, assorbe più di quanto non contraddica quel-
la precedente. Grandi versi sapienziali prendono corpo, qua-
si fisico, sotto la luce del mare o del cielo (“il cielo di Milano
d’agro e d’oro”) e lo splendore delle nature morte, si intona-
no alla musica delle rime o al silenzio della neve che copre i
morti: poi si dissolvono con un lieve scrollo. Le Rime di viag-
gio per la terra dipinta sono l’ultima, abbacinante festa del
puro vedere e udire, appena orlata da una lievissima e musi-
cale malinconia: “La pera verde e l’uva dell’agretto / colore
di pisello, i pesci argento: / d’azzurro freddo e nuvolo, ma
netto / il sole – e l’estro – se lo sbriglia il vento”.
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Sono caratteristiche che producono effetti di intensa ori-
ginalità, soprattutto nella seconda raccolta di Gatto, Morto
ai paesi, poi confluita, assieme ad altre, in Nuove poesie nel
1950. Nei momenti di minor purezza, è possibile riscontrare
anche qualcuno dei “vizi” poetici, così definiti da Montale
recensendo Isola. Essi appaiono quando la vena più natura-
le e cantabile di Gatto, così immediata e fragrante (“pittori-
cità cromatica della senzazione”, la definiva Contini) nell’a-
derire al repertorio delle immagini, delle epifanie del pae-
saggio meridionale, del fluire dei ricordi, si complica di una
sorta di lambiccato trobar clus. Risulta allora un complesso
di stilemi tra cui spiccano l’abolizione dell’articolo, soprat-
tutto determinativo, l’abuso dei plurali indeterminati e della
sintassi nominale, l’uso etilomogico delle parole, la transiti-
vizzazione dei verbi intransitivi, l’eccesso di astratti, l’abu-
so dell’ellissi sintattica. È il modo di Gatto di contribuire alla
formazione di una grammatica ermetica che avrebbe fatto
sentire i suoi effetti fin quasi ai nostri giorni e che, al di là di
ogni discutibile giudizio di valore, rimane comunque un fat-
to di grande importanza storica.

Nell’immediato dopoguerra, la poesia italiana si trasfor-
ma, riscuotendosi dalle derive metafisiche. Tornano in evi-
denza i poeti “relazionali”, quelli per cui il mondo di tutti i
giorni, nei suoi macro e micro eventi, esiste. Debenedetti li
opponeva agli ermetici, connettendoli a Saba, piuttosto che
a Ungaretti o Montale. In questo contesto non furono pochi,
tra coloro che avevano porto l’orecchio alle sirene dell’er-
metismo, a mutare, almeno in parte, la maniera: basti pen-
sare a Quasimodo, ma anche ai più giovani Sereni e Fortini.
Gatto si apre a nuovi contenuti e a nuove esperienze forma-
li, il cui frutto è il volume dal titolo manzoniano La storia del-
le vittime, che raccoglie poesie dal 1944 al 1965 e fu pubbli-
cato nel 1966. Al melodista purissimo delle raccolte prece-
denti, non indegno di due tra i più grandi cultori del genere,
Di Giacomo e Pascoli, s’affianca ora il poeta civile, che svol-
ge temi resistenziali e populistici o si concentra a meditare
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La grandissima avventura

Ludovico Ariosto pose mano all’Orlando furioso a tren-
tun anni, quando aveva già scritto qualcuna delle sue ope-
re definite minori, e vi rimase seppellito per un decennio (la
prima edizione del poema uscì nel 1516), per spendere poi,
come scrive il De Sanctis, “tutto il rimanente della vita a
emendarlo”. Non fu facile conciliare la composizione del
poema con i pesanti doveri del cortigiano, al servizio del
Cardinale Ippolito d’Este, fratello del duca Alfonso, signore
di Ferrara. Il cardinale non amava molto le “corbellerie”
nelle quali, secondo lui, Ludovico sciupava la parte miglio-
re del suo ingegno. E forse il cardinale, che in realtà teme-
va che l’Ariosto lo servisse meno bene, non aveva tutti i
torti. Si racconta, aggiunge De Sanctis, che una volta il
poeta “andasse sino a Modena in pianelle, e non se ne
accorse che a metà della via. Altri fatti si narrano della sua
distrazione. Che cosa c’era dunque nella sua testa? C’era
l’Orlando furioso”.

Ma che cos’è l’Orlando furioso? Ariosto lo intese come
una “gionta”, qualcosa come un’appendice, la continuazio-
ne del poema scritto da un altro, l’Orlando innamorato di
Matteo Maria Boiardo, l’Omero della corte ferrarese, inter-
rotto nel 1494, qualche mese prima della morte dell’autore.
Boiardo aveva riorchestrato nel suo Orlando l’antica mate-
ria dei cantari e dei romanzi cavallereschi, coltivando un’in-
tonazione nostalgica, in cui il gusto per le avventure e le
storie d’amore si fondono con un residuo di superstite spiri-
to epico, ancora caro, in pieno Quattrocento, ai signori feu-
dali estensi. Ariosto riprende esattamente dal punto in cui
Boiardo aveva lasciato cadere la penna, forse angustiato per
i casi della storia contemporanea, l’anno stesso in cui Carlo
VIII di Francia scendeva in Italia con il suo esercito per met-
terla a ferro e fuoco e rivelarne, come avrebbero scritto gli
storici, il vuoto di potenza che sarebbe durato secoli. L’Or-
lando innamorato si chiude con Angelica, contesa da Orlan-
do e Ranaldo, e promessa in premio, da Carlo Magno, a

265



Un personaggio del Foscolo, Didimo Chierico, strampa-
lato eroe sterniano di un frammento narrativo rimasto
incompiuto, traduce in una felicissima immagine questa
concertazione inimitabile. Foscolo rappresenta Didimo
mentre osserva il mare: “Aveva non so quali controversie
con l’Ariosto, ma le ventilava da sé;e un giorno mostrando-
mi dal molo di Dunkerque le lunghe onde con le quali l’O-
ceano rompea sulla spiaggia, esclamò: ‘Così vien poetando
l’Ariosto’”.

Benedetto Croce, in uno scritto che è uno degli esiti più
felici della sua saggistica letteraria, si provò a tradurre con-
cettualmente la visione di quel moto ondoso, insieme reale
e illusorio, in cui il tutto si divide e ricompone, rafforzando
attraverso la diversità la propria coerenza. Parlò di “armo-
nia”, intesa come suprema coscienza della ricchezza e
varietà dell’essere, improntato a una complessiva positività,
di cui partecipa anche l’uomo, quando sappia accordarsi
con gli equilibri naturali. Ariosto, dunque, sarebbe il poeta
dell’armonia cosmica, il cui riflesso artistico è, nel poema, il
susseguirsi e accordarsi delle più varie tonalità, senza che
alcuna mai prevalga sull’altra. Strumento supremo di rego-
lazione e coordinazione, l’ironia (ma forse meglio sarebbe,
sia pure contro il parere di Croce, chiamarla umorismo,
come già accennava il De Sanctis) si presenta in forma d’u-
na sorta di diffuso sorriso che permea tutta l’opera, simile a
quello che increspa lievemente le labbra della Gioconda di
Leonardo. In quel sorriso Ariosto arrocca il suo punto di
vista, da lì osserva i casi della vita: là pone il luogo aereo da
cui parte l’Ippogrifo, il cavallo alato, cavalcato da Astolfo,
per il suo volo sulla luna, alla ricerca del senno di Orlando,
perduto per troppo amore, dopoché Angelica, la dama con-
tesa da tutti i cavalieri, cristiani e pagani, gli ha preferito
come sposo Medoro, umile fante dell’esercito saraceno. È
un sorriso in cui si esprime l’accettazione schietta, piena e
laicamente consapevole della vita, il sorriso del Rinascimen-
to sul Medioevo piagnone, perché il Dio dell’Ariosto, scrive
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quello dei due paladini che, nella prossima battaglia, avesse
fatto più strage di nemici.

L’Ariosto riprende da qui, consegnandoci come ha osser-
vato acutamente Calvino, un poema senza inizio o meglio
che “si rifiuta di cominciare, perché si presenta come la
continuazione d’un altro poema”. È un espediente che fa
uscire un libro dal cilindro di un altro ed evoca armoniche
care al funambolo per eccellenza di tutta la letteratura,
presente, passata e forse anche futura, il Borges di Finzio-
ni, persuaso che leggere un libro, ad esempio il Don Chi-
sciotte, è sempre riscriverlo. Si può definire, tra i tanti modi
possibili, forse inesauribili, l’Orlando furioso come il frutto
di una lettura dell’altro Orlando, che non si materializza in
un libro parallelo, nell’accezione cara a Giorgio Manganel-
li, ma diventa “gionta”, continuazione e trasformazione del
precedente. Se li leggessimo l’uno dietro l’altro, i due
Orlandi, l’uno innamorato, l’altro impazzito per amore,
vedremmo, in una sorta di accelerazione filmica, “le donne,
i cavalier, l’arme, gli amori / le cortesie, l’audaci imprese”,
il materiale delle chanson de geste e delle leggende bretto-
ni, giungere, attraversati i secoli, al Boiardo, perdere buona
parte dell’aspetto ligneo, che li rende simili ai pupi siciliani,
disporsi all’età nuova e, di lì a poco, al trattamento straor-
dinario dell’Ariosto. 

Varcata la soglia del primo verso dell’Orlando furioso,
quella materia tende ad articolarsi nel senso d’un tecnici-
smo che ha pochi eguali nella letteratura universale. L’otta-
va ariostesca, ben diversa da quella ancora cigolante del
Boiardo, si trasforma in un organismo prodigiosamente dut-
tile, metamorfico, supremamente plastico e musicale, in cui
le infinite forme della realtà sembrano riflettersi e come
rampollare l’una dall’altra, in modo che l’unità s’esalti nel
molteplice. Qualcuno potrebbe riscontrare in questo lo spi-
rito eterno del platonismo, uno dei motori dell’episteme
rinascimentale, che proietta sul poema un’idea del mondo
sempre rinnovata e tuttavia sempre uguale a se stessa. 
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Viaggio al fondo del Novecento

In un tempo in cui l’umanità sembra rifuggire dall’eserci-
zio della memoria, servono a qualcosa i bilanci, possiamo
credere ancora ad una loro funzione pedagogica? È quanto
si domanda Cesare Segre nel suo nuovo libro, Tempo di bilan-
ci. La fine del Novecento (Einaudi, pagg. 322, Euro 22), dando
una risposta negativa. L’Italia d’oggi, impegnata a dissipare
quel che resta del suo patrimonio culturale e civile, si mostra
poco sensibile a qualsiasi stimolo alla riflessione. È la ragio-
ne per cui i bilanci veri e propri occupano solo due capitoli
del volume di Segre, molto ricco e articolato: il primo, Note
per un bilancio del Novecento, e il quarto, Il tragico e la Shoah
nel romanzo del Novecento. Ciononostante, aggiunge l’auto-
re, “una buona parte del libro può essere letta come qualco-
sa che rassomiglia ad un bilancio, “anzitutto il capitolo su
Etica e letteratura, che per chi scrive è la conclusione di
decenni d’attività critica”. S’annuncia un tema, il rapporto
tra arte e morale, che si svilupperà fino a permeare gran par-
te del volume e costituirne il senso profondo. Il lettore, stuz-
zicato dalla riproposta di una questione che sembrava chiu-
sa per sempre con il Croce, corre a Etica e letteratura. 

Quella che sembrava una formula liberatrice, la vecchia
art pour l’art d’ottocentesca memoria, viene ripresa e rove-
sciata come un guanto. Segre non ne nega la legittimità, ma
la riferisce essenzialmente all’“impostazione sessuofobica
che ha dominato per secoli”: il suo vero obiettivo polemico
sarebbero le troppo frequenti accuse di offesa al pudore che
hanno costellato la pubblicazione di molte opere d’arte. 

Ben diverso è il caso di un più ampio concetto di moralità,
“riferito ai comportamenti sociali nel loro complesso, cioè a
tutto quanto tocca l’atteggiamento dell’individuo verso i suoi
simili”. Segre si rifà, in proposito, a un passo di Abraham Yes-
hoshua: “Ha un carattere morale ogni affermazione assoluta
e universalmente valida che indica ciò che si deve o non si
deve fare nei rapporti umani”. Nessuna espressione della
nostra umanità, neppure quella artistica, dovrebbe ritenersi
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Croce, “guarda il muoversi della creazione, di tutta la crea-
zione, amandola alla pari, nel bene e nel male, nel grandis-
simo e nel piccolissimo, nell’uomo e nel granello di sabbia,
perché tutta l’ha fatta lui, e non cogliendo in essa che il
moto stesso, l’eterna dialettica, il ritmo e l’armonia”. 

È giusta questa lettura? Chi oserebbe opporsi? Quel sor-
riso, che qualsiasi lettore può riscontrare, esiste effettiva-
mente e possiamo considerarlo il segno e lo strumento del
sublime bilanciarsi e accordarsi, in un insieme magico, di
tonalità, emozioni e sentimenti anche contrastanti. Ariosto
è davvero il poeta dell’armonia. Ma, ci chiediamo, quell’ar-
monia appartiene al mondo o solo all’Orlando furioso? Il
poeta riflette nel suo poema una scintilla radiosa dello
splendore dell’universo o, come il Mago Atlante ha costrui-
to l’opera in forma di palazzo incantato in cui attirare,
nascondere e proteggere il lettore da una realtà che, aldilà
dell’illusione rinascimentale, è già quella “effettuale” del
Machiavelli? Qual è il vero significato del sorriso di Ariosto?
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rare, tra gli elementi che fanno l’eccellenza di uno scrittore,
anche la luce che le sue opere portano alla comprensione e
alla futura soluzione dei problemi morali”. 

Credo che questa conclusione pragmatica sia discutibile,
ma nel complesso rispettabile: il problema è che tende ad
escludere molti dei libri che più abbiamo amato, tra i quali le
Fleurs du mal di Baudelaire, buona parte della Recherche di
Proust, la poesia di Sandro Penna, alla quale il critico ricono-
sce, sia pure in senso prevalentemente linguistico, una “clas-
sica semplicità”. Nessuno di questi libri porta luce ad altro
che a se stesso. Ma questo diminuisce la loro grandezza?

Quella che può sembrare, comunque si presenti ed argo-
menti, una pregiudiziale etica, rende forse un po’ più con-
venzionali di quanto non si sarebbe voluto le pur utili Note
per un bilancio del Novecento. È probabile invece che contri-
buisca all’effetto intenso che il capitolo di chiusura, Il tragico
e la Shoah nel romanzo del Novecento, produce sul lettore.
Anche le vie della critica, dunque, come quelle dell’arte,
sarebbero imprevedibili. 

Rileveremo tra gli aspetti positivi del libro il riaffiorare,
dopo gli anni di strutturalismo e semiologia, di elementi
umorali definiti a suo tempo da Debenedetti “la poesia del
critico”, già svalutati dal Segre di I segni e la critica (1969)
come “interpretazioni impressionistiche”. Essi, converrà for-
se il Segre attuale, rendono la pagina più morbida, ricca di
toni, più fertilmente disponibile per la libertà d’interpretazio-
ne di quanto non fossero i diagrammi ineccepibili, ma anche
terrificanti, che costellavano negli anni Settanta e Ottanta le
pagine degli scienziati della letteratura che si presentavano
in camice bianco e guanti di lattice.
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svincolata da questa definizione. E ciò non solo nel senso
caro al Croce del Breviario d’estetica, citato polemicamente,
per cui ogni opera d’arte è naturaliter morale, quanto più
schiettamente è arte, ovvero aliena da altro che non sia se
stessa.. “Poniamo” osserva Segre “che uno scrittore incentri
un suo romanzo su un personaggio negativo, o senz’altro un
criminale, rendendolo però in qualche modo affascinante. Il
lettore è destinato ad essere influenzato da questo fascino e
dalle enunciazioni che lo producono, a parte i casi in cui lo
scrittore scinde le proprie responsabilità e smentisce il pro-
prio personaggio, almeno facendo trasparire o intravvedere
una condanna; ciò che non sempre avviene. In questo caso
diventa impossibile sapere se pensieri o atti del personaggio
siano condivisi, o solo descritti, dall’autore”. Viene sospetta-
to addirittura come eticamente ambiguo un modulo stilistico
carissimo al Verga, il discorso indiretto libero, che “produce
l’osmosi dei pensieri e delle reazioni del personaggio entro il
testo dell’autore, quasi fossero pensieri e reazioni suoi”, con
il risultato che l’esatta posizione dello scrittore potrebbe
riuscire incerta. Anche se, si riconosce con qualche sollievo
da parte nostra, questi ha comunque “infiniti mezzi per far
trasparire la propria simpatia o avversione verso i comporta-
menti dei personaggi”.

Volete un esempio di un libro che, sul filo di questi ragio-
namenti, sarebbe stato meglio non scrivere? È tratto da un
teorico americano della fiction, Wayne C. Booth. In un capi-
tolo di Retorica della narrativa (1961), dal significativo titolo
La moralità della narrazione impersonale, Booth dichiara di
non poter scusare Céline per aver scritto Voyage au bout de
la nuit, un libro che “se preso sul serio dal lettore, non può
non corromperlo”. Non è forse una citazione felicissima.
Segre è però, di suo, più sottile: non è che voglia riabilitare il
contenutismo, a spese del Voyage. Riconosce che le strade
della letteratura sono infinite: scelte come quella di Céline
non impediscono certo “di raggiungere i culmini della quali-
tà”. Ma, aggiunge, “i lettori sono altrettanto liberi di conside-

270



Quelle bolle così leggere

Sulla soglia dei nuovi racconti di Bolle (Einaudi, pagg. 182,
Euro 16,50), Marco Lodoli fa recitare ad Antonino, un bambi-
no di otto anni, un po’ strano, che vive in un mondo tutto suo
– il mio poeta, lo definisce la madre – una poesia natalizia
anch’essa un po’ strana. Non quella in cui la cometa brilla in
cielo, che tutti si aspettavano: ma una composta da lui e ripe-
tuta ossessivamente per il corso della serata: “Bolle, bolle
bolle, sono belle le bolle, girano tra il sole e le zolle, colorate
di ombre e di stelle, bolle bolle bolle, bolle cose e bolle rose,
bolle i giorni e le notti, bolle pianeti e bolle segreti, bolle
Gesù, bolle quaggiù, le ami e le soffi, se le tocchi le scoppi,
sono belle le bolle, sono niente le bolle”. Il bambino non se la
finisce più. Il padre s’innervosisce, lo minaccia intimandogli
di smettere; poi, d’improvviso, scocca la rivelazione: la sua
vita e quella dei parenti, le sere e i giorni che verranno, tutto
comincia a vorticare in bolle, “tutto gli sembra un sogno che
ruota su se stesso”. La storia, che si chiude con il padre che
stringe con forza la mano del figlio, risulta un perfetto introi-
bo alla materia dei racconti che seguono, ma anche la ricapi-
tolazione, e definizione in un rapido flash narrativo, di tutto
quel che precede, a partire dal romanzo d’esordio di Lodoli, il
Diario del millennio che fugge, uscito nel 1986. 

Lodoli si presentò fra i cosiddetti narratori degli anni
Ottanta, che partirono in gruppo foltissimo, come i ciclisti
all’inizio della gara, e di cui pochi ritroviamo in volata, con
un capitale che lo distingueva: l’ambizione al romanzo esi-
stenziale, con le implicazioni fisiche e metafisiche del caso,
nel sospetto che tutto sia illusione. Ma è un’illusione che si
può amare, perché correlata alla leggerezza, quella identifi-
cata da Milan Kundera, in un romanzo famoso, solo due
anni prima, nel 1984. L’insostenibile leggerezza dell’essere,
espressione che connota Nietzsche, si traduce, nella lettura
che del mondo fa Lodoli, in bolle d’aria, in cui la pesantezza
delle cose tende a svaporare e il racconto si fa più limpido e
trasparente. 
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insufflato d’aria, che sembrerebbe iscritto anch’esso in una
bolla. Il racconto assomiglia a quei globi di vetro che sono
l’ossessione del protagonista fin dall’infanzia, ove sono rac-
chiuse figure e paesaggi irreali, la Mecca, le Piramidi, le pie-
tre dell’isola di Pasqua, e la neve s’agita, al più lieve scrollo,
“in una tormenta serena”; ossimoro, quest’ultimo, che eleg-
gerei volentieri a cifra di questo libro.
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Già nel primo romanzo, attraverso le intercapedini di un
congegno narrativo forse un po’ troppo affollato di vicende e
digressioni, nei momenti migliori il millennio fugge lievitan-
do. Il sogno visita a tratti anche la materia per lo più crudele,
ma non greve, delle storie raccolte nel Grande raccordo e si
compone in una misura che sfiora quasi la perfezione nei
Fannulloni, l’ultimo dei tre lunghi racconti (ma l’autore li
definisce “brevi romanzi”) che fanno parte della trilogia I
principianti. Credo che la figura di Gabèn, il negro che è par-
tito da un paese misterioso, ultimo di sessanta fratelli, falso
pugile, sedicente musicista e ambasciatore, per approdare a
una stanza con quattro letti della periferia di Roma, ove vive
con due iugoslavi e un tunisino, sia tra le invenzioni più
intense e poetiche accreditabili alla narrativa italiana degli
ultimi venticinque anni. Bellissime, in particolare, le pagine
poste alla conclusione del racconto, allorché in Gabèn si
reincarna un Ermes notturno psicopompo, sgangherato e
meraviglioso come la corriera rubata a Piazza Indipendenza,
con la quale porta in giro per Roma vivi e morti; questi ulti-
mi, un po’ intimiditi dalla folla, seduti nei posti in fondo,
“avevano belle facce rugose, nuvole arruffate di capelli grigi,
occhi da uccelli notturni… tenevano il naso pigiato contro i
vetri e restavano zitti a scrutare il panorama”.

Questa forma di realismo magico, di onirismo portato dal
vento e quasi danzante sulle zone più degradate dello hin-
terland romano, è un piccolo miracolo che si ripete nella nar-
rativa di Lodoli e ora anche in alcuni dei racconti di Bolle.
Penso in particolare al Superstite, che ha sempre a che fare
con una corriera ed è la storia di un vivo che avrebbe dovuto
essere morto; ma anche a Disgraziati, storia delicatissima,
malgrado l’ambientazione socioculturale dei personaggi, di
una umanità che fiorisce imprevedibilmente in un contesto
di violenza e quasi d’abiezione. Nel Campanile bruno, in cui
campeggia un collezionismo ossessivo che si traduce in psi-
cosi e si conclude con un delitto, Lodoli si ritrova più vicino
alle sue origini dostoevskjane; ma si tratta di un Dostoevskij
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Ritratto di Sergio Solmi

Vengono ripubblicati, con il tomo primo del quarto volume
delle Opere di Sergio Solmi curate da Giovanni Pacchiano
(Adelphi, pagg. 519, Euro 45), testi quali Il pensiero di Alain e
La salute di Montaigne e altri scritti di letteratura francese,
usciti in prima edizione rispettivamente nel 1930 e nel 1942.
Solmi è da considerare fra i maestri della nostra saggistica,
anche se la circolazione dei suoi libri nell’Italia odierna, mal-
grado la benemerita riedizione in corso ormai da un venten-
nio, è limitata a poche mosche bianche: i soliti addetti ai
lavori, qualche aficionado, i pochissimi giovani che possono
avere incontrato nel corso dei loro studi universitari almeno
Scrittori negli anni, una delle gemme della nostra critica mili-
tante, o i bellissimi e fondamentali saggi su Leopardi.

Solmi, che fu pure poeta, e notevole, si affacciò giovanis-
simo, a soli ventitré anni, nel 1922, alla letteratura, allorché
fondò a Torino, assieme ad altri amici, fra cui spiccava Gia-
como Debenedetti, la rivista “Primo tempo”, sulla quale
uscirono alcune delle prime poesie di Montale. Erano anni
di crepuscolo di un crocianesimo che era stato rivitalizzan-
te per la nostra cultura, ma tendeva ormai a irrigidirsi, come
scrisse lo stesso Solmi, negli “schemi trascendenti dell’a-
strazione sistematica” e, nella pratica critica, nelle formule
un po’ fruste e ripetitive degli epigoni. Il meglio della nostra
intelligenza letteraria si esprimeva nella fervida ricerca di
percorsi europei. Particolarmente attivi erano ricognitori
culturali come Emilio Cecchi, primo recensore italiano
dell’Ulysses di Joyce, Debenedetti, il cui punto di partenza
nel lungo viaggio che insegue l’epifania del personaggio
uomo nella letteratura contemporanea è il grande saggio su
Proust del 1925, Montale, protagonista del caso Svevo e
autore di una delle più precoci segnalazioni di un grande
poeta come Thomas S. Eliot. Gli itinerari di Solmi furono, in
particolare, Alain, Gide, Valéry, il poeta degli Charmes allora
freschi di stampa, ma anche il pensatore e il critico, Cocteau
e, fra gli italiani, il Montale degli Ossi di seppia. 
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diale, tutt’altro che altera, ma sempre rigorosa e, in qualche
momento, non priva di vibrazioni perentorie, in cui s’espri-
me il riguardo per il superiore interesse della poesia. Nel pri-
mo incontro del critico con il poeta, Solmi sembra incantar-
si nella contemplazione degli “ossi di seppia scintillanti e
duri... ancora intrisi d’azzurro marino” e respirare a pieni
polmoni “l’aperto soffio salino” che “dà l’aroma a tutto il
libro, ne evoca lo sfondo e gli dà una sorta di ideale unità
culminante in Mediterraneo”. Ma qualche anno dopo, nel
saggio sulle Occasioni, interrogandosi sulla scia di Gargiulo,
critico allora famoso, Contini e Pancrazi sull’eventuale pre-
senza di “zone meno risolte della poesia di Montale”, indivi-
dua con grande e schietta sicurezza un possibile limite del
poeta “in una sorta di esasperazione a posteriori “dei
momenti di maggior evidenza formale, quasi “imitazione
‘artistica’ del suo tipico miracolo creativo”. È il suo modo di
procedere con le centinaia di autori con cui questo “critico
non professionale”, come amava definirsi con modestia non
esente da una punta d’amabile civetteria, si è incontrato nel
corso di mezzo secolo di attività: Palazzeschi, Gozzano,
Saba, Sbarbaro, Svevo, Comisso, Campana, Moravia, subito
recensito all’epoca della pubblicazione degli Indifferenti,
Cecchi, Vittorini, Pavese, per citare solo alcuni, cui vanno
aggiunti gli stranieri, per lo più francesi, ma anche apparte-
nenti ad altre civiltà letterarie, come Ortega y Gasset, Gar-
cia Lorca, Spender, Musil, Salinger. 

Credo nessuno abbia espresso meglio di Giuseppe Pon-
tiggia in poche righe la peculiarità e l’originalità di questa
critica: “C’è, nella prosa di Solmi, una sorta di arrendevolez-
za, delicata e inimitabile, all’evidenza e alla immediatezza
delle proprie reazioni e alle scelte del proprio gusto, indiffe-
rente al fluttuare delle mode e capace invece di percepire
l’autonomia e il timbro di una voce nella rete dei nessi, sto-
rici e culturali, che la presuppongono”. È un dono che risal-
ta sia nei saggi brevi, di impostazione monografica, scritti in
punta di penna, ma dotati spesso di stupefacente capacità
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Solmi trae da Alain, pensatore asistematico, anzi più
moralista che filosofo, ricollegato alla grande e fertile pian-
ta degli Essais di Montaigne, un correttivo al pensiero esteti-
co di scuola idealistica: più in generale, uno stimolo a inse-
guire sempre la verità radicata nella vita vivente, prescin-
dendo da ogni ideologismo. “Oltre a un sicuro soccorso nel-
la considerazione del fatto artistico” scrisse in seguito “la
mia giovinezza vi riconobbe le ragioni ultime e irriducibili di
una resistenza al fascismo”. Riprende forza l’idea semplice
e antica che vuole “il Bello come segno di verità”: le ragioni
dell’autonomia e dell’eteronomia dell’opera d’arte, così
spesso fatte reagire banalmente l’una contro l’altra, tendo-
no a compenetrarsi in un’ermeneutica acutissima, che si
esprime in una prosa elegante quanto limpida e non manca
mai di sigillarsi nel giudizio di valore. È questa attitudine
alla valutazione, che si potrebbe definire deontologica, la
forma di fedeltà di Solmi (anche qui in buona compagnia:
Montale, Cecchi, più tardi Pampaloni) all’archetipo crocia-
no, anche se il suo orecchio mostra una sensibilità per le
sfumature problematiche che il Croce, catafratto in un rifiu-
to aprioristico della letteratura novecentesca e comunque
per natura più disposto all’esercizio dell’esprit de géométrie
che a quello di finesse, non possedeva. Non c’è momento
importante della cultura contemporanea con il quale Solmi
non si sia confrontato, persuaso della fatalità e quasi neces-
sità generazionale del suo interesse. Nella prefazione a
Scrittori negli anni si parla di una particolare “complicità”
con gli autori esaminati: carattere però, si precisa, che non
esclude “accanto a moti di adesione e di fiducia magari
ingenua, riserve e rifiuti forse altrettanto candidi”. È un
modo di rivendicare, in chiave di understatement, un bene
da cui neppure l’amicizia può prescindere: l’esercizio della
critica come “manifestazione di libertà”, tanto più preziosa
in tempi di crisi della vita civile. Montale, l’artista più con-
geniale al gusto e al temperamento di Solmi, costituisce una
sorta di specimen di questa leale vocazione al giudizio, cor-

278



Quasi una vita di Corrado Alvaro 

Quasi una vita nacque originariamente come un quader-
no di appunti non destinato alla pubblicazione, non propria-
mente un diario, come ebbe a chiarire Alvaro stesso nell’Av-
vertenza che introduce il libro, ma una raccolta di “schede”
su cui fissare spunti narrativi, impressioni di viaggio, ritratti
di personaggi noti e ignoti incontrati in Italia e negli altri
paesi d’Europa: tutto “materiale di lavoro” da conservare e
da rielaborare, nelle intenzioni dell’autore, in seguito. “È
chiaro” scandisce Alvaro “che mi premeva di appuntare par-
ticolari di fatti veduti o sentiti riferire da persone informate
e da testimoni, o aspetti di ore e di giorni, come materiale di
prima mano da svolgere poi se mai avessi potuto tentare un
racconto della vita passata in una crisi che è costata l’avve-
nire del nostro paese e nostro”. Un libro, insomma, che era
in potenza altri libri da sviluppare e che, vent’anni dopo,
all’atto della pubblicazione che avvenne nell’autunno 1950,
scopre di avere una sua organicità e autonomia, equilibrio e
specificità di scrittura, una forma proprio nell’apparente
mancanza d’organizzazione, che gli dà originalità e forza
poetica. L’opera, che resta tra le più belle del secondo dopo-
guerra, ebbe il Premio Strega nel 1951, superando concor-
renti come Mario Soldati, Carlo Levi, Alberto Moravia e
Domenico Rea.

Quasi una vita appare al lettore d’oggi il luogo filogeneti-
co in cui le due grandi funzioni che fanno da motore all’ispi-
razione di Alvaro, quella saggistica e quella narrativa, che
lo scrittore non sempre riesce ad orchestrare perfettamente
nel corso della sua produzione, coesistono senza rovello,
alternandosi, o anche fondendosi, con perfetta naturalezza,
amministrate da un occhio attento, ma non assillato da una
volontà espressiva che, in altri momenti, tende non di rado
a surriscaldarsi. 

Il bloc-notes di Alvaro ha inizio nel 1927, il primo degli
anni che si schierano nell’indice del volume, e si chiude con
il 1947. Si va dunque da un dopoguerra all’inizio di un altro,
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di penetrazione e definizione, ove bisogna probabilmente
cercare le pagine migliori; sia nelle indagini di maggior
respiro, come quelle dedicate ai tre prediletti auctores otto-
centeschi: gli Studi e nuovi studi leopardiani, il Saggio su Rim-
baud, e la Luna di Laforgue, summa, quest’ultima, di un inte-
resse precoce e costante per l’opera di uno dei più misterio-
si e da noi meno conosciuti poeti della modernità. I Saggi sul
fantastico raccolti negli anni Settanta sono un’escursione in
una dimensione parallela a quella della realtà, da Esopo a
Ray Bradbury e la science-fiction, accostata, con affasci-
nante estrapolazione dalle rispettive epoche, alla letteratu-
ra cavalleresca. Qui Solmi isola ed elabora in forma saggi-
stica un movimento psichico che osserviamo anche nella
sua poesia e in quelle prose, di natura più personale e auto-
biografica, solo di recente pubblicate in volume e quindi in
gran parte da scoprire, definite dall’autore “meditazioni”.
Forse di minore fulgore stilistico, ma di grande interesse
culturale sono infine gli interventi politici e di costume, non-
ché le risposte a inchieste e interviste “sui mutamenti che si
producono o si preannunciano nella letteratura d’oggi”. Ne
risultano immagini di paesaggio letterario schizzate quasi
all’impronta, sempre correlate ad osservazioni calibratissi-
me, tra cui riflessioni illuminanti su poetiche in corso, il
neorealismo, ad esempio, o la neo-avanguardia, che rinvia-
no puntualmente, anche nell’era dei gruppi e dell’industria
libraria, all’“intensità dell’esperienza individuale”, aspetto
sacrale, per Solmi, e indiscutibile, dell’attività dell’artista.
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masse la prossima ascesa del nazismo. Si osservi come l’oc-
chio di Alvaro colga dal vivo, incarnate nelle persone e negli
ambienti, tipici atteggiamenti umani espressi negli stessi
anni dall’arte tedesca, soprattutto nei film detti “della stra-
da o dell’asfalto” di cui è protagonista l’uomo qualunque,
l’uomo con l’u minuscola della Neue Sachlichkeit, con le sue
giornate vuote, vissute nelle strade delle città-alveare, sen-
za neppure l’originalità della propria disperazione, identica
a quella di tutti gli altri e per il quale l’animalizzazione può
essere l’illusione di un sogno di vita originaria, il recupero
di una forma di disappartenenza all’istituzione di una realtà
sempre più intollerabile, che fa presagire un fosco avvenire.
E come suonano tristemente profetiche di quanto sarebbe
avvenuto in seguito le parole che una signora rivolge allo
scrittore alla fine di una giornata di scontri tra polizia e
manifestanti in occasione del Primo Maggio: “Badi che
quando i tedeschi vedranno sventolare di nuovo una ban-
diera, le correranno dietro tutti”.

L’anno dopo Alvaro è a Roma: gli appunti riportati nel
diario sono tematicamente meno compatti, più frastagliati
di quelli del soggiorno berlinese. Incontriamo materiale di
vario genere, tra cui particolarmente interessanti le rifles-
sioni sull’incipiente americanizzazione dell’Europa (tornerà
ancora sul tema nel secondo dopoguerra), che ormai non
può che digerire e trasformare la caratteristica di fondo del-
la civiltà d’oltreoceano, “la ricerca della gioia e della felicità
subito, nel mondo esterno, materiale, visibile”. È un motivo,
qui appena accennato, ma con una impostazione che sem-
bra costeggiare temi di quella che sarebbe stata la teoria
critica dell’incipiente Scuola di Francoforte. 

Spiccano i ritratti, non di rado pungenti, di intellettuali e
artisti del tempo, per la maggior parte italiani, come Pietro
Pancrazi, Ugo Ojetti, Alfredo Panzini, Giovanni Gentile,
Armando Spadini, Luigi Pirandello. Gentile, già schierato
con il fascismo, ma “malvisto dai fascisti e gli antifascisti”,
si rivela agli occhi di Alvaro, “la tipica vittima del ruolo che
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tra cambiamenti di cartine geografiche, avvenimenti politici
da mozzare il fiato, fortune alterne di governanti e dinastie,
momenti di speranza e profonda disperazione. 

Nel primo decennio, Alvaro è portato in giro per l’Europa
dal suo mestiere di giornalista: parte da un paese “ormai
assestato col fascismo”,ove “fa una certa impressione avere
giuocata la propria vita, diggià, nella giovinezza”, e si muo-
ve, a più riprese, attraverso la Germania, la Russia, ancora
l’Italia, la Turchia. Assistiamo, fra i momenti più interessan-
ti, al crepuscolo della repubblica di Weimar, osservato non
attraverso gli avvenimenti ufficiali, ma nel comportamento
quotidiano degli abitanti di Berlino. Le cose viste di Alvaro
si stagliano nelle strade notturne della capitale, nei frenetici
cambiamenti edilizi, i miserabili locali di ritrovo, ove, alla
fine della giornata, piomba una folla di uomini e donne stor-
diti dal lavoro, che ha l’unico obbiettivo di non pensare al
domani. Sono i caratteri incipienti di quella che in seguito si
sarebbe definita società di massa, che suscita acute rifles-
sioni (“I tedeschi sono tali che ubbidiscono in blocco o
mostrano tante tendenze quante sono le teste”), non senza
un veloce riferimento, credo uno dei più precoci in Italia, a
“Walter Beniamin, che è un critico acuto abbeverato di cul-
tura francese”. Si tratta di frammenti descrittivi in presa
diretta, in cui Alvaro rappresenta e commenta quello che
avviene intorno a lui. È il caso, rubricato nell’anno 1929,
quello della grande crisi economica, della scena del ballo
delle serve “nel loro locale di Alexanderplatz”, che si ubria-
cano, finché qualcuna “perde la testa… sale su un tavolo e
si dà a gesti e atteggiamenti osceni; è come un animale
ignaro che ubbidisce a un gesto che gli detta la natura, nien-
te affatto offensivo, proprio come negli animali”, mentre
“nella toletta una macchina automatica distribuisce preser-
vativi, basta introdurvi un marco”. È un’epifania di vissuto
che stringe il cuore, un’immagine sulfurea della serpeggian-
te miseria morale, la crisi d’identità personale e nazionale
che si va diffondendo in Germania e avrebbe favorito tra le
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si” osserva Alvaro “che l’erotismo è una forma di corrosione
della borghesia, …distrutto dalla vita in comune, dalla dis-
cussione aperta dei rapporti fra i due sessi, dal libero amore
e sovrattutto e dai teatri”), l’organizzazione economica, sani-
taria, culturale, l’esercizio della giustizia, l’orgoglio diffuso in
tutti gli strati della popolazione per cui ciascuno dà il suo
contributo per inverare il motto di Stalin, “raggiungere e sor-
passare l’Occidente”. L’altra frase più ricorrente, nota Alvaro,
è “liquidare l’eredità della cultura borghese”. Quel che risal-
ta, insomma, è la curiosità, non priva di simpatia, dello scrit-
tore per un paese giovane, fornito d’immense, ancorché
ancora rozze energie e arricchito da un’ingenuità di entusia-
smi, al ritorno dal quale, scrive Alvaro, “tutto mi sembra più
piccolo in Europa, i treni, i campi, le antenne dell’energia
elettrica”. E se di paura si deve parlare per certi aspetti del-
l’organizzazione politica sovietica, non si tratta della stessa
cosa di quel che si vede in Occidente. “Nella vostra paura, in
Russia, diventavate voi stesso ai vostri occhi un personaggio
importante e misterioso; nella paura a Berlino, eravate un
essere trascurabile, un insetto, uno che vive per caso o per
distrazione”. D’altra parte, la Russia si sente assediata,
“aspetta la guerra, una guerra che lacererà le potenze capita-
listiche e che si rovescerà su di lei. Perciò sospetta di ognu-
no”. Ed ecco una dichiarazione sorprendente e preveggente,
del tutto contro corrente in quei tempi, che fa onore alla
capacità di osservazione quasi divinatoria delle qualità pro-
fonde, vitali di un popolo: “Contro tutti i fuorusciti che
sostengono sicura la controrivoluzione del popolo sovietico
appena abbia le armi in guerra, dico, e lo scriverò nei miei
articoli, che i russi si batteranno. Anche nei più reticenti e
dubbiosi, il vecchio patriottismo russo sopravvive. E doman-
dano a voi forestiero che cosa pensiate, e i loro sforzi riusci-
ranno a qualche cosa. Sono come parenti al capezzale d’un
malato caro, e questa è la patria”. Al contrario, nella patria
italiana risalta soprattutto quel genere di paura marcescente
che accompagna la corruzione, e giunge a stravolgere anche
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si è assunto, come di mediatore fra il regime e la cultura sal-
vabile”.Un giudizio, questo, di sorprendente lucidità, che la
storia avrebbe drammaticamente inverato negli anni della
guerra civile. Pirandello, scrutato in un momento di perples-
sità e quasi di noia esistenziale, “deve avvertire oscuramen-
te che il conformismo del regime ha tarpato le ali alla sua
ispirazione e alla sua libertà”.

Su questo conformismo, Alvaro si soffermerà in molti pen-
sieri degli anni tra il 1928 e il 1932, dominati dal tema della
paura che serpeggia ormai in tutta la società italiana e di cui
lo scrittore trova tracce anche in se stesso. Nel 1930 in un
appunto romano si delinea addirittura una situazione degna
di 1984 di Orwell: “Parlando in casa, si sta lontani il più pos-
sibile dal telefono. Si dice che il telefono possa trasmettere
come un amplificatore tutto quello che si dice in casa. Si fan-
no perfino dei giuochi di società su tale credenza. A volte,
facendo un numero telefonico, si ha l’impressione di avere
aperto incautamente una finestra o un balcone cui manchi il
parapetto, col rischio di cadere nel vuoto”. È già la materia
del romanzo L’uomo è forte che lo scrittore avrebbe pubblica-
to nel 1938 e intorno al quale non sarebbero mancate le
polemiche. L’opera uscì con un’avvertenza, imposta dalla
censura fascista, che la definiva ambientata nell’Unione
Sovietica. In seguito si accusò Alvaro, da destra a e da sini-
stra, di alludere a una equivalenza tra dittatura fascista e dit-
tatura sovietica. “Il tempo” commenta Geno Pampaloni, uno
degli interpreti più sottili dello scrittore calabrese “gli ha dato
ragione”. È un fatto però che questa immagine della paura
diffusa ovunque, che aleggia nell’aria e filtra nei polmoni, con
effetti di completa dissociazione del corpo sociale, si confi-
gura fin dalle prime pagine di Quasi una vita ed ha per refe-
rente l’Italia fascista. Non c’è nulla di simile nelle pagine
dedicate alle impressioni ricevute durante la permanenza in
Russia, nel 1934. Non è l’aspetto totalitario della società
sovietica ad attrarre l’attenzione del viaggiatore, ma la sua
fiducia nella tecnica, l’atmosfera “antierotica” (“dicono i rus-
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Seguono considerazioni sulla pochezza del cinema italia-
no, che ormai non può “fare leva su un solo sentimento che
non sia falsificato”, narrazioni di aneddoti ricavati dai salotti
romani, ove l’aristocrazia di sangue affetta di ridere della
goffaggine dei nuovi potenti fascisti, tra cui spicca inesora-
bilmente il ministro che, baciando la mano alle signore, “la
mordicchiava”. Ma la verità la dice una vecchia principessa:
“La società romana si divide in due parti; una che dà del tu a
Edda, l’altra che aspira a darglielo”. Spunta un ritratto signi-
ficativo di Edda Ciano di fronte all’ambasciatore di Francia
che racconta una sua importante esperienza diplomatica in
Grecia: “Per tutto questo tempo, Edda non fece che sbadi-
gliare, e senza neppure portarsi la mano davanti alla bocca.
Stava di faccia all’ambasciatore di cui ammirai la presenza
di spirito, perché chiunque si sarebbe sentito smontato da
un atto simile: egli continuò imperturbabile il suo racconto”.
È un’immagine di molti anni fa, forse possiamo considerarla,
con sollievo, un reperto archeologico, qualcosa che non ci
riguarda più. Ma è poi vero? Che cosa avrebbe scritto un
Alvaro d’oggi, purtroppo inesistente, degli atteggiamenti di
tanti dei personaggi della nomenklatura che hanno affollato
la Roma politica e salottiera delle più recenti legislature? In
quegli sbadigli di Edda c’è l’essenza sottoculturale del fasci-
smo all’italiana, che, come s’è visto, non è affatto finito. 

Le pagine del diario corrono veloci verso gli anni terribili,
quelli della guerra mondiale. Il 1939 si apre con l’immagine
caricaturale, che ricorda certi momenti di Amarcord di Felli-
ni, di Galeazzo Ciano che ai funerali del Papa “non s’è ingi-
nocchiato per non impolverare l’uniforme”. A questo atteg-
giamento corrispondono le preoccupazioni grottesche di
Mussolini timoroso di non farcela a gustare i trionfi che si
annunciano: “Il nostro Capo chiama il medico tutti i giorni.
Ha paura di essere malato e di non vivere abbastanza, di
non veder abbastanza”. Intanto “Hitler ha dichiarato la
guerra. Pare che il governo italiano lo abbia saputo soltanto
dalla notizia ufficiale”. Grande delusione presso i potenti
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i sentimenti: “Colui che ci comanda e che è il nostro padro-
ne” scrive Alvaro “…è riuscito a prendere il posto di Dio o del-
la coscienza. Lo si fa onniveggente, e si dimentica che questa
onniveggenza è la polizia e gli informatori. Credo che molto
dell’amore che gli professano sia dovuto a questo scambio
che la coscienza fa per non essere troppo umiliata, e trasfor-
ma in amore il timore, la paura, forse il rancore”. 

Siamo ormai al 1935. L’anno si apre in Quasi una vita con
le considerazioni dopo la visione di un film tedesco “sulla
guerra totale dell’avvenire”, nella quale “l’uomo è ridotto a
un solo istinto, quello della conservazione. La sola vittoria
prospettata da questo film, che è dedicato da Hitler alla gio-
ventù tedesca, è quella dell’uomo che sopravvive conti-
nuando la discendenza delle creature umane in un mondo
distrutto”. Non fu, per fortuna, l’esito della seconda guerra
mondiale, ormai vicina. Ma è anticipato un incubo che
appartiene agli anni più vicini a noi, che sarebbe stato
nostro, già diagnosticato quando poteva sembrare reale
solo nella mente di un pazzo. 

L’impresa etiopica e la fondazione dell’impero non
attraggono particolarmente l’attenzione dello scrittore: in
“questi tempi di crisi” il suo osservatorio è costituito sempre
più dalla vita sociale, che consegna referti particolarmente
scoraggianti. “Giorno per giorno, si aboliscono rapporti e
amicizie. Si sente che qualcuno ha diffuso una voce sul
vostro conto, in questi tempi sospetti. Così voi potreste
essere confidente della polizia, o tenere obliqui rapporti con
elementi torbidi. Ad ogni modo siete da evitare. E così evi-
tate gli altri. Anche i legami familiari, quando non sono pro-
vati, si allentano. E disprezzando gli altri si disprezza se
stessi. Tra l’altro, si teme di essere dei denunziatori involon-
tari soltanto per avere detto di avere incontrato un tale nel-
la tale strada alla tale ora. Alcune signore, in cerca di emo-
zioni, pare siano confidenti della polizia, e non per bisogno”.
È nell’Italietta, quindi, lo ripetiamo, il retroterra da cui si
svilupperà l’ormai imminente L’uomo è forte. 
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Apparentemente più frivola, ma non meno grottesca, que-
st’altra osservazione: “Nei giorni di notizie buone della
guerra, le donne, rassicurate e inorgoglite, muovono, cam-
minando, più lesto il sedere”. Le immagini della società ita-
liana dei primi anni Quaranta sono tra le più graffianti offer-
te dal diario e ne costituiscono probabilmente la parte
migliore, quelle che raccomandiamo al lettore. Protagonista
del moralismo alvariano è l’occhio, che vede quel che gli
altri non vedono o non vogliono vedere, e le sigilla in com-
plessi sintattici essenziali, come schizzi in un album, che
raggiungono la più intensa forza straniante nel capitolo
dedicato all’anno 1944, vissuto dallo scrittore, inseguito da
un mandato di cattura dell’occupante tedesco, tra Chieti e
Roma. Negli ultimi due capitoli, dedicati al 1946 e al 1947, è
di scena l’Italia liberata, con gli immensi problemi di
approvvigionamento, di ricostruzione materiale e soprattut-
to morale. Alvaro non sembra farsi troppe illusioni (“La
favola della vita m’interessa ormai più della vita”). Il libro si
chiude con accenti di accorato pessimismo. Valga fra tutte
questa riflessione sull’eterna “furbizia” degli italiani, tra le
ultime di Quasi una vita: “Come al tempo dell’alleanza coi
tedeschi molti italiani riposavano tranquilli su quelle armi,
convinti che i tedeschi avrebbero fatto tutto, conquistato
tutto, e che a noi non restasse che dividere con essi il botti-
no anche perdendo, così molti oggi riposano sulla fiducia
nell’America, sull’onnipotenza della bomba atomica, non
calcolando, come allora, né gli orrori della guerra né la fine
fisica, dopo la fine morale, della nazione”.
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italici, che scoprono di non contare come credevano. Sco-
priamo, in una straordinaria, premonitoria immagine di
gruppo, a quali uomini e donne siano affidate le sorti del
paese: “È scoppiato, dicono persone molto addentro tra
quei personaggi, un grande litigio nella famiglia del duce.
Egli e il suo ministro degli esteri si rinfacciano le loro debo-
lezze. Tra le recriminazioni, e le donne che si rifiutavano di
parlare, venne fuori la domanda se si dovesse ancora ordi-
nare i vestiti da sera. Alle fine, il duce, ricordando le acco-
glienze avute in Germania, su cui ha avuti spesso da ridire
per la loro modestia, esclama: ‘Per una festa di pochi stracci
e di archi di cartone!’ Frasi sibilline, ma minacciose riporta-
te nell’ambiente, aumentano lo smarrimento. A Corte, il Re
accenna all’idea di andarsene. La Regina ha pianto. In casa
del Duce, hanno preso la cosa come un fatto personale e un
affronto. Per tutta la giornata, non erano riusciti ad avere
notizie dall’ambasciata tedesca”. Tutti sono convinti, nella
Roma dolcemente autunnale e non belligerante che segue i
fatti della guerra europea, che i tedeschi vinceranno entro
dicembre. “Mi accorgo” scrive Alvaro “di suscitare orrore
quando dico che la perderanno. Forse è un pregiudizio
ebraico-cristiano quello del trionfo della giustizia”. 

La maggior parte degli italiani, osserva causticamente lo
scrittore, assiste italianamente allo spettacolo della disfatta
della Francia. Leo Longanesi “è pronto al disprezzo dei
caduti. Ha rancore contro Pétain e Weygand”, mentre “certi
nostri giornalisti nel resoconto dell’occupazione tedesca in
Francia, si preoccupano di assodare se le ragazze francesi
si lascino tastare volentieri il sedere dall’invasore”. 

Gli avvenimenti incalzano, l’Italia degli otto milioni di
baionette entra in guerra. Alvaro continua a scrivere il suo
diario accostando riflessioni calibratissime d’ogni genere.
Ecco uno spunto figurativo degno di Grosz: “Il giorno di Pas-
qua è venuto un prete tedesco a benedire la casa. Fuori, il
suo sangue fa tanta rovina. M’è sembrato di vedere un can-
nibale addomesticato. Virtù del cristianesimo, questo sì”.
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Dove sono i critici?

Questo articolo, sviluppatosi dalla costola di un altro
precedente e pubblicato nel 1994, non ha voluto saperne di
una sistemazione cronologica. Si è forse insuperbito di una
certa sua vocazione (ancora questa parola!) sistematica o forse
semplicemente dell'arcatura interrogativa del proprio titolo. Si
è arroccato in conclusione e lì lo lasceremo: avrà il compito di
inchinarsi al lettore che esce e di chiudergli la porta alle spalle.

Da qualche settimana a questa parte (scrivo a fine novem-
bre) il quotidiano “L’Unità” va ospitando un dibattito sulla cri-
tica al quale hanno finora partecipato, fra gli altri, Ferroni,
Ceserani, Berardinelli, Barenghi, Esposito ed il sottoscritto.
Si tratta d’una discussione non preordinata, ma formatasi
spontaneamente sulla scia di una intervista di Antonella Fiori
a Emanuele Trevi a proposito d’un libretto da lui pubblicato,
Istruzioni per l’uso del lupo. Titolo vagamente disneyano (nel
testo si parla anche dei tre porcellini), che s’impenna e svela
le sue ambizioni nel sottotitolo: Lettera sulla critica. Trevi si
interroga, con l’occhio a Vere presenze di George Steiner, sul
senso e destino della letteratura e sul rapporto di questa con
la critica. Il senso delle quarantasette pagine della lettera, a
volerlo costringere in una frase, è che il critico, secondo Tre-
vi, piuttosto che chiudere le opere nelle camicie di forza delle
metodologie, dovrebbe favorire e sorvegliare il contatto vita-
le, bruciante, della letteratura con la realtà. Di qui gli interro-
gativi: chi uccide la letteratura? Come leggere oggi un’opera
d’arte? Per la verità, niente proprio di nuovo, ma sempre di
grande attualità. Il dibattito si fa strada implicando una dis-
cussione fra Ferroni e Berardinelli (a proposito del libro di
Berardinelli La poesia verso la prosa, recensito da Ferroni) sul-
l’utilità delle messe a punto storico-critiche in un’epoca in
cui, sostiene Ferroni, “critica e poesia sono nei guai... per l’in-
vadenza del cosiddetto contesto esterno, per quella ben nota
deriva di linguaggi e di codici che riguarda tutta la comunica-
zione in cui siamo avvolti, per quell’orizzonte mediatico e

291



co qui di seguito il mio intervento sul critico-scrittore stam-
pato sull’“Unità” del 21 novembre 1994 con il titolo Dove
sono le orme della critica?

Colgo però prima l’occasione, passando ad un tema più
personale, ma sempre correlato alla attuale discussione sulla
critica, per mettere a fuoco, a caldo, alcune osservazioni che
mi sono state fatte dai recensori. Che sono stati diversi, di
diversa età e provenienza: da Luigi Baldacci e Luca Canali a
Roberto Barbolini, Edoardo Esposito, Raffaele Manica, Davi-
de Conrieri. Ringrazio tutti e più per le critiche che per gli elo-
gi. Canali sul “Giornale” del 21 settembre scorso mi rimpro-
vera di avere per “bestia nera” il critico impegnato e addirit-
tura, “per metastasi concettuale”, tutta la letteratura impe-
gnata, E mi ricorda, citando Dante, Machiavelli, Manzoni,
Leopardi, Verga, Bettinelli (sesto fra cotanto senno, immagi-
no) che la letteratura e la critica letteraria sono sempre state
naturaliter impegnate. Grazie Canali, ma lo sapevo già: ho
anche riportato, nel libro, il passo in cui Vittorini, cinquan-
t’anni fa, diceva la stessa cosa. Io mi riferivo non ad un senso
generico, ma a un fatto storico, ossia alla poetica dell’impe-
gno negli anni Cinquanta, da cui il realismo, gli anatemi con-
tro i “decadenti”, e, ahimè, Salinari, Muscetta, Gerratana, Ali-
cata... Ma anche Vittorini, Fortini, Calvino e, in buona parte,
la passione e ideologia di Pasolini. D’altra parte, Esposito,
che pure mi fa altre osservazioni, nota che dei critici, anche
di sinistra, non si apprezza nel libro la militanza “contrasse-
gnata ideologicamente”, mentre si riconosce e promuove “la
qualità ‘naturale’ del loro engagement”. Quanto al gioco di
chi c’è e chi non c’è, Esposito mi fa notare che ho nominato
solo en passant Luigi Russo e Luciano Anceschi e per nulla
citato né Galvano della Volpe né Sergio Antonielli. Barbolini
mi rimprovera uno scarso interesse per la figura di Anceschi
e il Gruppo ‘63 in genere, che qui non posso che confermare.
Baldacci mi fa notare l’esclusione di Ruggero Jacobbi. Canali
mi rimprovera di non aver parlato di Lorenzo Mondo, di aver
dato “scarso rilievo” a Pier Vincenzo Mengaldo e fa qualche
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pubblicitario, che riduce tutta la vita collettiva a qualcosa di
‘inconsistente, di fluttuante’, eccetera”. Alle perplessità ironi-
che e sconsolate di Berardinelli sulla scarsa attualità dei pro-
blemi culturali posti dal proprio stesso libro, Ferroni risponde
che critica e poesia debbono prendere innanzi tutto atto del-
la particolare realtà in cui viviamo, “non per sottoscriverla e
farla propria, ma per conoscerla, per aggredirla, per parlare
sapendo di stare qua dove siamo, anche se non siamo nem-
meno sicuri di esserci”. Occorre insomma “maggiore corag-
gio, una capacità di credere e di scommettere, di mettersi in
gioco, di parlare davvero a qualcuno... di vivere appassiona-
tamente la letteratura”. Non c’è molto da aggiungere: sono
parole che, nella loro profusa ovvietà, s’accendono e si spen-
gono su se stesse, sfrigolando come bengala. Più concrete mi
sembrano la difesa dei “metodi” e le bordate contro presunti
tentativi di rilanciare una critica “ingenua”, epifanica, miste-
riosofica, disposta a “perdersi in vaghe formule esistenziali e
liricheggianti, in provvisori svolazzi, in retoriche vaghe e sub-
alterne”. E già due puntate prima Mario Barenghi, con cui
Ferroni si dichiara perfettamente d’accordo, aveva intravisto
il pericolo, se si scrive troppo bene e ci si ispira a non meglio
definiti saggisti d’antan, “di tirar su una generazione di pre-
suntuose caricature di Garboli, di esangui emuli di Citati”. I
sarcasmi contro gli “svolazzi”, il “misticismo estetico” e le
caricature la dicono lunga sul vero, concreto bersaglio di tan-
te chiacchiere: la figura, forse si direbbe meglio la caricatura,
del critico-scrittore. Ora, in un mio recente libro – La critica
letteraria in Italia (1945-1994), Garzanti – che cerca di rico-
struire lo sviluppo della critica militante nel secondo dopo-
guerra, uno dei temi, se non il tema di fondo, è che scrittura
e critica sono due facce della stessa medaglia e non si può
essere critici se non si è scrittori. È naturale che mi senta
chiamato in causa e mi sembra giusto tornare ad illustrare e
difendere contro ogni fraintendimento più o meno interessa-
to una categoria che onora la nostra tradizione critica e di
fatto la costituisce, incoronando a metodo il talento. Pubbli-

292



immaginario. Cammina avanti, non dietro gli scrittori, come
faceva quando questi si chiamavano Balzac o Dostoevskij.
Sarebbe molto interessante interrogarsi sul perché di questa
mutazione e non escludo di farlo in un altro momento. L’altra
osservazione di Conrieri è a proposito dell’elusività nel mio
manuale “sull’opera propriamente critica (comprendente
l’impegno di editore e commentatore di Gozzano e di Lucini)
di colui che fra gli aderenti al Gruppo ‘63 è il maggior critico
in senso stretto, ed è in assoluto critico importante di lettera-
tura non solo contemporanea, cioè Sanguineti”. È strano che
mi venga rimproverato, fra i tanti che non ho sviluppato a
fondo, proprio Sanguineti. Per esempio, riconosco di aver
trattato un po’ frettolosamente un critico dotato di ben altra
ricchezza concettuale e forza di scrittura, vale a dire Ezio
Raimondi. Ma Sanguineti? Non che io non abbia stima della
sua intelligenza, che è senz’altro acuta. È certo però che c’è
in lui una curiosa dissociazione fra l’artista di avanguardia e
il critico. Se si prescinde dalle affermazioni di poetica che
stanno tutte dentro il Gruppo ‘63 e ne condividono l’impor-
tanza, come critico Sanguineti appartiene per lo più all’acca-
demia, scrive come i baroni, nella retorica e diplomazia del
genere, segnalandosi come uno dei più genuini eredi della
lezione del suo maestro Giovanni Getto. E ciò risalta ancor di
più se si considera che altri ex-membri del Gruppo (Arbasino,
Eco, Manganelli e persino, in certi eccentrici articoli sulla
“Repubblica”, Alfredo Giuliani) hanno sviluppato una forma
originale di saggismo proprio fondendo doti di critico e di
artista. Se Sanguineti presenta un certo interesse, è proprio
per la sua dissociazione. Il suo talento di artista, se esiste, è
tutto nella produzione poetica. La mia impressione è che,
come critico, Sanguineti non persegua neppure la vera
obbiettività, operazione supremamente creativa, ma ne cor-
teggi l’orpello. Ora il mio libro tende esplicitamente ad inte-
ressarsi di una critica in cui l’obbiettività è la forma di una
creazione e non un orpello accademico.

Eccoci dunque alle mie simpatie per il critico-scrittore:
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eccezione ai capitoli su Garboli e Citati. Ora è vero che in
ogni manuale di letteratura o antologia c’è sempre qualche
errore od omissione. Canali ha ragione a proposito di Mondo;
potrei battermi ancora il petto. Ho dato, ad esempio, poco
spazio a critici giovani, come Giorgio Ficara, che per la loro
professionalità avrebbero meritato di più. Spero di essere più
completo in una seconda edizione. Dell’omissione di Rugge-
ro Jacobbi non mi sento invece tanto colpevole: è vero invece
che avrei dovuto sviluppare di più proprio il ritratto di Bal-
dacci. Galvano della Volpe è certo personaggio di rilievo; non
appartiene però alla critica militante, ma piuttosto all’esteto-
logia. Credo di aver dato alla militanza di Luigi Russo lo spa-
zio che meritava, mentre è vero che avrei potuto dedicare
qualche riga a Sergio Antonielli. Quanto poi a Pier Vincenzo
Mengaldo, che considero uno dei miei maestri, e a cui avrei
dato poco posto, la mia impressione è per la verità opposta e
sono molto meravigliato di un’accusa di tal genere.

Ma anche per Mengaldo è previsto un ulteriore sviluppo.
Garboli e Citati, i due “dioscuri”, come li chiama Canali, mi
sembra di averli trattati entrambi equamente. Devo a Citati
alcune delle emozioni letterarie più forti della mia giovinez-
za; di Garboli, mi ha sempre affascinato l’imprevedibilità e
tornerò fra poco sull’importanza del suo magistero.

Davide Conrieri fa sulla “Rivista dei libri” un esame accu-
rato, addirittura meticoloso, del mio “manuale”, di cui volen-
tieri lo ringrazio. Il suo intervento è appena uscito e debbo
ancora esaminare bene le sue osservazioni. Due però mi si
sono già ben stampate in mente. L’una è la sua perplessità
nell’aderire alla mia idea della critica come scrittura. Mi pare
che Conrieri abbia un’idea della critica istituzionale, che giu-
dica e manda applicandosi alla descrizione di un oggetto
preesistente. Idea rispettabilissima e certamente condivisibi-
le; ma nel mio libro io considero la critica un vero e proprio
genere letterario che sta prendendo il posto di quelli tradizio-
nali, ormai quasi svuotati. È la critica, ormai, non la narrati-
va, a protendersi verso l’ignoto e a rinsanguare il nostro
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scrittore e ogni lettore. È uno specchio: lo specchio grazie al
quale il mondo rimane sempre lo stesso e non finisce mai”.
La scrittura è la scia del viaggio alla ricerca delle parole.

E vorrei, a proposito di viaggi, aggiungere in conclusione
un’ultima esperienza di carattere personale: dopo il viaggio
attraverso la selva oscura, inframezzata di scarse e rare
luci, degli ideologues degli anni Cinquanta (un periodo di cui
si parla sempre poco e superficialmente) mi sembrava,
addentrandomi in un territorio popolato da artisti della criti-
ca come Cecchi, Debenedetti, Montale, Praz, Macchia e via
fino a Garboli, Citati, Baldacci, Magris e Calasso, semplice-
mente di rinascere, di rivedere le stelle. E penso, ora che la
fatica è fatta, che non tornerei indietro.

Ed ora l’articolo dell’“Unità”.

La reazione istintiva di fronte al bel dibattito sui compiti della
critica organizzato da questo giornale è di compiacimento, per-
ché la critica letteraria appare un fantasma che nessuno riesce
mai ad afferrare. Proviamo a fare il punto. Partirò da una brevis-
sima analisi critica dello stile di Giulio Ferroni, il protagonista di
questo dibattito. Le sue opinioni mi sembrano un ombrello sotto
il quale si raccolgono le posizioni di quasi tutti gli interlocutori.
Secondo Ferroni, esiste un pericolo per la critica letteraria e in
genere per la letteratura: il cosiddetto “contesto esterno” ossia la
concorrenza di nuovi mezzi di comunicazione. Non è un’idea
particolarmente originale. Ma Ferroni si mostra soprattutto
preoccupato del futuro della critica letteraria. Il suo dettato è
costellato di esortazioni perentorie e di imperativi di tipo strate-
gico-militare più ispirati che arrabbiati: “diventa sempre più
necessario”, “quanto mai giusto”, “dobbiamo cercare”, “occorre-
rà”. Va detto ad onore di Ferroni che questo stile si sottrae al
tono vagamente intimidatorio di moda qualche decennio fa. In
definitiva (è quasi voce comune), attenzione ai metodi, e soprat-
tutto, novità delle novità, alla filologia, alla verifica dei dati, sen-
za i quali la critica si trasformerebbe in “provvisori svolazzi”.
Quel che conta (aggiunge Barenghi nello stile dei primi anni Set-
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non le nego ed ho cercato di spiegarne le ragioni proprio nel
mio libro. Vi sono essenzialmente due modi, che s’incarnano
anche storicamente, d’intendere la figura del critico-scritto-
re. Il primo è quello dell’artifex additus artifici, l’artista della
critica alla maniera di Oscar Wilde, che aggiunge se stesso al
proprio oggetto d’indagine, se ne impossessa, sigillando l’in-
vasione con il sigillo della scrittura. Un modello di cui l’im-
magine più prestigiosa è oggi Pietro Citati. L’altra è quella del
critico che si serve di se stesso per scoprire l’altro, presta il
proprio immaginario al servizio dell’oggetto e scompare nel-
la forma. È un’operazione che ricorda quella dei grandi attori
che si obbiettivano nel proprio personaggio, in un modello di
suprema recitazione che cancella se stessa, facendosi uno
strumento, non il fine. È qui, nella scrittura come maieutica,
che io vedo la creatività, la fertilità e anche l’obbiettività del-
la critica. È un’idea che traduce la meravigliosa intuizione
sviluppata da Manzoni nella Lettre à Monsieur Chauvet a pro-
posito dell’immaginario romanzesco, oggi così inaridito. Si
capisce perciò come la critica, restando perfettamente se
stessa, vada a sostituirsi agli altri generi letterari e il saggi-
smo diventi, come sottolineava Alfonso Berardinelli qualche
tempo fa, l’espressione più creativa e quasi l’unica custode
della nostra idea di letteratura. Non vorrei fargli un elogio
proprio sulla rivista da lui diretta, ma io credo, ed è un’opi-
nione sempre più diffusa nella giovane critica, che questo
prototipo di critico dell’avvenire sia ravvisabile proprio in
Cesare Garboli. Vorrei riprendere una sua frase dalla prefa-
zione Al lettore degli Scritti servili: “Esistono, secondo me, gli
scrittori-scrittori e gli scrittori-lettori. Lo scrittore-scrittore
lancia le sue parole nello spazio, e queste parole cadono in
un luogo sconosciuto. Lo scrittore-lettore va a prendere
quelle parole e le riporta a casa, come Vespero le capre,
facendole riappartenere al mondo che conosciamo. Non è la
stessa distinzione che intercorre fra autori e critici. Questa
distinzione è professionale, e riguarda i sindacati. La distin-
zione fra scrittore-scrittore e scrittore-lettore riguarda ogni
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loro; l’uno teorico battagliero delle metodologie, l’altro così
poco sensibile, se si eccettui la psicoanalisi, a questo genere di
interessi. Ma le impronte del Russo si riconoscono non nella
proposta e discussione del proprio metodo, ma perché aveva,
quando li aveva, occhio e orecchio. Se ci soffermiamo ad osser-
vare il terreno della letteratura del Novecento, scorgiamo i segni
di Serra, Cecchi, De Robertis e poi Montale, Solmi, Bo, Contini.
Tante impronte diverse, che posso più o meno ammirare, ma
non negare, perché appartengono in modo indelebile a quella
letteratura che hanno contribuito a creare e a far prendere
coscienza di sé. E oggi: Macchia, Pampaloni, Fortini, Baldacci,
Citati, Garboli, Segre, Magris, Calasso, tutti espressioni diverse,
addirittura opposte, ma tutti eredi di una grande tradizione cri-
tica. Seguendo quelle tracce arrivo fino ai più giovani: vedo le
orme di Berardinelli, che pure perderebbe tempo, secondo Fer-
roni, con messe a punto ormai fuori corso, ma non vedo ancora
quelle di Ferroni, benché sembri sapere tutto su quello che la
letteratura dovrebbe fare o non fare per continuare ad esistere
e ad essere degna di se stessa. Ho notato con rammarico che
nessuno degli interlocutori del dibattito ha citato un testo che
rimane per me uno degli esempi più pregevoli di vera critica. Si
tratta d’un breve saggio di Edoardo Albinati, uscito su “Parago-
ne” ed intitolato La famiglia Guglielmini. Una recensione ai
manuali di letteratura italiani, i “parallelepipedi”, come li chia-
ma Albinati, massicci e ingombranti, depositi di letteratura pre-
cotta, commissionati dagli editori per ragioni puramente com-
merciali. Sono sicuro che Ferroni lascerà una traccia di sé che
andrà ben oltre questi sussidi. Ma a quelli come lui che lancia-
no allarmi, preoccupazioni, moniti e riempiono le librerie di
quei mattoni, occorrerà raccomandare di uscire dalla famiglia
Guglielmini e cominciare a camminare con le proprie gambe.
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tanta) è proiettare la propria sensibilità “su un orizzonte socio-
culturale, storico o antropologico di esperienze collettive”.

Ad essere sinceri, l’impressione è che la nebbia dei luoghi
comuni non accenni a diradarsi. Occorrerà fame grazia al letto-
re. Ma soprattutto occorrerà smettere di appellarsi a modelli di
critica da fare, ma farla, essere critici in atto, non in potenza.

Il pericolo sembra essere, secondo Barenghi, che a forza di
“vagheggiare l’alata finezza dei saggisti d’antan” nasca una
generazione ignara dei metodi e quindi soggetta a “uno sterile
misticismo estetico”. Chi saranno gli alati impressionisti d’una
volta? Serra? Cecchi? Longhi? Praz? In realtà non capisco l’insi-
stenza sui metodi in forma di monito, e di allarme. Ne sono sta-
ti tirati fuori così tanti, di metodi, nel Novecento. Chi li ha mai
ripudiati? Forse Trevi, per correre dietro al vecchio Ezechiele?
Ma non è il libro di Trevi mirabilmente orchestrato sulle idee
dello Steiner di “Vere presenze”? Tutti i metodi, dicevano Croce,
Eliot, Contini son buoni, quando il critico è intelligente. Li
abbiamo studiati all’Università e ormai fanno parte, per l’aspi-
rante critico, delle nozioni obbligatorie, come leggere, scrivere,
far di conto. Sappiamo tutti che ci vuole rigore, precisione, con-
cretezza: lo insegnava quasi un secolo fa Michele Barbi. E per-
ché non appellarsi al supremo dei metodi, il talento? O è forse
lo stile in quanto espressione sensibile e riconoscibile dell’origi-
nalità e dell’individualità del talento il vero lupo cattivo di cui
abbiamo tutti paura? Occorrerebbe (sarebbe giusto, bisogne-
rebbe) capire che essere critici-scrittori non significa fare “svo-
lazzi” e privilegiare la forma. Significa concorrere alla creazio-
ne di un paesaggio artistico e lasciarvi sopra la propria impron-
ta come una firma. Se si toglie quell’impronta, il paesaggio
cambia. Lo abbiamo visto, e con grande concretezza, nel saggio
introduttivo di Garboli al carteggio Berenson-Longhi. La vera
domanda è allora (per usare uno stilema apodittico di gusto fer-
roniano) non che cos’è e che cosa deve fare la critica, interroga-
tivo che ci chiuderà in eterno nel limbo dei propositi e delle dis-
cussioni fumose; ma chi sono e dove sono i critici. Personal-
mente, ammiro sia Russo sia Debenedetti, pur così diversi fra
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