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Lo naturale è sempre sanza errore.
Purgatorio, XVII, 97

Lo naturale è sempre sanza errore.
P.P. Pasolini, Trasumanar e organizzar



Chi è Palazzeschi?

Si può certo dire che ogni opera artistica ha carattere
autobiografico. Ma in quell’opera artistica, dove domi-
na l’impostazione umoristica, l’autobiografia diventa
evidente; perché non si può fare dell’umorismo che
sopra se stessi.

C. MUSATTI, Ebraismo e Psicoanalisi

Quando nell’agosto 1906 Marino Moretti, da tre anni
amico fraterno di Aldo Giurlani, recensisce I cavalli bianchi
di un imprevisto e imprevedibile Aldo Palazzeschi, parla di
una «cantilena strana», di una «poesia malata», «poesia da
manicomio addirittura», di un poeta «venti volte pazzo»,
«che mette spavento» (Moretti, 1906, p. 37). Se è una capta-
tio benevolentiae, è certamente paradossale, e al tempo
stesso sottolinea un’estraneità dalla quale – seppure con
qualche ironia – ci si dispone a prendere le distanze.
L’autore dei Cavalli bianchi studia da attore presso la

Scuola fiorentina di Luigi Rasi, è figlio unico di un agiato
commerciante, veste con aristocratica eleganza, ha un
carattere solitario e riservato. La sua limitata vita sociale fa
sì che pochi sappiano dei mistici vagabondaggi che compie
per le chiese fiorentine o fiesolane, quasi stazioni di un’in-
conscia, riparativa via crucis. Quanto allo pseudonimo, deri-
vatogli dal cognome della nonna materna, lo scrittore ne
darà più tardi una duplice motivazione, positiva nel connu-
bio con l’elemento favolistico e fantastico rappresentato
dall’anziana signora, negativa nella necessità di non mette-
re in piazza l’onorato cognome paterno, come invece la
recita da saltimbanco dell’anima avrebbe imposto di fare.
Uomo attivo per eccellenza, produttore di frutti tangibili

e riconosciuti, il padre fornisce i mezzi finanziari che copro-
no le spese del figlio, comprese quelle della stampa dei suoi
libri. Nel marzo 1910, il giovane futurista gli offrirà la secon-
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te, i concetti-chiave per interpretare la vicenda poetica e
narrativa di Palazzeschi, come ha confermato Giuseppe
Savoca (1979), indagando sul significato che nelle prime
opere ha la dominanza della ripetizione, dell’ecolalia, del
“riflesso” e dunque del doppio.
Difficile, da allora, mettere in dubbio la pregnanza psi-

chica delle prime opere palazzeschiane; e sembra lontana
la querelle che aveva impegnato la critica precedente, sul-
l’appartenenza di Palazzeschi al côté crepuscolare o a quel-
lo futurista. Allo stesso tempo, tuttavia, i precisi referti di
François Livi (1974, pp. 357 e 361) sui forti echi nel primo
Palazzeschi dei poeti simbolisti franco-belgi, da Maeter-
linck a Jammes, hanno cominciato a sottrarre il giovane
Giurlani a quell’aura di perfetta autoctonia e geniale igno-
ranza che forse proprio una lettura interamente “psichica”
poteva avallare. L’esigenza di rintracciare i segni delle let-
ture compiute dal giovane poeta-attore ha portato a risul-
tati già abbastanza congrui, se è vero che Maria Carla Papi-
ni (1997) ha potuto rileggere il romanzo :riflessi come una
personalissima traduzione di un’opera di Rémy de Gour-
mont, e che si sono potute appurare anche le forti sugge-
stioni assorbite dal più celebre Bruges-la-Morte di Roden-
bach; Adele Dei, commentando puntualmente le prime tre
raccolte palazzeschiane, ne ha messo in rilievo i debiti
anche nei confronti di D’Annunzio, Graf, Pascoli e di pre-
ziosi traghettatori come Govoni e Corazzini. Simone
Magherini (2001a, b) ha poi reso noti i risultati dello spo-
glio del “Registro prestiti e letture” della Biblioteca del
Gabinetto Vieusseux, alla quale il poeta fiorentino si iscris-
se a più riprese nel periodo fra il 1903 e il 1907. E la pub-
blicazione integrale dell’intimo e corposo carteggio con
Marino Moretti, pur scontando la sciagurata indisponibilità
di quasi tutto il versante palazzeschiano dello scambio epi-
stolare, ha recato uno dei contributi documentari più sti-
molanti sulla via della definizione della cultura libresca del
giovane Giurlani.
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da parte del suo Incendiario, dedicandolo all’«instancabile e
geniale lavoratore, affettuosamente». È chiaro il senso di
colpa relativo sia alla propria passività (parassitismo econo-
mico e “devianza” pulsionale), sia alla propria attività poeti-
ca, raffinata e simbolistica – marca distintiva di una genera-
zione –, e per questo a lungo progettualmente improduttiva,
seminascosta, quasi autoreferenziale.
Come si vedrà più avanti, quell’attività poetica mette

continuamente in scena un vero e proprio ritorno del rimos-
so, l’emergere miracoloso, spesso nell’ora crepuscolare fra
luce e tenebra, di una voce dell’oro, di un tempio pagano, di
un profumo velenoso, di un imperatore spodestato, di un
altare bruciato. Legato alla distante imponenza della figura
paterna, il primo tema palazzeschiano è la libertà del pro-
prio eros, il riconoscimento della sua naturalità e legittimità
sociale, come parte eminente di una tematica identitaria.
Vengono da qui l’ossessione tematica del guardare e dell’es-
sere guardati, l’occhio giudicante perennemente aperto su
uno o più personaggi relegati in un centro ancora prestigio-
so ma diruto, sbarrato o luttuoso. Guardare ed essere guar-
dati è una tipica evenienza del narcisismo, che esprime la
vergogna per il proprio Sé reale, inadeguato a raggiungere il
livello immaginato per il Sé ideale. Da qui la romantica
malinconia, le figure dell’Io punite con il lutto, a specchio di
altre figure superomisticamente atteggiate a grandiosa,
irreale purezza.
Quando Fausto Curi, dunque, in un saggio esemplare

(1974) ha letto l’opera del primo Palazzeschi come un
“romanzo familiare”, ovvero come l’espressione via via più
controllata ed esplicita delle pulsioni del poeta regredito e
fissato alle dinamiche psichiche dei primissimi anni di vita,
ha aperto una finestra sulla densità di significati delle prime
poesie palazzeschiane, dando già conto del loro carattere
spaventoso e patologico. Da allora, “ritorno del rimosso”,
“proiezione”, “stadio dello specchio”, “narcisismo”, “princi-
pio di piacere” e “repressione” sono diventati, legittimamen-
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Poiché in sintesi, la domanda necessaria è ancora: chi è
Palazzeschi? Chi è l’autore che nel novembre del 1905 pub-
blica venticinque cantilene ossessive, oniriche e misteriose,
e dopo appena quattro anni si scatena nei trilli e nei soffi di
una presto celebre, liberissima canzonetta? Credo che non
si potrà rispondere con chiarezza senza prima aver riper-
corso, per ipotesi intellettuali e precisi riscontri, la tradizio-
ne di Palazzeschi, ove le constatazioni di natura psicologica
s’incrocino con i rimandi alle opere letterarie che fornirono
al poeta, in forme solo provvisoriamente cristallizzate, la
traduzione in immagini dei propri dati interiori. Se è vero
che la letteratura è uno dei modi della mente ed è un giaci-
mento dinamico, la tradizione di Palazzeschi darà allora una
collocazione al Palazzeschi più oscuro e indecifrabile, met-
tendo in luce il suo modo di leggere le pagine letterarie che
più gli risultarono congeniali. Ne emergerà la breve storia di
più tradizioni culturali, che per prelievi anche rabdomantici
e intuitivi il poeta fiorentino ha via via individuato e incro-
ciato con eccezionale originalità.

Il paradigma critico su Palazzeschi, variamente accen-
tuato o sfumato nel corso degli anni, è stato così formulato
da Guido Guglielmi (1979, p. 89): «Due sono i momenti della
poesia di Palazzeschi (del primo Palazzeschi): il momento –
crepuscolare – della “malinconia” o di un simbolismo dive-
nuto umile (comico) gergo, e quello – futurista – che potrem-
mo dire della “leggerezza”, fondato sulla parola come attua-
lità o su una modalità teatrale della parola». Dominante
almeno a partire dal secondo Novecento, questo paradigma
ha visto, senza dubbio, i maggiori suffragi andare in direzio-
ne della leggerezza piuttosto che della malinconia. Una vol-
ta conferita una netta preminenza estetica alla produzione
letteraria del decennio 1905-1915, il vero Palazzeschi è sta-
to riconosciuto nello scrittore comico-satirico, allegorico,
menippeo e, per così dire, bachtiniano. Complici in questo
le espressioni che lo stesso Palazzeschi, nel momento cul-
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Pienamente sovrapposti ai propri fantasmi, gli elementi
figurativi della sua poesia derivano pur sempre a Palazze-
schi da alcune letture che lo rendono un contemporaneo
del proprio tempo. Dunque non va sacrificata né la lettura
autoctona, psicologico-retorica, né un’indagine capace
d’inserire il giovane poeta nella cultura di punta dei suoi
anni, dimostrandone le riprese e le rielaborazioni. Far com-
baciare i risultati di queste due direzioni non farà cadere
nella tentazione di assolutizzarle, vedendo in Palazzeschi
vuoi l’apoteosi dell’ingenuo – com’è noto avallata ad abun-
dantiam dal suo autore sotto la specie della scrittura come
“bisogno fisiologico”1 –, vuoi un letterato avvertito e un
parodista astuto. Tanto più se, a cento anni dal suo esordio
letterario e a trenta dalla morte, siamo ancora di fronte a
un Palazzeschi “uno e bino”, a polarizzazioni che non sciol-
gono l’imbarazzo partecipe da cui nascono, a una persi-
stente oscurità che sembra respingere ogni tentativo di
comprensione. Già nel 1930 Alfredo Gargiulo (1940, p. 97)
scriveva: «Il crepuscolarismo del Palazzeschi è diciamo
così “obiettivo”: cioè uno resta davanti a queste figurazioni
a guardare i netti contorni, e intanto irrimediabilmente
all’oscuro circa il sentimento da cui nacquero, e il loro
significato». E a un anno dalla morte, Stefano Giovanardi
(1975, p. 7) affermava: «Palazzeschi è scrittore che non fa
felici i propri critici. [...] Banalizzando (e concedendo mol-
to ad allarmanti eredità intuizionistiche) si potrebbe parla-
re di “inafferrabilità”». Tanto che – secondo Savoca (1979,
p. 15) – i suoi testi «nel loro apparente candore, anche dopo
i sondaggi più ostinati, sembrano conservare intatti i loro
enigmi». E ancora, a proposito del primo libro palazze-
schiano, Adele Dei (2002, pp. XIV-XV) ha parlato di «libro
compatto, anomalo e indecifrabile, uscito in segreto e
come dal nulla». Chissà se l’oscurità, l’inafferrabilità, l’enig-
maticità e l’indecifrabilità di Palazzeschi si potranno giovare
del matrimonio fra l’intensa psichicità e l’indubbia lettera-
rietà della sua ispirazione.
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spressiva. Cosicché se alla fine vorremo trovare dei significa-
ti, certo potremmo trovarli, ma saranno significati non inten-
zionali e, al limite, indecidibili»; «L’enigma consiste nel fatto
che non c’è nessun enigma, nessuna verità nascosta. La nic-
chia è vuota; e la poesia è simulazione di profondità, mimesi
del morto, divertimento combinatorio [...], figura di ciò che
non ha figura»; «Invece che mito, c’è rito senza mito, manieri-
smo dei significanti, cerimoniale stuporoso, gioco liberty e
humour (si potrebbe in parte fare il nome di Laforgue)».
A queste considerazioni insidiosamente tautologiche

(significati indecidibili, enigma senza enigma, rito senza
mito) che vorrebbero fondare una poesia nascente su un
vuoto di manierismi combinatori, occorre almeno affiancare
una tradizione del pieno. Bisogna insomma restituire con-
cretezza al fare poetico palazzeschiano, che è evidentemen-
te sempre fare qualcosa a partire da qualcosa. Peraltro, il
manierismo col quale Guglielmi predispone il primissimo
Palazzeschi alla svolta parodica del poeta “maggiore” lo tro-
viamo già in una pagina di Sergio Solmi, che però ridimen-
siona proprio la leggerezza futurista:

Più tardi, nell’ultima parte dell’Incendiario, Palazzeschi non
ritrova più questa ispirazione nativa e segreta: il divertimen-
to intellettuale – per quanto in lui sempre ingenuo – gli pren-
de la mano: i giochi di ritmo e di rima non sono più usati che
in funzione umoristica; il disegno si fa ancor più rigido, chia-
mato a decisi effetti caricaturali, e la “trovata” esaurisce
ormai l’incanto del poema. Siamo alla poesia che ha finito
con l’incarnare, agli occhi dei più, la “maniera” di Palazze-
schi, al divertimento, sia pur gustoso, al puro umorismo, sia
pur superiore, della Fiera dei morti e della Passeggiata. (Sol-
mi, 1963, pp. 155-156)

Non sarà un caso che ancora Guglielmi, commentando la
poesia Le beghine (uscita nell’Incendiario del ’10), esca in un
giudizio che suona, non è certo se in modo preterintenzio-
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minante della propria riscrittura e autofalsificazione, volle
affidare alla Premessa delle mondadoriane Opere giovanili:

“Allegoria di Novembre”, quello che io chiamo il mio romanzo
liberty, […] con una forma che risente in certo modo il gusto
di quel tempo e che non doveva essere poi l’espressione giu-
sta della mia personalità, rispecchia fedelmente una giovinez-
za turbata e quasi disperata. E tale fu la mia fino al giorno che
tale disperazione e turbamento come per miracolo, come per
virtù di un incantesimo del quale non saprei io stesso spiega-
re il mistero (approfondita conoscenza della vita, degli altri e
di me stesso?) si risolsero in allegria. E pur rimanendo un soli-
tario fedele e geloso della mia solitudine, fui da quel giorno
molto allegro, sempre più allegro. Poche persone in questo
mondo risero quanto io ho riso, e tale ho saputo conservarmi
fino alla vecchiezza. (Palazzeschi, 1958, pp. 2-3)

Proprio :riflessi, il romanzo poi ribattezzato Allegoria di
Novembre, segnerebbe insieme ai Poemi il passaggio al
“vero Palazzeschi”. Il quale diventa, così, protagonista di
una storia a lieto fine: dalla malinconia crepuscolare alla
leggerezza futurista, dalla giovinezza disperata e turbata
all’allegria, da figurazioni ossessive e indecifrabili a una
satira sapida e inventiva della corposa realtà. In breve: da
fanciullo autistico e regredito a uomo maturo e pienamente
dialettico, che inaugura coscientemente tutti gli atteggia-
menti propri del Moderno, dalla desublimazione ironica del-
l’arte alla letteratura allegorica e cifrata, dalla deformazio-
ne avanguardistica del bello classico al nichilismo, fra poli-
ticità più o meno involontaria e polemica aperta.
Per cogliere in atto il tentativo di spiegare il Palazzeschi

crepuscolare col Palazzeschi futurista (data l’evidente neces-
sità di collegarli svelando l’incantesimo e il mistero addotti
dall’autore ormai anziano) basta leggere in sequenza alcune
formule interpretative che proprio Guglielmi (1979, pp. 91,
92, 94) riferisce ai testi dei Cavalli bianchi: «La poesia è antie-
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Palazzeschi tiene a raccontare di come il suo percorso
artistico sia stato improntato fin dall’inizio a una misteriosa
prevalenza della fantasia sulla realtà cosciente: tanto più che
l’arte nasce qui dal piacere che la villa ispira allo scrittore e
termina con la felicità erratica che dà il mondo irreale. Que-
sta confessione (non nuova, ma qui d’indiscutibile suggestio-
ne) parla di un’arte potentemente ed esclusivamente psichi-
ca, proiettiva, al tempo stesso volontaristica e preterinten-
zionale. Tuttavia, i livelli di verità sono diversi. Palazzeschi
dice all’inizio che non riusciva, guardando un oggetto, a
vederlo nella sua essenza, e questo per via di un difetto da
parte della parola artistica che quell’essenza avrebbe dovuto
rivelare, se non altro per statuto tradizionale. La parola let-
teraria a lui contemporanea gli sembrava invece una larva
da cui la farfalla della verità, o essenza, si fosse già liberata,
lasciandola vuota a terra, invecchiata. Non potrà sfuggire a
nessuno, credo, la valenza mistico-filosofica del linguaggio
palazzeschiano, delle sue metafore, dei suoi stessi problemi.
Quello dell’essenza, in particolare, è certo simbolistico, ma
ancor prima platonico, e come tale implica una fondamenta-
le diffidenza nei confronti dell’arte come mimesi al quadrato,
imitazione di un’imitazione. Palazzeschi avrebbe voluto
riprodurre un fenomeno già ampiamente esperito: a parte la
morettiana umiltà del lapis, tramite la similitudine col pittore
egli allude a uno dei principali precetti della teoria dell’arte
umanistica, quello che insiste sulla pittura dal vero come
mezzo di imitazione “onesta” e non accademica2. Tuttavia,
egli proietta fuori di sé un “mostro” senza alcuna parentela
con la realtà fenomenica. Da qui la vertigine e l’ebbrezza,
direttamente discendenti dall’avvertimento di qualcosa di
eclatante: non – come ha affermato Stefano Pegoraro (1994,
p. 452) – lo «scollamento fra il “reale” e il linguaggio» o «uno
spazio della finzione dominato dall’invenzione linguistica»,
che come tali giustificherebbero forse la vertigine ma non
l’ebbrezza e la felicità; bensì l’autentica natura della “fedeltà
al reale” che Palazzeschi inseguiva. Un reale privo «della più
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nale, fortemente limitativo: «La parodia allora è sempre
anche autoparodia: non ne resta indenne né l’oggetto né il
soggetto che ancora una volta si rende inafferrabile. Palaz-
zeschi pone non solo tra sé e gli altri, ma anche tra sé e sé,
un linguaggio reificato nel quale introduce un’intenzione di
sottile o grottesca sovversione. L’ultima parola spetta al
gioco, alle metamorfosi dell’Io, alla simulazione teatrale.
Una parola che non afferma una posizione di verità, ma
resta superficiale, nel senso di spettacolare, comica, stra-
volta» (Guglielmi, 1979, p. 44).

Progressiva teatralizzazione della poesia e manierismo
sono dunque dei nodi tutti da sciogliere. Non ci si riuscirebbe,
tuttavia, senza rivolgersi innanzitutto al punto esattamente
simmetrico, a quell’ostentata istintività del bisogno fisiologico,
accreditata anche quando, in età avanzata, Palazzeschi torna
al momento (reale o fantasticato non importa) dell’origine:

Mi pareva che la parola fosse prigioniera di una formula dalla
quale bisognava liberarla, che si fosse svuotata d’ogni forza
espressiva, la vedevo caduta a terra come una larva, e mi
pareva osservando un oggetto di non vederlo nella sua vera
essenza, avrei voluto vederlo come nel paradiso terrestre lo
vedevano Adamo ed Eva. E ricordo che una mattina mi recai
sotto una villa che tanto mi piaceva, della quale conoscevo i
proprietari e sapevo a puntino ogni particolare della sua esi-
stenza. Vi andai come il pittore con la sua cassetta dei colori,
col lapis e un quaderno per ritrarla con la parola. Non appena
ebbi finito e lessi quanto avevo scritto, e al tempo stesso guar-
dai l’oggetto ch’era davanti a me, ebbi un senso di vertigine:
la villa sulla mia carta non aveva la più piccola parentela con
quella da cui l’avevo ritratta, nulla combaciava nella sua pre-
senza estetica come nella vita che all’interno vi si svolgeva. Al
senso di vertigine subentrò un senso di ebbrezza che mi fece
camminare all’infinito, senza meta, nel mondo irreale della
fantasia e della felicità. (Palazzeschi, 1960, p. 312)
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senso agli enigmi iniziali, i cui archetipi fondativi giacciono
non solo nell’inconscio, ma anche nell’immaginario lette-
rario. Con definitiva chiarezza, Adele Dei (1999) ha scritto
che Palazzeschi «ripete più volte le stesse storie, variando-
le ed evolvendole con un’insistenza quasi terapeutica». Del
resto, è difficile pensare che chi ha l’obiettivo liberatorio,
vertiginoso e frustrante di giungere all’essenza possa dav-
vero fare altro.
La verginità di sguardo che Palazzeschi e molti della sua

epoca cercavano non coincide affatto con la purezza, sem-
mai con un’esigenza radicale di verità, non ultima quella
che si può raggiungere ignorando le corrette impalcature
sintattiche della lingua italiana per sostituire ad esse uno
scorrimento continuo di espressioni, una pennellata fluida
e disarticolante. È questa la palazzeschiana naïveté. Sulla
quale, ad esempio, è indicativo seguire nel tempo le diver-
se opinioni di un grande studioso palazzeschiano come Lui-
gi Baldacci, il quale ancora nel 1984 affermava essere
Palazzeschi «uno scrittore del quale appunto non sappiamo
quasi niente sulla sua formazione; uno scrittore che certa-
mente ha letto pochissimi libri e che indubbiamente, se
dovessimo stabilire una graduatoria, è il più illetterato, il
meno lettore di libri di tutti gli altri scrittori italiani del
Novecento» (Baldacci, 1984, pp. 271-272). Laddove, meta-
bolizzati i preziosi rilievi di Magherini e gli studi di Gino Tel-
lini, ha voluto concedere che: «Certamente, di libri, Palaz-
zeschi ne aveva letti, o sfogliati (questo è il punto), più di
quanti avessimo creduto», fermo restando l’adagio fonda-
mentale che in letteratura «non occorre conoscere un auto-
re per poterlo imitare» e che Palazzeschi in particolare «era
uno di quegli scrittori che captano le cose nell’aria» (Bal-
dacci, 2004, p. XXI). Posizione, infine, abbastanza vaga da
far sì che qui, nel condividerla, se ne approfitti ampiamen-
te, persino con qualche malizia.
Del resto, sappiamo bene, ormai, che Palazzeschi legge-

va per abitudine. Si aggiunga quanto meno la testimonianza
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piccola parentela» con gli aspetti nudamente fenomenici,
capace di legare il piacere della percezione all’ebbrezza del
rinvenimento-invenzione: Palazzeschi sperimenta l’essenza
psichica, interiore, di ogni conoscenza, e dunque di ogni
emersione allo stadio comunicativo, la profondità vertigino-
sa ed esaltante del “tradimento” artistico nei confronti del-
l’apparenza, che è menzogna ricevuta, larva svuotata. Palaz-
zeschi ci racconta anche il suo primitivismo (il vagheggia-
mento di uno sguardo edenico), riportandosi agli anni dei
suoi esordi letterari come a quelli in cui, specie in pittura,
sguardo fauve ed espressionista congiuravano per un violen-
to azzeramento dei canoni rappresentativi e, dunque, visivi.
Per tutti il problema era il sostrato noumenico, che sempre
meglio si identificava con le parti di un Io non individuale.
Tradire le apparenze voleva dire rinvenire l’essenza della
verità, attingere lo sguardo adamitico, la verginità che fa di
ogni oggetto esterno un oggetto primario, e dunque interno.
Vertigine ed ebbrezza sono termini e sentimenti dionisiaci:
chi vi incorre rinuncia al nastro superficiale delle apparenze
e opta per la finzione e il travisamento che ci perde come
individui determinati, sottoposti alle categorie fondamentali
(spazio, tempo, principio di non contraddizione), ritrovando-
ci come essenze “continue”. Solo questa intuizione, peraltro
schiettamente nietzscheana, può giustificare l’ebbrezza che
l’anziano Palazzeschi rievoca nel giovane Giurlani. Il quale,
una volta cominciata la propria carriera letteraria, da quel-
l’ebbrezza trarrà i suoi problemi di identificazione, di smar-
camento psicologico, di occultamento e mascheramento,
pur di potersi esprimere in una mimesi incessante, perenne-
mente approssimata, nel contrabbando di una sempre ironi-
camente invocata «fantasia».

Appare dunque necessario, per il primo Palazzeschi,
sostituire al paradigma del “centro vuoto” i contenuti di un
“centro pieno”, uscendo definitivamente dalla vulgata del
“lasciatemi divertire” e restituendo una forte legittimità di
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114 e 116) affiancava al «coraggio di essere idiota» di Ettore
Petrolini il “lasciatemi divertire” di Palazzeschi, segno
anch’esso di «una delle più tremende tragedie dell’uomo
moderno», quella di rimandare «all’infinito il riso della loro
vuota allegria come nei riflessi di un tragico specchio». E di
specchi occorrerà parlare spesso, difatti: come dello stru-
mento in cui il narcisista sembra perdersi in se stesso, e in
cui invece legge il mondo. Ha scritto Andrea Cortellessa
(1996, p. 95) che: «L’isolamento di Palazzeschi è in realtà
del tutto coerente con la posizione psicologica che è stata
sempre tipicamente sua, sin dalle poesie dei Cavalli bianchi:
la posizione del diverso, dell’escluso, dell’estraneo». È a
quella posizione che la tradizione letteraria del riso tragico
si sposa. Di questa, allora, farà conto discutere a lungo.
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sulla precoce scoperta del romanzo naturalista di Zola («Ma
perché ella possa capirmi le dirò cosa leggevo quando ave-
vo dieci anni: leggevo Nanà e L’Assommoir», Palazzeschi,
1937, p. 6); o il passo del carteggio con Marinetti in cui nel
marzo del 1912 il poeta dell’Incendiario quasi ammette l’ov-
vietà di possedere una collezione di classici italiani:

Mi scrisse Datta inviandomi una cedola di abbonamento ai
Classici Italiani, io non gli ò ancora risposto ma prego te
Marinetti di dirgli che lo ringrazio ma non posso accettare:
per quanto futurista, ò la collezione dei Classici Italiani. Ora,
una, è ammissibile, ma due sarebbe proprio detestabile!

E registriamo volentieri che, in data abbastanza alta
(marzo 1911) Palazzeschi poteva vantare all’amico un poi
mai realizzato progetto di teatro futurista, in questi termini:

Dopo dò subito fuori l’opera dalla quale spero tutto. Se tu mi
prometti di non dir nulla con nessuno ti dirò che si tratta del
teatro futurista. Guarda che ci terrei ad essere il primo a metter
fuori un dramma futurista. Per l’originalità non temo rivali. Mi
sono inspirato nel teatro Greco e in Shakespeare esclusivamen-
te e mi sono portato nel campo moderno con mezzi strabilian-
temente nuovi. (Marinetti-Palazzeschi, 1978, pp. 66 e 70)

Sembra un’affermazione incidentale, ed è invece una
cifra estetica complessiva: proprio perché già trovata nei
sommi, l’originalità non dovrà temere rivali, ma solo inter-
pretarli profondamente.

Nel tracciare una tradizione, si devono riconoscere (cono-
scere nuovamente) i tratti distintivi di un autore proprio nel
momento in cui li si coglie come inclinazioni individuali di
una verità antropologica. In particolare, cercherò di coglie-
re Aldo Palazzeschi al culmine momentaneo della lunga tra-
dizione del riso tragico. Già nel 1920, Pietro Pancrazi (pp.
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PRIMA PARTE

L’ESORDIO E I PRIMI PADRI

NOTE

1 Gino Tellini ha scritto: «Palazzeschi ha sempre rilasciato di sé, con
persuasa coerenza, l’immagine dello scrittore illetterato. “La mia vera
maestra – diceva – fu la strada”; ovvero, con perentorio ossimoro: “La
mia scuola è stata l’ignoranza”; “Sono più debitore a quel che non ho
letto, che a quel che ho letto”. E aggiungeva: “Le biblioteche non so
neanche dove stiano di casa”; […]. E ancora: “Sono una spugna che si
impregna di vita e a un certo punto debbo rendere quello che ho assor-
bito, è un bisogno al quale non so resistere”. Ne risulta accreditata l’i-
dentità di un professionista dell’incultura e, insieme, di un autore sorgi-
vo, naturaliter uomo di penna, spinto a scrivere da un impulso fisiologi-
co» (Tellini, 2002, p. 15). Non occorre aggiungere che l’intero saggio di
Tellini è volto poi a smentire queste proteste d’innocenza libresca, inter-
pretando il controllato stile palazzeschiano anche alla luce dei volumi
presenti nella sua biblioteca personale, ora custodita nel Fondo Palazze-
schi presso la Facoltà di Lettere di Firenze e inventariata nel volume La
biblioteca di Aldo Palazzeschi. Catalogo, a cura di S. Magherini, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura – Università di Firenze, 2004.

2 Precetti in tal senso si trovano nella tradizione tre-quattrocentesca,
da Cennino Cennini («Attendi, che la più perfetta guida che possa avere
e migliore timone, si è la trionfal porta del ritrarre di naturale. E questo
avanza tutti li altri esempi», Trattato della pittura) a Leonardo («Il pittore
avrà la sua pittura di poca eccellenza, se quello piglia per autore l’altrui
pittura; ma s’egli imparerà dalle cose naturali farà bono frutto»), a Leon
Battista Alberti. Tutti i brani di cui sopra, e altri ancora, sono riportati –
quello di Leonardo addirittura nell’epigrafe iniziale – in Panzacchi, 1902,
volume preso in lettura da Palazzeschi il 21 marzo 1903.
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I cavalli bianchi: al ritmo degli enigmi

… la costruzione di uno spazio matematico astratto e
perfetto suppone, come sua condizione, la svalutazio-
ne dello spazio sensibile…

J.-P. VERNANT, La morte negli occhi. Figure dell’Altro
nell’antica Grecia

I cavalli bianchi, Lanterna, :riflessi: con i suoi primi tre tito-
li, Palazzeschi volle accentuare l’allusività e il carattere sim-
bolico delle proprie figure, e insieme indicò il contesto misti-
cheggiante o addirittura iniziatico della propria immagina-
zione. In quei titoli c’è una rispettata consegna del silenzio,
come a ribadire l’indicibilità di certe verità interiori e la
pressione cui sono sottoposte. Distribuiti oculatamente in
poche, elegantissime copie, i primi libri palazzeschiani eles-
sero una piccola casta di giovani letterati, meritevoli di
apprendere i risultati dei loro viaggi poetico-simbolici.
La primissima poesia palazzeschiana nasce dal contatto

con un universo onirico, e dunque inconscio, sapienziale. È
la fase poetica degli oracoli interiori: il costante ritmo trisil-
labico svela non tanto la volontà di irretire consapevolmen-
te il lettore-voyeur in una trama fantastica ed enigmatica,
quanto la nascita ipnotica dei versi, l’embrionale stato di
coscienza d’origine. Le figure e i personaggi che vi emergo-
no hanno l’elementare simbolicità di una psicologia immer-
sa in una dimensione rituale, in cui i desideri e i terrori fon-
damentali si esprimono nella lingua addensata e primigenia
dell’enigma, del gioco sacerdotale. Ne risulta un paradossa-
le movimento statico, eracliteo, un bilanciarsi di forze eter-
ne, una “prima scena” ripetuta all’infinito in un accenno
subito ritirato di interpretazione.
Mengaldo (1978, p. 49) ha sottolineato nei Cavalli bian-

chi la totale assenza del soggetto “io”: ed ecco il «mondo
totalmente impersonale» e il «soggetto […] completamente
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di sapienza maniacale, il primo svelarsi di un mondo arcano
e originale, ancora immediato. Lo scrittore non sa ancora
del tutto quel che le sue immagini già sanno e compiuta-
mente possono. Il soggetto operante non è ancora quello
cosciente e responsabile: le scene prodottesi nel pre-con-
scio vengono proiettate sull’Io – ovvero anche sul foglio di
carta e sul pubblico – con la sola energia della loro stessa
chiaroscurale enigmaticità, senza proiettori artificiali, o
voluti potenziamenti.
Palazzeschi, insomma, scrive come scriverebbe il fanciul-

lino pascoliano se questi non fosse dotato della cultura poe-
tico-retorica della classicità, ma solo dell’aderenza ai con-
tenuti mitici, enigmatici e sapienziali che in quella classicità
si tramandano. Ci troviamo davanti a un Pascoli ridotto
all’assurdo di una verità iniziale, che ancora “detta” più di
quanto ispiri. La Lepri, rilevando l’incerta sintassi dei Cavalli
bianchi, ha parlato di «ridotto controllo stilistico», ipotizzan-
do «che Palazzeschi […] fosse in qualche misura agito da
alcune forme di pensiero costituite da una dinamica conflit-
tuale», basate su «un ritmo dall’incedere favolistico» e «da
una struttura metrica rassicurante», sempre lontane
dall’«assumere criteri di consequenzialità spazio-temporali
e gerarchie logiche» (Lepri, pp. 28, 22 e 26). In altre parole:
Pascoli cerca il fanciullino nell’accordo con le voci della
Natura, dopo aver compreso la fondamentale corrisponden-
za del fanciullo col vecchio aedo-poeta; Palazzeschi, in buo-
na parte del libro d’esordio, esprime il fanciullino attraverso
la registrazione della voce dell’inconscio, con ristretti margi-
ni di comprensione culturale, di intenzione riflessa e d’im-
piego apertamente estetico. In lui, figure, quadri e scene
sono arcaici proprio perché tutt’altro che arcaizzanti: si
tratta di un’araldica elementare, di una collezione di gesti e
luoghi essenziali che nella loro variazione rituale assomi-
gliano alla mnemotecnica dell’epica antica, segnale del
ritornare dei fenomeni su se stessi, in un tempo ciclico e
perennemente sovrapponibile.
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assente, senza dramma» delle prime due raccolte. Savoca
(1979, p. 43) ha approfondito la diagnosi: «L’Io fugge dal
confronto con la realtà e con i propri fantasmi, che emer-
gono dall’inconscio deformati e misteriosi, come se si trat-
tasse di contenuti del tutto estranei a colui che li trascri-
ve». Viene da pensare a una coscienza, non tanto fuggita,
quanto ancora non definita. Opportunamente citato da
Savoca (ivi), Piaget scrive che l’egocentrismo tende a con-
fondersi con il gioco ed «è un assorbimento dell’Io nelle
cose e nelle persone».
Del resto, riferendosi ad alcune poesie di Cavalli bianchi,

Laura Lepri ha affermato che, descrivendo «quel meccani-
smo tipico del profondo dove vigono le leggi dell’ambiva-
lenza così difficilmente conciliabili con i principi della logica
e della razionalità, Palazzeschi, proprio all’alba del Nove-
cento e certamente sé nonostante, appare in perfetta sinto-
nia con i fondamenti della cultura psicoanalitica». Ma quella
del giovane poeta è «un’intuizione letteraria, ovviamente
priva di approfondimento teorico» (Lepri, 1991, pp. 31-32).
Non a caso Sanguineti (1961, p. 83) aveva parlato per la pri-
ma produzione palazzeschiana non di storia, ma di preisto-
ria, quasi rinunciando così a ridurne gli enigmi adolescen-
ziali a un’esplicita dialettica storico-letteraria.
Eppure, della qualifica di “preistorici” gli enigmi palazze-

schiani possono davvero giovarsi, e proprio nel procedere
verso il disvelamento della fase mentale e culturale del loro
autore, o meglio del loro scrittore. Cogliendo ritmi o imma-
gini maeterlinckiani e pascoliani e subito adagiandovisi,
l’“Io assorto” dei Cavalli bianchi produce scene e personaggi
in cui l’Io logico e sintattico non ha luogo, in quanto è per-
fettamente attorno ad essi. La voce cantilenante dell’ege-
mone piede trisillabico , la ripetizione che agisce «a livello
dei sistemi ritmico-sintattico-strofici» dando vita a un «for-
mulario fossilizzato» (Savoca, 1979, pp. 34 e 31), riprodu-
cono con un’esattezza davvero perturbante il primo stabilir-
si della comunicazione interiore, la prima forma (o formula)
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giata al cipresso, la gente tocca a sua volta il legno della
croce. Tutto si corrisponde, tutto riporta a se stesso in una
rete minima di rimandi interni. I versi 3-4, «Sul nero del
legno risplendono i numeri bianchi: / ricordo del giorno»,
dicono che i due opposti cromatici sono complementari nel
raccontare un fatto trascorso – una morte o sparizione –
sempre ritualmente presente. Palazzeschi comincia la pro-
pria carriera poetica sotto l’egida di una religiosità essen-
ziale, rappresentata nei segni esteriori, testimoni di una
continuità eternamente memorabile, di un formalismo
superstizioso e apotropaico. Non solo: se sul nero del legno
è un’ipallage pascoliana di qualche astuzia, l’immediato
stacco dei numeri bianchi introduce da subito i primi due
colori il cui riconoscimento gli psico-antropologi attribui-
scono alle nostre capacità cognitive infantili. Un’opposizio-
ne che Palazzeschi vedrà agire più volte nella malinconica e
ordinata scacchiera del proprio gioco mentale, e che mesco-
lerà nel grigio, prima di avvertire l’irruzione del terzo colore
della scala cognitiva: il rosso.

Il cancello comincia col presentare i tipici numeri favolosi
della prima lirica palazzeschiana, dai «mille cipressi» del
viale, ai «cent’anni» d’età del «Signore, / padrone del gran-
de castello». Esatti e iperbolici, declinati come sono in azio-
ni tutte al presente, questi numeri attestano l’eternità di un
fatto avvenuto una volta per tutte, esprimono una costante
indipendente: al moto lineare della gente che «va e viene» e
che misura il tempo diveniente in un percepibile accresci-
mento («Ogn’anno a quel grande cancello / s’aggiunge una
nuova colonna di ferro: / il posto d’un altro a guardare»), fa
riscontro l’eterno ritorno delle «due monache nere» che «in
una carretta ch’è piccolo letto / […] conducono attorno /
pel grande piazzale, il Signore», un bambino centenario,
perfettamente anestetizzato e indifferente, che nella sua
culla-bara traccia il confine circolare di un’antica orchestra
teatrale, fissata dagli sguardi, con al centro il castello. Un
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Siamo di fronte a una perfetta onniscienza dell’inconsa-
pevole, a una lirica schillerianamente ingenua. Palazzeschi
(1937, p. 6) ha scritto che le sue prime poesie nacquero
come «notazioni semplici, delle pure linee, […] come il filo
chiaro dell’acqua che scaturiva da una sorgente». Anche a
sottrarre da una simile dichiarazione quanto di morettiano
e corazziniano non può non esserci, va sottolineata, nella
fissità delle scene e nella ripetizione esperita a tutti i livelli
possibili, un’effettiva indolenza dell’autore, un indugio
regressivo e quasi imbelle sulla propria fase automatica di
produzione del senso. L’autore è volutamente assorbito nel-
le figure che, sempre a minima distanza semantica e perfino
ritmica e lessicale l’una dall’altra, via via si dispongono nel
suo teatro assoluto.
Tuttavia, Adele Dei (2002, p. XXI) ha scritto che «le stesse

implicazioni personali e psicologiche, i plurimi riferimenti a
quel “romanzo familiare” che pare di poter ricostruire in tra-
sparenza e che resta alla base di molte scelte anche del
Palazzeschi maturo, sono forse troppo sovraccarichi,
appunto troppo ripetuti per non implicare una buona dose
di consapevolezza e per non avere quindi in sé già un germe
di distacco, un potenziale avvio verso il rovesciamento».
Questo a ribadire, se fosse il caso, che il Palazzeschi ven-
tenne non è un automa incosciente che trascrive da medium
i propri geniali e pregnanti deliri; è semmai un giovane che,
ancora incapace di una scrittura coerentemente dramma-
turgica e novellistica, prende a esprimersi nei modi consoni
alla sua curiosa verginità letteraria, captando nello spirito
del tempo la spinta a dar ascolto e voce a una mitologia pie-
namente sintonica col proprio spazio psichico, proclive alla
variazione di scene trasognate, in un surplace tipico della
verticalità mistica e rituale.

Fin dal primo componimento, La croce, paesaggio e figu-
re sono compatti e continui, con pochi margini di libertà o
interpretazione soggettiva: la croce è di legno ed è appog-
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la luce (lunare) per riflesso, in contrasto con la percezione
diretta della luce, solare e diurna». Del resto, in quanto
uccello la civetta è legata all’universo della divinazione. Il
suo posarsi ridendo su un ramo bruciato sembra voler
segnalare la propria immunità dal decreto divino di punizio-
ne e minaccia, evitato grazie a una sapienza che negli Uccel-
li già Aristofane aveva dichiarato più antica di quella degli
stessi dèi. Da parte sua, Johann Huizinga ricorderà che «uno
degli elementi più importanti della vita religiosa primitiva o
arcaica è la rappresentazione degli dèi e degli spiriti in for-
me d’animali. Alla base di tutto ciò che si chiama totemismo
abbiamo questa personificazione teriomorfa», dato che né il
selvaggio né il bambino sogliono «tracciare un limite severo
tra uomo e animale» (Huizinga, 1973, pp. 165-166). Spec-
chiandosi nel fiume eracliteo delle apparenze, sovrastando
un ramo riarso, qui le civette ridono la loro verità universa-
le, la loro supremazia sul transeunte.

Nella Voce dell’oro, l’oro della verità è sepolto (Le temple
enseveli s’intitola un libro filosofico di Maeterlinck che
Palazzeschi prende in prestito nel gennaio 1905 e su cui tor-
nerò senz’altro) in un «pozzo profondo» e fra le ombre della
sera manda segnali lamentosi, circondato da una natura
millenaria, antropomorfica («Sono alte le siepi di spine, /
[…] / terribili intreccian le braccia fra loro») e tremenda-
mente gelosa del proprio centro, o cuore. Negletto da tem-
po immemorabile («Da secoli e secoli tanti / nessuno tagliò
quella macchia paurosa») eppure riconosciuto come prezio-
so, il pozzo è al centro del cerchio di cipressi, altra possibile
allusione all’orchestra di un teatro ideale e soprattutto all’o-
racolo delfico, omphalós celebre per il suo tesoro di offerte
votive, verità assoluta spesso terribile e ambigua, foriera di
lutti conoscibili ma inevitabili. Qui «la voce» trova una pri-
ma emergenza espressiva, peraltro in coda a una sequenza
finale di particolare compattezza timbrica, in cui ogni ele-
mento fonico si risponde sapientemente: «soltanto – sera –
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recinto sacro, ove si svolge uno spettacolo ciclico e silen-
zioso che (e sarà anche questa una costante) avviene
all’ombra, dacché il sole non penetra ancora attraverso i
cipressi. Posto al centro di un teatro, il Signore è una divini-
tà che unisce la morte e l’eterna rinascita, e le monache
nere sono le sacerdotesse che lo evocano da una favola
remota, o da un mito personale.

La fonte del bene mette in scena il potere taumaturgico di
un antico oracolo che si manifesta emergendo raramente
dal suo fondo oscuro. Ancora magica, la natura guarisce le
piaghe, ma crudelmente («la fonte ne getta tre stille ogni
giorno») chiede in cambio una dedizione fantasticamente
coincidente con la totalità della propria esistenza: «Nean-
che l’eternità e la perennità della fonte – ha scritto Lucio
Lugnani (1983, pp. 114-115) – bastano a soddisfare l’attesa
ovvero, paradossalmente ma fatalmente, l’attesa è destina-
ta a sopravvivere all’eternità». La francescana preziosità
dell’acqua, evocata dall’epigrafe tratta dal Cantico di Frate
Sole, è qui interpretata maliziosamente come imperscruta-
bile avarizia del bene che pure si dona, come rarità che sog-
gioga e ricatta: è il ritratto di una concezione arcaica della
Natura, che fa pensare alla divina ambiguità, insieme ostile
e salvifica, sottesa all’oscurità degli oracoli, che fissano un
destino all’enigma.

Lo specchio delle civette vede in scena i primi animali,
«civette a migliaia» che a notte si posano sul ramo bruciato
«d’un albero grande», ridendo e «guardando ne l’acqua / del
fiume che sotto vi scorre tranquillo». Vanni Bramanti (1988,
pp. 98-99) ha attribuito alla civetta una «duplice simbolo-
gia: da un lato l’estrazione popolare del motivo, un’estra-
zione che ravvisa nel grido della civetta un’ipotesi di malau-
gurio, di rapina, di bruttezza; dall’altro, in una congiuntura
di ben altra nobiltà, l’assimilazione con la figura di Atena-
Minerva, metafora di conoscenza razionale, percezione del-

31



le colonne di ferro del Cancello, ne fa uno spazio ritagliato e
protetto, un “cerchio infernale” ove si consuma un rito coat-
to («Nemmeno a la notte si sosta»), seguito passivamente
da una folla ferma nel proprio soggiogato mutismo.

Come ha notato Lugnani (p. 96), Il pappagallo segna un
primo, apparente ribaltamento di questa disposizione: «Il
pappagallo è un personaggio che in primo luogo guarda, la
gente in primo luogo passa». Nel già consueto ricorso delle
cifre fiabesche («La bestia à le piume di mille colori / che al
sole rilucion cangiando. / Su quella finestra egli sta da cen-
t’anni»), l’animale rappresenta – come le civette – la sapien-
za arcaica della Natura, la cui veste policroma – in accordo
con la molteplicità dei fenomeni – cambia sotto l’influenza
enigmatica del sole. Il grande carisma dell’uccello che sa
parlare (si ripensi ancora all’antichità-autorità degli uccelli)
attira, pur nel mutismo (segno della crisi della comunicazio-
ne nei confronti di una folla immeritevole? Così autorizze-
rebbe a pensare la futura Canzonetta), i banalizzati e degra-
dati inni propiziatori («La gente […] / si ferma a chiamarlo,
/ si ferma fischiando e cantando») vòlti senza successo ad
evocarne la parola salvifica, o veritiera. Tacendo, la bestia
sacra o «pappagallo-sfinge» (Lugnani, p. 98) mantiene inef-
fabile il proprio segreto anche nei confronti di coloro che
fermandosi sospendono la propria illusoria attività di “pas-
santi”. Si ricordi, poi, l’ipotesi di Freud (1975, p. 211) secon-
do cui «il mutismo anche in altre produzioni, diverse dai
sogni, debba essere interpretato come segno di morte»: e
avremo così un oracolo ucciso dall’umana incomprensione,
polemicamente morto, orgogliosamente tramontato.

La congiunzione di immaginario mitologico, sapienza
inconsapevole e divinazione delle fondamentali dinamiche
dell’Io trova poi in L’orto dei veleni uno dei passaggi più pre-
gnanti:
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sole», «gente – attenta – lamento», «orecchi – cerchio»,
«mezzo – pozzo», «fondo – profondo», con «l’oro» che ripete
e adopera quella profusione di “o” che subito lo precede.
La “corona di spine”, intesa come barriera che protegge e

vieta l’accesso al pozzo della verità e dell’oro, tornerà nella
“siepe di marruche e di spine” che nel Controdolore separa
gli uomini dalla gioia: un simbolo difensivo e agonistico di
particolare pregnanza in tutto il primo Palazzeschi.

La lancia esemplifica davvero quel “ridotto controllo stili-
stico” di cui ha parlato la Lepri: «Sul lago tranquillo sfioran-
do, / la lancia percorre girando più lesta del vento» è un
distico dai nessi sintattici intuitivi, non ben chiusi. Palazze-
schi ha sostituito il ritmo all’analisi logica: nascendo e di-
sponendosi ritmicamente, le immagini svelano non la loro
arbitrarietà (per dire questo avremmo già dovuto prendere
le parti della perfetta sedimentazione, o coscienza), ma il
livello di profondità da cui provengono. È un livello che poi
lo scrittore maturo trasformerà in atteggiamento, confidan-
do per tutto il corso della sua carriera nella intuitiva con-
cordanza ad sensum piuttosto che nella rispondenza a un
ordine condiviso. Seguono i versi centrali:

Un giovine bianco la guida.
V’è dentro la folle
padrona del grande castello
ch’è in riva al lago.

La pallida innocenza del giovane bianco si pone come
guida, evocatrice e interprete della follia di questa antica,
luttuosa “padrona del tempio”. La follia, soprattutto per la
sua prossimità al movimento circolare al largo del «grande
castello», può rimandare alla mania dell’invasata dal dio
oracolare, ancora prestigiosa ma già reclusa in ciò che ne
designa l’eccellenza. Il lago tranquillo è lo specchio imper-
turbabile della verità, sfiorato appena dalla lancia che, come
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È cinto da un muro ch’è alto tre spanne,
la via lo circonda.
Di fuori si vedon le frutta mature.
Son alberi grandi che piegano i rami
dal peso possente dei pomi.
I pomi maturi riluciono al giorno.
Nel mezzo dell’orto c’è un mucchio di sassi
di pietre ruinate:
v’è sotto sepolta la vecchia
padrona dell’orto.
Aveva cent’anni la vecchia
viveva nell’orto, viveva di frutti,
soltanto di frutti.
La gente al narrarlo fa il segno di croce.
Nessuno à mai colto quei frutti
nessuno à varcato quel muro.
Soltanto alla sera
vi ridon civette a migliaia.
E cadono e cadono i frutti maturi,
s’ammassano ai piedi dei tronchi robusti
s’ammassan s’ammassan
mandando profumi soavi.

Designato dal titolo come inquietante e mortifero, acces-
sibile e seducente, circondato dalla vita quotidiana, il luogo
sacro è qui senz’altro un Eden che esercita la sua malia gra-
zie a una terra ubertosa e producente. Il mucchio di pietre
ruinate posto al suo centro è ancora una volta il tempio che
ricopre le spoglie mortali di una Eva-sacerdotessa che, uni-
ca, sapeva nutrirsi della polpa soave e peccaminosa, quella
della conoscenza. Tuttavia, il riferimento biblico è solo
apparente, giacché nessuno per colpa – o virtù – della vec-
chia ha potuto acquisire le nozioni morali di bene e male, e
dunque lo stadio adulto e alienato; piuttosto, nutrirsi sol-
tanto di frutti ha significato per la misteriosa custode del
giardino coltivare lo scandaloso contatto con le forze primi-
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genie della Natura, con l’ebbrezza dionisiaca, ora rifuggita
dalla gente, accerchiata da un limes di gesti apotropaici,
negletta al punto da far sì che i frutti profumati cadano e
opprimano se stessi, con un senso di spreco e insieme di
soffocazione. Anche qui, le uniche creature a penetrare nel
recinto sacro sono le civette, tramite celeste col mondo not-
turno e richiamo alla saggezza oracolare. L’accessibilità del
recinto non fa sì che la gente («soggetto debole e interdetto,
ignorante e superstizioso», chiosa Lugnani, p. 107) vi pene-
tri: la morte della sacerdotessa vegetariana non diminuisce
la pericolosità sociale di godimenti trapassati ma esclusivi.

Il campo dell’odio è un altro spazio disertato, su cui il pas-
sato mitico si accampa decisivo:

Nei tempi lontani in quel campo
fu fatta la guerra.
Moriron, si dice, ridendo
fratelli bruciati dall’odio.

Chi sono questi Etèocle e Polinice che ridendo resero ste-
rile la francescana “matre terra” con una «sete dell’odio /
che à posto radice profonda sotterra»? Questo campo è
complementare al precedente orto dei veleni: al profumo
venefico di quello fanno riscontro i «sorrisi dell’odio dei
morti» del verso finale, ancora un’intuizione ossimorica del-
la radice ludico-bellica, aggressiva e ineliminabile, che
determina l’ethos esteriore del campo riarso, così antifrasti-
co rispetto ai “fructi, con coloriti fiori et herba” dell’epigrafe
francescana. Il tema archetipico dei “fratelli nemici” – che
l’antropologia ha ricondotto alla fatalità della violenza fon-
datrice della civiltà – è il peccato originale che ancora balu-
gina nelle «fiammelle gialle», sinistre lampade votive che
turbano i sonni della gente. Quei «sorrisi» dicono bene quan-
to sia compiaciuta e fatale la feroce guerra fratricida che ha
fatto di quel campo un recinto sacro, cui occorre accostarsi



terrorizzati e al tempo stesso esorcizzati. Palazzeschi sente
che la coazione psicologica della “guerra privata” è più che
gratificante: tema essenziale, la cui fatalità il Palazzeschi
successivo contrapporrà alla futile tragedia del primo con-
flitto mondiale.

Ara, Mara, Amara allude nel titolo al prodursi spontaneo
ma perfettamente necessario del linguaggio: quello svilup-
po minimo, quel processo di crescita reversibile che pure
conserva l’origine, o l’etimologia. È aperto il richiamo all’a-
ra sacra delle sacerdotesse, che assorte in una perenne
devozione stanno eternamente in un altro “luogo profondo”
(«In fondo alla china / fra gli alti cipressi»), giocando coi
dadi. A questo proposito Laura Lepri (p. 36) ha parlato di
«mallarmeano gioco dei dadi, rituale ossessivo che nel codi-
ce palazzeschiano significa anche divinazione del futuro».
Ma il pensiero va ancora a Huizinga e alla sua nozione di
gioco sacro, e più in particolare a quanto Giorgio Colli scrive
sulla manifestazione giocosa di Dioniso:

Dioniso chiama a sé gli uomini vanificando il loro mondo,
svuotandolo di ogni consistenza corposa, di ogni pesantez-
za, rigore, continuità, togliendo ogni realtà all’individuazio-
ne e ai fini degli individui. […] Dioniso è un fanciullo, e i suoi
attributi sono giocattoli, la palla e la trottola. Un elemento
ludico appartiene al modo di manifestarsi agli uomini di
Apollo, nelle espressioni dell’arte e della sapienza, ma il
giuoco apollineo riguarda l’intelletto, la parola, il segno: in
Dioniso invece il giuoco è immediatezza, spontaneità anima-
le che si gode e si compie nella visibilità, tutt’al più è affida-
mento al caso, come suggerisce l’altro attributo orfico dei
dadi. Infine il simbolo più arduo, più profondo, citato in un
papiro orfico e ripresentato molti secoli dopo dalle fonti neo-
platoniche: lo specchio. (Colli, 1975, p. 34)
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Solo degli appunti, per ora: ma che certamente colgono
in quella dionisiaca sottrazione di peso alla obliosa serietà
dell’orgoglio individuale, in quella fanciullezza divina, e in
quella spontaneità animale qualcosa di organicamente col-
legato all’immaginario palazzeschiano, ben al di là dei
misteriosi segnali che esso comincia a disseminare in que-
ste prime poesie. Di fatto, la fissità ieratica e la gestualità
compulsiva delle tre vecchie, inginocchiate «su l’erba» nel-
l’ombra del «piccolo prato» e dunque in perenne contatto
con la Natura virente, suggeriscono nell’autore la persi-
stenza di una concezione sapienziale del destino, dionisia-
camente affidato al caso e dunque all’inconsulta bizzarria
del dio.

I tre versi della Ferita del silenzio dicono di una fonte che
«fa un lento romore costante», dunque di un’altra voce che
sgorga dal profondo, nonostante la copertura esercitata su
di essa dalle costruzioni moderne, l’arcata del ponte e i tre-
ni. La brevità del testo esalta la sua estrema compattezza
fonica: presente cinque volte, il gruppo consonantico “nt”,
con fonte, ponte e monte, produce addirittura tre parole in
rimalmezzo in due versi. La voluta povertà timbrico-lessica-
le è davvero il lento romore costante che la poesia evoca e
riattiva: ecco un perfetto esempio della completa assenza di
margini intellettuali, di spazi riflessivi, di ironia e coscienza
in questa fase dell’espressione palazzeschiana. In assenza
di ogni cornice, contenuto evocato ed evocazione si corri-
spondono.

In Il tempio pagano, in piena coerenza con le figure pre-
cedenti del castello, dell’orto e della fonte, emerge esplici-
tamente l’immagine del tempio greco; e altre simili segui-
ranno. In una valle pascoliana, ombrosa se non nebbiosa, il
tempio pagano risuona dei canti e delle grida di antichi
sacrifici, riti misterici orfico-dionisiaci legati al perenne rin-
novamento di una Natura taumaturgica («E sotto quel tem-



in ardenti fiamme leggere, rapide come la modernità, rele-
gando l’antica voce in un sepolcro inattingibile.

Diaframma di evanescenze fa pensare nel titolo al velo di
Maya di Schopenhauer. La scena immobile si anima, sempre
però in un’atmosfera assoluta, come i due superlativi del
primo («vetri scurissimi») e quarto aggettivo («finissima
luce»). Al pari delle fiamme nella poesia precedente, qui la
nebbia che traspare è «viola» come un drappeggio sacerdo-
tale; ma non manca l’allusione allo strumento musicale, che
introduce «le note morenti / dei balli più lenti». Infine, ecco
definirsi le perigliose trasparenze: «Si vedon dai vetri / leg-
gere passare volanti le tuniche bianche / di coppie danzan-
ti». Le tuniche sono vesti antiche, o ecclesiastiche, o ancora
legate all’universo della malattia e della reclusione. I «vetri
scurissimi» le cancellano imperfettamente, permettono una
loro sopravvivenza baluginante, come suoni e segni accen-
nati che, in una non generica impersonalità, «s’odon» e «si
vedon». La danza dionisiaca di queste coppie, qui davvero
simboliste e liberty, è tuttavia una danza memoriale, resi-
duale, censurata e chiusa.

La vecchia del sonno è un’altra stazione di particolare evi-
denza dell’emblematica palazzeschiana:

Sovente la gente la trova a dormire
vicino alle fonti.
Nessuno la desta.
Al lento romore dell’acqua la vecchia s’addorme
e resta dormendo nel lento romore
dei giorni e dei giorni.

Irretita dal lento romore dell’acqua di fonte, una vecchia
sacerdotessa vive in perenne stato di trance. Il sonno è lo
stato autistico, l’incanto in cui occorre permanere per
mantenere il contatto con la voce segreta della Natura e
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pio vi crescono l’erbe. / Son erbe che al solo toccarle, si
dice, ristagnano il sangue. / Di notte si senton talvolta / ter-
ribili alzarsi le voci discordi»), ma al tempo stesso medusea,
pietrificante. La gente avverte un pericolo nella persistenza
di un simile contatto rimosso ma ineludibile, e compie il
consueto gesto apotropaico, che costringe ancora nel recin-
to sacro la sconvolgente tentazione dell’orgia bacchica: «La
gente fa il segno di croce: / ritornano al tempio i pagani gri-
dando».
Ciò che impressiona in questa poesia è, nella naturale

continuità di uno stile che ha colto e replicato immagini
derivanti l’una dall’altra, l’attingimento di una figura rigoro-
samente coerente con la cultura attestata, ove si congiun-
gono storia del sacro e storia dell’arte. Il tempio pagano
(che in Lanterna sarà serrato) sembra rivelarsi non solo
come la migliore interpretazione delle figure precedenti, ma
anche come il loro coerente sviluppo, in una straordinaria
rispondenza fra vicenda storico-sacra e crescente definizio-
ne psicologica, ovvero tra ontogenesi e filogenesi.

In Il pastello del sonno, in queste scene continue e circo-
lari irrompe la diacronia. Qui c’è infatti un tema iniziale
(«S’innalzano fiamme di viola ne la nebbia densa / che vieta
la vista del mare. / Lento il mare sussurra. / Il gemito s’ode
del folle») che rappresenta – nelle fiamme viola e nel gemito
udibile dell’invasato – una situazione di sacralità ancora
manifesta, che il sussurro della folla (o “mare di folla”,
potremmo dire) non soverchia. Ma la scena evolve in dire-
zione di un oblio, di un seppellimento del folle che geme le
sue tremende verità: il sussurro del mare, sempre più forte,
e le fiamme sempre più leggere e direi realistiche, meno
rituali, agiscono un intervento censorio, un concorde allon-
tanamento del pericolo. Il verso finale, «Il folle non s’ode
più», s’impone oggettivo come l’esito di un’azione forse
benefica, forse criminosa, da parte di una ampia, mareg-
giante collettività che ha trasformato le sacre fiamme viola

38



umano oblio. Neri infatti sono i quattro sacerdoti in preghie-
ra, che nell’atteggiamento maniacale e ossessivo della loro
fissità autoreferenziale e del loro silenzio colgono nell’o-
maggio lunare una promessa numinosa, perseguita con
testarda concentrazione, con assoluta estraneità al moto
fenomenico. Ecco giungere ad espressione quanto nella Cro-
ce era accennato: la fedeltà a una divinità scomparsa, la sin-
tonia estraniante e regressiva con i contenuti rimossi di una
civiltà cronologicamente anteriore possono raggelare nella
paralisi. Lo stato di coscienza del poeta è ambiguo e lirica-
mente rappreso nel «bianco lucente del marmo / che sem-
bra poggiarsi sul nero profondo / degli alti cipressi».

La vasca delle anguille mette in scena ancora l’acqua,
estensione della fonte e perimetrazione del lago. La vox
populi vi attesta la presenza di anguille «più grosse d’un
bimbo fasciato» e «più buone del pane e del miele», infantili
ed elementari. La gente vuole pescarle, farle emergere «nel
giorno» per introiettarle nutrendosene, quasi fossero un’o-
stia, la “carne di Cristo” cui fa riferimento l’evocazione del
«bimbo fasciato», misteriosa garanzia di felice legame misti-
co. Tuttavia, la natura stessa delle anguille è atta a «com-
pendiare i simboli legati ai segreti racchiusi dalle acque pro-
fonde, inviolabili con lo sguardo, e quelli connessi con ser-
penti e affini, ricorrenti metafore delle inquietudini più per-
turbanti» (Bramanti, p. 101). Non solo: se dell’oro nel pozzo
non era disponibile che la voce, le anguille sono pur sempre
gli animali viscidi e sfuggenti per eccellenza, tali da delude-
re ogni fantasia popolare, che sia legata alla salvezza o alla
cuccagna. Ecco ancora la duplicità del dio o del destino, che
promette e sottrae.

Il figlio d’un Re rappresenta ancora una volta il rapporto
privilegiato fra il «giovine bianco» e la «piccola casa di
legno» ove egli abita. Ma il rapporto sembra qui adombrare
una sopravvenuta minorità, una consuetudine più eventuale
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del tempo assoluto. Chi dorme vive una vita radicale, quasi
del tutto svincolata («Di rado l’àn vista aggirarsi nel gior-
no») dall’istinto attivo e sociale e dai doveri conseguenti.
Eppure, il suo sonno-sogno è preservato, l’estraneità non
viene qui aggredita. Il personaggio inattivo mantiene la
diversità della sua autonomia: ma è un’autonomia ormai
vetusta, insieme perfezionata e punita dalla vecchiaia; la
gente non se ne sente minacciata e non tributa ad essa
alcuna attenzione.

Oro, Doro, Odoro, Dodoro riprende non solo nel titolo la
movenza di Ara, Mara, Amara, con i nomi che per gemina-
zione si accrescono conservando sempre tuttavia la loro eti-
mologia, quell’oro che all’inizio del libro già parlava dal fon-
do di un pozzo:

In fondo al viale profondo è la nicchia gigante
ch’è cinta dagli alti cipressi.
La statua fu tolta nei tempi lontani.
La luna risplende sul bianco lucente del marmo
che sembra poggiarsi sul nero profondo
degli alti cipressi.
Vi sono alla base
quattr’uomini avvolti nei neri mantelli.
Si guardan fra loro in silenzio,
non muovono un dito.

La nicchia gigante che appare in questo ennesimo decli-
vio oscuro non può che essere stata quella di un dio, di gra-
ta ma terrificante imponenza. Ora, la cinta sacra dei cipres-
si non ha impedito che la statua votiva fosse rimossa,
lasciando tuttavia il concavo grembo della nicchia a riceve-
re il perdurante omaggio di una luce lunare pur sempre divi-
na. Il contrasto cromatico fra bianco e nero, che qui river-
bera da La croce, può alludere simbolicamente alla profonda
armonia e complementarietà fra illuminazione sapienziale e
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lume» posti «su la vetta del monte / ne l’ombra dei cipressi
alti». L’ombra persiste come indizio privilegiato, ma l’altez-
za del sito risponde con un tratto realistico ai luoghi finora
situati più o meno in fondo a una china. La cappella piccola
conferma il significato sacrale della precedente “piccola
casa”, e, in quanto cieca, la vecchia che alla gente «insegna
il cammino» del santuario non può che essere una veggen-
te. Ma anche qui le dirette denotazioni del personaggio
misterioso cui il santuario è dedicato inclinano più all’ico-
nografia convenzionale del religioso che all’emblematica
profonda del sacro, dell’intuìto: «“Sostò nell’ombra e pian-
se” / “Qui la lacrima cadde”». L’autore si è ormai impadroni-
to di certe scene interiori e ne sta facendo dei simboli volon-
tari, sulla scorta della recente tradizione simbolistica e
“paradisiaca”. Del resto, se le grida dei pagani vengono
azzittite, se nessuno più mangia i pomi profumati, o desta
la vecchia del sonno, e se le antiche statue vengono sottrat-
te, vuol dire che l’inorridito voyeurismo della gente ha potu-
to fermarsi su oggetti numinosi più praticabili e istituziona-
li, nei confronti dei quali si produce quell’impassibilità che –
ha scritto sagacemente Lugnani (p. 108) – è «una sorta di
neutralizzazione e di escamotage così della paura come del
desiderio, uno stato narcotico di equilibrio fra repressione e
aggressività».

La progressiva attualizzazione delle immagini fornisce al
libro uno svolgimento criptonarrativo e conferma la rispon-
denza fra storia profonda e storia istituzionale: con Le fan-
ciulle bianche, il santuario posto sull’erta è chiaramente una
«chiesa». Le fanciulle bianche che «passeggiano al sole» die-
tro il «grande cancello che chiude un giardino» «a mezzo
dell’erta a sinistra» non sono più vecchie, eterne sacerdo-
tesse, portatrici di una sapienza enigmatica e arcaica, ma
suore o vergini vestali, provenienti magari dalla pascoliana
Digitale purpurea. Silenziose e compunte («Non ànno un sor-
riso»), esse sono garanti della elevata santità del luogo: per-
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e meno fatale: «Ei lento va e viene pel lungo viale / soltanto
talvolta a la piccola casa / si sosta un istante: / è il figlio
d’un Re». La casa è alta solo «sei spanne» e il giovane se ne
allontana e vi torna, seppure sempre «passando nell’ombra
dei lunghi cipressi». La sosta d’un istante rappresenta la
muta reverenza, l’istintiva, memore devozione che il giova-
ne intermediario tributa al piccolo residuo del sacro, la pro-
pria piccola casa inconscia e infantile. Del resto egli è il suc-
cessore d’un Re in passato ben altrimenti maiuscolo, una
divinità e una forza un tempo familiari.

In Il manto la scena è ancora, ma esplicitamente, fondata
sul culto, sul rito, sul sacro, fra persistenza («il Santuario
[…] non chiude mai», il «lume» è «perenne», dentro «la gran-
de campana di vetro» lo «spino fiorito / […] non sfiorisce
mai», le tre vecchie che fanno da interpreti mostrano alla
gente «tre fili di seta celeste / rimasti volanti a una spina») e
testimonianza, seppure reliquiaria e feticistica. Una presen-
za celeste (il santuario «non à tetto») ma concreta (la seta
peraltro è materiale d’origine orientale, straniera) ha lascia-
to un segno di perenne, insidiosa virescenza (l’immagine da
“vite dei Santi” dello spino fiorito), che instaura la consueta
distanza circolare, di protezione e allontanamento. Tutto
però è qui più convenzionale e oleografico: le vecchie sono
più guide turistiche che ieratiche e inattive sacerdotesse:
per la prima volta la loro voce risuona in un brano di discor-
so diretto: «“A quella rimase impigliato”». La traduzione di
sé come potenza sacra ma censurata si sta attestando, e
banalizzando. Peraltro, la «campana di vetro» che protegge
lo spino è anche il vetro convesso che addita e mostra, e che
tornerà in Chi sono? puntato sul core del saltimbanco, e più
tardi nella Casina di cristallo, un altro, più esplicito “centro”
della poesia palazzeschiana, fino a Cuor mio.

In La lacrima l’impronta cristiana dell’immaginario sacro
si precisa ancora: il santuario è «una cappella piccola ed un
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pure assai poco appetita dalla distrazione della gente. Infi-
ne, gli stessi fantocci, come già le anguille, sono il frutto del
“si dice” della gente, primo palese segnale di un senso del
ridicolo distanziante, aggressiva diminutio, superamento
della soggezione. In quei fantocci già suonano gli accenti
che presto animeranno la palazzeschiana commedia degli
equivoci e delle contrapposizioni.

A partire dall’accenno figurativo del titolo, i sette versi
del Pastello del tedio sono un aperto tentativo di simbolistica
immagine sonora, in cui Palazzeschi utilizza manieristica-
mente alcuni materiali e procedimenti già sperimentati: «E
di lontano dondolando lento / si viene un suono di campa-
na quasi spento. / Più lontano lontano lontano / passa un
treno mugghiando». Volendo attingere Leopardi, e forse
Schopenhauer, attraverso Pascoli e Maeterlinck – tedio è
parola tematica delle Serres chaudes, ma può rimandare al
recanatese e al pensatore di Danzica – questa poesia si
risolve in un’annacquata imitazione di un mondo intuito
altrove con ben diversa cogenza. Immagini ossessive e
costanti foniche diventano qui stile, depauperando il loro
carattere geniale, perfettamente autoctono.

La casa di Mara, tuttavia, è più di una ripresa manieristi-
ca, riflessa. Torna «la piccola stanza di legno» come «casa»
della vecchia centenaria che «vive filando» «nell’ombra del-
l’alto cipresso», secondo Savoca (p. 20) una vera e propria
Parca fissata nel suo gesto tipico. Tuttavia: «E i treni mug-
ghiando s’incrocian / dinanzi a la casa di Mara volando. /
Ell’alza la testa un istante / e presto il lavoro riprende». La
vecchia dea, eternamente nell’ombra dell’invisibilità e del
misconoscimento, è appena distratta dallo scorrere eracli-
teo dei fenomeni, apparenze che in preda al pòlemos si
incrociano elidendosi e quasi svanendo. La dislocazione di
questo componimento nella penultima sede del libro non
deve trarre in inganno sulla sua pregnanza: la stessa
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sonaggi vissuti come detentori di un’innocenza sinistra, in
un’ambiguità che nonostante tutto arricchisce il testo col
rimando a stupori appena sopiti.

Il castello dei fantocci torna a un andamento intensamen-
te formulare. Passando davanti al castello, la gente vagheg-
gia di un tesoro sepolto come di una propria fantasia più cir-
costanziata e storicizzata, ma ancora avvinta al contenuto
onirico di un passato che non muore:

Si sa di broccati, di seggiole d’oro,
di mobili grandi cosparsi di gemme,
di cofani zeppi di perle e rubini,
si dice: dal tetto si vede il bel mondo!
Soltanto i fantocci lo stanno a guardare.

Nonostante l’arcaica “voce dell’oro” si sia ormai precisa-
ta in immagini di repertorio favolistico, tra le fantasie con-
cepite dalla gente sul castello ve n’è ancora una che alla ric-
chezza unisce la conoscenza. Da parte loro, i «fantocci»,
con le loro «quattordici teste di marmo / corrose e annerite
dal tempo», sono i poveri simulacri di un corteggio faune-
sco, sacerdotale o tout court divino. E nell’ultimo verso, quel
guardare attivo e non passivo – dato che la gente qui non
guarda affatto ma «si volge e procede» –, rivela un doppio
senso: guardare come controllare, preservare (senso regres-
sivo) e come capacità di vedere, capire, conoscere il «bel
mondo» (sapienza muta ma persistente, pur nella rovina e
nel volgare misconoscimento).
Nella maggiore articolazione scenografica, ad ogni modo,

c’è una più accentuata consapevolezza della perdita, del
decadimento. Da una parte, il castello «è senza finestre»,
dunque è ancora il monolito arcano e impenetrabile alla
luce e agli sguardi; dall’altra «la piccola porta di legno / cor-
rosa dal tarlo è scossa dal vento / e sembra cascare», ovve-
ro inclina decisamente verso un’immiserita cedevolezza,
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del poetico istituzionale: la sua essenziale purezza «mette
addirittura spavento», come subito disse Moretti. All’adole-
scente fiorentino s’impongono immagini mitologiche che,
con una minima elaborazione fra onirica e culturale, riguar-
dano oracoli, ómphaloi, templi, animali totemici, arcaici
sapienti, oggetti taciturni e parzialmente sepolti, diruti,
segnati da una negligenza secolare e purtuttavia inquietanti
e potenziali, assediati dalla massa anonima della gente, che
“scongiura” in entrambi i sensi della parola, piena dapprima
di terrorizzato desiderio, e poi di censoria indifferenza. L’in-
tuizione fondamentale della sapienza greca, secondo cui
ogni fenomeno scorre – come il fiume delle civette, come il
fiume continuo della gente – e tutto segretamente partecipa
dell’unità essenziale garantita dallo sguardo imperturbabile
e capriccioso di un dio fanciullo, ritorna con una genuinità
necessariamente enigmatica, legandosi – in un indolente,
quasi metodico, dormiveglia poetico – alla mimesis esclusiva
dell’inconscio. Enigmatico infatti è il nesso immane fra unità
e varietà, e fra stasi e movimento. Riferendosi all’impertur-
babile regista di queste poesie, Lugnani (p. 139) ha scritto
che esse sono perfettamente impersonali «come se una cine-
presa semovente fosse stata posata su un altro pianeta e non
vi fosse dunque nessun operatore a manovrarla». È un’osser-
vazione preziosa, anche perché contraddice di fatto l’assun-
to di base dello studioso, secondo cui il protagonista assolu-
to del libro sarebbe “la gente”, ridicolizzata nella sua incon-
sapevolezza di una fine incombente: «la prima raccolta
palazzeschiana è “crepuscolare” in termini assai speciali, in
quanto cioè descrive e narra, in tono minore e nelle forme
intrise d’ironia d’una fiaba per adulti, una sorta di crepusco-
lo dell’uomo e del mondo, una grottesca e nondimeno dram-
matica Menschendämmerung» (Lugnani, p. 138). È una lettu-
ra nichilistica, basata sull’enfatizzazione dell’immobilità che
nel libro colpisce anche ciò che apparentemente si muove.
Credo invece che la lettura più fruttuosa e anche più aderen-
te al testo sia quella storico-culturale, che reintroduce tutti
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vaghezza sintattica dell’incipit («La casa di Mara è una pic-
cola stanza di legno / che a lato un cipresso l’adombra»)
consiglia di vedervi piuttosto uno dei quadri iniziali che
un’autocitazione consapevole.

La figlia del Sole conclude la silloge sotto il segno di un
nuovo, vistoso pascolismo. Un personaggio femminile è in
attesa della divinità apollinea, ma è immersa in una notte
percorsa da un vento funebre e desolato. La sua attesa sa di
orfanezza e disperazione:

La notte incomincia la corsa sua nera,
la figlia rimane a la soglia in attesa.
È notte.
Non s’ode che il fiero romore del vento
che porta i lamenti lontani.
[…]
Il vento che porta i lamenti lontani
all’ombra di croci.

La protagonista esce dalla casa serrata solo di sera, quando
«la porta si schiude pian piano» e «ne l’ombra risplende la
bionda, / la figlia che aspetta»: suggestivamente Adele Dei
(1992, p. XXXIV) ha parlato di una «Proserpina fiabesca», ma
in questa “principessa bianca” potremmo vedere anche l’ul-
tima e ormai catacombale rappresentante di un culto illu-
stre, cui neppure la pacificata indifferenza della gente fa più
corteggio, ma solo una natura spogliata e una leopardiana
«morta zolla e incenerita».

Psicologicamente libero dalle categorie della veglia diur-
na, il Palazzeschi ventenne vede con eccezionale definizione
le catene e le prigioni in cui l’inconscio si costituisce.
Potremmo attribuire le poesie dei Cavalli bianchi a una “idio-
zia” profonda, in certe occasioni anche coltivata come tale,
ma sempre colpevole di trasognata noncuranza nei confronti
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Il fanciullo antico. Francesco d’Assisi
e Giovanni Pascoli

Quando in una delle sue tarde interviste Palazzeschi rac-
conta di aver cominciato a scrivere pensando «a Jacopone
da Todi, a san Francesco; […] a quelli che avevano espresso
i primi vagiti della poesia. Anche perché non se ne poteva
più di trombonate. […] e allora si pensava alla semplicità, di
tornare alle espressioni puerili» (Ragni, 1974, p. 139), affer-
ma contemporaneamente più cose. Innanzitutto il proprio
omaggio al poeta del cantico a Frate Sole, cui egli stesso
scioglierà un inno ambiguo nel corso della sua prima sta-
gione letteraria; ma anche la propria originaria appartenen-
za a una letteratura mistico-religiosa, che evoca il sacro e
dialoga con esso. In Francesco Palazzeschi trovò la castità
della Natura, ma anche la celebrazione di una varietas che
non esclude ad esempio «frate Focu», che «è bello et iocun-
do et robustoso et forte», e l’ombra della «Morte corporale»
e delle «peccata mortali». Ciò che più conta, però, è il Fran-
cesco che, in letizia e povertà, si rende estraneo alla serietà
dei rapporti gerarchizzati, quello che Johann Huizinga ha
inscritto nel perimetro del gioco sacro:

Francesco giocava colla figura della Povertà. E davvero tutta
la vita del santo d’Assisi è piena di figure e fattori puramente
ludici, che gli danno il suo aspetto più bello e attraente. […]
Ma l’ambiente ludico ove giocano santi e mistici sta al di
sopra della sfera del pensiero logico, è una sfera cioè inac-
cessibile a una speculazione che dipende dall’organo logico.
Le nozioni di gioco e santità si rasentano sempre; come si
rasentano l’immaginazione poetica e la fede. (Huizinga,
1973, p. 164)

Gioco e santità risalgono entrambi a un’identità non scis-
sa o obliata, a una naturalezza essenziale che rifiuta il valo-
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gli elementi della vita psichica e delle sue rappresentazioni
archetipiche. La “cinepresa posta su un altro pianeta” è
oggettiva proprio perché inquadra ogni volta un solo Io, nel
confronto che s’instaura fra le sue diverse istanze, e nell’e-
voluzione (o involuzione) adattiva che le traveste. È all’Io
che vanno riferiti “desiderio” e “paura”, la ricchezza periglio-
sa e sapiente e la terrorizzata curiosità. L’egemonica presen-
za di luoghi e personaggi legati al culto e all’evocazione divi-
na allude all’altare sacro, o al sacro fuoco, del proprio Io: un
Io che ancora non si controlla, e che infatti si rappresenta
con i segni più augusti e imponenti, sempre pulsanti di vita
ctonia e di incipiente resurrezione, ma infine doverosamente
spostati e dissimulati sotto “il manto” di una religiosità com-
promissoria e pietosa. Ed è così che, “figlie del Sole”, le istan-
ze o pulsioni più aristocraticamente magiche e pagane
dovranno accettare una vita cinerea e crepuscolare.
Nel corso del libro, poi, il crescente ricorso al recente

repertorio pascoliano e maeterlinckiano indica una graduale
presa d’atto delle proprie visioni. Natura e cultura tendono
quasi insensibilmente a scambiarsi di posto: e il giovane
Palazzeschi si trova rapidamente a maneggiare una dettatu-
ra interiore che diventa via via stile, con l’insidia dello
schiacciamento emulativo, o dell’estenuazione. Basta un
nulla affinché la ripetizione incantatoria diventi, da formula-
rio del sacro, agghindata sceneggiatura sacramentale, e
affinché la poesia “francescana” si volga in elaborata ed ele-
gante giaculatoria. Ma frammezzo alle più articolate ripeti-
zioni di Lanterna già appaiono i segni di un’opposta direzio-
ne, quella della coscienza, dell’approfondimento, della
malinconia e del grottesco. Il centro oscuro, ipnotico, divino,
chiuso in recinti sacri, verrà portato alla luce da un’allegra
danza dionisiaca fatta di versi limpidissimi e ambigui, serio-
comici, sceneggiature di un’opposizione subita e di un’estra-
neità testarda, di un’idiozia sconveniente e profonda.

48



caso, forse, che la celebre Chi sono? basi la sua scansione
sonora sulla ripresa, a distanza costante, della rima in “ìa”,
proprio come la lauda jacoponiana in questione.
Più in generale, tuttavia, inaugurare la propria impresa

poetica sotto il segno di Francesco e Jacopone significa ten-
tare di azzerare una lunga adulterazione, di tornare alla pri-
marietà di un canto assoluto, alla seducente povertà che
additi l’egemonia di una visione, la fissazione sull’essenzia-
le, la neutralità contemplativa di chi rifiuta ed è rifiutato.
Certo, alla fine dell’Ottocento Francesco rappresentò una
vera opzione stilistica e ideologica. Cesare Segre (19985, p.
6) ha parlato di «un curioso revival che, forse partendo dal-
l’Ozanam dei Poëtes franciscains (1852), e giù giù sino a Jør-
gensen, attraversa, assumendo nuove patine, tardo roman-
ticismo, decadentismo e modernismo (fu modernista uno
dei più “ispirati” “biografi” di Francesco, il Sabatier; la fer-
mata ai luoghi francescani è del resto di prammatica anche
per Il santo di Fogazzaro), si estende in un’Europa che va
dalla Spagna di Valle Inclán alla Francia di Francis Jammes
al Belgio, per non parlare di misticismi più boreali, affratella
cattolici e protestanti, credenti e agnostici». Le diverse
soeurs béatrices del teatro maeterlinckiano, e il moralismo
sensuale e perverso della Salomè di Wilde, accanto alle son-
tuose mortificazioni retoriche del Pascoli myrìceo e del
D’Annunzio paradisiaco, faranno poi dell’opzione france-
scana lo strumento principe per una narrazione di sé insie-
me leggendaria e ingenuamente poetica, capace di conferi-
re la verginità intellettuale necessaria al grande ritorno di
archetipi ben altrimenti pagani.

È quindi nella letteratura europea del periodo entre-deux-
siècles che il primissimo Palazzeschi trova le radici della
propria “sperimentazione reazionaria”. Al giovane Giurlani
sarà bastato sfogliare qualche pagina dei simbolisti franco-
belgi per capire quale fosse il linguaggio dominante, peral-
tro già italianizzato in D’Annunzio, Corazzini e Govoni. Il
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re convenzionale, il numero e la moneta. Giustamente Hui-
zinga sottrae l’esperienza vissuta da Francesco, e da altri
selvaggi o santi come lui, all’ambito ristretto della fede (che
infatti come tale può essere vissuta con ben altri assetti
organizzativi): letizia e povertà sono sentimenti giocosi, vis-
suti in comunità con la Natura, ma anche con la ludica sepa-
razione spazio-temporale dal mondo delle occupazioni red-
ditizie (lavoro e riproduzione sessuale). Inarrivabile incar-
nazione del tipo umano che i greci chiamavano aprágmon,
inattivo e apolitico, il Francesco dei Fioretti (esempio princi-
pe di “poesia dell’infanzia”, secondo una celebre definizione
di Francesco Flora) è l’«altro Cristo» (Fioretti, 19985, p. 82),
il figlio degenere del padre mercante che si dà al servizio del
Vangelo, ovvero della scrittura sacra; è colui che dialoga
con gli uccelli, il digiunatore che viene miracolosamente
eletto dal dio nella sublimità delle stimmate dolorose, il pre-
dicatore i cui discepoli – fra gli altri frate Bernardo a Bolo-
gna e quel santo fanciulllone di frate Ginepro a Viterbo –
vengono accerchiati dalla folla deridente e vessatoria, fra
esaltazione di umiltà e inconscio esibizionismo.
In Jacopone, invece, Palazzeschi poté attingere l’origine

italiana di quella poesia lirico-drammatica che dava voce
propria alle varie istanze della liturgia cristiana. Si pensi
all’effetto che un testo canonico come Donna de Paradiso,
col rapporto intenso e lancinante fra una mater dolorosa e un
figlio bianco e liliale, offeso e sacrificato da una folla infero-
cita, può aver esercitato su una psicologia intimamente
drammatica come quella palazzeschiana, così ricca di figure
cristomorfe. E si pensi ancora al sentimento di peccato che
spinge Jacopone a invocare il proprio punitivo annullamento,
in O Segnor, per cortesia: una serie di fantasie che comprende
l’abbandono orroroso da parte di tutti, la possessione e il
tormento demoniaci, la necessità, dopo la morte, di allonta-
nare il proprio spirito maligno con un segno di croce:
«Onn’om che m’ode mentovare / sì se deia stupefare / e co
la croce signare, /che rio scuntro no i sia en via». E non è un
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penombra dell’anima» (Pascoli, 1971a, pp. 10, 5 e 7), capa-
ce di rinvenire il nuovo nell’eterno, in fatale contrasto col
mondo dei pedanti arcaizzanti (i “professori”) e dei superfi-
ciali rivoluzionari. Nei primi anni del Novecento è Pascoli,
dunque, il latore di un’idea della Natura che può esprimersi
solo frantumando ogni classicismo oleografico e scolastico
e sostituendovi «un notevole interesse per il mito e per quel
che potremmo definire l’aspetto “notturno” dell’anima gre-
ca» (Leonelli, 19962, p. 23). Grazie anche alla prevaricazio-
ne del ritmo sulla sintassi, Pascoli recupera la significanza
enigmatica delle “voci” e le assume a elemento che perime-
tra lo spazio del proprio “cuore”, dal cui “centro” emerge
una memoria simbolica fissa, che, soprattutto nelle Myricae,
raggiunge la massima soggettività tramite la massima
oggettività.
Incrociando l’arcaicità-rurale, con la sua ciclicità e il suo

idioletto naturaliter antipetrarchesco, con l’arcaicità pre-
classica, Pascoli azzera gli automatismi poetici e li sostitu-
sce con una lingua coltissima ma fresca e antropologica-
mente radicale, strumento sensibile e antiretorico dello spa-
ventoso e del naturale. È in questo che Pascoli rappresenta
una via privilegiata alla costituzione della lingua mentale
palazzeschiana. La sensibile lettura che a partire dal gen-
naio 1904 Palazzeschi ha dedicato ai suoi libri maggiori è
evidente anche ad aprire il volume che, col suo respiro
semi-epico, è meno facilmente affiancabile all’autore dei
Cavalli bianchi, ovvero i Canti di Castelvecchio (Pascoli,
1967a, pp. 497-710). Le tracce di un vero e proprio appren-
distato sono visibili e diffuse, anche a voler limitare i rilievi.
La poesia Il sonnellino, composta nel ritmo ternario con sil-
laba tonica centrale, è quasi un modello di quella che Gior-
gio Bàrberi Squarotti (1966, pp. 24-31) ha chiamato in
Pascoli l’oracolarità degli uccelli. Nel Canto Passeri a sera –
tutto dedicato al punto di vista dei volatili – lo stesso Pasco-
li sembra definirsi come: «L’uomo che intende gli uccelli»
mentre «siede a un cipresso» (vv. 1 e 5). E Il fringuello cieco,
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simbolismo era stata la punta più alta di una cultura ales-
sandrina strenuamente impegnata a elaborare il lutto della
propria inanità politica, fra senso di colpa per la propria
infingardaggine e legittima révanche nei confronti del fari-
saismo borghese. Di qui le pose amletiche, edipiche e celibi;
di qui la voga del mito di Parsifal, la purezza rinunciataria
insieme alla débauche stilizzata e naturalista. Di qui anche il
paganesimo araldico, ormai museo meccanico di gesti
rituali, derealizzanti, ma intenzionalmente polemici, cospi-
rativi. Ecco: fra corporazione di eletti e cospirazione di
esclusi si svolge la vicenda di una scuola poetica seducente
e altamente compensatoria proprio perché calcolatamente
asfittica e speculativa, che fa da sfondo a tutte le opere del
primo Palazzeschi. Sfondo non sufficiente, tuttavia: poiché
il giovane autore fiorentino vi muove la propria arcaicità, la
propria rozzezza immaginativa che abbassa di un grado tut-
ta la letteratura simbolista precedente, riportandola alla
stadio iniziale e necessario di un vero e proprio teatro psi-
chico. Nessun dubbio che feste grigie, diaframmi di evane-
scenze e galanterie in dissolvenza siano già di repertorio:
Palazzeschi però le risemantizza in allucinazioni più nette,
in ossessioni brevi, sottratte al voluttuoso sfumato della
musique avant toute chose; figure che non discendono dalla
letteratura ma, addestrate alla circolarità essenziale del gio-
co sacro, piuttosto vi tornano a stento. Dal gioco scenico
dell’inconscio non deriva l’estenuazione del Livre, ma il
dinamismo cui lo si destina, la sua denuncia parodica e per-
dutamente nostalgica.
Per questo, non soltanto la mediazione ma la riformula-

zione vincente fu per Palazzeschi quella del classicismo
simbolista di Giovanni Pascoli. È Pascoli ad elaborare poeti-
camente uno statico “romanzo famigliare”, rievocando nar-
rativamente le principali figure parentali e alludendole nella
vasta fenomenologia della “voce dei morti”. Ed è pascoliana
l’idea della poesia come voce antichissima di un «fanciullo
musico», «tinnulo squillo come di campanello» udibile «nella
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Reciprocamente legati sono la nostalgia del sole, la not-
te, la casina di una dolceamara reclusione e le ore sole che
daranno titolo e motivo a una poesia di Poemi, in cui fra l’al-
tro si legge: «Ore della notte, / ore del sole, / uguali tutte, /
che non ridete / a chi v’aspetta sole». La stessa poesia
pascoliana si conclude con un ulteriore palese antecedente,
peraltro variamente combinato con altre immagini, della
Ferita del silenzio e del Pastello del tedio:

... i lunghi racconti
del treno che corre per grotte
di monti, sopra lenti ponti,
vien nell’ombrìa la voce pia:
Ave Maria...

Il protagonista di Il mendico, poesia dal ritmo ternario che
ben conosciamo, cuce «soletto su l’orlo di un lago»; «... e nel
cielo turchino / già ridono l’aspre civette, / e il lago sul capo
suo chino / riflette / qualche ala che passa», fin quando
«egli alza la testa»: è chiaro il rimando a Lo specchio delle
civette, il lago torna nella Lancia, l’atto del cucire diventa il
“filare” nell’ombra della Casa di Mara, ove tra l’altro: «Ell’al-
za la testa un istante». E ancora, si potrebbero richiamare i
versi: «Da siepi, lunghe ombre di croci / si stendono su la
via bianca...” di Le rane, o il «cancello» presso al quale sta la
madre del poeta, o meglio il suo fantasma, in Casa mia.
In breve, il giovane Palazzeschi sembra essere stato sug-

gestionato da luoghi testuali che costituiscono le parti nobi-
li della topica pascoliana. Ad esempio, chi mettesse a con-
fronto le connotazioni delle numerose occorrenze di “bian-
co” e “vergine” in Pascoli con lo strapotere del “bianco” nel
primo Palazzeschi vedrebbe che le due simbologie in buona
parte combaciano, discendenti come sono da una sessualità
proiettiva e solitaria, rivolta a un oggetto fantastico e incon-
creto (il nido familiare, la madre), legata in Pascoli alla figu-
ra protettiva della siepe o della nebbia, e in Palazzeschi a
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celebre per il rapido passaggio (o equivalenza) che vi si sta-
bilisce fra linguaggio grammaticale e onomatopea, è tutta
un’attesa epifania solare da parte di diversi uccelli, il cui lin-
guaggio trasforma e intride allusivamente quello del poeta,
con quell’«Addio, addio dio dio dio dio...» dell’usignolo che
tornerà nel vuoto intercalare del pappagallo del Codice di
Perelà, interpretabile se non secondo Pascoli, almeno a par-
tire da questi. La stessa poesia termina col verso «– O sol sol
sol sol... sole mio? –», che può aver suggerito il titolo al
volume di versi poi chiamato L’Incendiario.
In Il poeta solitario le immagini auditive di «un molle gor-

goglio di polla, / un lontano fischio di treno...» costituisco-
no solo uno dei possibili tramiti per la fonte, il ponte, il mon-
te e il treno di La ferita del silenzio. L’imbrunire presenta
un’immagine del “nido” pascoliano che può aver mosso
anche la penna di Palazzeschi: «Quelle case sono ognuna
un mondo / con la fiamma dentro, che traspare; / e c’è den-
tro un tumulto giocondo / che non s’ode a due passi di là».
La fonte di Castelvecchio è una prosopopea di cui sono pro-
tagonisti la fonte stessa e una vecchia che le si rivolge
«come una voce nella valle ombrosa / parla con l’eco»: sce-
na che può aver influenzato diversi poeti dell’area crepusco-
lare, fra cui senz’altro Govoni, e di cui Palazzeschi può aver
fatto tesoro per due poesie paradigmatiche come La voce
dell’oro e La vecchia del sonno.
Nel canto In viaggio, fra il fischio di un treno e una casa

che alla sera si chiude «per parlare tra sé e sé», Pascoli
esclama:

O, tinta d’un lieve rossore,
casina che sorridi al sole!
per noi c’è la notte con l’ore
lunghe lunghe, con l’ore sole,
con l’ore di malinconia...
Ave Maria...

54



alle traduzioni che nel secolo precedente aveva aperto la
strada al Romanticismo, Pascoli aveva affermato che «c’è
ancora dell’avvenire avanti a noi, c’è qualche tesoro da
scoprire, qualche statua da dissotterrare, qualche gioia da
godere» (Pascoli, 1971b, pp. 257 e 247-48). Linguistica-
mente ed eticamente, classicità e cristianità erano dunque
gli obiettivi di una riscoperta, di uno scavo in profondità,
un tesoro nascosto da una lingua e da un’ideologia ormai
irrigidite, che occorreva riportare alla luce nella sua intrin-
seca unità. Gli ideali di umanità e pace, che dopo Socrate e
prima di Cristo Pascoli ritrovava nei carmi di Orazio e Vir-
gilio, dovevano essere perseguiti in aperto contrasto col
darwinismo della vita come lotta economica. E l’esempio
dei due grandi processati dell’antichità rimandava perfetta-
mente alla virtù del «sacrifizio, necessario e dolce, sino
all’olocausto» (ivi, p. 256).
Al di là della comune condanna nietzscheana, dunque,

quel demone dionisiaco di Socrate-Sileno e il Cristo “figlio
di Dio” venivano da Pascoli riproposti come esempio meta-
storico di rinnovamento umano. Ben al di là del consueto –
seppure inquieto – irenismo pascoliano, le due figure capi-
tali dell’antichità si sovrapponevano, andando a costituire
nell’Italia dei primi del Novecento, secondo i voti del profes-
sore, del traduttore ma anche del poeta Pascoli, il tesoro da
scoprire, la statua da dissotterrare, la gioia da godere. E
naturalmente era la “voce” di questi classici così cristiani
che occorreva riattingere, anche qui in aperta violazione
della «lingua dell’uso d’oggi», quella «δια′ λεκτος κοινη′ molto
generica e incolora, molto artificiale e convenzionale, e
molto dura, alla cui formazione e divulgazione hanno con-
tribuito e assiduamente contribuiscono principalmente i
giornali» (ivi, p. 248). Del resto, già nella Prefazione a Lyra
romana (1894), Pascoli aveva espresso la contrapposizione
fra il sapere umanistico e la società moderna senza rispar-
mio di termini agonistici:
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quella dell’edificio (tempio o palazzo) serrato o del muro
«lungo / le miglia le miglia le miglia». In entrambi i poeti,
questa simbologia è non solo flagrante, ma fissata, circola-
re, ossessiva: per l’uno si esplica nella coazione dell’amoro-
so “ritorno ai morti” come mancanza di reale volontà di vita,
per l’altro nella chiusa ciclicità gestuale dei suoi personaggi
psichici. La mitologia della morte, con l’esclusività erotico-
pulsionale che essa pretende, coltiva in entrambi i poeti un
fortissimo indizio di blocco affettivo.
Più tardi, Pascoli uscirà da quella circolarità autoctona,

così ricca di variazioni e così mostruosamente povera di
prospettive, con l’uso sempre più strumentale, nobilitante
ed esorcistico di un’attività poetica pienamente riconosciu-
ta, fino al Canamus dell’innografia civile. Ma anche Palazze-
schi tenterà di spezzare quel blocco, quella tremenda, ini-
ziale suggestione. E ci sarà probabilmente una vena di anti-
pascolismo nella negazione del ruolo di poeta, di oraziano
pittore e di (fanciullo) musico messa a referto in Chi sono?.
Vi sarà spazio, allora, anche per l’aperta parodia, come in
Ginnasia e Guglielmina (nell’Incendiario 1910) e, poco più
tardi, nella denuncia di un altro dei caposaldi poetici pasco-
liani, ovvero la simbologia sessuale dei Fiori, già sublimata
quel tanto da renderla possibile e al tempo stesso emotiva-
mente e socialmente accettabile. Palazzeschi attraverserà
allora la siepe protettiva, già protagonista nella Voce dell’o-
ro, pur di stringere in una maggiore vicinanza l’oggetto del-
la propria devozione. Nel Controdolore, proprio la siepe di
spini separerà gli uomini superiori dai timorosi, ancora pri-
gionieri di un mondo chiuso nell’ottica cristiana del “sacrifi-
zio” e della “rinunzia”, che tenta di separare quanto in
Pascoli e nei primi libri palazzeschiani era ancora oscura-
mente unito: il paganesimo e la cristianità.
Già nel discorso La mia scuola di grammatica (1903) Cri-

sto e Socrate venivano infatti evocati da Pascoli a dimo-
strare «l’intima cristianità delle letterature classiche». E nel-
la stessa occasione, volgendo al passato il celebre invito
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col cuore di Callimaco e Teocrito, fra preziosismo, ironia eti-
mologica e malinconica eversione del mito. Mario Pazzaglia
(2002, p. 57) ha scritto che «questa attenzione rinnovata al
mondo classico, che aveva continuazione ideale in molti
poemi in latino, soprattutto nei Poemata Christiana, conduce
a una rilettura di esso in una dimensione lontana da quella
umanistica tradizionale e connessa piuttosto a Nietzsche, al
nuovo comparatismo inteso anche a una ricerca di archetipi
antropologici». Da parte sua, Alfonso Traina (1984, pp. 10 e
12), introducendo proprio i Poemi cristiani e cercando di dar
conto del perfetto bilinguismo latino-italiano del poeta
romagnolo, ha affermato che con Pascoli «siamo nell’ambito
di quella corrente di pensiero che dominò tutti i campi della
scienza e della cultura nella seconda metà del XIX secolo
[…]. Più che il nome di Darwin, gioverebbe forse fare quello
di Haeckel, con la sua nota formula: l’ontogenesi non è che
la ricapitolazione sommaria della filogenesi. […] Ma questo
del Pascoli è un evoluzionismo interiorizzato, che affiora dal-
l’inconscio, si direbbe un darwinismo freudiano, o meglio
junghiano, ante litteram. Dico Jung perché penso all’incon-
scio collettivo, e a certi sogni in cui a Jung pareva di visitare
una casa di diversi piani e sotterranei, ognuno dei quali cor-
rispondeva a un’epoca, dall’Ottocento alla preistoria». Cosic-
ché, al fondo della poesia “storica” e della poesia latina
pascoliane vi sarebbe una «memoria […] prenatale […] che
oggi sarebbe più esatto chiamare preuterina».
Dunque, a un poeta come Palazzeschi incline alla regi-

strazione delle dinamiche inconsce, il classicismo pascolia-
no suggeriva una pratica della poesia che, nel suo svilup-
parsi, toccasse via via le diverse modalità di apprendimento
e di pensiero esperite dall’uomo in generale. Dapprima
imponendo la potenzialità pre-storica del simbolo, la poesia
pascoliana inaugurava un percorso di specchiata autochia-
rificazione, passando dalla “determinata indeterminatezza”
(secondo la formula continiana) delle Myricae al paradossa-
le culmine emotivo del Ritorno a San Mauro, ultima parte di

59

Ai nostri avversari, a quelli, o conservatori o rivoluzionari,
che o nel presente o nell’avvenire tutto misurano dall’utile,
io affermo che nulla è più utile di ciò che soddisfa a questa
necessità nostra intima e assoluta di ripensare, di riavere, il
passato e annullare la morte. […]
Ma torno a voi, cari colleghi e amici, che tra l’indifferenza o
l’avversione, tra il disprezzo o l’odio, lavorate serenamente.
(Pascoli, 2002, pp. 1046 e 1048)

Polemicamente apolitica e sublimante, l’intima necessità
di riavere il passato si sente minacciata dall’odio dei cultori
moderni dell’utile: sarà questo lo sprezzante accerchiamen-
to che i poco classicisti poeti primonovecenteschi, fra cui
principalmente Palazzeschi, assumeranno a fattore decisivo
della propria identità poetica.
La percepibile patina arcaizzante delle prime raccolte

palazzeschiane, a cominciare dall’aspetto ortografico,
costituendosi quasi in un’“accurata trascuratezza” dell’uso
vulgato, è così la migliore conferma di quanto il classicismo
pascoliano abbia agito in profondità. La trasandata, osses-
siva eleganza formale del primo Palazzeschi, ipnoticamente
rinuncia alle esigenze naturalistiche della denotazione e dà
vita a figurazioni debitrici di una imagerie classico-cristiana
di cui sempre meglio scopriamo la profonda coerenza
oggettivo-soggettiva. Palazzeschi usa il repertorio simboli-
stico in modo tanto selettivo da configurare uno scarto indi-
viduale rispetto a una koiné questa volta culta: la sua imma-
ginazione sincretistica concede molto al “tesoro” da dissep-
pellire, ma, subìto l’attacco della censura, diventa residuale,
astratta in un’alterità fiabesca.
Del resto, passando per Pascoli la classicità giungeva ai

suoi contemporanei come un tesoro paradossale, imponente
ma periclitante, decadentisticamente insidiato dal nulla. Sul-
la scorta di un poema conviviale come L’ultimo viaggio, Giu-
seppe Leonelli (pp. 29 e segg.) ha giustamente sottolineato
che, anche quando riprende Omero ed Esiodo, Pascoli lo fa
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più ancora costituisce una sorta di “vangelo fanciullesco” su
uno dei fatti capitali della storia occidentale, riassunto senza
alcuna diminuzione semantica nella civetta, che rappresenta
il demone immortale che lega il grande sapiente condannato
al mondo superno, e dunque il simbolo di una sapienza anti-
chissima che al manifestarsi scuote uomini e fanciulli con un
«subito fremito». E siamo ancora alla pregnanza del palazze-
schiano Specchio delle civette, ove queste ultime rimandano
appunto allo specchio dionisiaco dell’illusione e a quello
socratico dell’autocoscienza, mentre nell’Orto dei veleni l’i-
ronico sorriso dei volatili è, insieme ai pomi rilucenti e profu-
mati, l’unico segno di vita ad accedere oltre il muro che
imprigiona e delimita l’arcaico hortus conclusus.
In Gog e Magog Pascoli narra la leggenda che vede i sel-

vaggi popoli dell’Est liberarsi dopo secoli dalla superstizio-
ne generata in loro dalla superiore astuzia di Alessandro
Magno, che a lungo li ha tenuti lontani dalla civiltà grazie a
un’enorme porta serrata e alle voci che artificiosamente vi
venivano prodotte dal vento. La superstizione voleva che
Alessandro fosse immortale, dato che: «A un fonte va, di
stelle / liquide, azzurro. Con le due giumelle / v’attinge vita.
Ogni cent’anni un po’» (vv. IX, 7-9): motivo che torna in La
fonte del bene, in cui l’acqua della fonte «guarisce le pia-
ghe». Ma il valore allegorico del poema pascoliano, che
vede lo straniero mostruoso tenuto a freno da un logos occi-
dentale che pure ha rinunciato per sempre a eliminarlo, e
che infine ne descrive il riscatto e l’irrefrenabile vittoria,
prende atto di un travalicamento al tempo stesso fatale e
terrificante, di una fase storica e individuale (si ricordi l’i-
dentità di filogenesi e ontogenesi) in cui la minaccia di una
pulsionalità selvaggia e arcaica non può più essere esclusa
dal gioco ordinato di una civiltà ormai estenuata, e da una
personalità basata sulle proprie rimozioni.
Una simile suggestione proviene da uno dei Poemata Chri-

stiana, il carme Fanum Apollinis (Pascoli, 1970, pp. 316-
329)1. Ne è protagonista l’anziano sacerdote di un semidiru-
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quei Canti di Castelvecchio che con i Poemetti rappresenta-
vano l’ideale fuoriuscita da “impressioni” splendide, ma for-
se troppo rapidamente segrete.
A loro volta, i Poemi conviviali (Pascoli, 1967b, pp. 913-

1082) apparvero in volume nell’agosto del 1904, quindi pre-
sumibilmente durante la fase embrionale dei Cavalli bianchi, e
contribuirono non poco alla valenza mitico-sacrale delle figu-
re poetiche del primo Palazzeschi. Anche qui, pochi esempi
basteranno a dimostrarlo. Nel poema Sileno, una statua di
Sileno («figlio improvviso della roccia, nato / sotto martelli
immemori di schiavi», vv. 45-46) spunta improvvisamente da
una cava di marmo (come le pronosticate “statue da dissot-
terrare”), e il giovane scultore Scopas la interroga, ricavando-
ne visioni sul proprio glorioso futuro. Il battito cadenzato di
immemori martelli ha portato in superficie una forza dionisia-
ca e divinatrice: «S’udiva ancora eco di cembali, eco / di tim-
pani, eco di piovosi sistri; / ed euhoè ed euhoè gridare / come
in un sogno, come nel gran sogno / di quelle rupi candide di
marmo / dormenti nella sacra ombra notturna» (vv. 111-116).
Il secondo dei Poemi di Psyche, intitolato La civetta, torna

sull’immagine archetipica di «un camuso / Pan boscherec-
cio, un placido Sileno / col viso arguto e grossi occhi di toro»
(vv. 57-59). È Socrate prigioniero, le cui ultime ore di vita
vengono descritte da un gruppo di ragazzini che poco prima
strepitavano, inconsapevolmente irrispettosi, per via di una
civetta catturata in un crepaccio. Insensibili alla sacralità del
volatile notturno, i monelli lo legano con un laccio e lo
costringono a «sbalzare / e svolazzare al caldo sole estivo»:
«E in mezzo a tutti la civetta / chiudeva apriva trasognata gli
occhi / rotondi, fatti per la sacra notte. / E il coro: “Balla”
cantò forte “o muori!”» (vv. 48-49 e 53-56). L’uccello-oraco-
lo, l’uccello-anima si libera dalla prigionia in perfetta sincro-
nia con la morte di Socrate, quasi portandolo con sé verso il
«cielo azzurro dove ardean le stelle» ed emettendo il suo
strillo. Il poema è un tramite immaginoso del Simposio e
Fedone platonici, degli Uccelli e delle Nuvole aristofanee; ma
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Cavalli bianchi e templi sepolti. Ibsen e Maeterlinck

ROSMER: […] Oh! quali tristi pensieri… e non potere liberarme-
ne! Mi tormenteranno dunque sempre, e sempre mi ricorderan-
no quella morte? Pensieri tristi che arrivano silenziosi e terribili.
REBECCA: Come i cavalli bianchi che appaiono alla fattoria
Rosmer! Ma dunque per codesti pensieri dolorosi rinuncierai
alla nuova vita che già incominciavi a vivere?

ROSMER: […] credilo, Rebecca, non può riuscire bene una
impresa che ha la sua origine nel delitto.
REBECCA: (con violenza) Ed ecco che rinascono in te tutte le
ubbie, le superstizioni della tua casa. Ecco che ritorni un
Rosmer il quale, come i suoi padri, crede che i morti appaia-
no alla fattoria sotto le spoglie di un cavallo bianco. (Ibsen
1894, pp. 54-55 e 65)2

Sono alcune delle battute del dramma Rosmersholm
(1886), apparso in italiano nel 1894 e nel 1898 presso Treves
nella traduzione che può aver avuto a disposizione il giovane
Giurlani. Vi occhieggia l’ossessione familiare dei cavalli bian-
chi, simbolo che per tutta la pièce allude alla persistenza e al
richiamo dei morti, che il doppio suicidio dei due protagoni-
sti, com’è noto, nel finale esaudisce. A metà fra la leggenda e
il sogno psicotico (o il sintomo nevrotico), i cavalli bianchi
erano la visione inquietante che attraversava l’immaginazio-
ne sconvolta di Beate, la moglie del protagonista Rosmer,
annegatasi nella gora del mulino antistante all’antica villa di
famiglia. Ecco un brano tratto già dalla prima scena del I atto:

HELSETH [la governante]: Capisco come debba essere penoso
per il pastore attraversare il piccolo ponte; fu… fu là che
accadde la terribile disgrazia…
REBECCA: (deponendo il lavoro) Ma come si è attaccati ai mor-
ti qui alla fattoria Rosmer.
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to tempio di Apollo, che le ormai trionfanti gerarchie cristia-
ne hanno malamente espulso dal suo uffizio; anche il pietoso
intervento conciliatorio del prete cristiano, suo antico soda-
le, ispirato alla sostanziale unità dei due culti, quello della
bellezza e quello dell’amore, viene vanificato dall’irruzione
dei fanatici della nuova religione. Si tratta di un “crepuscolo
degli idoli”: l’ancora splendida divinità solare, «qui / et celat
promitque diem, qui nascitur idem / atque alius» (vv. 186-
188; «che nasconde e porta la luce, che nasce uguale sem-
pre e diverso»), viene brutalmente distrutta e precipitata fra
le onde del mare. Su quest’intima, ma anche pessimistica,
coincidenza di classicità e cristianesimo, secondo un giudi-
zio concorde ripreso da Traina (p. 192) e Garboli (2002, p.
1223), ha esercitato un influsso forse decisivo l’opera di
Dmitrij SergeevičMerežkovskij, su cui davvero servirà torna-
re. Di fatto, poesie palazzeschiane come Il tempio pagano,
Oro, Doro, Odoro, Dodoro, L’orto dei veleni e Il campo dell’o-
dio, e in Lanterna quantomeno Tempio serrato, proprio per-
ché possono derivare dalla lettura del romanziere russo,
significano l’avversità percepita contro il nucleo autentico
della propria ispirazione, la fanciullezza-antichità così legata
alla memoria dei riti naturali: avversità che costringe l’Io
arcaico a una sopravvivenza sepolta, eccezionale, al riparo
dell’enigma e, presto, dello sberleffo.
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mata ogni velleità, Brendel è posto da Ibsen dinanzi a
Rosmer in una scena in cui, come ha scritto Georg Groddeck
in un saggio del 1910 (1967, pp. V-XXV), avviene «la contrap-
posizione […] del parolaio ubriacone e di quello rispettabile»,
cosicché davvero «con Ibsen non si sa mai bene se piangere
o ridere, ma un occhio che piange e l’altro che ride è pur
sempre una caratteristica dell’umorismo»:

BRENDEL: Ed ora, questa notte mi vedi completamente rovi-
nato: il mio castello fu distrutto dalle fiamme.
ROSMER: Se potessi aiutarla…
BRENDEL: Giovanni, tu hai sempre conservato un cuore inge-
nuo. Tu puoi darmi qualche cosa: regalami uno o due ideali.
ROSMER: Degli ideali?
BRENDEL: Sì, anche ideali usati. Farai una buona azione perché
non ho più nulla; le mie tasche sono vuote. (Ibsen 1894, p. 88)

In questa scena di piangente umorismo ibseniano, sono
forse determinanti per Palazzeschi le immagini grottesche
dell’uomo ricco rovinato, del castello distrutto dalle fiam-
me, e soprattutto del mendicante di ideali, che ritroveremo
nel Palazzeschi cinico e lacerbiano.
I cavalli bianchi, allora, stanno proprio a simboleggiare la

vittoria dei legami ancestrali sulle generose velleità palinge-
netiche, e in genere sulla concreta possibilità di un’azione
politica o sentimentale, richiamando i protagonisti a un’im-
mobilità mortuaria e fatalistica, la stessa che incomberà sul-
le atmosfere del dramma statico maeterlinckiano. Quanto a
Rebecca, rispetto al Rosmer dal “cuore di fanciullo”, o al
Rosmer «buffone», come lo chiama Groddeck, ella «È la vio-
lenza diritta, la domanda del sangue, l’animale vichingio […].
La gioia senza scrupoli, senza preoccupazioni, senza rottu-
re; il sano egoismo puro sangue», per utilizzare le espressio-
ni che Scipio Slataper affidò al manoscritto del suo studio su
Ibsen (Slataper, 1944, p. 270; da Slataper sappiamo anche
che nelle prime due stesure il dramma era intitolato proprio
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HELSETH: Io, credo, signorina, che siano i morti invece che
s’attaccano alla fattoria.
REBECCA: (fissandola) Che siano i morti?
HELSETH: Sì, sì, sono loro che non vogliono saperne di allon-
tanarsi.
REBECCA: Non abbia di queste superstizioni.
HELSETH: Superstizioni? Sono sicura di quello che dico e se
non fosse così i cavalli bianchi non apparirebbero.
REBECCA: Cosa c’entrano i cavalli bianchi…
HELSETH: Nulla… nulla… è una leggenda… non vale la pena di
parlarne! (ivi, pp. 6-7)

Fantasmi dell’inconscio, intermittenza memoriale, i cavalli
bianchi partecipano di una forza scatenata e selvaggia e
insieme di una purezza spettrale, oltremondana, esercitando
sugli abitatori dell’antica magione una perdizione attraente,
un orrore magnetico. Sono essi, probabilmente, ad aver pre-
so posto nel titolo dell’enigmatico esordio palazzeschiano: il
giovane poeta avrebbe approfittato di questo simbolo disse-
minato nel capolavoro ibseniano – amato in quegli anni
anche dalla psicoanalisi di Groddeck, Rank e Freud – per sot-
tolineare nel proprio libro un lutto insuperato, un ritorno del
perturbante, di una seducente, ma ultima, verità psichica.
Tanto più che il contesto del dramma presenta degli elementi
tutt’altro che estranei alla sensibilità del giovane lettore. Il
protagonista maschile, Rosmer, è il tipico idealista ibseniano,
troppo debole per tradurre in pratica i suoi principi, liberatosi
solo in parte dall’oppressiva educazione familiare dei Rosmer
grazie all’incontro con la passionale Rebecca, ma nel fondo
ancora amleticamente tormentato dall’imponenza del passa-
to, così come dall’astratta generosità delle sue nuove idee.
Idee che nel finale, data la sua fatale incapacità di rovesciarle
in azione, troveranno anche la smentita di Ulrik Brendel, l’e-
saltato che ad esse aveva convertito Rosmer, traendolo dalla
professione di pastore protestante e avviandolo a divenire un
liberatore di popoli. Ormai ridotto al vagabondaggio, consu-
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tormentare e a spezzare una trama diurna di amore recipro-
co. Non occorre di più per riconoscere questo dramma al
centro della fantasia giovanile di Palazzeschi.

Il 17 gennaio 1905, circa dieci mesi prima della pubblica-
zione dei Cavalli bianchi, Palazzeschi prende in lettura pres-
so la Biblioteca del Gabinetto Vieusseux i sei saggi che Mau-
rice Maeterlinck aveva riunito in un volume intitolato Le tem-
ple enseveli. Affrontando temi come La justice, L’évolution du
mystère, Le règne de la matière, Le passé, La chance, L’avenir,
lo scrittore belga aveva tentato di sottrarre le ingiustizie da
cui ci riteniamo afflitti, o i misteri insondabili che oscurano
le nostre prospettive, alle falsificazioni spesso coscienti della
metafisica o del misticismo, e di ricondurli a un regno pura-
mente umano, anche se inconsapevole. Sull’esempio di Mar-
co Aurelio e della ricerca stoica, il raggiungimento della tran-
quillità dell’animo andava avocato alla propria coscienza e
sottratto all’egemonia di una più o meno astratta Natura.
L’autore infatti sostituiva ogni abbandono al provvidenziali-
smo o alla fatalità con una approfondita indagine interiore,
invitando vigorosamente a non fermarsi alla «tristesse mysti-
que» e a dar conto degli orrori della vita in un modo che fos-
se accettabile alle concezioni, alle conoscenze e alla morale
dell’uomo contemporaneo. Lo stesso passato, al contrario
della maniera parassitaria secondo cui lo intenderà il Futuri-
smo, era visto da Maeterlinck come attività e presenza. Nel
saggio su La chance, poi, Maeterlinck identificava gli antichi
dèi con le forze che muovono il nostro inconscio:

Il y a en nous, sous notre existence consciente, soumise à la
raison et à la volonté, une existence plus profonde, qui plon-
ge, d’une part, dans un passé que l’histoire n’atteint pas, et
de l’autre dans un avenir que des milliers d’années n’épuise-
ront jamais. Il n’est téméraire de croire que tout les dieux s’y
cachent, et que ceux dont nous avons peuplé la terre et les
planètes en sortirent tour à tour, pour lui donner un nom et
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Destrieri bianchi – fantasmi). Rebecca è insomma una delle
tipiche eroine ibseniane, la cui carica erotica e insieme ideo-
logica apparve tanto destabilizzante nell’Europa del secondo
Ottocento e della Belle époque da dover essere riassorbita,
soprattutto in Francia e in Italia, nelle infinite repliche della
commedia del triangolo amoroso e dei brividi adulterini, che
tuttavia, fra Gerolamo Rovetta, Giuseppe Giacosa, Marco
Praga e Roberto Bracco, costituisce lo sfondo su cui si muo-
ve l’assiduo spettatore e aspirante attore Aldo Giurlani3.
Senza che il tradizionalista e ferocemente antiliberale ret-

tore Kroll possa aspirare a qualsivoglia simpatia da parte del
lettore, non c’è dubbio che il dramma ibseniano esprima il
senso di disfacimento di un intero orizzonte ideale, di un
mondo solido di fede e dirittura, disfacimento che in Rosmer
avviene prima che i suoi nuovi principi di libertà, ragione e
progresso abbiano la forza di affermarsi. Accanto all’amore
per Rebecca, il fattore eminente che porta Rosmer a rompere
con il passato è l’apostasia religiosa e l’abbandono della pro-
fessione di pastore. Anche questo è il passato che nel dram-
ma non riesce a obliterarsi; e nel misticismo giovanile di
Palazzeschi la severa, nobile, timorata casa Rosmer si molti-
plicherà in palazzi, torri e santuari arsi o semidiruti, dunque
psicologicamente “superati” ma ancora preziosi e irradianti,
catalizzatori magici di sensi di colpa e di fantasie di superu-
manità e nobilitazione. Freud (1976, pp. 648-649) ha scritto
che: «Il senso di colpa di Rebecca trae origine dal rimprovero
dell’incesto, prima ancora che il rettore con perspicacia ana-
litica l’abbia fatto affiorare alla sua coscienza»; così, a domi-
nare nel dramma ibseniano sono le tracce psichiche di quei
“cavalli bianchi” che, prendendo a prestito il titolo di un altro
celebre dramma ibseniano di simile impianto, possiamo qua-
lificare come Gengangere, “spettri” o “ritornanti”: qualcosa
che lega e trattiene a una trasgressione arcaica, a una persi-
stenza necessitante, a una forza selvaggia ammaliante e su-
blimata. Dietro la dissoluzione di casa Rosmer c’è al lavoro il
riflesso di una dissolutezza, un incesto rimosso che torna a
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Nous sommes environnés de forces très obscures, mais celle
avec qui nous avons le plus directement affaire est celle qui
se trouve au foyer de notre être. Toutes les autres passent
par elle, s’y donnent rendez-vous, y rentrent, y confluent et
ne nous intéressent que dans leur rapport avec elle. (ivi, pp.
126, 127-128 e 280)

Era poi nell’ultimo saggio, L’avenir, che appariva la metafo-
ra del “tempio sepolto”, quando Maeterlinck giungeva alla
conclusione che passato e futuro sono un corpo solo e coeren-
te, sicché profeti e indovini non colgono tanto l’avvenire,
quanto il contenuto pulsionale del nostro inconscient, spesso
determinante per lo svolgimento degli avvenimenti che ci
aspettano. I fenomeni di preveggenza e divinazione diretta-
mente sperimentati dall’autore con alcuni veggenti parigini

jettent un jour assez étrange sur ce qui se passe dans le lieu
que nous croyons le plus inviolable, je veux dire le saint des
saint du “temple enseveli” où nos pensées les plus intimes, et
les forces qui se trouvent sous elles et que nous ignorons,
entrent et sortent à notre insu et cherchent à tâtons la mysté-
rieuse route qui mène aux événements futurs. (ivi, pp. 293-294)

Qui non importa tanto la coincidenza fra le argomentazio-
ni maeterlinckiane e la freudiana psicopatologia della vita
quotidiana, ma la costellazione semantica attivata da quel
metaforico “tempio sepolto”, il sotterraneo strapotere dell’in-
conscio, la sua contiguità con le forces obscures cui storica-
mente gli uomini hanno dato forma e nome divini, l’esistenza
di persone ad esse mentalmente connesse, in grado di giusti-
ficare fenomeni antichi come «les prophéties des grands pro-
phètes, les oracles des sybilles, des pythies, des pythones-
ses». Se dunque dal tempio sepolto dell’inconscio si ricava
che passato e avvenire sono un tempo solo, posto «au foyer
de notre être», colui che ne sarà l’interprete, capace «de réfle-
ter, de traduire et d’élever ainsi au monde intelligible l’instinc-
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une forme que notre imagination pût comprendre. A mesure
que l’homme voit plus clair, qu’il a moins besoin de symbo-
les et d’images, il diminue le nombre de ces noms, le nom-
bres de ces formes. Il arrive peu à peu à n’en prononcer
qu’un, à n’en réserver qu’une, et soupçonne bientôt que cet-
te dernière forme et que ce dernier nom ne sont eux-mêmes
que la dernière image d’une puissance dont le trône fut tou-
jours en lui-même. Les dieux rentrent alors en nous d’où ils
étaient sortis; et c’est là qu’aujourd’hui nous les interro-
geons. (Maeterlinck, 1902, pp. 255-256)

Per Maeterlinck vi sono persone che hanno un’intelligen-
za più permeabile ai suggerimenti dell’inconscio (che come
tale, afferma lo scrittore belga, non conosce Tempo e Spa-
zio), e altre che respingono ogni contatto con esso, esclu-
dendosi da una conoscenza più efficace e premonitrice, vol-
garmente chiamata destino. In breve, secondo Maeterlinck
gli dèi siamo noi; e nel 1902 le sue parole sull’inconscient
come fattore determinante della nostra chance, proprio per
il loro persistere nell’area suggestiva dell’enigmaticità anti-
ca, erano di notevole portata per una cultura come quella
italiana che ancora a lungo si terrà distante da Freud:

On peut affirmer que le poète qui trouverait aujourd’hui, dans
les sciences matérielles, dans l’inconnu que nous environne,
ou dans notre propre coeur, l’équivalent de la fatalité anti-
que, c’est-à-dire une force de prédestination aussi irrésisti-
ble, aussi universellement admise, écrirait à coup sûr un chef-
d’oeuvre. Il est vrait qu’il aurait probablement trouvé en
même temps le mot de la grande énigme qui nous dévore...

On a donc cherché à utiliser les débris de la statue de la dées-
se terrible qui dominait les tragédies d’Eschyle, de Sophocle
et d’Euripides, et plus d’un poète a trouvé dans ses membres
épars le marbre qu’il fallait pour façonner une déesse nouvel-
le, plus humaine, moins absolue et moins inconcevable.
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Morte e resurrezione degli dèi: leggendo Merežkovskij

In un misticismo istintivo che viene a duro negozio con la
“superficie”, il temple enseveli rappresenta la figura origina-
ria di tutta l’opera palazzeschiana. I templi pagani, le fonti
miracolose, gli horti conclusi, gli oracoli diruti e circondati
da siepi impenetrabili, le statue rimosse o i fantocci corrosi
dal tempo sono dunque al tempo stesso immagini di rovina
– ovvero di oblio progressista, negazione, rimozione e diffi-
denza – e segni di quella persistenza che ogni negazione
illuminata riafferma. Conosciamo ormai le radici archetipi-
che e psicologiche di quella persistenza: la coabitazione fra i
simboli pagani e le figure della devozione cristiana spinge a
indagare sulla continuità fra dèi pagani e demoni cristiani,
fra riemersione dell’antico rimosso e necessità di censura,
fra Dioniso-Socrate e Cristo.
Se nella Storia c’è un personaggio che, in un’età di tem-

pli già semisepolti e di statue divelte, rinnegò la fede
abbracciata da molti e tentò di tornare a vivere un grande
sogno pagano; se c’è un pericoloso ed esecrato apostata,
un abile sofista, un saggio despota illuminista ante litteram
sotto le cui spoglie resisteva l’illuminato adepto di verità
misteriche e di riti dionisiaci, quello è l’imperatore Giulia-
no. In un ampio dramma bipartito dedicatogli da Ibsen,
Imperatore e Galileo (1873, tradotto da Mario Buzzi per Tre-
ves nel 1902), già era emersa tutta la problematicità di
un’epoca di passaggio fra una bellezza classica ormai tra-
montata e una verità di fede ancora potentemente mistico-
penitenziale, trascinando con sé la (in parte velleitaria)
riflessione su una ben più instante “caduta degli dèi”, quel-
la che l’età positiva della borghesia induceva sul luminoso
cadavere dei miti romantici. Nella trasfigurazione artistica
ibseniana, l’acceso misticismo, la restaurazione dei miti
derivanti dalle forze della Natura, la consumata arte di
retore e sofista facevano di Giuliano uno degli eroi della
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tive clairvoyance des individus ou des peuples qui les écou-
taient» (ivi, p. 303), avrà un rapporto privilegiato con quel
foyer, termine che sta per focolare, focolaio, sorgente, fuoco (di
una lente) e centro: metafore che ci parlano chiaramente, non
appena richiamiamo alla memoria la dislocazione concentri-
ca dei paesaggi palazzeschiani e le immagini che a quei “cen-
tri” danno consistenza. Così, se fra l’aprile 1905 (Le sept prin-
cesses) e l’agosto 1906 (i tre volumi del Théatre), il giovane
Giurlani lesse con la massima attenzione il Maeterlinck dram-
maturgo, altrettanta dovette dedicarne alle forze oscure, cen-
tro e focolaio del nostro essere profondo, alle divinità paga-
ne, ai templi sepolti, alle profezie e agli oracoli evocati dal
Maeterlinck pensatore: quello scandaglio gettato nelle zone
d’ombra dell’uomo da un poeta di fatto pre-freudiano sembra
legittimare la “spaventosa” inclinazione del giovane fiorenti-
no verso il fuoco centrale del proprio inconscio.
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La tragicità di Giuliano stava dunque nel non aver voluto
coniugare Dioniso e Cristo nella duplicità di un “terzo
Regno” insieme naturale e spirituale, e nell’aver insistito in
un’operazione narcisisticamente fanciullesca, nostalgica e
archeologica. L’intuizione di questo “Duplice” inseguirà
Ibsen in tutta la sua produzione drammatica, svolgendosi
nei numerosi, angusti quadri borghesi e trovando uno dei
suoi culmini proprio nella decadenza aristocratica di
Rosmersholm. Ma a cavallo dei due secoli lo stesso perso-
naggio di Giuliano verrà via via attualizzato in ulteriori pas-
saggi. Sul versante di un umanesimo laico e polemico, il gio-
vanissimo Prezzolini, all’atto di fondare con Papini la rivista
«Il Leonardo», si presenterà come “Giuliano il sofista”. E
occasione immediata di quel soprannome sarà stata la pub-
blicazione in traduzione italiana del romanzo di Merežkov-
skij incentrato sulla vita di Giuliano4.
In una data imprecisata del 1906, Palazzeschi lesse

Merežkovskij solo nel terzo dei romanzi storici della sua trilo-
gia, intitolato a Pietro il Grande, ma deve aver avvicinato
anche i primi due, La morte degli dèi. Il romanzo di Giuliano l’A-
postata e La resurrezione degli dèi. Il romanzo di Leonardo da
Vinci, entrambi tradotti nel 1901. Lo dimostrano innanzitutto
le tracce riscontrabili nell’epistolario con Moretti5, ma soprat-
tutto quella messe di riscontri testuali che fanno di Merežkov-
skij un altro anello di collegamento fra la cultura greca, così
come era stata riletta dal genio di Nietzsche, e la costellazio-
ne del dionisiaco che si è riscontrata nel giovane Palazzeschi.
L’accento sul malinconico momento dell’esilio degli dèi

era già stato messo, com’è noto, da Heinrich Heine, alfiere
di un’ironia romantica che affondava nella Sensucht il mito
resistente ma non più attingibile di un paganesimo sensuale
e gioioso. È il poeta tedesco a sottolineare che la Chiesa del-
le origini considerava i vecchi templi «come le rocche di veri
demoni, e agli dèi effigiati nelle statue conferiva un’esisten-
za indiscussa; erano cioè diavoli fatti e finiti»; tanto che,
continua Heine:
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“rinascita pagana” fine-ottocentesca, un fenomeno elitario
che riguardava la filologia di Nietzsche come l’estetismo di
Wilde e Pater, o Marcel Schwob con l’Erostrato incendiario,
il Cratete cinico, la Septima incantatrice, i Lucrezio e i
Petronio delle sue Vies imaginaires.
Nel primo dei due drammi ibseniani collegati, L’apostasia

di Cesare, non mancava un accenno ai “cavalli bianchi”
(Ibsen, 1993, p. 438) quali simbolo di trionfante paganesi-
mo. Uomo del suo tempo, nelle varie fasi della sua tormen-
tosa apostasia del Cristianesimo, il Giuliano di Ibsen incar-
nava un paganesimo sincretistico che al culto di Apollo e
Dioniso univa forti venature di monoteismo solare. Frugale
e spregiatore del mondo come i grandi pensatori cinico-
stoici Antistene, il più volte evocato Diogene e Marco Aure-
lio, Giuliano era al tempo stesso un turbato esteta, un entu-
siasta adoratore del Sole e insieme di “sapienza, luce, bel-
lezza”, che – fra la derisione e l’incomprensione del popoli-
no – tentava di opporre un nuovo culto di Dioniso alla voca-
zione esclusivamente spirituale del Cristianesimo. Ma la
rinascita pagana – che nelle scandalizzate parole di Grego-
rio di Nazianzo faceva sì che «le are rovesciate venivano
rialzate in fretta; il sangue degli olocausti scorreva a fiotti;
saltimbanchi e prostitute percorrevano, cantando e ballan-
do, le vie della città» (ivi, p. 490) – vedeva i cristiani alter-
nare la distruzione dei templi pagani alla resistenza passi-
va, alla litania ossessiva e alla messa di espiazione. In bre-
ve, Giuliano si trovava ad incarnare un nuovo Dioniso spre-
giato da tutti: e il fido mago-sacerdote Massimo ne svelava
l’errore:

Hai voluto riportare il giovane allo stato della fanciullezza. Il
regno della carne è rimasto assorbito dal regno dello spirito.
[…] Tu hai voluto impedire al giovane di crescere… di diven-
tare uomo. Oh, insensato che hai sfoderato la spada contro
il divenire… contro il terzo regno dove regnerà il Duplice!
(ivi, p. 520)
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ti, «poveri melanconici, che si odiano e sentono orrore di se
medesimi» (ivi, p. 18).
Pur riprendendo molte suggestioni heiniane e micheletia-

ne, la trilogia romanzesca di Merežkovskij mira più in alto,
definendo la dialettica fra paganesimo e cristianesimo come
il confronto fra due ere della vicenda umana destinate a
risolversi in una sintesi superiore, peraltro lasciata doloro-
samente indefinita. «Il suo interesse – scrive Vasilij Rudič
(1989, p. 248) – non era rivolto tanto alle personalità e nep-
pure alle idee (cosa di cui lo accusavano di continuo), bensì
agli archetipi, quasi nel senso moderno, junghiano del ter-
mine. Alcuni degli archetipi postulati da Jung possono esse-
re individuati con chiarezza nella trilogia, come “fanciulla”
(“Kora”), “puer aeternus”, “androgino”». E secondo Ettore Lo
Gatto (1979, p. 603) l’importanza storica dello scrittore rus-
so è «superiore assai a quella di un ripetitore, come potreb-
be apparire, di Nietzsche e del suo binomio Apollo e Dioni-
so. I suoi “compagni eterni” (secondo il titolo da lui stesso
dato al volume di saggi pubblicato nel 1897) Merežkovskij li
aveva cercati in Marco Aurelio, in Montaigne, in Flaubert, in
Ibsen, in Puškin, e i suoi centri spirituali nell’Atene classica
e nella Firenze del Rinascimento».
Nella cultura simbolista tra Ottocento e Novecento,

Merežkovskij è dunque uno dei vertici della tradizione che
stiamo tracciando. Ne fa fede già il primo romanzo dedicato
a Giuliano, alla breve parabola del suo paradosso ideologi-
co, all’utopico controdolore dionisiaco che il giovane impe-
ratore ripropose in opposizione al dolorismo degli ormai
dominanti “galilei”. Vera e propria enciclopedia mitologico-
letteraria, il romanzo allinea numerose citazioni dai testi
classici, e dai dialoghi platonici in particolare. E non stupi-
sce che, già nelle prime pagine, fra gli emblemi della vicen-
da che emergono via via alcuni corrispondano alle figure
dell’immaginario palazzeschiano, troppo frettolosamente
consegnato a una generica cultura liberty. Nei pressi di una
taverna troviamo «una sorgente termale e medicinale [...]
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La credenza popolare vuole che nelle rovine degli antichi tem-
pli continuino a dimorare le vecchie divinità greche, le quali,
tuttavia, con la vittoria di Cristo hanno perduto ogni potere,
sono diavoli malvagi che di giorno si tengono nascosti tra le
civette e i rospi nei ruderi tenebrosi del loro trascorso splen-
dore, mentre di notte se ne vengono fuori in leggiadre sem-
bianze per allettare e sedurre qualche viandante ingenuo o
qualche giovanotto temerario. (Heine, 2000a, pp. 10 e 11)

A ben vedere, non si è parlato finora che di quel viandan-
te ingenuo e di quel giovanotto temerario, così offeso e al
tempo stesso così riparato dalla vittoria di Cristo. E con la
Morte degli dei comincia anche La Sorcière di Jules Michelet
(1862), capolavoro dell’antropologia storica ottocentesca
incentrato sulla segreta essenza della Donna che «rinserra
nel suo cuore la memoria, la compassione dei poveri dèi
antichi degradati alla condizione di spiriti» (Michelet, 1971,
p. 32). Invasata da Satana, “principe della natura” e «gran
proscritto» che «dà ai suoi la gioia delle libertà della natura,
la gioia selvaggia d’essere un mondo che basta a se stesso»
(ivi, p. 63), la strega di Michelet oppone alle forze dell’Anti-
Natura la sua ribellione dionisiaca e l’antica sapienza di una
omeopatica «medicina a rovescio», incarnando per secoli la
figura vituperata e degna del rogo. Che consumerà il palaz-
zeschiano Palazzo Mirena (in Lanterna), ove la bionda padro-
na ammetterà con nobile compostezza la propria colpevole
stregoneria. In ciò non così lontana, come vedremo, da
Comare Coletta, la “vecchiaccia d’inferno” che saltella e bal-
letta il proprio sabba derelitto e ormai impopolare, tipico di
un tempo in cui Satana non solo delega ormai il suo potere
suggestivo agli ecclesiastici (veri e propri frati rossi), ma è
addirittura trascorso a rappresentare ottimisticamente – e
proprio sulla scorta del grandioso Epilogo micheletiano – la
«Ragione» e il «senso» di un celebre Inno carducciano, inva-
no obliterando – per i poeti nuovi, figli del decadentismo
europeo – la maligna scissione che tuttavia reca ai possedu-
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sdegno. Ma la vecchia raccontava quelle orribili carneficine
con un fare quasi indifferente, come se si trattasse di antiche
leggende (ivi).

Questa funzione suggestionerà Palazzeschi fino a dar cor-
po alle due vecchie di :riflessi e alle tre madri del Codice di
Perelà; ma è soprattutto il legame della vecchia con la
sopravvivenza dei culti classici e della demonologia antica
nel nuovo culto cristiano a farne un antecedente decisivo di
quella strana religione che somigliava a follia tipica dei com-
ponimenti dei Cavalli bianchi, e della Storia di Frate Puccio.
Vero tramite di sapienze impure e rimosse, la vecchia cieca
trasmette la memoria di recenti fatti sanguinosi con l’assorta
asciuttezza con cui si narrano antiche leggende; tanto che
negli incubi di Giuliano «andavano mescolandosi le memorie
della sua infanzia col ricordo dei racconti di Labda» (p. 15).
Giuliano stesso («magro e pallido, con un volto irregolare,
coi capelli ispidi e neri», del tutto simmetrico al suo alter-
ego, il fratello Gallo, la cui «pelle fine e bianca lo dimostrava
tosto delicato come una ragazza, con gli occhi azzurri pigra-
mente aperti, e i capelli color del lino [...] cadenti in flessuo-
se anella», p. 19) «aveva appreso a simulare con rara scal-
trezza, e provava una vera voluttà nell’ingannare altrui, spe-
cialmente Eutropio» (p. 28), ovvero il prete ariano, spregia-
tore dei filosofi greci e di Epicuro in particolare, preposto alla
sua educazione cristiana; prete al quale Giuliano, sorpreso
mentre leggeva di nascosto il Simposio platonico, può
mostrare «la legatura con su scritto Epistole dell’Apostolo San
Paolo». Più avanti, quando la folla di cristiani assalirà il tem-
pio di Demetra-Iside-Astarte e, spinta da un volgare fanati-
smo, lo distruggerà col fuoco, Giuliano e il suo vecchio mae-
stro Giamblico saranno indotti con le minacce a contribuire
al rogo, cui Giuliano si piega grazie alla propria già esperta
ipocrisia. Certo, quel rogo “attivo-passivo” avrà una sua cen-
tralità nell’immaginario palazzeschiano, eppure ciò che qui
emerge con prepotenza è il tratto caratteriale dell’ipocrisia
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un dì sacra ai fratelli Dioscuri, Castore e Polluce», ove «le
immagini di que’ semidei pagani, ancora intatte, personifi-
cavano ora i santi Cosimo e Damiano» (Merežkovskij,
1901a, p. 3). Immagini pagane ancora intatte il cui nome è
stato cambiato da un culto vincente: ecco in apertura una
dissimulazione, una sostituzione del santo al sacro, una
sovrapposizione imperfetta e di per sé inquietante. Poco più
avanti compare la figura dell’indovino, un mago orientale
che, presso a un sacro fuoco, intona «una canzone lenta e
dolce, in cui ricorreva spesso una parola: Mara, mara,
mara!» (pp. 10-11). L’atto della divinazione richiama subito
la presenza della fiamma via via più gialla (che nel Pastello
del sonno si sposerà al sussurro del mare e al “folle”) e di
una cantilena curiosamente imparentata col nome delle tre
vecchie divinatrici che giocano coi dadi in Ara, Mara, Amara
(e con la vecchia della Casa di Mara). Poco oltre la scena si
sposta all’antico palazzo del Macellum, ricovero di Giuliano
e Gallo. È lì che compare una figura di nutrice:

Labda era quasi cieca e si trascinava a stento sulle gambe;
portava una vestaccia nera, ed era tenuta in conto di strega
tessala, benché fosse cristiana: e infatti nel suo cervello
s’annidavan tutte le superstizioni antiche e nuove, forman-
dovi una strana religione che somigliava a follia. […] Essa
confondeva preghiere ed esorcismi, gli dèi dell’Olimpo coi
demoni dell’inferno, i riti del culto cristiano coi riti della stre-
goneria (p. 14).

Vecchia nutrice-sacerdotessa di antichi culti, quasi cieca,
capace di «una devozione profonda per Giuliano», Labda
ricopre la funzione dell’evocatrice e narratrice:

Gli spettacoli di sangue perpetratisi alla corte eran rimasti
impressi nella sua memoria, e di notte ne andava intessendo
confusi racconti a Giuliano, il quale, benché tutto non potes-
se comprendere, si sentiva il cuore serrato da sgomento e da
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Scene significative, piccoli indizi si moltiplicano: recatosi
alla palestra ormai trascurata e semideserta, a un tratto
Giuliano nota «attaccati a un carro due cavalli bianchi con
le criniere rase come i cavalli dei bassorilievi» (p. 112).
Anche qui rappresentanti dell’armonica ma anche selvaggia
fisicità del paganesimo, essi appartengono ad Arsinoe, la
bellissima fanciulla che nella palestra si esercita ancora ai
«giuochi laconici» dell’età antica, verso cui Giuliano prova
un desiderio pieno di rimpianto. Più avanti, la stessa Arsi-
noe, visitando le catacombe dei cristiani ortodossi e senten-
doli mercanteggiare su posizione e misura delle loro future
sepolture, esclama: «In verità, non ho mai visto cimitero più
allegro!» (p. 170). Altra scena curiosa, che si ripeterà più
avanti quando Giuliano sarà imperatore, è quella del Conci-
lio delle varie sette cristiane: una brillantissima farsa tragi-
comica, un dialogo tumultuoso fra grotteschi uomini di
chiesa (pp. 143 e segg.).
Ma alle scene minori si affiancano i momenti emblemati-

ci, di cui Palazzeschi serberà chiara memoria. Poco prima di
salire al trono, quando Giuliano si consacra con un rito
misterico al dio Sole col «vino purpureo delle allegrezze di
Mitra-Dionisio» e – ancora turbato dalle «fiabe insulse, ma
terribili» raccontategli dalla vecchia Labda – riafferma
dinanzi alle legioni le antiche divinità sovrapponendone i
simboli alla «sacra bandiera di Costantino» (pp. 243 e 248),
i cristiani le assimilano immediatamente al diavolo, gridan-
do a uno scandalo che precipita nello sbigottimento anche
colui che lo ha suscitato. La processione in onore di Bacco
che Giuliano organizza a Costantinopoli, poi, è forse ripresa
da Ibsen, dato che unisce la rilevanza ideologica a una spic-
cata efficacia teatrale. Fra pantere addomesticate, baccanti,
fauni e un Sileno, la manifestazione sacra si risolve in una
lugubre pagliacciata:

Giuliano passava in rassegna quella sfilata di faccie, nausea-
to: saltimbanchi, legionari, istrioni, mimi, atleti folleggiava-
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simulatrice, che diventa la chiave interpretativa di un’epoca
in cui la fedeltà a se stessi non impedisce l’adozione della
gestualità o del linguaggio della tribù.
Dunque, in un’età di perigliose persistenze e di frettolose

sepolture, sorge un giovane principe decaduto che deve dis-
simulare i propri incubi colpevoli e il proprio culto per dèi e
filosofi rifiutati, e pure è in grado di farlo con voluttà; ed
ecco la compresenza di incubo e strana religione somigliante
a follia, di memorie d’infanzia e fatti dolorosi narrati come
leggende da una vecchia nutrice assorta ed emotivamente
atona. Sembra proprio che, come prima il dramma di Ibsen,
anche il romanzo di Merežkovskij abbia consentito al giova-
ne Palazzeschi di individuare figure e contenuti psichici pro-
pri già tradotti e collocati in archetipi storicamente plausibi-
li. Del resto, le tipizzazioni che in Merežkovskij sembrano
allestire una costellazione di scene suggestive sono nume-
rose. Ecco l’anziano eunuco Mardonio, filosofo stoico che
intrattiene Giuliano con Omero e con l’Apologia di Socrate,
invitandolo alla «libertà dello spirito» (p. 27); ecco il palazzo
del Macellum, un tempo rifugio del «semipazzo re di Cappa-
docia», il cui giardino olezzante è «tutto cintato da un alto
muro» (p. 29); ecco la grotta dove Giuliano legge il Simposio
come gustando «un frutto proibito», presso una vasca e
«grandi cespugli di rose fiorite» e ancora «un altare di Pane,
il dio giocoso» (p. 30). E più avanti nel romanzo: presso «la
basilica ariana di San Maurizio [...] costruita quasi intera-
mente con materiale tratto dalla demolizione del tempio di
Apollo» vi è «la fontana destinata per le abluzioni dei fede-
li», fra cui una vecchia «da alcuni considerata come pazza,
da altri tenuta in conto di santa; venuta a pregare per la
guarigione d’una figlia, non s’era ancora staccata dal suo
pezzo di stoffa scolorito e gualcito, benché l’ammalata già
da un pezzo fosse morta» (p. 31): un’altra vecchia che una
pazza santità soggioga a una coazione a ripetere, conserva-
tiva ed evocativa, presso un’avara “fonte del bene”, attor-
niata da gente «in attesa del miracolo».
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lo deridono, il rito sacrificale. All’amico Oribase, egli lamen-
terà la morte dei valori ellenici:

Amo tutto ciò che va scomparendo! amo l’olezzo dei fiori
avvizziti! [...] Così mi hanno creato gli Dei... Ho bisogno di
questa dolce tristezza, di questo magico crepuscolo dorato!
Là, nell’antichità lontana, esiste qualche cosa d’indicibil-
mente bello, qualche cosa che ha un indicibile fascino, e che
non trovo in nessun altro luogo; là è l’irradiare del sole
morente sul marmo che il tempo ha ingiallito. Non togliermi
questo folle amore per tutto ciò che più non esiste. Le cose
che han vissuto sono ineffabilmente più belle delle cose che
vivono!... (p. 277)

Il tipico pathos fin de siècle per le età storiche di crepu-
scolo dorato, che farà consuonare questi accenti nostalgici
sulla “tastiera” dell’anima crepuscolare – fra Corazzini,
Moretti, il romanzo :riflessi, la poesia Chi sono? e le diverse
altre in cui il tramonto segna il momento culminante di
un’epifania –, non implica qui soltanto la languorosa este-
tizzazione dannunziana della “città morta”, ma soprattutto
la contiguità di questa nostalgia con il dionisiaco. Quando
Oribase risponde a Giuliano: «Tu parli come parlerebbe un
poeta […] ma i sogni d’un poeta sono pericolosi quando nel-
le sue mani sta il destino del mondo» (p. 278), il ruolo del
poeta è squalificato proprio perché coincide con i “sogni
pericolosi” in cui sopravvive il passato, la «giocondità di
Bacco» (p. 279) e «il gran principio della libertà nei […] cuo-
ri» (p. 274). Insistendo su un dionisismo anzitutto giocondo
e liberatorio, gli sfoghi “nietzscheani” che lo scrittore russo
attribuisce poi all’apostata ci mettono già sulle tracce del
Dio che nel Controdolore riderà a crepapelle dell’umano
dolorismo.
Ma il vero tema di Merežkovskij, il prolungamento di Dio-

niso in Cristo, emerge nell’episodio di frate Parfenio, e sem-
bra segnare un’altra tappa della fantasia palazzeschiana.
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no intorno a lui. […] Egli guardava quei visi bestiali, selvag-
gi, rifiniti dalle orgie, veri visi da cadaveri imbellettati; quelle
misere nudità di corpi umani, deformati dal sangue guasto,
dai digiuni, dal terrore dell’inferno cristiano, e dalle scrofole;
e gli sembrava di respirare l’aria infetta dei lupanari e delle
taverne (p. 272).

Carnevale fallimentare, questa processione dionisiaca
deformata dall’incredulità e dal misero doppiogiochismo (i
partecipanti sono tutti cristiani rinnegati per interesse)
rimanda anch’essa a quella postrema, malfida baccante, a
quella grottesca recita di una bellezza trapassata, ormai pri-
vata della stessa comunità-continuità della processione,
che sarà Comare Coletta. Né deve essere troppo lontana la
faccia «tutta impastata e infarinata» del fantasma-pagliac-
cio che, nello Specchio dei Poemi, «sembra morto». E si pen-
si anche alle «strane fisiche psicologiche deformità» che alli-
gneranno nel cimitero della Fiera dei morti, violentemente
desublimato dall’assoluta indifferenza che i volgari visitato-
ri dedicano alle «ottime informazioni» promesse dai volti dei
morti effigiati sulle tombe. In breve, questa processione di
“fantocci” – fra i simboli forti del romanzo di Merežkovskij –
è la riuscita sceneggiatura di un contrasto fatale: quello fra
la volontà di conservare il contatto con la bellezza e l’eb-
brezza dionisiache, e la nausea generata dal senso di colpa
relativo alla loro riemersione cosciente, pubblica e censura-
bile. Ci troviamo di fronte all’esito ambiguo, mostruoso e
deforme come un quadro di Ensor, del compromesso emoti-
vo fra il principio di piacere e quello di realtà: un compro-
messo che introduce a un atteggiamento privilegiato del
Palazzeschi lettore, grazie al quale personaggi e interpreti
di scene emblematiche diventano i depositi di spinte e con-
trospinte private, traduzioni simboliche di contrasti interiori
che si danno immediatamente come archetipici.
Più tardi, Giuliano entrerà nel tempio di Bacco e, sdegno-

samente solo, compirà, fra numerose voci fuori campo che
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tempo, che malcustodiscono un tempio di Apollo. Seduto
accanto all’ultima fonte sacra, «che ha per nome “Lagrime
del Sole”», il fanciullo raccoglie «nel palmo della mano aper-
ta le goccie, che cadevano lentamente» (p. 365). Anche que-
sto tempio sarà bruciato di lì a poco, e il fanciullo ucciso:
come la fonte sacra ormai avara d’acqua, egli è il residuo
paradossale di un genius loci offeso, è un puer aeternus
segnato dalla Storia. Abbruciamento e linciaggio torneran-
no in Tempio serrato e in Palazzo Mirena: anche questa sce-
na merežkovskiana suggerisce la natura insieme emotiva e
archetipica dell’oggetto distrutto.
Infine, di fronte a un Giuliano ormai disperatamente esal-

tato nella sua cieca lotta anticristiana, Merežkovskij affida
la sua parola più alta ad Arsinoe, la splendida atleta di un
tempo, che, in fuga dai suoi anni di ritiro monacale cristiano
e di preghiera, all’imperatore parla di Gesù in termini ormai
inequivocabili:

Perché detestarlo? Non si avvicinavano forse gli antichi
sapienti dell’Ellade alle dottrine del Galileo? Sono gli altri,
quelli che nel deserto si torturano l’anima e il corpo, che
vivono lontano dall’umile figlio di Maria. Egli amava i bambi-
ni, e la giocondità, e il candore dei gigli superbi. Egli amava
la bellezza, o Giuliano!... Noi ci siamo allontanati da Lui, e
ora brancoliamo negli errori e nelle tenebre. Ti chiamano l’A-
postata, o Giuliano... ma sono essi gli apostati (p. 431).

Ribadita è la coessenzialità fra sapienza greca e buona
novella cristiana, nel nome della bellezza e della giocondità,
ed è anche rovesciata sul rigorismo cristiano l’accusa di tra-
dimento della verità. Un Cristianesimo “greco” e giocondo si
contrappone a un Cristianesimo dolente e rinunciatario: non
siamo lontani dai ribaltamenti del Controdolore, dalla «risa-
ta infinita ed eterna» di Dio: «Uomini, non siete creati, no,
per soffrire; nulla fu fatto nell’ora della tristezza; tutto fu fat-
to per il gaudio eterno».
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Una notte, tormentato dall’immagine delle vuote cavità
aperte nell’aureola di una statua di Gesù bambino – da cui i
pagani avevano ripreso due grandi zaffiri che costituivano gli
occhi della statua di Bacco – l’ingenuo miniaturista di un
convento che sorge accanto al tempio del dio vi si reca furti-
vamente, li sottrae nuovamente e li colloca ancora una volta
nell’aureola di Gesù: «E gli occhi di Bacco entrarono a mera-
viglia e risplendettero nell’aureola di Gesù bambino». Torna-
to alla cella «egli ebbe uno scoppio d’ilarità, soffocato a mala
pena, come ridono i bambini quando qualche monelleria ben
riuscita li mette di buon umore, mentre pur temono che altri
li scopra». Al mattino, di ottimo umore, riprende il suo lavoro
di miniatura e «lavorando, non si accorgeva ch’egli dava al
corpo d’Adamo l’antica bellezza olimpica di Bacco, il dio gio-
condo» (pp. 285-286). Questo frate ilare, innocentemente
imbevuto dell’immaginario mitico-classico, fa pensare al
Frate Puccio di Lanterna, benché questi sia protagonista di
un’impresa di segno contrario, e di contrario esito. Lo scop-
pio d’ilarità di frate Parfenio è in realtà dovuto al piacere
infantile di aver annullato ogni differenza artificiosamente
istituita, mostrando a se stesso, nel segreto della notte, la
conformità fra occhi dionisiaci e aureola cristiana, e dunque
conseguentemente fra corpo e verità adamitici e bellezza
olimpica. Artista appartato e infantile, ha in ciò il suo segre-
to e il suo feticcio. La figura del frate miniatore e amanuense
diventa l’emblema dell’artista che compie le sue “monelle-
rie” trasgressive giocando con verità pericolose e profondis-
sime, che parlano di unità e conformità invece che di nega-
zione e superamento. Ma presto, a questo frate Parfenio-
Puccio-Rosso sarà rimproverata la scandalosa “varietà” dei
suoi oggetti artistici rispetto alla pedissequa uniformità
imposta da coloro che ardono feticci e pericolosi altari.
Nel finale, il romanzo esprime i suoi legittimi corollari.

Segno al tempo stesso di resistenza e di decadenza sono
anche il «sacrificatore stremato» e ubriaco e il fanciullo sor-
domuto, figlio misterioso di una vecchia sibilla morta da
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romanzo s’impone innanzitutto per la figura centrale di Leo-
nardo – reverente indagatore della Natura, perennemente
accusato da pulpiti e folle inferocite di stregoneria e di com-
mercio con i demoni – e ancora una volta per l’identificazione
di quei demoni con gli antichi spiriti pagani, fra legittima
interpretazione storica e intuizione antropologica.
L’episodio iniziale del romanzo è già esemplarmente alle-

gorico. Siamo nella Firenze del 1494, quando in via Calimala
(curiosa coincidenza con l’indirizzo dell’abitazione palazze-
schiana) un contadino racconta a un ricco collezionista di
reperti antichi che dal suo campo è riemersa una mano di
marmo, grazie alla quale una vecchia ha compiuto guarigio-
ni miracolose, creando scandalo e raccapriccio nella popola-
zione e fra i religiosi. Le accuse di stregoneria (un leitmotiv
del romanzo) non tarderanno, tanto più che lo stesso conta-
dino confesserà l’innegabile suggestione demoniaca prove-
niente dalla mano marmorea, in termini assai vicini a quelli
che Palazzeschi userà giusto nella poesia La mano:

…mi pareva che la mano di marmo venisse a me adagio adagio,
mi prendesse per il collo, delicatamente, come accarezzandomi
con le dita fredde e lunghe, poi a un tratto mi stringesse forte,
come a strangolarmi. (Merežkovskij, 1901b, p. I, 10)

La demonizzazione delle statue raffiguranti le antiche
divinità femminili è un motivo ancora una volta heiniano,
così come l’attrazione magnetica che esse, pur semisepolte
e neglette, esercitano sugli spiriti sensibili; e viene in mente
anche uno dei racconti più celebri di Prosper Mérimée, La
Vénus d’Ille, il cui abbraccio bronzeo risulta fatale a un gio-
vane, incauto sposo. In Merežkovskij, l’intera statua di Afro-
dite, ovvero la “diavolessa bianca” della superstizione, verrà
estratta nottetempo, alla luce di una «lanterna», in una loca-
lità chiamata “Valle umida”. Ma un prete inferocito riuscirà
a penetrare nella villa del collezionista con una folla di sca-
tenati devoti e a distruggerla.
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Le speculazioni storiosofiche di Merežkovskij sulla sotter-
ranea continuità fra paganesimo ellenico e cristianesimo pos-
sono aver spinto il giovane Palazzeschi verso un misticismo
sincretistico, in cui Cristo apparisse – dionisiacamente – come
un’antica figura di filosofo eversore, socratico, perseguitato
da una religione pratica e istituzionale, lontanissima dal
sacro6. Il IV secolo rievocato dallo scrittore russo, popolato di
temples ensevelis e di basiliche cristiane su di essi edificate, la
sua vicenda di riemersioni e compresenze, di poetici insegui-
menti à rebours di bellezza, libertà e giocondità decadute e di
brividi colpevoli, misteri, profezie e sante conversioni, hanno
contribuito in maniera forse decisiva a rendere disponibili le
immagini mentali di una arcaicità sepolta che poeticamente e
polemicamente riemerge, fondendosi e sottentrando ai sim-
boli di un culto condiviso, nei confronti del quale si simula
ossequio, sempre manifestando tuttavia i segni della violenza
(psichica, ovviamente) subita e inferta con la propria riemer-
sione. Palazzeschi si appropria di queste immagini – che con
Maeterlinck saranno direttamente collegate all’inconscient –
facendone le quinte piatte, fissamente allucinatorie, di una
rappresentazione atemporale e tuttavia storico-personale,
insomma di una poesia arcaicamente nuova.

La resurrezione degli dèi. Il romanzo di Leonardo da Vinci
verrà indicato da Sigmund Freud fra i dieci “buoni libri” predi-
letti (Freud, 1972, pp. 367-368) e molto apporterà a quel sag-
gio su Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910) in cui
Merežkovskij sarà definito «romanziere psicologo» (Freud,
1974, p. 249). Il vastissimo quadro storico-romanzesco, che
ripercorrendo la biografia leonardesca spazia su personaggi
storici e contesti minori, guarda a quel Rinascimento italiano
che nel culto per la bellezza classica mirò a un nuovo inquie-
tante contatto con l’antico e con i suoi misteri sensuosi ed
esaltanti, al cui centro è senz’altro l’insidiosa capacità meta-
morfica e contaminante della sensibilità dionisiaca. Se ne
supponiamo la lettura da parte del giovane Palazzeschi, il
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semantico più alto. Peraltro, le scene riguardanti la vita di
corte danno occasione all’autore di illustrare diffusamente i
costumi di cavalieri e dame rinascimentali, con le loro «len-
te […] danze», i loro strisciati inchini e i relativi «fruscii di
seriche vesti» (II, p. 25 e I, p. 163). Su una simile lunghezza
d’onda, quando la narrazione approderà alle gesta sfortuna-
te del duca Valentino, l’autore non trascurerà la sua vedo-
va, principessa in lutto rinchiusasi «in un castello dalle
camere tappezzate di velluto nero, situato in fondo a un
immenso parco deserto» (III, p. 256): immagini che la fanta-
sia palazzeschiana non tarderà ad inserire nel proprio
romanzo poetico, con un peso specifico che le distingue da
quelle di ogni altro poeta liberty.
Dal suo canto, Leonardo continua a subire seraficamente

l’ostilità dei superstiziosi, e a beneficiare della distratta
devozione dei potenti. Paragonato a un demonio misterio-
samente penetrato nella reggia «dalla cappa del camino», è
accusato di stregoneria e assediato nella propria abitazio-
ne, proprio mentre è immerso nelle sue considerazioni sulla
perfezione della Natura: «Gli uomini [pensava egli] non
potranno mai trovare nulla di più bello, di più leggiero e di
più perfetto della natura, che con prodigiosa necessità, di-
spone le sue leggi in modo che ogni effetto si colleghi stret-
tamente con la sua causa» (I, pp. 213 e 230). Insieme a quel-
li ripresi nel Libro degli artisti di Enrico Panzacchi (1902),
questi accenti svelano i legami fra l’intuizione rinascimen-
tale della suprema unità del creato e quella che vedremo
essere la filosofia palazzeschiana della varietà. La figura di
Leonardo, peraltro, non ne riesce affatto semplificata: sap-
piamo bene che ogni illuminazione implica fitte ombreggia-
ture e il necessario “sfumato”. Il diario di Giovanni Boltraf-
fio, riportato lungamente da Merežkovskij, presenta il mae-
stro sotto la luce più inquietante e complessa, come miste-
ro umano inspiegabile e vario, armonia di aspetti contrad-
dittori, angelici e demoniaci. Sempre più turbato, Boltraffio
ritrae un Leonardo “francescano”, col suo vegetarianesimo
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Il primo fra i tanti brani tratti dai quaderni leonardeschi
introduce poi il protagonista. Vengono riportate le annota-
zioni secondo cui «il pittore deve essere solitario» ed eleg-
gere «le parti più eccellenti delle spezie di qualunque cosa
lui vede, facendo a similitudine dello specchio, il quale si
tramuta in tanti colori quanti sono quelli delle cose che si
pongono dinanzi» (I, p. 49). In questo paradigma dell’artista
curioso e solitario sentiamo formarsi quello che sarà il gusto
palazzeschiano per l’osservazione speculare della varietà
della Natura, quella singolare “attiva neutralità” del gioco di
rispecchiamento che tuttavia non esclude l’interpretazione
deformante e potentemente verificatrice. Nel romanzo ne è
esempio l’«orribile caricatura» che Leonardo compie di
Savonarola nel Duomo di Firenze, dove il frate ha appena
terminato una sua tremenda profezia di disastri: «Tutto ciò
che in fra’ Girolamo v’era di terribile, di folle e d’ignorante
[…] era reso e fatto palese in quella caricatura senza sde-
gno, senza pietà, con imparziale serenità d’osservazione»
(I, p. 57). Lo specchio imparziale sa cogliere nell’apparente
deformazione una verità profonda, il carattere autentico di
«un demonio vecchio e orrendo in veste monacale».
Anche qui, alcuni spunti aneddotici possono aver calato

in episodi minuti una complessiva consonanza. Le pagine
sull’albero di pesco nel giardino di Leonardo, al quale lo
scienziato-artista ha iniettato per esperimento un veleno,
vietandone poi l’ingresso ad ognuno, possono collegarsi ai
pomi letali della poesia L’orto dei veleni. E la sontuosa cena
nel castello di Ludovico il Moro, durante la quale da un’e-
norme torta a forma di torre «balzò fuori un nano tutto rive-
stito di penne di pappagallo» che, «acchiappato e rinchiuso
in una gabbia d’oro, cominciò con voce buffa a recitare il
Pater noster, scimmiottando il famoso pappagallo del cardi-
nale Ascanio Sforza» (I, pp. 134-135), fa pensare ancora una
volta al pappagallo che nel Codice di Perelà, e proprio in una
reggia, mormora la parola “Dio”: una comica, rinascimenta-
le desublimazione che tuttavia nel Codice attingerà un piano
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da lui sovra gli altri»; infatti «essi ben potevano assomigliarsi
a due specchi, i quali riflettendo reciprocamente la loro
immagine l’un nell’altro, s’approfondivano all’infinito» (III,
pp. 70 e 74). Il rapporto con Monna Lisa dissimula dunque
un’arte che è essenzialmente “riflesso”.
“Riflesso” reciproco che del resto unisce sempre più

anche Dioniso e Cristo: la corona di pampini e quella di spi-
ne concorrono in una figura metastorica che unisce in sé
esaltazione, gioiosa naturalità e sacrificio, morte, espiazio-
ne. Una sua concreta proiezione può essere proprio il duca
Valentino, Cesare Borgia, dapprima superuomo trionfante,
poi sconfitto e morente, a lungo vagheggiato dal popolo con
i tratti esplicitamente cristiani di un volto bellissimo che
corona un «povero corpo pesto e sfigurato» (III, p. 256). Pur
volendo trascurare il ritorno di Cesare e Valentino nell’ono-
mastica giovanile palazzeschiana (dal gatto editore al pro-
tagonista di :riflessi), va sottolineata la forte suggestione
derivante da questo “principe scomparso”, crudele e salvifi-
co, che lascia echi messianici e principesse in lutto.
Ma la duplicità del Rinascimento merežkovskijano si gio-

ca anche nella persistenza di un lato ludico e selvatico sotto
la naturalità illuminata, in un tragicomico teatro dell’Io di
cui l’antonomasia è Niccolò Machiavelli. Raccontando di un
suo incontro con Leonardo, Merežkovskij ritrae il segretario
fiorentino come un vero campione dell’ambiguità, dacché,
proprio mentre illustra le sue idee sul principato, «sembrava
un antico profeta ispirato: sotto l’impudente maschera del
comico, sfolgorava il volto dell’antico discepolo del Savona-
rola» (II, p. 353)7. Del resto, trapassando dall’alta politica al
gioco d’azzardo, il Machiavelli merežkovskijano non perde
occasione di ammaestrare il lettore con celebri massime
tratte dal suo epistolario – che tornerà utile più avanti –,
ricordandoci «che natura stessa ci ammaestra a simili con-
traddizioni con la varietà delle sue infinite metamorfosi. Il
più sta nel seguire sempre e senza timore i precetti natura-
li» (II, p. 330).
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e il suo amore per gli uccelli, con la sua lieta confidenza nei
confronti della Natura, ma anche un Leonardo freddo e
impassibile di fronte alla sofferenza, incostante, mutevole e
doppio, come una vera creatura dionisiaca.
La scena finale della prima parte del romanzo, peraltro,

non manca di illustrare le potenti censure che il Rinasci-
mento suscitò nel suo stesso proporsi. Insistendo sul lega-
me della censura popolare col fuoco distruttore, Merežkov-
skij rievoca il rogo di libri antichi e di statue classiche orga-
nizzato a Firenze dai savonaroliani: i monaci danzano torvi
ed esaltati attorno alla croce, invocando la santa pazzia in
Gesù ed esultando per il fuoco purificatore, fra lo sghignaz-
zo e l’applauso selvaggio della folla. Sappiamo quanto il
“santo rogo” sia presente in Palazzeschi: e questa scena
sottolinea il grande equivoco repressivo che misconosce la
continuità fra dèi-demoni antichi e sublime alterità di Cri-
sto. In quanto sacrificio espiatorio, essa denuncia proprio la
presenza irredimibile dell’arcaico spaventoso, ma anche del
bisogno relativo alla sua contestazione collettiva.
Lo stesso Leonardo, più che mai attaccato e sbeffeggiato

da filosofi e teologi, è accusato di eresia; di lui il discepolo
“malvagio”, Cesare, scrive nel proprio diario: «… astuto,
malizioso come una donna, duplice sotto ogni aspetto! Non
per niente ama tanto gli indovinelli! […] Egli stesso non si
conosce, e forma il più grande indovinello ai propri occhi» (II,
pp. 134). Poco più avanti, a Leonardo pare «di vedere sé stes-
so» in uno dei cigni bianchi della reggia, ormai morente per i
colpi ricevuti dagli invasori francesi (II, p. 202): omaggio all’i-
conografia rinascimentale e insieme liberty, cui neanche il
Palazzeschi lohengriniano del Principe bianco (in Lanterna)
sarà insensibile. È l’accenno di un tema centrale del roman-
zo: fra seconda e terza parte, Leonardo cercherà nelle imma-
gini esterne il proprio volto segreto. Di questo incessante
confronto speculare il momento culminante è l’incontro con
Monna Lisa: il ritratto della sua «grazia affascinante» con-
sente all’artista di cogliere il «riflesso del fascino esercitato

88



Ecco dunque la precisa epifania dionisiaca, nei termini
esemplari di Euripide: ecco apparire lo straniero metafisico,
che seduce e scatena gli istinti delle donne e dei vecchi di
Tebe, rovesciando i ruoli convenzionali della polis, e perciò
subendo passivamente l’arresto e il processo del re Penteo,
al quale tuttavia sarà riservata la terribile punizione del dio.
È allora che:

Leonardo lasciò incompiuto il suo Bacco per porsi ad un’opera
ancor più singolare, al San Giovanni Battista. […]
Lo sfondo della tela sembrava riprodurre le tenebre di quella
caverna, che faceva nascere la paura e il desiderio, e di cui
anni prima aveva narrato alla Gioconda; ma come lo sguardo
vi s’affissava alcun poco, la tenebra, che a prima vista appari-
va impenetrabile, diveniva trasparente, di guisa che le ombre
cupe, pur serbando intatto il loro mistero, s’accordavano coi
punti più luminosi, e sovrapponendosi, per così dire, si fonde-
vano come fumo, o come note musicali venienti di lontano. Al
di là dell’ombra e della luce, veniva qualche cosa che non era
né luce né ombra, ma, secondo l’espressione di Leonardo, una
luce oscura od un’ombra chiara. E, simile ad una visione pro-
digiosa e pur più reale di quanto esiste, simile ad una fantasi-
ma e pur più vivente che la vita stessa, da quella tenebra bal-
zava il volto e il corpo ignudo del Giovane sfolgorante di rara
bellezza che conquideva gli occhi e i cuori, e al quale rivolge-
va la sua beffarda apostrofe Penteo (III, pp. 261-262).

Il supremo artista rinascimentale intuisce infine l’identità
fra dionisismo e cristianesimo, sorta da quell’ombra chiara o
luce oscura che ben rappresentano le plaghe del pre-con-
scio. La divinità, insieme orgiastica e sublime, è riconosciu-
ta dentro l’ennesimo “specchio” leonardesco, che unisce
terra e cielo in una conoscenza ultima che non nasconde la
sua origine introspettiva. Così, il carattere cristiano di molte
delle rappresentazioni leonardesche è per Merežkovskij
maschera o travestimento e rivelazione interiore. Al centro
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A corroborare questo contesto filosofico, artistico e psi-
cologico, nel corso del romanzo vengono evocati testi e per-
sonaggi che sono e saranno per Palazzeschi assolutamente
centrali. Ma il riferimento più significativo è quello che –
logica conseguenza di una lunga indagine esistenziale che
in Monna Lisa già riconosce la propria duplicità androginica
– prelude e spiega l’attingimento da parte di Leonardo di
una delle sue sintesi più alte e misteriose, quel San Giovanni
Battista dietro cui l’autore russo legge chiaramente un’ispi-
razione dionisiaca. Tutto comincia quando, nel cassetto di
un discepolo, l’artista trova alcuni fogli frammentari. Si trat-
ta delle Baccanti di Euripide:

Il maestro li aveva scorsi più volte: Bacco, il più giovane fra
gli dèi dell’Olimpo, figlio di Semele e di Giove, appariva agli
uomini sotto le spoglie d’un giovane sfolgorante d’una rara
bellezza che conquideva gli occhi e i cuori, giunto appena
dall’Indie remote. Penteo re di Tebe dava ordine ai suoi d’in-
carcerarlo e trarlo alla pena meritata, perché egli, negl’inse-
gnamenti della nuova saggezza dionisiaca, incitava le genti
a cerimonie d’un culto barbarico, a follie senza nome, ad
orgie turpi e sanguinose.

Seguono i versi sarcastici di Penteo sull’aspetto femmineo
e imbelle (soprattutto per la «cute candida») dello straniero:

Affè, stranier, che della tua persona
Non sei mal grazïato a invaghir donne:
Al che in Tebe venisti. Hai lunga chioma
(Non in ver da palestra), e giù diffusa
Fin sovresso le guance, e d’amor piena,
Splende la cute candida, non tale
Fatta ai raggi del Sol, ma sì dall’ombra;
E tutto acconcio è l’avvenente aspetto
A far prede amorose.
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Anche qui diversi episodi particolari ne richiamano altri
che torneranno in Palazzeschi. Si può cominciare con la vec-
chia zarina vedova, ormai folle e reclusa nel proprio lutto, che
profetizza la morte precoce di Alessio e fantastica della venu-
ta dell’Anticristo (pp. 54-71). C’è la scena in cui Alessio,
“principe scomparso” in fuga dal padre, si assopisce davanti a
uno «specchio torbido» e riaprendo gli occhi vede «davanti a
sé un volto spettrale di un pallore estremo» (p. 266). C’è poi
l’ennesimo pappagallo (animale simbolico a cui neppure
Merežkovskij, evidentemente, rinuncia mai) che nel palazzo
di Pietro storpia frasi male apprese dicendo in maniera scon-
veniente: «Maestà… imbecille!» (pp. 332-333). Diversi sono
gli elementi che sottolineano la mania occidentalizzante e
paganeggiante di Pietro, dai laghetti con cigni alle statue elle-
niche alle ebbre e grottesche sfilate di cortigiani travestiti da
divinità, fra cui troneggia Bacco. Notevole, infine, il capitolo
La morte rossa, ove viene narrato il suicidio di massa che una
setta di vecchi credenti si infligge su istigazione del suo capo,
il frate Cornily, per sottrarsi con l’estrema purificazione alla
repressione delle truppe di Pietro. In un crescendo di folle
misticismo, rinchiusisi in una cappella all’arrivo dei soldati, i
settari vi appiccano il fuoco, con il “frate rosso” Cornily che
tuttavia sfugge al rogo per continuare la diffusione del pro-
prio allucinante verbo religioso. Un’interessante commistione
di fuoco espiatorio e ribellione mistica.
Centrale, tuttavia, nell’immaginazione palazzeschiana

deve essere stato l’episodio dell’abdicazione di Alessio da
zarevič. È il momento in cui il “figlio degenere”, fragile ed effe-
minato, quasi novello San Francesco, si perfeziona come
agnello sacrificale di un potere solo sognato e irraggiungibile:

Senza parrucca e senza spada, vestito semplicemente di
nero, pallido ma calmo e quasi trasognato, si avanzò lenta-
mente a testa bassa; e quando fu davanti al trono, guardò
suo padre e sorrise dolcemente, di un sorriso che ricordava
quello del suo avo, il dolcissimo czar Alessio.

93

vi è «quella caverna, che faceva nascere la paura e il deside-
rio», immagine della psiche profonda che sarà piaciuta a
Freud: e il fondersi di tenebra e luce nel fumo leonardesco
manifesta la natura profondamente compromissoria, nella
sua facies conoscibile, di tutto il reale.
Nei modi di una favola illuministica e burlesca, alleggerita

da supreme rivelazioni ma incredibilmente cospicua nell’in-
dividuare i luoghi archetipici dei sentimenti umani, anche
Palazzeschi creerà un ambiguo Dioniso-Cristo di fumo, che,
“torbido specchio” senza fondo definito, ripercorrerà la para-
bola sublime e colpevole delle Baccanti e dei Vangeli.

Quando, durante l’elaborazione di Lanterna, Palazzeschi
legge il terzo romanzo di Merežkovskij, intitolato a Pietro il
Grande, potrà ben aggiungere alla galleria dei propri perso-
naggi archetipici anche quella dello zarevič Alessio, figlio di
Pietro e oppresso deuteragonista del romanzo. Pietro vi
appare come energico, soldatesco e semipagano anticristo,
secondo la vox populi della vecchia Russia; di Alessio, vice-
versa, il diario di una cortigiana scrive che «un principe sfor-
tunato e perseguitato si finge ora idiota, ora pazzo», chie-
dendosi infine se «non potrebbe darsi che il principe russo
imitasse Amleto» (Merežkovskij, 1905, p. 120). Spesso pre-
da di una sorta di torpida insensibilità, o di una totale ato-
nia, come implosione delle contrastanti passioni provate nei
confronti del padre – l’amore deluso e il desiderio di sosti-
tuirsi a lui –, Alessio è un personaggio aprágmon, dal tempe-
ramento mistico, legato ai “vecchi credenti” della più fonda
tradizione ortodossa, figlio inadeguato e mitemente ribelle.
Il perfetto modello del Principe bianco:

Egli si trovava in una di quelle strane crisi d’insensibilità, che
diventavano sempre più frequenti. In quei momenti agiva
come un sonnambulo senza prevedere quello che stava per
fare o per dire. Nello spirito e nel cuore aveva un ardore stra-
no: disperazione o spavalderia insolente (ivi, p. 216).
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e che dunque produce un’arte oggettiva, classica, universale,
simbolica, suscitatrice di archetipi, di eterni ritorni dell’identi-
co – nel retore parodista che vedremo, modernamente malin-
conico e malvoluto, o nell’autore manieristico, stretto in una
solitudine disarmonica, dedito obtorto collo alla polemica, al
divertimento, allo svuotamento, alla “meraviglia”. Tuttavia, a
questo proposito, va detto che Merežkovskij non è per Palaz-
zeschi un suggeritore neutro: proprio perché i suoi protagoni-
sti e le sue immagini servono una sophía della Storia, essi
appaiono già di repertorio, assumono una coerenza simboli-
stica che sembra ideale a chi è interessato a farne le prime
maschere semoventi di una scottante, ma trasfigurata, con-
fessione. Palazzeschi si muove dunque fra gli elementi di una
vulgata, seppure ancora recente: il paganesimo impossibile e
il rinascimento conculcato sono già l’oggetto della coltissima
“chiacchiera” dei letterati di punta, a cavallo fra Ottocento e
Novecento. Sono perfetti per fare da sfondo a un teatro di
ombre, miracolosamente equilibrato, ma sono spiriti troppo
sottili per non cadere presto in consunzione.
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Alto, esile, il volto sottile incorniciato da capelli lisci e neri,
somigliava a un sagrestano di villaggio, o all’immagine di
Sant’Alessio, l’uomo di Dio; e sembrava, in mezzo a tutti
quei volti pietroburghesi, uno straniero, un essere lontano
venuto da un altro mondo, uno spettro dell’antica Mosca. E
attraverso alla curiosità e alla paura, si vide su più di un vol-
to la compassione per quello spettro (p. 376).

Legato a una fede arcaica e umiliata, questo Alessio ormai
chiaramente cristomorfo verrà naturalmente messo sotto
processo e condannato, non senza pronunciare parole terri-
bilmente sprezzanti nei confronti della corte giudicante e non
senza, infine, lanciare la sua maledizione contro il padre. Nel
suo fatalistico arrendersi, e poi nella sua resistenza passiva di
vittima designata, Alessio rappresenta una drastica polariz-
zazione edipica non altrimenti superabile che con la propria
“scomparsa”, ovvero con il definitivo abbandono della legge
profana del padre a favore della persistenza del sacro. In que-
sta polarizzazione c’è anche la minore forza del romanzo
rispetto ai due precedenti: ben altrimenti, in questi ultimi,
sacro e profano si scambiavano le parti nell’intimo degli stes-
si protagonisti, così come nell’essenza dei periodi storici che
essi metonimicamente rappresentavano. Pietro e Alessio
hanno meno sfumature e minori compromessi: il figlio spe-
cialmente, Amleto senza palcoscenico e senza rivelazione, è
troppo debole per innescare l’interdipendenza fra i due per-
sonaggi. Cosa che invece, come si è visto, determinerà la
viva, disturbante dialettica del teatro poetico palazzeschiano.

Nel continuum della trilogia, la storiosofia di Merežkovskij
fa davvero precipitare filogenesi e ontogenesi, proiettandole
una sull’altra. Allo stesso modo, nella vicenda evolutiva-invo-
lutiva dell’arte palazzeschiana sembrerà ripetersi la lunga
storia della progressiva degradazione del poeta, dell’ispirato,
del veggente-profeta, del sapiente – che instaura il gioco della
verità in piena osmosi con l’ispirazione della totalità “divina”
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NOTE PRIMA PARTE

1 Il poema latino, scritto nel 1904, fu pubblicato l’anno seguente a
cura dell’Accademia olandese che lo aveva premiato con la medaglia
d’oro: tutto considerato, è da ritenersi scarsamente accessibile al pri-
mo Palazzeschi.

2 Ibsen era ampiamente rappresentato nei maggiori teatri italiani fra
Otto e Novecento. Quanto a La fattoria Rosmer, Eleonora Duse imperso-
nò Rebecca nel 1898 a Parigi, l’11 dicembre 1905 al Lirico di Milano e il
5 dicembre 1906 alla Pergola di Firenze, dunque in date e luoghi non
utili a influenzare l’esordio palazzeschiano. Secondo il Palazzeschi
memorialista, «La Duse fu un’interprete prodigiosa di Ibsen, senza pos-
sibilità di raffronti. E mentre la poesia di D’Annunzio l’aveva toccata in
superficie, quella di Ibsen l’aveva penetrata nella profondità delle fibre»
(La Duse donna e attrice, poi Attore mancato, p. 275).

3 Rovetta, in particolare, è autore di una commedia intitolata La con-
tessa Maria (Milano, Barbini, 1884), la cui protagonista è un’adultera
coraggiosa e accorata che non regge al proposito di salvare le apparenze
con l’ipocrisia. Un profilo femminile che poi l’ibsenismo a cavallo fra i due
secoli si incaricherà di irrobustire anche nell’ormai esangue dramma
familiare italiano. Altra «contessa Maria» è la coprotagonista dell’Illustris-
simo di Alberto Cantoni, uscito sulla «Nuova Antologia» nel corso del
1905, con una famosa introduzione di Luigi Pirandello, e poi in volume
l’anno successivo. «Spiritino ardente che valeva un Perù», dotata di «un
filo di stramberia […] lieve e ben celata malattia dello spirito», la contessa
Maria spinge l’aristocratico fidanzato Galeazzo – «pigro» e «fantastico»,
«anima tranquilla e disutile», estaticamente innamorato del fumo – a
compiere un “bagno di realtà” recandosi come finto bracciante presso i
lavoratori dei suoi possedimenti terrieri (Cantoni 1991, pp. 39-43).

4 Da parte del giovane Prezzolini, soprannominarsi “Giuliano il
sosfista” e fondare una rivista intitolata a Leonardo significò forse
adottare in toto, sul versante laico-polemico o apertamente nietz-
scheano, la proposta dei riferimenti culturali di Merežkovskij. Si ricor-
dino almeno alcune delle espressioni programmatiche con cui si apri-
va il numero d’esordio della rivista: «Un gruppo di giovini, desiderosi di
liberazione, vogliosi d’universalità, anelanti ad una superior vita intel-
lettuale si son raccolti in Firenze. […] Nella VITA son pagani e individua-
listi – amanti della bellezza e dell’intelligenza, adoratori della profonda
natura e della vita piena, nemici di ogni pecorismo nazareno e di ser-
vitù plebea». (Programma sintetico, 1977, p. 89).

5 Nel settembre 1904 Moretti scrive all’amico Aldo: «Ho anche letto
alcuni saggi dei Poemi conviviali di Pascoli pubblicato ora da Zanichel-
li. Tutto ciò che ho letto, bellissimo! E quel “Poeta degli Iloti” che ti
mandai? Che bellezza, nevvero? – E tu che fai? Che cosa leggi? Perché
non mi parli di Mereskovki?» (Moretti-Palazzeschi, 1999, p. 13). Moret-
ti aveva pubblicato una recensione dal titolo Merežkovskij e Maeter-
linck in «Il faro romagnolo», 12 settembre 1903, e nel brano epistolare
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citato chiedeva probabilmente all’amico un commento su un proprio
prestito librario. Interessante, ad ogni modo, anche in Moretti l’acco-
stamento fra Merežkovskij e Maeterlinck e, nella lettera, quello fra
Merežkovskij e Pascoli.

6 È in questo senso merežkovskiano che si può spiegare la frase che
il vecchio Palazzeschi scrive a Maria Luisa Belleli riguardo a Nietzsche:
«Fra i pochissimi libri da me letti a quel tempo (e anche al tempo di poi)
avevo letto Nietzsche e mi aveva molto appassionato, vi avevo trovato
dentro il pane per la lotta del mio animo di cristiano» (Sotto il magico
orologio. Aldo Palazzeschi-Maria Luisa Belleli, Carteggio 1935-1974
[1987], p. 131).

7 Figura di un Rinascimento duplice è anche il frate inquisitore Gior-
gio da Casale, umile e casto ma raffinatissimo torturatore e giudice
inflessibile. In questo frate rosso di sangue l’onniscienza del popolo
vede addiritura il possibile capo dei demoni che egli vuole combattere,
mentre il pavido Giovanni Boltraffio vede, «come a traverso la superfi-
cie d’un torbido specchio, il serpente buono e alato, […] Lucifero, il
Titano Prometeo» (III, p. 175).



SECONDA PARTE

LA COSCIENZA DELL’ATTORE



Lanterna: enigmi rischiarati (ma non chiariti)

L’absurdité grandit comme une fleur fatale
Dans le terreau des sens, des cœur et des cerveaux;
En vain tonnent, là-bas, les prodiges nouveaux;
Nous, nous restons croupir dans la raison natale.

L’assurdità cresce come un fiore fatale
Nel fango dei sensi, dei cuori e dei cervelli;
Invano tuonano, laggiù, i prodigi nuovi;
Noi restiamo a imputridire nella ragione natale.

É. VERHAEREN, Fleur fatale

In Lanterna diversi lettori hanno visto la parziale uscita
dall’immobilità dell’immaginario primitivo e la prima adesio-
ne a un universo deformato e moderno, di ascedenza roman-
tica e baudelairiana. Pure, un’analisi basata sulle costanti
stilistiche, come quella di Savoca, mostra che la seconda
raccolta è in forte continuità con la prima. La tendenza è
quella a una maggiore saturazione della scenografia, sul cui
sfondo le visioni fanno ricorso in modo più massiccio ai
moduli verbali e figurativi forniti dal simbolismo franco-bel-
ga, da Pascoli, dal D’Annunzio paradisiaco e dal Govoni del-
le armonie “in grigio et in silenzio”. Laura Lepri parla di «un
cedimento rispetto a una densità figurale “alta”», tanto che
«il simbolismo de I cavalli bianchi tende a smagliarsi e il siste-
ma metaforico si abbassa», e riscontra la compresenza di più
registri espressivi: «Esiste una ragione della convivenza nella
raccolta di più matrici stilistiche, molto verosimilmente
dipendente dai contenuti. Infatti i personaggi “colpevoli” di
Palazzeschi iniziano a subire un trattamento aggressivo che
registra l’irruzione della lingua del quotidiano, di quelle
espressioni connotate di persecuzione e di scherno che il
poeta, per difendere i portatori della colpa, finge di assumere
e iperbolicamente teatralizza» (Lepri, pp. 38 e 40).
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litante e sublime della tragedia greca arcaica col giambo
della tragedia ulteriore, più vicino al parlato – mette “in sce-
na” una parte accentata attorniata da due parti atone, sen-
za le quali tuttavia la prima non potrebbe differenziarsi.
Rappresentando il mythos con una più mossa gestione

degli spazi psicologici e con una più estesa capacità di
apparentamento fra oggetti e contenuti psichici, Lanterna
compie dunque un passo avanti sulla strada del teatro,
ovvero di un pensiero che si polarizza e disloca. E la lettura
ravvicinata dei singoli componimenti mostrerà quale svilup-
po – non necessariamente in senso estetico – sia avvenuto
rispetto a I cavalli bianchi.

Torre burla può essere suddivisa idealmente in scenogra-
fia, didascalia e dialogo. Una natura selvaggia e preistorica
(«la valle, grandissima valle, / abonda di fango, / i fiori,
pochissimi, / vi nascono grassi e sbiaditi, / le ortiche vi cre-
scono alte») assedia un muto personaggio segregato nella
torre, immerso nella lettura di un libro. Entrambi ispirano un
susseguirsi di ipotesi favolose che è una varia, incerta mito-
logia: solo una dedizione iperbolica sembra garantire la per-
fetta conoscenza del libro sacro, mentre il personaggio, che
vi si rispecchia, diventa subito un essere divino, un padre o
un figlio peraltro abbastanza convenzionali: «È un vecchio
che legge, / un vecchio con barba bianchissima! / […] / È un
giovine invece che legge, / un bimbo coll’ali dorate!».
Vecchio o giovane, e dunque vecchio e giovane, il sapien-

te è immerso nella decodificazione di un’antichissima sto-
ria, lunga come il tempo, che certo sposta l’immaginario su
simboli evidentemente più biblici che greci e insieme accen-
tra sul libro poetico che il lettore ha in mano un forte riman-
do metaletterario. Importante è l’ultima delle fantasie
espresse dai “coreuti”:

– Il Sole vi legge!
È il libro del Sole!
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Se quella palazzeschiana, dunque, sembra essere sempre
più una “poesia teatrale”, forse è il caso di affermare che
essa è teatro tout court. Nei Cavalli bianchi eravamo di fronte
a delle visioni che organizzano i sentimenti in una scena
emblematica, perfettamente priva di residui lirici e patetici.
Quel Palazzeschi mitico – che del mito ha l’eterno presente,
la variazione interna e coerente, l’essenzialità e la rispon-
denza alle dinamiche profonde – permane anche in Lanterna,
che tuttavia lavora alla trasformazione delle scarne didasca-
lie dei Cavalli bianchi, quasi tutte relative a scene puramente
gestuali, in più articolate partiture di un teatro meno arcai-
co, in cui cominciano a sorgere alcuni nuclei di dialogo.
Come nell’antico teatro tragico greco, l’iniziale accosta-

mento fra processione o corteo dionisiaco e attore singolo
diventa pian piano rapporto dialogico. Si ricordi come dal
ditirambo in onore di Dioniso ad un certo punto si sarebbe
staccato lo hypokrités, “colui che risponde”, il sacerdote che
impersonava il dio e che si accingeva a compiere il sacrificio.
E teniamo a mente anche la struttura dell’edificio teatrale,
composto da un théatron riservato agli spettatori che attor-
niava una piattaforma circolare, l’orchéstra, dotata al centro
di un altare, e dalla skené, dietro cui l’attore poteva nasco-
stamente cambiare costume, poi evolutasi nel proskénion,
una facciata di edificio rappresentante un palazzo o un tem-
pio. Il tutto, a disposizione di una epifania di carattere ritua-
le prima ancora che spettacolare, cui, dall’Umanesimo in poi,
venne riconosciuto un significato archetipico e fondante.
Ecco: lo spazio mentale svelato dalla poesia del primo

Palazzeschi ha molto in comune con questa accentrata
ritualità. Nell’iniziale accennarsi di una rappresentazione
teatrale, si manifestano forze che vengono a contatto e
diventano personaggi, espressioni di istanze via via più defi-
nite e più in grado di dare forma individuale a dèi, eroi e
uomini in rapporto anche duramente dialettico. A ben vede-
re, persino il nucleo ritmico ternario dei primi componimen-
ti palazzeschiani – che sembra contaminare il trocheo nobi-
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presenta l’imminenza di uno dei riti tribali fondativi, quello
dell’introiezione del nemico sconfitto – tramite cui il potere
perturbante dell’arcaico estraneo viene mutuato ai fini di
una sacralità diversa – o quello del capro espiatorio, che è
alla base anche del Cristianesimo.

A Il passo delle Nazarene Adele Dei (ibidem) fa risalire
«l’ossessione conventuale» di Palazzeschi, che tuttavia è in
piena continuità con l’universo del sacro della prima raccol-
ta. Nel mondo perfettamente speculare di questa poesia,
nella quale Savoca (p. 53) ha avuto buon gioco ad individua-
re «un esempio limite […] dell’orgia ripetitoria del giovane
Palazzeschi», le torri dei conventi, «una bianca e una nera»,
«si guardan con occhio di vecchia amicizia»: la stessa com-
plicità rappresentata dal ponte che unisce i conventi, che al
crepuscolo le suore «infilano» e poi leste «rinfilano». Al venir
meno della razionalità diurna, l’apparente contrasto tra i
fenomeni (il bianco e il nero) si svela come irenica, simme-
trica perfezione, come unità essenziale. La brevità dell’azio-
ne, ovvero la rapida visita delle suore al convento di colore
opposto, sottolinea il carattere di intuizione crepuscolare
della poesia che la descrive. Peraltro, quell’infilare e rinfila-
re il ponte è una forte allusione alle filatrici del mito: la
caratterizzazione religiosa delle protagoniste favorisce al
solito l’evocazione di una realtà ultima, come a dire la
transitività fra due parti speculari del mondo, o la nascosta
connivenza fra due fedi religiose apparentemente contra-
stanti.

Come si vede, nell’attingere in sé alcune verità essenzia-
li, il giovane Palazzeschi non seleziona o discrimina: unisce
l’irenico al perturbante, coglie il legame tra fondativo e
sacrificale, fra rivelazione e indecifrabilità, fra solitario con-
tatto col “divino” e aggressività collettiva. In particolare, gli
è vicina la dimensione dionisiaca, con la sua vertiginosa
compresenza di estasi, danza, adesione agli istinti, forza
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La sera al tramonto è il voltare di foglio!
La sera col lieve spirare dell’ultimo raggio!

Lettore e autore del libro sono identificati con la massi-
ma entità naturale, ma nel momento del suo declino, seppur
ciclico. Ed è allora che spunta l’ipotesi dell’indecifrabilità di
un messaggio ad eccessiva densità: «E invece lo scritto è
piccino e fittissimo, / neppure le lenti potenti lo fanno capi-
re!». Così, la storia «assai lunga» può essere evocata solo
una pagina ad ogni tramonto, ed è come le tre gocce gior-
naliere della fonte del bene, ovvero è la conoscenza supre-
ma che prima di manifestarsi impone un’impossibile attesa.
Per questo la torre è un’ennesima burla giocata all’uomo da
chi, dio o inconscio, detiene le chiavi dei misteri ultimi.

In Tempio serrato, il «Kinik» è il “cinico” spodestato da
parte di una collettività che vuole vampirizzarlo («Ne sugge
la luce anelante la gente»); è il “re scoronato” il cui odio
generalizzato è una colpa indelebile che «traspare» fomen-
tando la «sindrome da linciaggio» di cui ha parlato Adele Dei
(1987, p. XIII); è il legislatore di un mondo andato, un impe-
ratore decaduto chiuso in un tempio profanato da un culto
nuovo («I ceri massicci / vi furono accesi a l’altare maggio-
re / siccome per festa, / fu chiusa la porta ferrata»). Quel
vampirismo, quel legame stabilito fra il “tremante” orrore
del Kinik e il “tremare” delle mani impazienti della gente,
quel linciaggio imminente insomma, riporta all’atmosfera di
un rito orfico-dionisiaco, in cui l’Orfeo-Cristo, «prostrato /
nel mezzo del gelido marmo / dinanzi a l’altare maggiore»,
verrà dilaniato da una folla antropofaga di partecipi invasa-
ti, desiderosi di appropriarsi del segreto terribile che egli
avrebbe voluto forse serbare in sé. Vittima sacrificale, iden-
tificata dal giallo del «serico manto» che allude anche alla
ricchezza colpevole dell’oro, l’ex sovrano «risplende / qual
macchia che l’acqua non lava», chiamando su di sé, piutto-
sto che il battesimo, il sacrificio estremo. E la poesia rap-
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to, i poveri manichini al servizio dell’oracolo designano nega-
tivamente il Talli e i suoi seguaci più servili e meccanici con
un’espressione che si è visto quanto coincida con la sostan-
za profonda delle ieratiche figurazioni proposte dai Cavalli
bianchi. Allo stesso modo, nella lettera di poco successiva
del 20 marzo 1906, il giovane Giurlani allude al pappagallo
del suo primo libro, e a quelli che vedremo presto in Rosa-
rio: «Preferisco farmi tagliare di netto le battute che imitare
pappagallescamente, com’egli [sempre il Talli] pretende da
tutti quelle sue intonazioni ridicole» (ivi, p. 29). Tuttavia, il
gioco non è così scoperto come nel caso del burattinesco,
delle piruette ridicole, dei lazzi grotteschi che occorrono per
far ridere il pubblico, che sghignazza liberamente con inten-
zione denudante, ma non concede l’applauso. Piruette e
lazzi sono individuati dal giovane attore come indici del
grottesco convenzionalismo di una recitazione ancora otto-
centesca, dunque come ridicola e squalificante sopravviven-
za di un atteggiamento scenico istrionico, da comédie ita-
lienne, tanto caricato da turbare l’equilibrio fra esibizione e
silenzio. Le ridicole intonazioni richieste dal Talli, analoga-
mente, sono il forzato tentativo di reggere in vita un teatro
invecchiato, ormai svelato nella sua testarda volontà di
nobilitazione e paludamento. Ma proprio l’audacia del gio-
vanotto fiorentino nel difendere da tutto ciò la propria digni-
tà personale dà la misura dell’oscura intuizione che nell’a-
nimo di Palazzeschi deve essersi fatta strada, e che solo la
poesia Comare Coletta mette in scena, mostrando l’estrema
contiguità fra l’intuizione stessa e la carica di aggressività
che essa suscita.
Il pensiero corre a quella paradossale e sublime degrada-

zione dell’artista rappresentata da Denis Diderot nel Neveu
de Rameau. Alla pantomima marionettistica di quell’artista
ormai derelitto e gaglioffo non è difficile affiancare la piruet-
ta della Comare palazzeschiana. Ancora invasato dal dioni-
siaco “spirito della musica”, il nipote di Rameau non può che
prendere atto della propria accerchiata decadenza, e insie-
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selvaggia della Natura da una parte, e misteriosa asocialità,
suprema sregolatezza e aggredita perimetrazione dall’altra.
Così, Palazzeschi può toccare in Comare Coletta una real-

tà psicologica molto stratificata anche culturalmente: l’an-
nosa e laida prostituta degli Epodi oraziani, la «vecchia che
vagheggia» il giovane nelle crudeli ballate umanistiche di
Poliziano, le vecchie da raffigurarsi «ardite e pronte, con rab-
biosi movimenti, a guisa di furie infernali» – secondo i pre-
cetti leonardeschi del Trattato della pittura riportati da Pan-
zacchi nel già citato Il libro degli artisti (p. 129) – o le lugubri
fantasie scapigliate di Tarchetti e Stecchetti sono solo alcu-
ne delle figure che sottostanno a un’immagine di cui possia-
mo individuare il dato biografico d’origine. Il giorno 8 marzo
1906, in tournée con la compagnia Talli, Palazzeschi scrive
infatti al direttore della scuola di recitazione Luigi Rasi:

Del resto vado divenendo molto franco. Della mia audacia
molto si sono maravigliati tutti questi poveri manichini al
servizio dell’oracolo. […] quello che mi ripugna dunque è la
maniera colla quale si deve recitare e l’ostinazione nel pre-
tendere da tutti le sue [del Talli] intonazioni. Che maniera, e
che schifosa maniera. Il pubblico ride ma le mani se le tiene
in tasca comodamente. Qui tutto è effettaccio tutto è voluto
tutto è burattinesco. […] Qui ci si deve sedere tutti d’un trat-
to e far piruette ridicole e lazzi grotteschi per far ridere. (In
Scherzi di gioventù e d’altre età, pp. 26-27)

Il contesto è chiaro: il giovane attore sta maturando il
rifiuto nei confronti di un’attività artistica che intravede
come eccessivamente umiliante. Ma siamo anche al centro
di uno dei dati caratteriali più forti dello scrittore fiorentino:
la contemporaneità fra la tentazione di esibirsi e la tenden-
za a nascondersi, già esemplificata dalla scelta di pubblica-
re versi sotto pseudonimo. Ora, la lettera rivela un uso
“secondo realtà” di alcune espressioni decisive per intende-
re la coeva produzione poetica palazzeschiana. Innanzitut-
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tà gloriosa in cui il rito dionisiaco-orfico assicurava eterna
giovinezza, ma anche del rito teatrale, durante il quale il
tradizionale “coro di vecchi” saltellava e danzava con ricon-
quistata ed euforica agilità, come avveniva nelle Baccanti di
Euripide e in diverse commedie aristofanee. Nella mancan-
za di misura della popolaresca, rozza, estranea comare,
Palazzeschi legge la contiguità con l’inferno («Tu sei male-
detta, comare Coletta! / Vecchiaccia d’inferno!») in cui la
cultura vincente delle convenzioni sociali – profondamente
motivate, come il Penteo di Euripide, da esigenze di razio-
nale decoro e difesa del principium individuationis – ha rele-
gato gli istinti bacchici. Del resto, illustrando una sua pan-
tomima faustiana, già Heinrich Heine, che all’amore roman-
tico per le leggende popolari aveva affiancato la rinnovata
nostalgia per le licenze del dionisismo classico, sottolineava
che nelle leggende del folklore «il diavolo favorisce l’arte
della danza, allo scopo di dar scandalo ai devoti», tanto da
presentarsi spesso in pubblico «in figura di ballerina» (Hei-
ne, 2000b, p. 122). Qui essa è ritratta con cupo e pessimi-
stico furore nella tremenda decadenza fisica, nella rabbia
affamata di Coletta, vera coincidentia oppositorum un tempo
oscuramente grandiosa, tragicomicamente immane, e oggi
ripagata appena dal freudiano risparmio di energia psichica
del soldo che le viene gettato.

Con i suoi verbi al presente, A Palazzo Oro Ror è un’altra
delle visioni palazzeschiane, priva dei languori decadenti
del simbolismo e delle estenuazioni crepuscolari, che il gio-
vane poeta reinveste in modo del tutto particolare. Siamo
ancora al di qua di una matura allegoresi. Proprio per que-
sto, forse, spiccano una costruzione immaginativa di gran-
de coerenza psichica e di forti rispondenze mitologiche, e
un’eccezionale capacità ritrattistica di figure inconsce a
loro volta già storicamente e culturalmente atteggiate nei
miti e nei libri del passato: una veglia notturna, un conve-
gno di dame riccamente abbigliate, una danza, un palazzo

109

me della mostruosa metamorfosi imposta al “cigno” di un
tempo dalla pressione squalificante della società mercantile
e filistea1.
Laura Lepri (p. 41) ha affermato che nel suo secondo libro

«Palazzeschi […] dissemina il testo di segni che molto più
esplicitamente di prima dichiarano il suo attaccamento al
paradigma simbolico che egli stesso sta per aggredire». Non
c’è dubbio che, nel momento della più compiuta teatralizza-
zione delle proprie istanze interiori, certi simboli arcaici
vengano investiti anche dalle controspinte censorie che
sono pur sempre parzialmente condivise. Della vecchia
«smagrita ricurva» che «saltella e balletta» e che al cinico
tintinno d’una monetina «ringrazia provandosi ancora / di
reggere a la piruetta», è detto anche che «talvolta ella cade
fra il lazzo e le risa»: ed è quantomeno interessante che i
lazzi a cui il giovane attore si ritiene costretto sul palcosce-
nico per far ridere il pubblico siano nella poesia spostati pro-
prio sul pubblico, che se ne fa strumento di motteggio e
derisione crudele. Evidentemente c’è un varco, una segreta
osmosi fra i due universi: è la sottesa solidarietà fra pubbli-
co pagante e attore di varietà e, più profondamente, fra la
scatenata baccante e l’ordinato cittadino che ne ha un desi-
deroso, invidioso orrore.
Per tutto ciò, Comare Coletta è una poesia fondamentale.

La vecchia sacerdotessa dei componimenti precedenti, che
tramite ieratici rituali era custode e intermediaria del dio-
inconscio-istinto, è qui una baccante decaduta e aperta-
mente incolpata: il suo «sozzo peccato» è stato quello di
servire madre Natura col proprio corpo danzando dionisia-
camente «nel mezzo ai ripalchi», e soprattutto è ora quello
di nutrire in vecchiaia i medesimi istinti, simboleggiati dal
rimando naturistico di quei «fiori assai freschi», di quel
«mazzetto di fiori scarlatti» che «ancora le ride nel mezzo
del petto», luogo dei sentimenti più intimi ma anche – per i
Greci antichi – luogo principe dell’invasamento. Ormai iso-
lata coreuta tragicomica, Coletta è l’umano residuo di un’e-
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«di risa e di lazzi» rimanda proprio alla censura disvelatrice
e crudele esercitata sulla hybris della vecchia comare, citan-
do apertamente l’eccitata reazione della gente alla trasgres-
sione del singolo.
D’altronde, al «grigio di piombo» fin dall’inizio attribuito

alla mattina «purgatoriale» (così Dei, 1987, p. XVII), fanno
riscontro alcune connotazioni ben altrimenti sollecitanti:
«La nebbia leggera purifica l’aria»; «Insiste argentino l’invi-
to a la Messa: / la Prima. / Leggere vi corron le piccole
figlie»; «Soltanto la nebbia leggera / tranquilla rimane al
suo giorno di festa». Nel campo ideologico e semantico del-
la notte, invece, si dice che lo specchio è «macchiato» e che
le vesti della festa sono «gualciti […] stracci». Dunque, la
solidarietà dell’autore sembra andare piuttosto alla «festa
del grigio» che a quella «dei vivi colori», piuttosto alle «pic-
cole figlie» che si recan rapide alla messa che alle «risa e
[…] lazzi» notturni. In realtà, c’è continuità fra stracci gual-
citi dai vivi colori e «brune mantiglie»: le beghine ricurve
sono le stesse figure che, in una notte trascorsa da poche
ore o da qualche millennio, hanno inscenato una festa vivi-
da e sfrenata. La partecipazione al rito (la prima messa,
appunto, quella più autentica, che si svolge fra nebbie e
incensi) fa delle beghine le interpreti possibili di quell’uni-
verso sacerdotale, di quella rispettosa e femminea conti-
guità fra divino e natura, fatta di vita e di morte, di festa e
di sonno plumbeo. La poesia celebra la naturale alternanza
fra bianco e nero, mostrandone la necessaria interdipen-
denza. Più in là, infatti, nella poesia ad esse dedicata nel-
l’Incendiario del 1910, le beghine saranno fantasticamente
“approfondite” nello stupro panico: in Palazzeschi, infatti,
ciò che appare come trasgressione è in realtà scavo a ritro-
so nelle convenzioni e nelle censure, profonda verificazio-
ne, come avverrà nel Controdolore. Quanto al grigio della
mattina, la sua inquietante festosità assurgerà presto al
ruolo di protagonista con Perelà.
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con le finestre chiuse e «uno stagno» che «lo guarda peren-
ne e lo specchia». Immagine, quest’ultima, di un Io poetico
estasiato e contemplativo («Soltanto lo stagno ne specchia
l’entrata / e l’oro dei cocchi risplende ne l’acqua estasia-
ta»). La notte profonda del convegno danzante, la segretez-
za del palazzo, la ricchezza di vesti e manti e soprattutto la
partecipazione esclusivamente femminile fanno pensare
ancora a un rito bacchico e a ciò cui esso rimanda: un con-
tatto intuito con l’universo misterioso e difficilmente acces-
sibile, ma inebriante, del profondo, con un mondo prezioso
ma dissimulato («Dei ricchi broccati ricuopron le dame, /
ricuopron le vesti cosparse di gemme i ricchi broccati, /
finissime gemme, / topazi ametisti») e soprattutto apparta-
to nel tempo di una festosità ieratica e segreta.

Vela lontana rappresenta forse il punto medio di una
consapevolezza tematica. La sineddoche vela, all’interno
di un paesaggio ormai consueto («La Vela s’aggira nel lar-
go, / lontana in un cerchio di mare uguale, / non cenna di
giunger la terra»), è in un rapporto stretto col vento, ele-
mento naturale che genera l’uniforme, autoreferenziale
movimento rotatorio. Tuttavia, pur nell’inalterabile pre-
sente di tutta la scena, il lutto dei tre giovani principi che
stanno «in piedi a la prua de la barca» «ravvolti nel nero
mantello», con l’«occhio rivolto a la terra lontana», rivela
forse un’incrinatura della volontà o del desiderio, un senso
di noia o di scacco derivante dall’estraneità, la solitudine
della propria inibita superiorità, del proprio eccezionale
accerchiamento.

Festa grigia è uno splendido esempio dell’ambiguità psi-
cologica fra i diritti della veglia e la (apparente) trasgressio-
ne. Da una parte «la festa dei vivi colori» rimanda alle attrat-
tive dello scatenamento dionisiaco («gli sprazzi scarlatti di
risa» sottolineano con una sinestesia il riscontro coi fiori
dionisiaci di Coletta), dall’altra l’immediata specificazione
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vi assoluti. L’eroicizzazione del principe bianco è ristretta
però al possesso (vampiresco, ma rimosso e spostato) di
una sola dama:

s’inchina la dama
e il Principe il petto ne sfiora
con labro bianchissimo,
non perla ne sugge,
un bacio soltanto vi pone.

La vittima prescelta per il sacrificio umano è forse anche
la pizia che riceve secondo una celebre formula foscoliana
“il nume in petto”: in ogni caso, è la protagonista di un con-
tatto che qualifica (le altre «inchinan passando la dama pro-
strata») e al tempo stesso isola in un cerchio totemico-ani-
malesco ove domina la prostrazione. Questa penalizzazione
suprema corrisponde pienamente al destino del principe
stesso, chiuso nel perenne carillon costituito dalla cella can-
dida e dall’istante della sortita. Esaltazione e prostrazione,
dunque, eccezionalità e prigionia. L’atmosfera poetica, trat-
ta di peso dall’immaginario mitico-favolistico di fine Otto-
cento (la Dei ha evocato Wagner, Livi invece Rodenbach), al
solito non impedisce ad alcuni significati mitologici di appa-
rire, primo fra tutti quello del «cigno grandissimo» che reca
sul dorso il Principe Bianco: il grecista Diego Lanza (1997,
p. 103) ha ricordato che il cigno, «uccello di Apollo, è una
delle metafore preferite del poeta e della sua contiguità col
profeta. Il suo canto annuncia l’epifania del dio, ma è anche
premonitore della propria morte»2. Del resto, l’esaltante
mortificazione di sé, la compresenza di eccezionalità e
detenzione sono in Palazzeschi dati primari, e torneranno in
testi cronologicamente non lontani da questo, come L’incen-
diario e L’assolto, fomentando anche le diverse evenienze del
tema giudiziario.

Rosario è una straordinaria sequenza di desideri regres-
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Palazzo Mirena mostra forti nuclei di storia leggendaria,
che vanno dal presente assoluto al passato remoto di un
tempo indefinito, e nuovamente al presente. Per la prima
volta, le scene hanno la consistenza che può dar loro un
narratore già abile e psicologicamente padrone delle pro-
prie fantasie.
Altro luogo legato a una evidente memoria sacrale – da

cui anche la croce posta sulle sue ceneri, a segnalare un
olocausto voluto, un dolo ambiguo e ancora minaccioso,
come dimostra il finale: «Di sotto ai carboni / si dice che
ancora Ella guardi» –, Palazzo Mirena è un Palazzo Oro
Ror che improvvisamente viene distrutto col fuoco. Anche
qui abbiamo un mondo esclusivamente femminile, poiché
dame e beghine assicurano entrambe la necessaria distan-
za dal mondo attivo, moderno, alienato, pragmatico e pro-
duttivo. Tuttavia, alla follia delle dame («Moltissime dame
perirono, / alcune rimasero folli, / le meno rimasero sal-
ve») è dato ora un significato più relativo: sono pazze per
la morte che incombe. La signora del castello, invece,
quella Madama Mirena che è forse a sua volta una “figlia
del Sole” («Madama Mirena, / la bionda contessa dal guar-
do di Sole»), onora compostissima le fiamme con un inchi-
no di placida accettazione, rimane estranea alla fuga, alla
follia e alla salvezza, chiusa in una solenne pulsione di
morte sacrificale e di annullamento (una beghina supre-
ma?), come se le fiamme fossero un destino legittimo o
addirittura invocato. Nell’atmosfera laicizzata di un refer-
to diurno, il destino e l’atteggiamento di Madama Mirena
persistono nel legarsi ancora a un universo leggendario e
alle dinamiche inconsce: una ieratica, nobile figura al tem-
po stesso perisce e insidiosamente sopravvive, come una
vera sorcière.

Il Principe bianco è una fantasia erotica di onnipotenza
e isolamento contenuta nelle gabbie del rito letterario,
mascherata nell’estremismo inconcreto dei tanti superlati-
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Gioco proibito, che ha al suo centro lo specchio e i suoi
riflessi, è una delle più affascinanti partiture poetiche del
primo Palazzeschi. Il poeta si sta avviando a quell’oggetti-
vazione del proprio Io che sarà esplicita nella «lente davan-
ti al […] core» di Chi sono?. Nel titolo c’è ancora un richia-
mo al represso carattere ludico di questo intrattenimento
con nebbia, ombra, raggio, impronte sfumate di luci, volti
bianchissimi, manti fioriti, occhi, dadi danzanti. Da uno stato
iniziale di atonia sensitiva («non lasciano traccia ne l’om-
bra, / gli specchi non ànno riflessi»), emerge il “gioco proi-
bito”, ovvero l’apparizione e la sparizione di vicende incon-
sce, desideri arditi («due occhi che corron cercando pun-
genti») o malinconie e languori di morte («o in fondo confu-
si v’appaion languenti morenti»). Ancora immersa nella
nebulosa simbolista, fortemente mediata da Pascoli, que-
sta poesia è direttamente ispirata alle proprie presenze
interiori, caratterizzate da volti pallidissimi (e dunque dal
rimando all’innocenza, all’inattività, all’infantilità dell’e-
straneo) e da manti fioriti («Talvolta vi passan leggeri dei
manti fioriti; / vi passano lenti cangianti splendenti»), che
insieme suggeriscono l’alternanza dionisiaca di forza e
cedevolezza, la plurima apparenza della Natura, leggera,
dunque transeunte, e lenta, ovvero nobilmente misteriosa
nella sua ingannevole durata. Cade anche qui a proposito
quanto Giorgio Colli affermava sulla natura illusoria del
mondo fenomenico, non altro che lo sguardo di Dioniso
nello specchio. Nella luce di una misteriosa intuizione si
riflettono solo impalpabili apparenze: «Un raggio vien fuori
dal mezzo di luce giallastra: / sul raggio soltanto rimango-
no lievi impalpabili / impronte sfumate di luci, di nebbie:
Riflessi». È allora congruo, in questo contesto, il riferimen-
to “metafisico” ai «dadi grandissimi» che «rimangono fer-
mi», coi loro «punti nerissimi», a smentire eraclitianamente
la «continua […] ridda» dei destini: l’eterno (che è anche la
regressiva staticità dell’inconscio) commenta fermissimo e
oscuramente splendente la danza caotica degli elementi,
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sivi, sonnambolici, in terzine enigmatiche, spesso monori-
me, costruite sulla geminazione ripetuta di un suono eletti-
vo. Ventuno personaggi dall’onomastica straniante, fra il
classico (Pallante), il biblico (Giuditta), il cristiano (Concet-
ta, Benedetta, Eletta) e il favoloso – onomastica che peral-
tro risponde in rima al ruolo giocato da ogni attore (regina,
beghina, centenario, stregone ecc.) –, si presentano alla
ribalta per svelare desideri o auspici che interamente li
assorbono, astraendoli gli uni dagli altri, a volte alludendo
a visioni già in atto in precedenti poesie: è il caso di “Stan-
ca, contessa” («Dormire nel lento romore grondante / di
piccola fonte / vorrei...»), di “Benedetta, rocchettina” («Sia
il lungo sentier spinosissimo / sia il triste cammin pungen-
tissimo / per Cibo squisito soavissimo») e dell’«erte» da
salire «con fede» (Eletta) e «velate» (Concetta, entrambe
pellegrine). Dalla melanconia al sadismo, dall’autoannulla-
mento alla fuga astrale all’erotismo, questi maldesti sogna-
tori sembrano i protagonisti di una seduta spiritica in cui
siano stati posseduti da lacerti improbabili del proprio
socratico dáimon.
In questa sequenza, poesia e gioco, e gioco ed enigma

sacro, segnano, come voleva Huizinga, uno dei punti di
massima coincidenza. La presenza dei due pappagalli, infat-
ti, uccelli parlanti capaci solo di ripetere quanto hanno
appreso in un altro tempo (inquietante, non comunicativa
“spazzatura” di parole antiche) conferma la comune natura
ludico-enigmatica di queste voci oblique, ispirate, autocto-
ne, anche nel contrasto dei toni. È un altro modo della “poe-
sia pura” e autoptica del primo Palazzeschi. I pappagalli non
rappresentano uno straniamento, un controcanto ironico: al
contrario, svelano la coerenza profonda di queste voci divi-
ne o demoniche, slegate e monotone – al tempo stesso pro-
fondissime e ottuse com’è sempre l’inconscio. Rosario, in
sintesi, è la migliore spiegazione dei Cavalli bianchi, peraltro
esplicitamente evocati da “Faante, regina”.
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segno di una vitalità che per negletta saturazione diviene
ossessiva, sgradevolmente debordante, capace di una
potenziale, disgustosa e non pacifica evasione-contamina-
zione. Natura naturans, potremmo dire, ma solo sottolinean-
do le spiacevoli conseguenze della sua artefatta perimetra-
zione. Dal canto loro, le tre vedove che sostituiscono l’im-
memorabile vecchia sepolta nell’orto («Fra l’ombre, fra
l’ombre potenti / nel folto degli alberi grandi / soltanto tre
donne s’aggirano lento, / bellissime donne: Regine Paren-
ti»), nel loro «pesante […] manto di lutto» e pallore – con-
sueta complementarietà di nero e bianco – alludono, anche
col doppio senso di parenti (“apparenti” e “consanguinee”),
a uno stato di orfanezza, alla morte di un padre potente,
ormai perso in un riferimento indiretto.
Un fertile luogo mentale cerca di evadere dalle segrete

ove era stato confinato con parossistico puntiglio («Il parco
è serrato serrato serrato»): lutti nascosti e alberi «dal fusto
robusto» presidiano ancora un centro prestigioso che tutta-
via rischia ormai di manifestarsi come repellente putrefa-
zione. La rigogliosa privatezza dell’Io si avvia a cedere, e
certo non per un gioioso balzo in avanti.

Anche La veglia de le tristi è dominata da un’atmosfera di
saturazione, da una chiusa, afosa autoreferenzialità, da una
ricercata monocromia sentimentale.

Nel mezzo a la sala degli ori massicci,
s’uniscon Le Tristi a la veglia.
La sala rotonda dai cento splendori!
Nel mezzo la lampada a spirito innalza
di nebbia leggera la fiamma viola
che incerta riflette nel giallo degli ori splendenti.

La lampada a spirito, quasi una trascrizione criticamente
avvertita dei tanti centri numinosi della poesia palazze-
schiana, emana – nel mezzo di una sala-tesoro da chiesa
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che lasciano tracce caduche nello specchio, il solo a sve-
larle per ciò che sono davvero.
Le forti riprese simboliste, da Rodenbach a Graf a Pascoli

a Govoni (vedi Dei, 1987, p. XXII), forniscono anche qui i
materiali di un’allucinazione personalissima. Un intero
repertorio poetico viene portato con pochi tocchi all’acme
della sua stessa etimologia mitologico-naturalistica. Come
accadrà nella metafisica dechirichiana e poi nella pittura di
Savinio, l’uso straniato riporta figure e oggetti alla loro
valenza inconscia, nel regno diurno puramente arbitraria,
ma del tutto coerente nell’universo associativo del profon-
do, dove le statue antiche hanno teste di animali, in un grot-
tesco apparente, che storna la classicità dal classicismo.
Com’è noto, la poesia conferirà la propria formula di

base, «:riflessi», al romanzo epistolare che Palazzeschi sta
per intraprendere o ha già concepito. Come titolo, e grazie
a quei due punti iniziali, essa allude a ciò che viene prima
del riflesso sullo specchio, alle decisive, arcaiche fantasie
(intrise di luce e ombra, di desiderio e rimozione) che lo
specchio intercetta nel loro manifestarsi velleitario, inaffer-
rabile.

Riprendendo il motivo dell’hortus conclusus, Parco umido
si pone come la continuazione tematica dell’Orto dei veleni,
uno dei brani fondamentali dei Cavalli bianchi. Lì pomi
maturi rilucevano su alberi grandi, gli stessi che ricevevano
la visita notturna di civette a migliaia; qui il parco è ugual-
mente serrato, ma «soltanto si posson le muffe cadenti /
vedere, soltanto / le dense fanghiglie grondanti». La valle
fangosa che attorniava Torre burla è qui come interiorizza-
ta: il parco concede la vista di una varietà botanicamente
circostanziata di «cedri», «pini», «cipressi» e «salici […] /
piangenti di pianti lontani», ma all’esterno non fa che osten-
tare i segni di un’opulenza lussureggiante, e tuttavia malata
e putrefatta. L’arcaico orto è diventato il decadente e narra-
tivo parco: ma è interessante che la sua umidità sia ormai
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so, / quel fiore scarlatto nel mazzo bianchissimo») alla pre-
senza, qui metaforica e dunque doppiamente elettiva, del
pozzo e della cella («guardavan da tempo la sosta a la cella.
/ Là dentro era il pozzo del dolce sorriso»), dal fiore scarlat-
to al peccaminoso «fantoccio coperto di logori stracci», dal-
la fiamma all’unisono degli sguardi studiati e dei movimenti
collettivi, questa poesia è una summula di motivi palazze-
schiani coordinati in una storia all’imperfetto, antefatto nar-
rativo dell’ultima strofa, dove il presente torna a significare
l’emblematica eternità di una condizione censurata, di un
peccato sociale risalente al passato, ora rimosso da una vita
sminuita in sopravvivenza. Ma in questa storia di infrazione
e repressione è bene riconoscere le segrete spinte di avvio, i
ritorni della tradizione:

Col viso fiorito d’un gaio sorriso,
con occhi ridenti,
il vecchio s’andava e veniva leggero
pel grande convento dei Bianchi.
Il piccolo frate con braccio robusto
portava le brocche.

Può esserci una larvata allusione sessuale in quell’anda-
re e venire, in quelle due brocche portate con braccio robu-
sto. È come se un corteo fallico-dionisiaco fosse ormai com-
posto da un solo compiaciuto corifeo; tanto più che qui la
realistica cella di convento rimanda alla cella favolosa del
Principe Bianco e alla piccola casa di legno del Figlio d’un Re
(davanti alla quale quest’ultimo sostava un istante, come fra-
te Puccio), e dunque al luogo principalmente delegato alla
solitudine contemplativa e anche autoerotica. Non solo: la
cella «era il pozzo del dolce sorriso, / non quello nel mezzo
al cortile del chiostro»; dunque la privatezza onanistica, la
singolarità del contatto col profondo e dell’utopia dionisia-
ca si affermano nella sottolineata lateralità del pozzo priva-
to e metaforico rispetto a quello reale e collettivo, segno di
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ortodossa – una presenza divina, carismatica, alla quale set-
te sacerdotesse (ancora delle donne prostrate da un rito
eterno ed esclusivo, da un contatto-evocazione che sfinisce
e isola) rendono il loro rituale omaggio. Il quale, pur essen-
do una veglia, non si distingue dal sonno di altri personaggi
simili, tante sono, in questa e in altre poesie, le corrispon-
denze nella gestione mentale di spazi e colori: la «fiamma
viola» emanata dalla lampada riflette il «giallo degli ori» ed
è contornata da poltrone coperte di «gialli broccati» e da
«cofani d’oro cosparsi di gialli topazi». Mosse da una servitù
misteriosa, le sette presenze femminili sono gli automi
(«Non parlan, Le Tristi, / nessuna conosce la voce dell’altra,
/ non volgono il guardo fra loro») di una pulsione languoro-
sa e ipnotica: dar vita a una divinità periclitante. Ancora
lontane dal diventare pienamente personaggi («Silenti come
ombre»), ancora purissime e solidali “conseguenze” della
loro servitù (sono «ravvolte [in un] manto viola» come la
fiamma), le Tristi vengono tuttavia presentate una per una,
dando modo al poeta di esercitare la propria verve onoma-
stica e di articolare in qualche misura il proprio minimo
scarto psicologico, la propria voluta fissità (le Tristi sono
tutte contesse di luoghi già noti: “Borgo Silenzio”, “Casa
Lontana”, “Vasta Palude”, “Lago d’Argento”, “Piccolo Dolo”).
Solo nella settima, «Marraia Contessa di Dolo Maggiore»,
s’intravede l’embrione di un buffo ben più compiutamente
antagonista, la futura Contessa Maria, che di quel “dolo
maggiore” s’impossesserà polemicamente e gioiosamente,
ma in segreta continuità con la ieratica, astratta amante
della «fiamma viola».

Che Lanterna costituisca una serie di lunghe e articolate
didascalie ai Cavalli bianchi ce lo conferma La storia di Frate
Puccio, poema drammatico dalla scenografia modernistico-
simbolista, ma dall’azione archetipica. Dal simbolismo cro-
matico («Compunti i fratelli incontrandolo, / guardavan con
occhio di dubbio / spiccare in quel luogo un sì fresco sorri-
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cio «con braccio stecchito trascina le brocche», nella stessa
malinconia sconfitta che vedeva altri trascinare un manto di
lutto. Il bianco dei frati “politicamente corretti”, invece,
riprende gli evangelici sepolcri imbiancati: è belletto, coper-
tura, oblio, i disvalori contro cui si scaglierà Il controdolore.

Anch’essa in tre “atti”, La gavotta di Kirò mette in scena la
figura carismatica di un «musico grande: Kirò». Il passato
alluso nei consueti «gemme pendenti», «baleni di perle bian-
chissimi», «seta o damasco» può essere un manierato Sei-
Settecento, il periodo di voga della gavotta. Ma, a parte l’or-
mai chiaro significato della danza, in tutta la poesia aleg-
giano gli indizi di un progressivo attualizzarsi, per poi spe-
gnersi, di presenze interiori, di demoni prima trattenuti e poi
pienamente espressi. L’incipit già allude a un’eccitazione
ondivaga, che assume le spoglie metaforiche di un rettile:
«La sala già posa nel buio scurissimo, / leggera vi serpe
l’ondata / di lievi respiri rattratti». Al culmine di questa
ebbrezza dionisiaca, il musicista, altro «giovane bianco
biondissimo», scompare nel «raggio viola», accreditando la
sua natura sacerdotale e ancor più numinosa. Palazzeschi
termina il suo secondo libro con una “messa” sottilmente
orgiastica, che compensa con un nietzscheano trionfo musi-
cale la sconfitta di Frate Puccio e prelude al momentaneo
successo mistico del Frate Rosso.
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una felice sacralità alternativa a quella della religione ormai
istituzionale. Ed ecco un riferimento culturale che non deve
essere banalizzato:

La cella fu aperta, frugata, vuotata.
Nascosto fra i libri, fra i libri dei Salmi,
fu visto un fantoccio coperto di logori stracci,
di stracci dai vivi colori,
figura profana di femmina!

Il feticcio sessuale è stato nascosto fra i libri dei Salmi
non per trasgressione, ma per una sorta di interpretante
continuità. I Salmi sono composizioni ritmate destinate al
canto, attribuite a David, il danzatore invasato e prescelto
dal dio. L’oggetto che dà sorriso e piacere è nascosto in essi
in quanto umana trasposizione dell’eros per la Natura, esta-
si che costituisce la “profondità” degli inni biblici. Ciò che la
religione ormai sistematizzata vuole reprimere è proprio
questa fatale contiguità fra sacro, ispirazione, piacere e soli-
tudine. Del resto, fra allusioni alla croce e alla ferita al
costato, il rito di espiazione assomiglia Frate Puccio al Cri-
sto della Passione:

Le braccia incrociate sul petto
stringevan l’oggetto del grande peccato,
gli stracci scarlatti
spiccavan nel manto bianchissimo
siccome una macchia di sangue,
siccome una grande ferita
dischiusa nel petto del frate.

Ormai «cadente, tremante, ricurvo», il «piccolo frate» asso-
miglia purtroppo a quella “piccola vecchia” di Comare Colet-
ta; anch’essa conservava sul petto i segni fiammeggianti di
un intimo, accusato invasamento. Ma se la decrepita danza-
trice poteva ancora inscenare il suo rito orgiastico, Frate Puc-
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I riflessi della sapienza

A quando un saggio su Freud “presocratico”?
A quando un saggio su Freud “risanatore dello
spirito greco ed europeo”?

A. SAVINIO, Natura ama nascondersi

Così densamente rivolto ai Cavalli bianchi, così prossimo
alle ambientazioni del successivo :riflessi, Lanterna è un
libro centrale, che – giusto il titolo – rischiara un’ispirazione
che rinuncia alla propria stupefacente nudità e si fa più
strutturata, cominciando timidamente ad articolare in varie-
tà le testarde ripetizioni dovute a una inconscia divinazione
della rerum natura. Il primo romanzo palazzeschiano segne-
rà il punto di saturazione e la possibile fuoriuscita da questa
tendenziale impasse.
Pubblicato nel febbraio del 1908, :riflessi sembra accen-

trare nell’Io epistolare di Valentino Kore molte delle figure
simboliche che Palazzeschi aveva trovato nelle poesie dei
Cavalli bianchi ed elaborato in Lanterna. Luciano De Maria
(1986a, p. 159) ha parlato di romanzo decadente, visto che
«D’Annunzio e Wilde sembrano gli influssi più diretti» (cui
sarebbe da aggiungere Poe, per la valenza simbiotica e
misteriosa assunta dallo “specchio ovale” nel quale il prota-
gonista si “ritrae”). Vi sono contatti notevoli anche con la
consueta area simbolista franco-belga, e in particolare col
romanzo Bruges-la-Morte di Rodenbach, preso in lettura da
Palazzeschi il 10 giugno 1907 nella appena uscita traduzio-
ne italiana di Ferdinando Maria Martini. D’altra parte, dalla
suggestiva analisi psicoanalitica che Giuseppe Savoca (pp.
79-138) ha condotto sul protagonista, è emersa la straordi-
naria capacità palazzeschiana di giungere alla rappresenta-
zione narrativamente coordinata di una serie di complessi
psicologici profondi, la cui codificazione Freud stava elabo-
rando in quegli anni. L’armamentario retorico decadente, nei
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metto una lente / davanti al mio core / per farlo vedere alla
gente». La lente davanti al core/Kore è l’amplificazione epi-
stolare e dannunziana del corpo intimo dei propri complessi
e bisogni fondanti. La gente, poi, come nelle poesie delle pri-
me raccolte, prende ad esprimersi a sua volta nella “rasse-
gna stampa” della seconda parte del romanzo, vera vox
populi alienata in congettura scandalistica, ma anche
necessaria definizione di una vicenda al solito in Palazze-
schi svelata per accenni e sottrazioni, non ultime quelle
operate indirettamente dall’eccesso stilistico, dal bisogno di
mimesi adattiva alla lingua della koiné letteraria.
Di fatto, il pozzo profondo, la torre o villa o parco serrato,

il tempio, il principe bianco delle prime poesie convergono
nel romanzo in un personaggio aprágmon per eccellenza,
invischiato in un’immobile vicenda di ritorno e riflesso del
passato, volta non tanto alla rievocazione romantica, quanto
alla continuazione e al compimento. Malinconia, nostalgia e
onnipotenza sono usualmente i poli emotivi di simili stati di
coscienza, insieme alla “mania” («Manìa suicida? Manìa
manìa», afferma di Valentino Kore la rassegna stampa: :rifles-
si, p. 114): sono i tratti che già avevano dominato nelle figure
tragicomiche del teatro antico, dall’eroe isolato allo stranie-
ro, dal mago all’invasato dionisiaco. Ecco perché la lettura
freudiana di quest’opera “abortita” ha tanto successo – e ciò
è valido in buona misura anche per il saggio di Fausto Curi su
tutto il primo Palazzeschi –: se all’autore interessa, leopardia-
namente, il proprio core, deve sapere che la verità porta con
sé la necessità della censura. Questo gioco dinamico implica
l’assunzione delle maschere della retorica dominante, le più
indifferenti e rassicuranti, per giungere all’espressione in una
sua paradossale, tesissima purezza, che svela il carattere
strumentale di ogni mimetismo. Apparire scomparendo: ecco
la formula riassuntiva del giovane Palazzeschi, scrittore che,
dovendo scampare a forti interdetti, non si vuole autore; ed
ecco anche il destino comune di molti suoi personaggi irridu-
cibili alla temperie culturale che li ha espressi, decadente,
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suoi languori più vistosi, viene forzato a tradurre in termini
letterari noti e accettati dalla cultura di punta la «giovinezza
turbata e quasi disperata» che l’autore rievocherà più tardi.
Occorre chiedersi perché la lettura psicoanalitica di Savo-

ca, che a partire dal titolo individua fortissimi elementi nar-
cisistici basati sulla riattivazione iperbolica di un insuperato
complesso edipico, risulti così coerente col testo palazze-
schiano, e dunque così plausibile. In una delle sue prime let-
tere a Marinetti, databile al maggio 1909, Palazzeschi scrive:

Vi mando un piccolo libro, l’aborto di un romanzo che pub-
blicai un anno fa, può darsi che io ve l’abbia mandato allora,
può darsi che io mi sia dimenticato, in ogni modo ci tengo
che mi esaminiate là dentro, quasi più che nella poesia.
(Marinetti-Palazzeschi, 1978, p. 5)

Incoraggiando una lettura autobiografica, l’autore attri-
buisce al romanzo una capacità disvelatrice maggiore dei
ben tre libri poetici già disponibili. “Aborto” è parola govo-
niana, e allude all’understatement crepuscolare nei confron-
ti delle opere perfettamente strutturate del realismo o a
quelle elegantemente calcolate del dannunzianesimo. Tut-
tavia, nella vicenda palazzeschiana, aborto di un romanzo
rimanda a un’opera concepita e non nata, a qualcosa che,
pur esistendo, non ha avuto una discendenza diretta. E pour
cause: l’orgia solipsistica di questa parodia seria del Werther
e dell’Ortis, la poetica dei “riflessi”, l’autoreferenzialità del
messaggio epistolare – in realtà destinato soltanto al prota-
gonista stesso, data l’assenza programmata di ogni replica
del destinatario –, l’estrema tensione emotiva cui vengono
sottoposti gli stilemi di una tradizione europea già passata
in giudicato, sono tutti elementi di un’opera terminale.
Un’opera, tuttavia, che in qualche modo doveva essere scrit-
ta, il passaggio obbligato di un’oggettivazione possibile.
A ben guardare, la struttura del libro risponde esattamen-

te al gesto compiuto dal coevo saltimbanco dell’anima: «Io
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della mia casa! Quanto esse debbono aver visto!”. Ovvero
del mistero di un tempo traumaticamente interrotto e della
fondamentale possibilità di raccontarlo: “Intendevo di vive-
re con loro in assai intimità, volevo anche ricordare con loro
e di farmi da esse ricordare e raccontare, raccontare rac-
contare soprattutto”. Il raggelato muro di silenzio che inve-
ce incontra, gli nega accesso a un sapere che non appartie-
ne soltanto al suo personale passato, ma è ben più arcano:
“Esse poi sanno pregare e sanno tante cose”. In tal modo
tangendo l’immagine delle vecchissime parche, eterne fila-
trici depositarie non solo del segreto di nascita, vita e mor-
te, ma della sua tessitura in un racconto, dell’origine mitica,
orale di ogni storia: “Povere piccole vecchie, quante cose
credevo avreste potuto dirmi fino dal mio entrare, quante
cose al lume di una lucerna bassa nella veglia di Novembre”;
così come il suono delle campane assomiglia a “delle vec-
chie che ci tengono incantati ai loro racconti lenti molto
fantastici un poco malinconici e a base di grandezze tutte
onorate”». La Serra raccorda fra loro lacerti testuali da cui
emergono con chiarezza due figure di sacerdotessa arcaica,
tramite privilegiato fra il divino, obliato e latente, e il mon-
do attuale. Basti aggiungere un tocco abbastanza esplicito
come: «Esse mi sono apparse trasognate e pensierose»
(:riflessi, p. 14), e ricordare che «Le vecchie custodi sembra-
no preoccupatissime» della «silenziosa permanenza» di un
principe improvvisamente tornato «ad interrompere il rosa-
rio lento della loro vita» (p. 13). Esplicito è anche il loro
legame essenziale con l’«enimma» e l’isolamento:

Quello ch’ella pensa m’è l’enimma ancora, né riuscirò di
indovinare ormai, forse per ragionamenti giungerei a com-
prenderlo, ma io sono troppo stanco. Elleno, Cammilla ed
Imperia, devono essere divenute anche un poco selvagge per
la grande solitudine e lunga di questa villa inanimata, elleno
devono aver perdute le loro usanze della socievolezza sicu-
ramente. (p. 66)
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crepuscolare o futurista che sia. Freud è l’interprete migliore
per l’arcaicità dell’immaginazione palazzeschiana, per la
costanza dinamica delle sue figure, per la capacità di ritrova-
re nei pochi dati pigramente assimilati dalla cultura contem-
poranea l’eterna potenza e latenza di forze e istanze millena-
rie, colte nel momento esatto della loro espressione repressa,
della loro pienezza impossibile, della loro alterità presente e
della loro immediata, volatile fuga.
Del resto, non c’è dubbio che, nella coerenza con cui

organizza ed esprime complessi, fasi psichiche e fantasie
profonde, :riflessi possa essere letto anche come una riorga-
nizzazione della propria poesia precedente, e un repertorio
di quella coeva e successiva. Diamo per scontati, ad esem-
pio, il simbolismo dei colori, dal giallo odioso al rosso del
desiderio impaurito, e anche gli sviluppi, facilmente rileva-
bili, subiti dall’insieme delle figure legate al “convegno proi-
bito”, come i serici manti, la musica di danza, la villa serra-
ta, i damaschi. Molto di più interessano l’insistenza temati-
ca del guardarsi allo specchio, la ridondante e apparente-
mente irrelata presenza dell’elemento ludico dei dadi, e la
netta caratterizzazione delle figure di vecchia, qui Imperia e
Cammilla, le due custodi della villa di Bemualda.
Incaricate dal principe di sostentarlo con un semplice

pasto giornaliero, dunque legate a una elementare funzione
di sostituzione materna, le «piccole vecchie» sono lo sdop-
piamento buono/cattivo (l’una «non è per anco rugosa ed i
suoi capelli sono tutti bianchi bellissimi», l’altra, sua figlia,
«è mostruosamente rugata le sue carni verdastre ed i suoi
capelli neri untuosi pochissimi», pp. 13-14) delle vecchie
solitarie finora incontrate. Francesca Serra (2005, p. 36) ha
dato una perspicace rappresentazione critica della loro fun-
zione: «Nel giovane […] assieme all’istinto di ripugnanza e
conseguente avversione, convive un frustrato desiderio di
intimità che da subito ravvisa nelle vecchie […] le preziose
tutrici di una memoria perduta: “Quante, quante cose esse
pure debbono ricordare, quante debbono sapere di me e
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to: tipicamente proiettive, come ogni altra immagine forte
del romanzo, sono parti di un autoritratto alienato, inaccet-
tabile, segnali rifiutati (quantomeno le voci dei “baccanti”
della bettola) per l’eccesso di somiglianza che mostrano con
la propria ebbra, seppure ancora inconsapevole, risoluzione
di atemporalità, perfezionamento e sparizione onnipotente.
Dunque, sono segnali scartati da sé e fatti propri da una
censura esterna, persecutoria.
:riflessi, allora, rappresenta la fase mistico-sacrale, l’e-

splicito tentativo di regressione e di paralisi temporale, nel-
l’attingere un passato che promette salvazione e insieme
minaccia annullamento in un grembo originale, escatologi-
co, orfico. Ne è testimonianza anche la sottile coerenza fra
prima e seconda parte del romanzo: è in quest’ultima che
emerge a chiare lettere il legame organico fra il protagoni-
sta e le vecchie, e in particolare con l’orrenda Cammilla. Il
giorno successivo alla scomparsa, nonostante, anzi proprio
a causa dell’assenza della salma del principe-Cristo, le
«due vecchie tengono la veglia. Una vecchissima è seduta e
balbetta di tanto in tanto delle orazioni, l’altra, meno vec-
chia è in piedi fissa al capo del letto» (p. 116): avvenuto il
doloroso miracolo di una scomparsa che è reincarnazione,
reinfetazione o sublimazione, le vecchie tornano all’atteg-
giamento di fissità ossessiva, di delirante sacerdozio.
Un’altra cronaca afferma:

Una di esse, la meno vecchia, Cammilla Tornino [un curioso
cognome, se letto con l’accento sdrucciolo], è colta da alie-
nazione mentale, e solo con questa sua alienazione si può
chiarire l’equivoco invero stranissimo. […] È riuscito impos-
sibile l’interrogatorio, la vecchia non emette che dei gemiti
di tanto in tanto. L’altra, Imperia Vallottini, che è la madre, è
assolutamente svanita per decrepitezza, essa è più che
novantenne, emette delle parole tronche, inafferrabili, talora
concitatamente restando dipoi priva di forze. (pp. 118-119)
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Mythos vivente e potenziale, le due vecchie, e in partico-
lare la “nutrice” Cammilla, sono atterrite dall’apparizione
inconsulta del loro padrone, che (lo ha notato Savoca) nei
momenti di euforia edipica successivi all’incendio dei tre
pagliai si descriverà come loro Signore. L’estraneo è tornato
nel suo tempio personale, segnato dalla morte e dall’abban-
dono, non fosse appunto che per la presenza continuativa
delle due vecchie. Su Cammilla, tuttavia, si addensano le
medesime tensioni ambigue, anche fortemente svalutanti,
che si erano appuntate su Comare Coletta: l’estraneo soffre
nell’essere rivelato a se stesso, nell’essere condannato alla
morte metaforica, cristologica, divina, ovvero alla sparizio-
ne più o meno luttuosa del finale: e i segni dell’oltranza dio-
nisiaca (i dadi, lo specchio) sono sì tutti ancora una volta
presenti, ma disseminati nel contesto e psicologicamente
aggrediti, assumendo le caratteristiche negative e rinnega-
trici della volgarità, dolorosamente necessaria alla defini-
zione perimetrale dell’estraneo. Se Cammilla è orrendamen-
te avvizzita e tendenzialmente vampirizzante, se è lei a bat-
tere le sue nocche ossute sulla stanza-tomba del torpido
protagonista richiamandolo al cibo-vita, quasi da subito,
nella citata lettera del 2 novembre, appaiono dei bizzarri
richiami a immagini già altrove sperimentate:

Oh! il sole, il sole di oggi, anemico, povero di forza e di virili-
tà. Povero sole coperto di bende sudice […]: così per tutto il
giorno, come una povera danzatrice tisica dinanzi ad un
pubblico indifferente.
[...] La cassetta della quale ti ò detto è proprio accanto ad
una piccola bettola a Croce di Strade. […] E ieri sera ò tre-
mato, ò avuto paura nell’avvicinarmi, e mi sono per più volte
ritirato con spavento; dalla bottega venivano delle voci rau-
che di ebbri e al di sopra delle mezze tende di cotone rosso
usciva una luce gialla. (pp. 11-12 e 13)

Queste immagini hanno subìto uno spostamento violen-
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pio, il “codice”, o il “vangelo” di Valentino è stato davvero
divulgato, sia pure a un solo discepolo? La cronaca annovera
che l’ex compagno di Valentino, John Mare, è «addolorato
per il caso di non poter fornire nessuna informazione che
metta in luce la verità. Dal 1° Novembre egli non à avuto più
nuova» (p. 129). Di fatto, la verità di Valentino è incomunica-
bile e viene presto esorcizzata, già nella sua consumazione
giornalistica. Palazzeschi è attento a non socializzare mai le
sue conquiste emotive: la coerenza fra prima e seconda par-
te del romanzo, e la sua continuità con le poesie precedenti
e successive, è il segno di una condanna tutta sua, che Savo-
ca ha già inscritto nella fattispecie della ripetizione. Come
nei ritmi ossessivi delle prime poesie, così nel destino di
apparizione-sparizione dei suoi personaggi, Palazzeschi
ripete il suo rito insieme euforico ed espiatorio di ritrova-
mento e occultamento. Non c’è dubbio che Dioniso sia estasi
e ferocia, adesione al flusso atemporale della Natura e accet-
tazione della propria inconsistenza di individuo formato e
senziente, razionale. Al pari di Zarathustra, massimo eroe
concepito dal dionisiaco Nietzsche, Palazzeschi deve scen-
dere dalla montagna, dire le sue verità, subire l’irridente
rifiuto del popolo della pianura e dunque risalire ancora al
suo eremitaggio, in un moto ciclico e incessante.

A proposito del casato di Valentino, è facile ricordare che
kore in greco vuol dire “fanciulla”, e che nella mitologia gre-
ca la kore per antonomasia è Persefone, l’antichissima dea
legata alla terra e ai cicli della vegetazione, figlia di Demetra
e madre-vergine di Dioniso, con essi protagonista dei misteri
eleusini e dei maggiori riti iniziatici della Grecia. Nella ciclici-
tà del suo sorgere e sparire e nel pallore che la accomuna al
regno dei morti, Kore-Persefone è inoltre divinità lunare.
L’importanza del suo mito risulta dall’esperienza basilare
delle nozze infere e della ciclica riapparizione terrestre con
sempre nuove spoglie. Nel romanzo, Valentino esperisce
misteriosamente, in una prosa preziosa e decadentistica-
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Non tanto Parche, dunque, ma Pizie, ancora invasate dal-
la presenza impressionante dell’estraneo, capaci solo di
rivelare la verità per cenni incomprensibili, data la sordità di
interpreti volgari come i poliziotti e i giornalisti. E quando
Cammilla addirittura muore «in seguito a paralisi cardiaca»
(p. 128), il legame sacro che univa la vecchia nutrice e il
principe scomparso si vela di un pessimismo che ha degli
aspetti esaltanti: da una parte viene reciso il più importante
tramite tra la memoria narrativa dell’origine e il mondo
degli eventi, dall’altra l’irripetibilità e l’oltranza dell’espe-
rienza esistenziale del principe vengono garantite per sem-
pre. L’estasi sublime del principe bianco lascia dietro di sé
una decrepita baccante/sacerdotessa consumata dalla
mania. Il mondo continua come prima, al riparo dalla scan-
dalosa verità narcisistica e dionisiaca di Valentino: poco pri-
ma di estenuarsi nel chiacchiericcio mondano, la vicenda di
Bemualda viene attribuita a un abbaglio illusorio:

Saltano fuori i più strani fatti, e le più inconcludenti combi-
nazioni. In un mese di permanenza nessuno lo vide, nessuno
ne seppe. Non è da escludersi sia stata tutta una enorme fol-
lìa di quella vecchia Cammilla Tornino testè morta. […] La
vecchia Imperia Vallottini non sarebbe allucinata? (p. 130)

Col che siamo esattamente nel cuore della complessa
strategia palazzeschiana: allo stesso tempo, viene denun-
ciata la superficialità dell’opzione lombrosiana e positivisti-
ca, ridotta a rassicurante ed esorcistica ipotesi finale, e tut-
tavia viene espressa l’allusione più radicale e misteriosa,
quella che riguarda da vicino la natura evocativa, sacrale e
inconscia del proprio personaggio, partorito dalla mente
dapprima trasognata e pensierosa e poi allucinata di due anti-
che menadi, vera arché dell’artista.

Giocando sul mistero, Palazzeschi usa con divertita
destrezza anche i meccanismi del romanzo giallo. Ad esem-
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dramatis persona del teatro palazzeschiano fino al primitivo
titolo, Sole mio, dell’Incendiario – è il principio maschile,
oggetto di gelosia («Ma perché è di tutti il sole?», p. 25),
desiderato (come già nella poesia La figlia del Sole) nella sua
«lontananza irrimediabile». La luna è l’astro candido e puro
che deve scontare una «voluttà repressa» o venire al massi-
mo accolto in un «idillio vergognoso», privo di calore. L’i-
dentificazione del protagonista con il secondo dei due astri
si compie almeno a partire dalla metafora della «fanciulla
dalla circolazione lattea», ove anche il latte significa passi-
va infantilità.
Valentino, dunque, è dolorosamente identificato col pal-

lore divino di un’eterna Kore, la quale dà corso alla propria
vicenda di inabissamento e rinascita attraverso dei riti che
hanno l’oggetto mistico nei fiori, metonimia della Natura.
Siamo nel pieno di un’epopea del dionisiaco. L’Io monolo-
gante di Valentino, del resto, è omologo a quello di un atto-
re tragico ancora solo sulla scena, che, separatosi dalla
comunità, impersona l’eroe del mito, esemplare e terrifico.
Lo strumento epistolare consente del resto questa spetta-
colarizzazione dell’intimità, questa recitazione o mimesi di
un “tempo reale”. E ancora una volta, Valentino è il centro,
come nel teatro antico, delle note giornalistiche che si sus-
seguono nel finale, più che lirica corale ormai chiacchieric-
cio della cavea, che traduce i termini del discorso sul piano
della realtà concreta. Si è voluto cogliere nel passaggio
dalla prima alla seconda parte del romanzo il mutarsi della
«giovinezza turbata e quasi disperata» in «allegria». Ma
occorre cautela nell’attribuire a Palazzeschi ciò che è, o è
stato, di Valentino, così come nel risolvere tout court nel
comico la parte seconda del romanzo. Le voci plebee che
accerchiano la vicenda del nobile protagonista servono
infatti a mediare l’incommensurabilità del personaggio, a
esorcizzare il saturante soggettivismo della lettera (e let-
tura) privata, onanistica ed esclusiva, e a esplicitare una
dimensione teatrale in cui il pubblico è davvero ciò che
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mente tramata di allusioni, proprio un autunnale “tramonto
della luna”, un ritorno alle mistiche nozze con la morte-vita
di sua madre. Kore è rapita da Ade proprio nel momento in
cui, isolatasi dalla compagne, tenta di cogliere il fiore di Nar-
ciso da cui è attratta. Nulla di strano, dunque, se Valentino
Kore, antonomasia del narcisista allo specchio, insiste tanto
sul proprio pallore, sintomo, come si è visto, di una passività
collegata alla purezza, alla gioventù (non solo anagrafica),
alla apoliticità e asocialità. Si legga la lettera scritta all’indo-
mani dello scatenamento del fuoco, simbolo del calore
materno; da una parte c’è l’identificazione con la Luna:

Mi sono domandato se il mio pallore, più intenso oggi, non
sia divino […]. Io dovrei imperare solo per il mio pallore
meraviglioso, ed ognuno dovrebbe cibarsi nell’ammirazione
della ferma purezza del mio viso bianco. (p. 62)

Dall’altra un’appassionata nostalgia dell’abbraccio sola-
re, eroico:

Di sopra vi correva la luna appena calante e quasi piena anco-
ra, correva correva, certo dietro al sole, nella sua disperazio-
ne di sposa alla quale il consorte à disertato il letto fino dalla
prima notte, e il suo candore e la sua purità si maturarono
ogni dì di voluttà repressa. Penso ch’egli, il sole, deve amarla
per sola grazia e beltà ma senza sentimento per non conce-
derle talora che un idillio vergognoso, mentre ella lo insegue
sì disperatamente nella lontananza irrimediabile. Ed esso
dovrebbe essere ben più fino cavaliere e tenersela d’accanto e
scaldarsela, come non vede egli ch’ella è completamente dis-
sanguata dal desiderio? Come ella sarà fredda e muta la dolce
appassionata, ella è come una fanciulla dalla circolazione lat-
tea, dolcissima ma un poco fredda. (pp. 76-77)

In quest’ultima curiosa commistione fra valenze mitolo-
giche ed estenuato dramma romantico, il sole – importante
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della comunità, nel gioco riflesso degli sguardi reciproci. La
stessa morte dell’eroe, o il suo travaglio, rappresentano il
difficile destino che l’elemento dionisiaco e sovrapersonale
(o meglio, profondamente personale, ma non ancora indivi-
duale) incontra nel gioco sociale, economico, politico; un
gioco che, religiosamente evocandolo e festeggiandolo, ne
trae compensi e infine lo espelle.
Dunque, nell’attore Palazzeschi la volgarità del pubblico

non è semplicemente satireggiata, in una pura e semplice
fuoriuscita dal bagno penale dei propri complessi, o in una
improvvisa e matura vocazione sociale di raddrizzare i torti.
Per Palazzeschi il pubblico è decisivo, fra sprezzo e deside-
rio, per la stessa esistenza delle proprie finzioni, della stes-
sa propria impalcatura mentale e psicologica. Lo testimo-
niano, fra l’altro, la cauta attenzione che nell’epistolario lo
scrittore fiorentino rivolge al responso, reale o fantasticato,
dei lettori; e anche una dedica come quella che aprirà Il
Codice di Perelà: «Affettuosamente dedico: al pubblico! Quel
pubblico che ci ricopre di fischi, di frutti e di verdure, noi lo
ricopriremo di deliziose opere d’arte». L’aggressività del
pubblico è addirittura invocata, come nella mimesi delle
voci accusatorie orchestrata dall’Io poetico in E lasciatemi
divertire! Il problema diventa grave quando «gli uomini non
dimandano / più nulla dai poeti», mettendo in crisi lo statu-
to stesso dell’attore dionisiaco. Ma l’adesione al Futurismo
procura a Palazzeschi proprio il pubblico di cui abbisogna-
va: avversari visibili, rumorosi e partecipi, onde poter pas-
sare pienamente dalla giovinezza turbata alla giovinezza
tout court (secondo il finale della Premessa alle Opere giova-
nili: «E concluderò affermando che i cinque anni nei quali
feci parte del movimento futurista furono quelli della mia
vita nei quali conobbi la giovinezza», p. 4), non più alluden-
do segretamente alle proprie voci di verità interiore, ma
estrinsecando sul gran teatro di varietà il proprio pallido e
perseguitato “Kore”.
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conferisce dimensione, oggettività e una sia pur impoveri-
ta consistenza anagrafica, al soggetto “scatenato”. Sgra-
devole ma decisivo contraltare, siepe di sguardi rivolti alla
lente sul cuore, il pubblico non è tanto allora il comico con-
trapposto al tragico, ma solo l’elemento che innesca la
coscienza della recitazione. L’aderenza al “pozzo profon-
do” e regressivo dell’esistenza è davvero dionisiaca, poi-
ché avviene all’interno dell’illusione estetica, legittima-
mente rappresentata dal saltimbanco tragico, per cui la
poesia non è il “cuore”, ma l’atto di additarlo con l’enfasi
oggettivante della lente. Ha scritto Jean-Pierre Vernant che
per i Greci:

La “presenza” che l’attore incarna a teatro è […] sempre il
segno o la maschera di una assenza alla realtà quotidiana del
pubblico. Trasportato dall’azione, turbato da ciò che vede, lo
spettatore riconosce cionondimeno che si tratta di finzioni,
di simulazioni illusorie – in una parola, di “mimetica”.

Il pubblico ha dunque un ruolo relativizzante. Tuttavia:

Se uno dei tratti rilevanti di Dioniso consiste […] nel confon-
dere incessantemente i confini dell’illusorio e del reale, nel
far sorgere bruscamente l’altrove quaggiù sulla terra, nell’e-
straniarci da noi stessi e disorientarci, è proprio il volto del
dio che ci sorride, enigmatico e ambiguo, in questo gioco
dell’illusione teatrale che la tragedia, per la prima volta,
instaura sulla scena greca. (Vernant, 20012a, pp. 9 e 10)

Nell’ambigua presenza dell’assente, dio o eroe, l’attore
vive la possessione da parte dell’altro e il conseguente spos-
sessamento di sé: esperienza inebriante, che contraddice la
durata della coscienza individuale e la certezza dei propri
limiti e ruoli. La tragedia greca ha insomma nell’esperienza
dell’attore la sua vera natura dionisiaca, ed essa, per quan-
to apparentemente solipsistica, s’invera solo al cospetto
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della sublimità, o anche in uno scoppio di risa: egli va oltre
la bellezza e tuttavia non cerca la verità. Rimane sospeso a
eguale distanza dalle due. (ivi, pp. 64-65)

Nietzsche coglie pienamente il nesso fra la malinconia e il
disgusto sorgenti dal considerare il mondo nella sua fenome-
nica inessenzialità, addita la condanna alla fatale “recitazio-
ne” di sé attraverso quello che chiama il velame del sublime
e del ridicolo. Non è tanto questione di alternare il sublime e
il ridicolo, quanto di tenerli insieme in un’unica prova d’atto-
re, o in una sola simulazione letteraria: solo questo dà conto
della compresenza in Palazzeschi di nascondimento ed
espressione, di velame e scaricamento energetico. Non solo:
in quanto commediante che si traveste e si dissimula, Palaz-
zeschi è anche il poeta della metamorfosi: in ognuna delle
sue incarnazioni, egli non fa altro che parlarci della labilità
dei termini (nel doppio senso di “significati” e di “confini”)
all’interno di quel tutto che è la Natura, mistero perenne-
mente eversivo di statuti fissi e certezze. Il capolavoro dissi-
mulatorio di Palazzeschi risiede innanzitutto nel suo passag-
gio dal sublime simbolistico al più maturo tono da pochade,
ma anche nella sua anarchia sintattica, nell’ostentazione di
scarsa cultura filosofico-letteraria. Palazzeschi non ha mai il
dettato della letteratura maggiore, non è quasi mai serio,
autoriale, definitivo. Non cita mai ciò che ha letto, piuttosto
lo assorbe; ed è ovviamente pochissimo citato, se non da chi,
per proprio divertimento, cade nella trappola del poeta che
si diverte pazzamente. L’arte palazzeschiana, elaboratissima
come quella di un vero sacerdote-attore di Dioniso, è tutta
volta a dissimularsi e a simulare quell’istintualità cui pure
allude oscuramente.
Ma se è vero che la coazione a ripetere impressa nelle

scene del primo Palazzeschi è forse anche un’allegoria del-
l’eterno ritorno nietzscheano trasposta nell’inconscio, nella
fissità della sua dinamica, è anche vero che Palazzeschi non
aderirà mai alla vulgata del nietzscheanesimo apodittico e
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Sulle caratteristiche fondamentali dell’artista dionisiaco
come attore, un apporto insostituibile lo aveva già fornito
Friedrich Nietzsche:

L’estasi dello stato dionisiaco, con il suo annientamento del-
le barriere e dei limiti abituali dell’esistenza, contiene nel
suo perdurare un elemento letargico, in cui si immerge tutto
ciò che è stato vissuto nel passato. Attraverso questo abisso
dell’oblio si dividono così l’uno dall’altro il mondo della real-
tà quotidiana e quello della realtà dionisiaca. Ma non appe-
na quella realtà quotidiana rientra di nuovo nella coscienza,
viene sentita come tale con disgusto: il frutto di quelle espe-
rienze è uno stato d’animo ascetico, negatore della volontà.
Ciò che è dionisiaco viene contrapposto nel pensiero come
un ordine superiore del mondo a un ordine volgare e dappo-
co… (Nietzsche, 1991, pp. 63-64)

È la chiave esatta per comprendere il dionisismo di Palaz-
zeschi, e per accedere all’universo del suo ascetismo solitario,
del suo misticismo, della sua malinconia di “principe bianco” e
di quella che vedremo essere la sua “disappetenza”3. Nietz-
sche traduce questa diagnosi psicologica nei termini di un fare
artistico possibile o necessariamente dipendente:

Si trattava anzitutto di trasformare quei pensieri di disgusto
per l’atrocità e l’assurdità dell’esistenza in rappresentazioni
con cui si potesse vivere: queste sono il sublime in quanto
soggiogamento artistico dell’atroce, e il ridicolo in quanto
scaricarsi artistico dal disgusto per l’assurdo. Questi due ele-
menti intrecciati assieme vengono riuniti in un’opera d’arte
che imita l’ebbrezza, che giuoca con l’ebbrezza. […] Questo
mondo si rivela in un giocare con l’ebbrezza, non già nell’es-
sere completamente assorbiti da essa. Nell’attore noi rico-
nosciamo l’uomo dionisiaco, il poeta, il cantore, il danzatore
istintivo, in quanto però uomo dionisiaco rappresentato. L’at-
tore cerca di raggiungere questo modello nella commozione
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«Se si cala in queste immagini lo scandaglio storico, questo
in nessuna di esse toccherà il fondo, tanto esso è profondo»
(Bachtin, 1979, p. 305).
Palazzeschi aderisce perfettamente alla maschera del

commediante nietzscheano perché non ha fatto dell’opera
letteraria il semplice deposito delle fantasie dionisiache e
delle pulsioni liberatorie, ma il campo dinamico in cui le
radici di quelle fantasie (la sapienza corporale, l’intelligenza
della physis, l’avvertimento dell’enigma di fondo, del deside-
rio, anche nel senso etimologico di tensione verso gli astri-
dèi) si confrontano con la seduzione esercitata dalla norma-
lità dello zarathustriano “ultimo uomo” (l’«essere più di tutti
spregevole», «quegli che non sa disprezzare se stesso»,
«quegli che tutto rimpicciolisce», Nietzsche, 198813, pp. 10-
11), dalla efficace mediocrità del “gregge”, dal successo
commerciale del padre, e da quello estetico-commerciale
del padre putativo, Marinetti. È questa compresenza di
euforia e disforia a caratterizzare il commediante, il cui trat-
to essenziale è il sentimento malinconico dell’incompiutez-
za, l’intuizione di una pienezza o di un oblio non raggiungi-
bili. Contiguo alla purezza eversiva del Cristo, ben conscio
della seduzione pragmatica esercitata da Barabba, di fronte
alla folla urlante o indifferente Palazzeschi scrittore sembra
quasi un tormentato Ponzio Pilato, intimamente certo del-
l’innocenza dell’estraneo, ma anche della necessità sociale
della sua ostensione sacrificale, della sua morte, resurrezio-
ne e scomparsa. L’opera di Palazzeschi è profondamente
tragi-comica perché celebra scenicamente la vicenda di un
eroe naturalmente “altro” che, portando all’ipertrofia la
“anormalità” istituzionalizzata della polis, fatalmente si indi-
rizza a un’eccellenza revocabile e svanente, come i principi
scomparsi, i Valentino Kore e i Perelà, a una tremenda ideo-
logia di compromesso, come nella teratofilìa del Controdolo-
re, o a una sconfitta socio-economica, allo svelamento
denudante delle sorelle Materassi.
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apocalittico, non sarà mai un poeta ditirambico. È uno scrit-
tore di dáimones e fantasmi, come metterà in chiaro La Pira-
mide, non un autore trionfale: da poeta teatrale, egli rappre-
senta anzi le azioni verbali delle differenti “parti di sé” in
corrosivo contrasto fra loro. Nella sua accettata e fatale fol-
lia, il saltimbanco sarà sempre malinconico poiché sa bene
che la sua protagonistica liberazione avviene grazie alla fin-
zione e allo spettacolo (spregiato e invocato dalla gente) che
egli fa di sé, come in un attento spreco della propria indivi-
dualità. Palazzeschi è piuttosto il “commediante” di cui
Nietzsche scrive nella Gaia scienza a proposito di «un intimo
desiderio di calarsi in una parte, in una maschera, in una
parvenza» grazie a «un eccesso di facoltà di adattamento»
dovuto «alle vicissitudini dell’oppressione e della costrizio-
ne». Nietzsche parla di necessità adattatorie delle famiglie
del basso popolo: per Palazzeschi si potrebbe alludere – con
la stessa generica, positivistica precisione mostrata dallo
scarno “romanzo familiare” proposto al pubblico voyeur dal-
la rassegna stampa di :riflessi – alla diversità sessuale e all’e-
straneità poetica nei confronti dei valori pragmatici della
borghesia cittadina. Nietzsche parla di un «eterno giocare a
nascondersi» tipico anche degli animali e così completa la
sua genealogia:

Finché in conclusione tutta questa abilità, accumulata di
generazione in generazione, diventa dispotica, irrazionale,
irrefrenabile, apprende, in quanto istinto, a comandare altri
istinti e genera il commediante, l’«artista» (inizialmente il
buffone, il cantastorie, lo zanni, il giullare, il clown, ma
anche il servitore classico, il Gil Blas: in questi tipi infatti si
ha la preistoria dell’artista e abbastanza spesso perfino quel-
la del «genio»). (Nietzsche, 199510, pp. 289-290)

Ed è una genealogia molto simile a quella ricostruita da
Michail Bachtin riguardo alle figure del buffone, del servo
sciocco, dell’idiota e del furfante, figure tanto antiche che
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Lo specchio

Il “dionisiaco” è categoria che sfugge all’unidirezionalità
del principio di piacere. L’irruzione di Dioniso spiega perfet-
tamente Vernant,

sotto la forma della trance e della possessione regolamenta-
te, è nella natura, nel gruppo sociale, in ogni individuo uma-
no, una sovversione dell’ordine che, attraverso un disorien-
tamento sconcertante del quotidiano, oscilla sia verso l’alto,
in un rapporto idilliaco di confraternità di tutte le creature,
nella felice comunione di un’età dell’oro improvvisamente
ritrovata, sia all’inverso, per chi lo rifiuta e lo nega, verso il
basso nella confusione caotica di un orrore terrificante.

Una delle modalità dell’incontro col dionisiaco è dunque
quella di non riconoscerlo ed esserne mortalmente turbati,
come accade al Penteo delle Baccanti. Nella tragedia euripi-
dea, Dioniso mascherato

manifesta la sua imperiosa presenza agli occhi di coloro
che, sotto il suo sguardo e come in un faccia a faccia con
lui, hanno imparato a «vedere ciò che bisogna vedere» […],
nello scambio incrociato degli sguardi, nell’indissociabile
reciprocità del «vedere» e dell’«essere visto», il fedele e il
suo dio, abolita ogni distanza, si ricongiungono […] fra l’u-
no e l’altro le frontiere momentaneamente sfumano, confu-
se dall’intensità di una presenza divina che, per profilarsi
nella sua evidenza di fronte a noi, deve innanzitutto aver
assicurato il suo dominio sui nostri occhi, essersi impadro-
nita dal didentro del nostro sguardo, aver trasformato il
nostro modo stesso di vedere.
[…] La «visione» che richiede la divinità dalla maschera si
fonda sulla reciprocità dello sguardo, quando, per grazia di
Dioniso, si è istituita, come in un gioco di specchi, una com-
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Dioniso è il dio dagli occhi perennemente sorridenti e
aperti, il dio che vuole essere visto e riconosciuto: chiudere
gli occhi implica un suo rifiuto, un cedimento alla «stoma-
chevole ripugnanza» che una simile sconvolgente epifania
può scatenare. Del resto, se come scrive Vernant i fedeli del
dio sono «quelli che sanno, hoì eidótes», in psicologia coloro
che sanno sono quelli che proiettano le loro percezioni sog-
gettive sul mondo esterno, indipendentemente dalla loro esi-
stenza reale. E questo perfetto rispecchiamento è solo il pri-
mo passo per la visione autenticamente dionisiaca: «Per
vedere Dioniso occorre penetrare in un universo diverso,
dove regna l’Altro, non il Medesimo» (Vernant 20012b, p.
235). Una volta superata la «stomachevole ripugnanza / del-
la presenza oscena / che vuoi tenere dentro la mia stanza»,
dunque giunto ben addentro al proprio Io, il poeta vede una
faccia bianca «tutta impastata e infarinata, / come quella di
un piccolo pagliaccio / inconscio della sua vestitura / e della
sua truccatura / messagli per necessità». Il primo sguardo
rivela la necessità del proprio travestimento, la propria
essenza di piccolo pagliaccio, o di saltimbanco, o di nietz-
scheano commediante. Il biancore del principe bianco – ecco
una prima verità – è un belletto e una finzione, una simula-
zione d’innocenza e una dissimulazione d’istintualità. Infatti:

Sotto l’occhio sinistro
il palpito si vede
d’una stella rossa
che per la sua vivacità
sembra continuamente mossa.
[…]
Quei capelli rossi,
rossi e ricciuti!
[…]
Quell’enorme mantello
rosso mi abbaglia gli occhi,
ò paura, t’odio specchio vile,
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pleta reversibilità tra il fedele in atto di vedere e il dio visibi-
le, essendo ognuno insieme e al tempo stesso, rispetto
all’altro, colui che vede, colui che si fa vedere. (Vernant,
20012b, pp. 230 e 232-233)

La perigliosa apparizione speculare del dionisiaco, che
«consiste nel far esplodere dal di dentro, nel ridurre in bri-
ciole questa visione “positiva” che pretende di essere la sola
valida» (ivi, p. 234), è raccontata da Palazzeschi nella poe-
sia di Poemi forse più traumatica, ovvero Lo specchio. Nulla
meglio di un incontro con la propria immagine malamente
riflessa in uno specchio può rappresentare la reciprocità fra
il vedere e l’essere visto, ovvero fra lo spiare e l’essere
denudati a se stessi, deviati, dal proprio stesso sguardo. La
situazione iniziale è quella della perfetta, ribadita identità
speculare:

Là sempre quella faccia
impassibile uguale […].
La mia è uguale sempre,
la tua è sempre uguale,
qual’è la nostra faccia, quale?
[…] Bianco sei tu, bianco son io.
M’avvicino impassibile, e tu
impassibile ti fai avvicinare.

Ma questa bianca e innocente uguaglianza è solo una pri-
ma fase dell’avvicinamento alla verità dionisiaca, una fase
ancora semi-inerte, statica:

Cha faccia bianca!
Tutto uguale il volto!
Se chiudo gli occhi
quell’uomo costà
mi sembra morto.
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Così, la faccia tutta impastata e infarinata segnala la pre-
senza di un palese artificio, di una realtà profonda che è sta-
ta adulterata. Non solo: se è vero che la stella rossa, con la
sua vivacità, i capelli rossi, con la loro bella attaccatura alla
fronte e con i loro ricci capricciosi, il mantello rosso, che
ferisce gli occhi, sono tutti insieme simboli di una Natura
seducente, sessuata e insidiosa, è vero anche che essi fanno
parte integrante della bardatura di scena del pagliaccio,
partecipano dell’artificio, della vestitura di cui egli è incon-
scio. Dioniso è il dio del teatro: e dunque la rivelazione che
l’Io poetico palazzeschiano attivamente subisce nella poe-
sia Lo specchio, e in generale all’altezza psicologica e arti-
stica della raccolta Poemi, è ancora una volta quella di sé
come attore dionisiaco, come inscindibile forma di compro-
messo fra essere e apparire, fra mascherarsi e svelarsi, fra
rispecchiamento e autenticità. Già allora “attore mancato”
(come dirà di sé nelle più tarde prose di memoria), Palazze-
schi si rappresenta come la perturbante manifestazione di
un’attitudine permanente, essenziale, quella che porta ad
identificarsi con l’Altro che è in sé, atto dionisiaco per eccel-
lenza, artificio trascendentale, vertiginosa mise en abîme
dell’habitus teatrale. L’attore, infatti, è colui che rischia
perennemente di perdersi nell’Altro, di essere posseduto
dalla “manìa”: è il prezzo pagato per poter uscire dai propri
limiti individuali, attingere la potenzialità e abbracciare l’in-
tera natura umana. E non c’è dubbio che nei confronti di
questo circense alter Ego l’Io poetico dello Specchio nutra
un’ambivalenza di odio e amore almeno simile al sentimen-
to di sprezzo e pietà che provava l’ancora nascosto Io poe-
tico di Comare Coletta, altro specimen di un intenso rapporto
con la dimensione dionisiaca della recitazione.
Dio ambiguo per antonomasia, nuovo e arcaico, selvag-

gio e civilizzato, Dioniso è anche, come rivelano Le baccan-
ti euripidee, «il folle, il pazzo» e al tempo stesso «sophós,
sophistés, sóphron». La sua dimensione è anche quella del-
l’abile parlare, dell’ironia linguistica, della doppiezza
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cosa mi fai vedere?
Un uomo che mi fa
paura, un uomo
tutto rosso, che orrore!

Il turbato orrore risponde qui al trauma del riconoscimen-
to, all’emersione dell’Altro sotto forma di pagliaccio, un Pier-
rot lunaire cui molto più esplicitamente sono addossate le fat-
tezze conturbanti di un attore-eversore, di un comico deputa-
to al sorriso e a una mossa vivacità, che spezzano l’illusione
di un’identità sociale e familiare riconosciuta. Lo «strano
compagno» che appare nello specchio è proprio il dionisiaco,
attraente e ripugnante come lo specchio che ne è il tramite e
che stabilisce la stretta reciprocità di cui parla Vernant:

Io non ti guardo per veder me sai,
io ti guardo per vedere te.
Ti guardo perché t’odio,
e perché t’amo, ahimè!
Io t’odio perché ti guardo,
t’odio perché se ti guardo non ti vedo,
t’odio perché non ti credo.

È chiaro che il conflitto, pur ormai nella necessità di una
chiarificazione definitiva, è tutt’altro che risolto; la doppiez-
za dell’identico può ancora essere vissuta (vedi l’inizio della
poesia) come l’essere posseduti dall’estraneo che s’incarna,
s’incista nella nostra pulita personalità quotidiana, ruban-
dola:

Sfacciato! Ti credi di prender
la mia faccia, perché la tua
ti manca, la mia poverina
è bianca, ma la tua, che non ài,
è quella del più sudicio
stagno vecchio.
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Peraltro, la crescente organizzazione spazio-temporale
delle rappresentazioni poetiche palazzeschiane continua a
mostrarsi parallela alle fasi evolutive del teatro greco e della
coscienza socratica. Il Coro silenzioso, ancora indistinto, cir-
colare come un’orchestra, che attorniava dapprima il perso-
naggio isolato e numinoso, comincia a dividersi in semicori
aggressivi o indulgenti, a sminuzzarsi in un polverio di voci
contrastanti che di quel personaggio commentano le azioni
strambe, derealizzanti, ebbre, ribellistiche o ancora, come
ha dimostrato Fausto Curi, segretamente erotiche. Il contra-
sto esploderà quando, integratesi maggiormente le due parti
attoriali, almeno una tesi parzialmente razionalizzata si sarà
impadronita del personaggio muto e dei suoi osservatori, in
un’oggettivazione pienamente drammatica di istanze incon-
sce preesistenti. Nella commedia attica quei contrasti aveva-
no il nome di agònes, e costituivano la prova cui veniva sot-
toposto l’eroe comico prima di trionfare, oppure il conflitto
fra due istanze contrapposte (il Discorso giusto e quello
ingiusto nelle Nuvole di Aristofane). Ciò venne trasformando-
si, scrive Ettore Romagnoli (1958, p. 383), in «altre forme let-
terarie volgari che […] si sviluppano indipendentemente, pre-
ludendo quasi sempre a qualche più ampia forma drammati-
ca: ai Conflictus del Medio Evo, ai Débats francesi, ai Kampf-
gespräche di Hans Sachs, ai Contrasti, insomma, che trovia-
mo in ogni parte d’Italia...». In Palazzeschi, dal mutismo di
Perelà nel corso del suo viaggio iniziatico e del processo, si
arriverà all’esplicito contrasto dell’Interrogatorio della Con-
tessa Maria, in cui, grazie anche alla pienamente raggiunta
capacità di sdoppiarsi ironicamente raggiunta nella Pirami-
de, l’autore dà vita a un contrasto fra un personaggio furbo,
“rozzo” e aderente alla natura (la Contessa) e un “minchio-
ne” (il dotto, il letterato), perfettamente calati negli antichi
caratteri della commedia.
Va da sé, poi, che ognuno di questi medioevali, umanisti-

ci o moderni punti di approdo discende – come sappiamo da
Bachtin – dal dialogo platonico, e in generale da quella rag-
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semantica, grazie a cui il dio sbugiarda i suoi razionalistici
detrattori: ed è più che ovvio che, almeno tramite il lapsus
e il motto di spirito, intimamente legati al linguaggio e alla
letteratura, ciò sia facilmente da ascrivere all’inconscio. Il
dionisiaco svela come apparenza e opinione ciò che si cre-
de solido e fondato; abbatte i confini fra recitato e autenti-
co, identificandoli nell’evento teatrale o nella profonda
intuizione poetica. Il sofistico gioco di parole, l’assenza di
barriere logiche, di fideismi razionalistici ne sono alcune
delle determinazioni. Dionisiaco, dunque, è anche il mondo
letterario dell’ironia, della satira, del paradosso, del rove-
sciamento, dell’umorismo. Dioniso denuncia e distrugge
chi, piantando paletti, norme tassative e rigidità innaturali,
lo nega o lo dimentica. Ai suoi adepti, invece, a “coloro che
sanno”, anche al di fuori della successiva misticizzazione
orfica subita dal suo culto – pure importante per il suo tra-
passo in orbita cristiana – Dioniso dona la vera sophía,
ovvero una «saggezza gnomica, semplice e popolare […] il
privilegio di pensare sanamente, con buon senso e mode-
razione, contrariamente alle grandi menti cieche a ciò che
le supera e che la loro vanità fuorvia al punto da far loro
perder la testa e far sì che sragionino» (Vernant 20012b, p.
246). È la chiave, a ben vedere, per intendere quell’“anar-
chico moderato” – secondo l’espressione usata da Fausto
Curi – che sarà il Palazzeschi maturo, ma che già caratte-
rizza le doti di “varietà” ed “equilibrio” propugnate dal bril-
lante prosatore lacerbiano. Fra lo scatenato cinico-stoico
che vedremo nel Controdolore, infatti, e il moralista delle
prose datate 1915 o il novelliere d’anteguerra non c’è con-
traddizione: a ognuna di queste facies il dionisiaco accetta-
to e riconosciuto elargisce il sentimento di accordo con la
Natura, come “mania” armonica e rassegnata, diversa dalla
lyssa, la furia punitiva e demente, che, pur contrastata dal
sistema della polis, costituisce la “profondità” essenziale
dell’animale uomo.
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soggetti alla legge di gravità. Della pigrizia della materia, di
questa fra tutte le proprietà la più avversa alla danza, essi
non sanno nulla», Kleist, 1959, p. 852), le marionette rap-
presentano l’arte nella fase della sua artificiale incoscienza,
della grazia priva di affettazione, o imitazione. Lo conferma
l’episodio riportato da uno dei due interlocutori del dialogo,
quello sul giovinetto che si leva la spina dal piede, inconsa-
pevolmente simile alla celebre statua: «Uno sguardo che […]
gettò su di un grande specchio, glielo ricordò; sorrise e mi
disse che scoperta aveva fatta». Da allora prova più volte a
ripetere l’aggraziata espressione corporea, ma inutilmente:

Egli non fu in grado più di riprodurre lo stesso movimento. Che
dico? i movimenti che faceva, erano tanto comici che io fati-
cavo a ritenere le risa. Da quel giorno, per così dire da quel
momento, una incomprensibile trasformazione si operò nel
giovine. Cominciò a passare giornate intere davanti allo spec-
chio; e un’attrattiva dopo l’altra l’abbandonavano. (ivi, p. 854)

Davvero molto simile dev’essere la fase psicologica attra-
versata dall’autore dello Specchio. L’ambiguità del pagliac-
cio che appare è costituita proprio dall’identità fra grazia
meccanica, istintiva, e condanna alla coscienza di sé, al
ridicolo tentativo di ripetere un miracolo d’arte. Nel momen-
to in cui si riconoscono scritti da un pagliaccio o saltimban-
co, i Poemi scoprono definitivamente che il mondo intero,
compreso quello interno, è teatro, e che quel teatro non
potrà essere che cosciente, ironicamente ripetitivo, comica-
mente malinconico. Si legga La finestra terrena, col «monda-
no passatempo: / vedere il mondo girare» nel suo squallido
eterno ritorno, preannuncio delle prossime carovane costi-
tuite dalla solita gente. O si consideri il tedio di Ore sole, la
monotonia perimetrata dei diversi Mari, la varia fenomeno-
logia del divieto che da essi si espande su La cena degli infe-
lici e su La matrigna. Quest’ultima, peraltro, sembra una
versione femminile e altrettanto intimidatoria dell’«uomo
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giunta autocoscienza filosofica, psicologica e letteraria rap-
presentata da Socrate. È il caso, allora, di riconoscere in
Palazzeschi l’esordio di una fase socratica nella poesia Chi
sono?, quella che comincia la terza delle quattro raccolte
poetiche giovanili, e dunque le divide esattamente in due.
La voce poetica vi rifiuta tutte le etichette che vogliono con-
finarla nella funzione di artista (come Socrate nella nomea
di “sofista”), risolvendosi, come la coscienza socratica, nel-
la volontà di sapere ciò che è noto, e può esser noto, solo a
se stessi. Il mettere una lente davanti al proprio cuore «per
farlo vedere alla gente» è davvero l’atto di coscienza di chi,
costretto da una ormai riconosciuta pressione alienante, si
decide a mostrarsi con enfasi, rimettendosi a un giudizio
che tuttavia non potrà che sanzionare un’estraneità. Essere
saltimbanchi della propria anima, infatti, vorrà dire da una
parte essere disponibili alla piazza, e dall’altra rimanere i
cantori di un sapere oscuro ma autoptico e riflesso, confes-
sato con corrosivo candore. Con un solo gesto, il sapiente
saltimbanco compie una doppia azione: guardare se stesso
attraverso la lente, raccontando poi ciò che ha visto; e far sì
che altri possano guardare in lui direttamente. La prima
avviene secondo l’ardire del filosofo maturo che indaga la
natura sacra, demonica, del proprio cuore; la seconda in
accordo con l’estetica socratico-platonica del poeta inco-
sciente, preda dell’enthousiasmós che fa giungere il messag-
gio oscuro fino a noi. Di fatto, se nelle prime raccolte il poe-
ta era stato l’inconscio annotatore di enigmi antichi, miste-
riosamente gergali e sensatissimi come oracoli, dalla secon-
da parte di Poemi in poi avrà la massima parte la cosciente
indagine di se stesso.

Intanto, però, la fuoriuscita dalla prodigiosa catatonia
narcisistica dei primi due libri poetici porta con sé malinco-
nia, umorismo tetro, caricatura. Viene da pensare anche al
celebre teatro di marionette di Kleist. Meccaniche, innocen-
ti e leggere («quei fantocci hanno il vantaggio di non essere
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ha sempre una pur indebolita valenza sacerdotale, che tor-
nerà egemonica nel Frate Rosso del congedo. E davvero di
un primo, importante congedo si tratta. La vecchia compo-
sizione bicolore, malinconica, del bianco e nero diventa –
passando per il Valentino Kore incendiario, per La storia di
Frate Puccio e per Lo specchio – lo «strano vedere» di un con-
trasto bianco/rosso. Da parte sua, il Frate Rosso ha inizial-
mente tutte le caratteristiche dei precedenti personaggi
carismatici: è straniero («un nuovo stranissimo frate») e
innominabile («un frate senza nome»), è puro come il princi-
pe bianco («solo le guance à bianche»), è posseduto da un
automatismo, da un’alterità divina, radicale («Un rigido
inflessibile frate / che va senza guardare», «la bella persona
/ che nel rigido andare / appena si scompone»), emana da
un passato remoto («non mi dovete poi dire / che questo è il
frate dell’avvenire»), sottolineato anche dall’ambigua evo-
cazione pagana e cristiana a un tempo delle «colonne bian-
che d’un tempio». Tuttavia, la secchezza didascalica di un
Io narrante ormai smagato lo contorna di arredi preziosi,
ma anche ormai di un’adorazione posticcia, di un fanatismo
pettegolo già fortemente insidiato dalla corrosione della
noia:

Una donna grassa grassa
che ogni tanto si volta e sbadiglia,
[…]
Un vecchio colla barba bianca
biascia, sonnecchiando,
una parola di devozione.

Momento migliore, dunque, non potrebbe esserci per la
sparizione. Arso dal consueto fuoco simbolico, aggressione
ma anche riconoscimento di demoniaca e sublime santità,
l’altare prezioso e arcaico della poesia – ancora ispirato a
una sacralità rigorosa e solenne – si sottrae agli sguardi
ormai immeritevoli dei bravi borghesi, irrigiditi in un rigor
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tutto rosso»: si pensi al «sorriso… maliardo» e «ritorto»
come «il riccio» portato «nel mezzo alla fronte». Al suo ghi-
gno consapevole e muto, come a un ennesimo idolo paga-
no, le «piccole figlie» rivolgono la preghiera di parlar loro,
«ma non delle cose passate, badate, / ma non delle cose
avvenire», e neppure del «nome che avete»: alla natura
“matrigna” Palazzeschi sembra chiedere finalmente un pre-
sente vivibile, privo degli incubi di una giovinezza soggioga-
ta. Un carillon perfettamente geometrizzato torna nelle
Finestre di Borgo Tramontano; dal quinto dei Prati di Gesù
promana la vita assente di «un uomo addormentato» che
«c’è sempre stato», oggetto di una «grande ammirazione»
che diventerà ansiosa e inane interrogazione diretta sulla
sorte prevedibile dello Sconosciuto, alias Principe scomparso.
A partire dal disegno di copertina, è poi nettissima l’op-

zione di Palazzeschi per un libro che sia la mimesis di un’e-
sposizione pittorica. Di questa spiccata vocazione figurativa
testimoniano in primis i titoli delle sezioni in cui si articola
la prima parte del libro, intitolata Galleria Palazzeschi: Picco-
li paesi e paesi in grande, Marine, Ritratti, Caricature, Tele di-
spari. Palazzeschi si raffigura in una serie di quadri coordi-
nati in sale di museo: siamo sempre nel campo della “rifles-
sione” o rispecchiamento. Anche qui non mancano le imma-
gini di repertorio, ma rispetto a Lanterna sono dinamizzate
dalla presenza di un Io assai più dislocato e plurale. In qual-
che occasione le atmosfere sospese alla Maeterlinck danno
vita a piccoli “atti unici” come Corinna Spiga, autentica tra-
duzione de L’intruse. Così, l’incontro frontale con la dimen-
sione dionisiaca, inebriante e malinconica, favorisce l’arti-
colazione spazio-temporale, la moltiplicazione delle parti e
la plausibilità registica.
Le mie ore, altro poema in più stazioni, stringe poi d’as-

sedio la propria biografia, secolarizzando – ma non total-
mente – il proprio mito di fondazione. Anche qui il poeta
accompagna il lettore come una guida ben informata, o un
sagace intermediario: l’amministrazione degli spazi interiori
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Il Codice di Perelà

… Io imparai di guerra, d’amore, di filosofia…
– Anche di filosofia?
– Sì… una filosofia leggera… leggera…
– Meno male.

Il Codice di Perelà

Marco Marchi (1994, pp. XXVI-XXVII) ha parlato, per Il Codi-
ce di Perelà, di «autobiografismo dislocato»: «Sdoppiamenti
e rispecchiamenti fantastici, vere e proprie anatomie, com-
binazioni e incroci, polverizzazioni e dislocazioni a sorpre-
sa della confessione palazzeschiana, sovrintendono libera-
mente al progetto stesso del Codice». E in effetti, abbiamo
già visto Palazzeschi disseminare i propri testi di controfi-
gure parziali, attribuendo ad alcune parti di sé dei ruoli iper-
bolici perché esclusivi, propri di maschere fortemente idio-
sincratiche. È un nuovo richiamo, a ben vedere, alla perso-
nalità plurale dell’attore antico, che nella stessa rappresen-
tazione recitava diversi ruoli: in ognuno di essi riverbera
qualcosa degli altri, cosicché ogni personaggio sfugge alla
presa di una definizione univoca.
Tuttavia, riguardo all’uomo di fumo, ricordare le interpre-

tazioni varie e numerose raccolte in quasi un secolo di vita
letteraria equivale già a fare di quella varietà un’interpreta-
zione complessiva. Alla sua reale genealogia può contribui-
re il racconto che Perelà rende ai primi accerchianti e diffi-
denti cittadini sulla propria genesi:

Non ricordo quando in me nacque la ragione, ma io incomin-
ciai ad esistere, e gradatamente conobbi il mio essere, udii,
capii, sentii. Udii in principio una confusa cantilena di voci
che mi sembrarono uguali, capii che sotto a me esistevano
degli esseri che avevano qualche attinenza con me, sentii
che io ero una vita.
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mortis ben altrimenti imparentato con l’indifferenza. La
“tessitura invertita” della fiamma («Passo passo, / momento
momento, / vi corse la sua spola / che corre sola») scioglie
il poeta dai suoi doveri sacramentali («Per tutte le file inca-
tenate / del lino e dell’argento / passò il fuoco»), conferen-
dogli una libertà psicologica e stilistica tristemente impron-
tata all’incredulità: ancora una volta riesce a Palazzeschi, e
in una sola immagine, di esprimere splendidamente a costo
di quale perdita le sue prestigiose “catene” vengono dissol-
te. Il poeta dei Cavalli bianchi non dirà più la sua messa
inquietante: le «pochissime persone» che l’hanno seguita
non meritano altro che un evasivo e sconsolato “lasciatemi
divertire”.
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interna che dia norma a una segreta volizione. Ancora una
volta, Palazzeschi riesce nel miracolo di investire la propria
ingenuità concettuale in una resa al tempo stesso ambigua
e splendidamente icastica della propria realtà psichica.
Perelà è dunque un uomo che nasce alla vita mentale

sentendo le voci di tre vecchie madri, dai nomi che alludono
alle funzioni mitografiche ed esistenziali della Donna: Pena
richiama il materno partorire con dolore, Rete l’irretire nel-
l’amore, Lama il taglio finale della Parca Atropo, dunque la
morte. La biografia dell’autore ci rammenta subito le favole
della nonna Anna Palazzeschi e le altre figure di vecchie
filatrici, mediatrici fantastiche delle cronache mondane,
cosicché l’uso letterario di queste figure parentali corri-
sponde con alta plausibilità autocritica alla realtà evolutiva
della propria poesia. Del resto, quello da cui Perelà prende
vita è senz’altro un rapporto affettivo, interrotto dalla matu-
razione e dall’espulsione dall’“Utero nero”, evento consue-
to, ma anche traumatico. Alle voci-calore e alla vita ideale,
incorporea e musicale, che provenivano da sotto, e che
insieme costituivano la sua perfetta intelligenza uterina, la
sua geniale infanzia prenatale, Perelà rivolge piangendo uno
dei tre sentimenti costitutivi del saltimbanco di Chi sono?, la
nostalgia. Lo stesso nome del protagonista non dovrebbe,
allora, consistere nella «casuale sequenza sillabica che
comunica l’assoluta insignificanza e inconsistenza della sua
presenza» (Marchi, 1994, p. 5, in nota) o, più macchinosa-
mente, nell’allusione all’“anatema” visto da De Maria (1991,
p. 205) nelle sillabe finali dei nomi materni; piuttosto, nella
più semplice e significativa radice (o “tema”) dei nomi
materni, richiamati, conservati e allusi per metà, e per metà
perduti, come nella nascita non può non avvenire, al
momento di accettare il richiamo del mondo.
Mondo che, scontata la nostalgia regressiva per la cul-

lante perfezione della cecità prenatale, va dunque conosciu-
to, unificando voce ed esperienza, idea e fenomeno: lo psi-
cologo Julian Jaynes (1984, p. 323) ha scritto che: «L’avven-
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Intesi giorno per giorno meglio le voci, incominciai a distin-
guere le parole, a capirne il significato, e sentii ch’esse rima-
nevano in me non inerti; ma incominciavano la trama di un
loro lavoro.
Senza interruzione il fuoco ardeva e la spira rovente saliva
ad alimentare la mia vita. Io era oramai un uomo. (Il Codice
di Perelà, p. 147)

Se consideriamo che la prima attestazione del concepi-
mento del Codice risale al febbraio 1908 (è allora che Mari-
no Moretti scrive a Palazzeschi: «E il codice di Perelà? quan-
do?», Moretti-Palazzeschi, p. 134), possiamo ipotizzare che
la confusa cantilena di voci che sembrano uguali, provenien-
te da esseri posti sotto di sé, sia un modo immaginoso ma
fedele di narrare l’emergere della propria prima poesia,
quella affondata ancora enigmaticamente nel dettato di un
Io profondo che ha attinenza con una coscienza ancora
embrionale e inesperta. Anche se conosciamo l’importanza
dei simbolisti belgi, di Pascoli e D’Annunzio nella formazio-
ne poetica del giovane Giurlani, il valore descrittivo di que-
ste frasi attribuite a Perelà non diminuisce: hanno il vantag-
gio di sposarsi a dei dati oggettivi (come non riconoscere
nella cantilena di voci… uguali quelle liriche così ossessiva-
mente fondate su un unico ritmo triadico?) e sembrano la
migliore didascalia ai rilievi condotti finora. Peraltro, il
secondo dei tre capoversi riportati testimonia di una fase di
medio avanzamento dell’azione che la poesia sta svolgendo
sulla psiche e sulla consapevolezza estetica dello scrittore.
Le voci comprese ogni giorno meglio, il più stretto e coeren-
te confronto con la sfera del significato e soprattutto quella
condizione a metà fra attiva e passiva nei confronti delle
voci stesse – certo via via più chiare ma sempre in grado,
quasi mallarmeanamente, di compiere un loro lavoro –,
descrivono perfettamente uno stato di coscienza in progres-
siva affermazione, ma che conserva un qualcosa di testar-
damente e produttivamente autoctono, quasi un’autorità
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suoi sfrenati buffi, il vecchio Filocleone, volesse mutare la
propria condizione di recluso:

BDELICLEONE: Dio aiutami: che rumore fa il camino? Ani-
male, chi sei?

FILOCLEONE: Sono il fumo, che esce.
BDELICLEONE: Fumo? E di che legna?
FILOCLEONE: Di fico.
BDELICLEONE: Perdio: fumo più brutto non ce n’è! [...]
(Aristofane, 2003, vv. 143-146, p. 301)

Né del tutto estranea all’ispirazione iniziale di Palazze-
schi può essere risultata la natura metamorfica e insieme
antichissima delle sagge Nuvole: fumo forse meno acre del
precedente, ma che trascorre aereo e libero, ad accusare gli
uomini dall’alto del suo perenne mutamento.
Con tutto ciò, il fondo autentico dell’intera vicenda è rap-

presentato dall’errore tragico (l’amartìa dei Greci) che Pere-
là, dopo l’ascesa in collina e il ritorno in città, riconosce
apertamente:

Oh! non fossi mai tornato! Io ero felice ieri sera, e mi senti-
vo già tanto vicino al cielo. Perché sono ritornato? Che cos’à
dunque questa terra che mi à attratto un’altra volta nel pro-
fondo delle sue insenature, nel freddo delle sue valli? Oh! il
bel colle, e l’azzurro che io avevo sentito già mio! (Il Codice
di Perelà, pp. 313-314)

Anche grazie a un’innegabile suggestione del dantesco
“dilettoso monte”, è chiaro cosa ha significato per Perelà
“scendere alla luce” («Stamane all’alba io scesi alla luce», p.
145): cedere a una seduzione, fidarsi del mondo delle appa-
renze, dunque andare incontro alla più inevitabile delle
delusioni, intuita fin dai primi raffronti fra l’idea platonico-
uterina e il precipitato reale, quando l’uomo di fumo riflette,
in due rapidi “a parte”, sulla guerra e sull’amore, così come
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to della coscienza può essere interpretato, in senso molto
generale, come un passaggio da una mente uditiva a una
mente visiva». Dall’egemonia del mondo interno, in cui gli
oggetti sono specchio e la parola una cantilena arcaica pie-
namente significativa anche al di qua di ogni contatto empi-
rico, questo Dioniso seducente, sessualmente ambiguo e
come si vedrà irresistibilmente invitante alla confessione,
questo “povero Cristo” piuttosto contadinesco che cittadi-
no, dunque spaesato e sconveniente («Ditemi un poco:
quando si era veduto prima di stasera alle feste della reggia
intervenire con un paio di stivali da caccia o da cavalcata?»,
Il Codice di Perelà, p. 223), deve accettare il gioco di ricucire
parole e cose. E le modalità del gioco sono la vista («Io
dovevo ora vedere», p. 152) e quella che Palazzeschi avreb-
be definito come “la passeggiata”: Perelà percorrerà strade
e luoghi con una sorta di muta e malinconica curiosità, nei
modi prediletti della registrazione, del referto oggettivo (una
modalità espressiva tipica di Palazzeschi, dalla seconda
parte di :riflessi alla pretesa di “documento umano” dell’In-
terrogatorio), che mimano stilisticamente la passività nei
confronti del vario dispiegarsi di un universo ciarliero e
saturante, miseramente inconsapevole della sua inanità
essenziale.
Elaborato fra il 1908 e i primi mesi del 1911, dunque a

cavallo del periodo di maggiore scarto evolutivo, Il Codice
nasce da magiche cantilene arcaiche e s’immerge poi nel
mondo: non può non presentarsi, dunque, come un’opera
mista che cita e riattiva molti generi diversi, dal romanzo
sentimentale epistolare al libretto d’opera buffa, dalla fiaba
leggendaria alla diatriba cinico-stoica, dal conte philosophi-
que e allegorico a un accennato racconto di suspense (si
pensi al capitolo sulla morte di Alloro), mentre nel profondo
ripercorre gli archetipi umani e le vicende esemplari della
commedia aristofanea, della tragedia euripidea e del vange-
lo cristiano. Non sarà certo un caso che nelle Vespe Aristo-
fane avesse già indicato nel fumo l’elemento in cui uno dei
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mondo ideale, mediato da una sapienza antica, da una bib-
bia universale eternamente compiuta; o indossare gli stiva-
li, sentirsi «sicuro, dritto, piantato» e andare a vedere, alie-
nandosi nel mondo illusorio. Quello stesso da cui egli trar-
rà la ragione delle sue dolorose recriminazioni finali e il
motivo della sua fuga celeste.
Più avanti sarà evidente l’inclinazione cinico-stoica di

una simile morale. A metà fra tragedia romanzesca euripi-
dea e apoteosi del buffo aristofanesco, la vicenda di Perelà
si concretizza in un’evasione dal mondo grazie alla raggiun-
ta consapevolezza – unica, autentica possibile “fase adulta”
– dell’equivoco che esso rappresenta: tutto – ripete Palazze-
schi – è vanità. E se «le nubi ànno tante forme», come nella
commedia socratica e antisocratica di Aristofane, allora
l’essere una «nube grigia in forma di uomo» (p. 350) rappre-
senta solo un momento dell’eterna vece della materia, uno
dei futili stadi con cui essa si presenta, nella varietà che tut-
to travolge e rivela come inessenziale.
Innalzandosi verso il sole, Perelà lascia tuttavia a terra le

sue controfigure, le parti di sé di cui ha parlato Marco Mar-
chi: frammenti del proprio destino di viaggiatore che ben più
fatalmente sono costretti a rimanere. A terra rimane la mar-
chesa Oliva di Bellonda, parodia della Santa Uliva della tra-
dizione martirologica e della letteratura patetico-romantica
ottocentesca, col suo incompreso anelito all’immedesima-
zione con l’“altro” ontologico. Portabandiera dell’estremi-
smo melodrammatico, di un amore vissuto come reciproci-
tà speculare e sublime fusione, Oliva rappresenta la fase
narcisistica pura che Palazzeschi sta superando proprio con
l’immissione nel mondo di Perelà. D’altro canto, le tante
dame di corte testimoniano di un’innegabile prevalenza nar-
rativa del sesso femminile nel romanzo palazzeschiano. Con
queste heroides ovidiane che, al contrario degli uomini, pos-
sono occuparsi solo dell’amore, Palazzeschi s’immedesima
per la stessa ragione per cui gli antichi poeti del servitium
amoris disprezzavano la politica e le imprese marziali.
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sono nel mondo fenomenico e come invece essi avevano
dominato la sua immaginazione. Nutrita di scene e modelli
iconici tutt’altro che arbitrari, questa era tramata di una
logicità intrinseca, quella che la natura umana instilla nelle
fantasie generate dal principio di piacere:

Pena, Rete, Lama, leggevano sempre di guerra, ed io mi ero
figurato che gli uomini andassero nudi alla guerra, e che si
facessero leggeri, che i loro passi fossero agili, silenziosi,
come quelli di un leopardo; lanci furtivi, volute serpentine
per insinuarsi, per nascondersi, per sottrarsi; ed io li vedevo
carpire ali ad uccelli da usare come strumenti.

Amore. Io ricordo Pena, Rete, Lama, quando pronunziavano
questa parola; le loro voci si facevano incerte, tremule, come
se la parola dovesse elevarsi, come il muoversi dei piccoli
uccelli nel nido, ai primi pruriti vitali, quando essi ancora
inconsci intuiscono le loro ali e i loro voli. (pp. 141-142 e 144)

Non c’è da stupirsi se i modelli concettuali di Perelà sono
legati alla naturalezza del mondo animale, esempio di agili-
tà, leggerezza ed elevazione. Di qui anche un “elogio degli
uccelli” che richiama la tradizione che va da Aristofane a
Leopardi, e gli altri uccelli palazzeschiani, i pappagalli e le
civette che ci sono venuti incontro dalle prime raccolte e
che torneranno più avanti.
In breve, fin dall’inizio del suo viaggio terrestre Perelà

aveva tutti gli elementi per cogliere lo scollamento fra
intuizione e fenomeno. Il suo errore tragico è stato quello
di ignorare questi avvertimenti, di farsi coinvolgere assai
più del dovuto, pur nella muta registrazione in cui il suo
viaggio di uomo indifferente e aprágmon si risolve. Effetti-
vamente, il «grosso libro a terra chiuso» e il «paio di bellis-
simi stivali lucidi» (p. 152) che egli trova al momento della
sua discesa dal camino avevano rappresentato gli elementi
di una scelta: aprire il libro e rimanere all’interno di un
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dementi (1983, pp. 45-51). Uno dei maniaci, peraltro, è «un
sapiente di qualche grido», autore di una «gran scoperta»,
lo straordinario “Panoptico” capace di far vedere «a traver-
so delle più grosse muraglie in guisa da esattamente conta-
re, esaminare, descrivere, giudicare di tutti i moti, gesti,
contorsioni, attitudini degl’individui che si credono al
coperto di ogni esplorazione nelle proprie case» e di rap-
presentare «gli oggetti totalmente alterati e diversi da quel-
li che sono in realtà», fecendo apparire «bellissime le cose
brutte e deformi» (ivi, pp. 56-57). Curiosa anticipazione di
uno “Zarlino” dall’occhio cinico e denudante, fantastica-
mente onnipotente, che approfondisce e rovescia radical-
mente la realtà.
Se la follia era parte integrante della confessione del sal-

timbanco di Chi sono?, la fantasia palazzeschiana si ritrova
a Villa Rosa in una pluralità di figure-specchio. La prima
fattispecie che viene mostrata a Perelà è quella della mania
religiosa: un privilegio e una primogenitura legati al carat-
tere mistico della propria ispirazione, alla propria masche-
ra essenziale di sacerdote che officia un rito di immedesi-
mazione e di traduzione scenica. Uno dei maniaci crede di
essere «Dio», e con questo appellativo viene presentato:

Quei veli bianchi e neri ch’egli avvolge incessantemente attor-
no alla sua persona sono le nubi, attraverso a quel giuoco di
danza egli guarda, appare, scompare. Quest’uomo si era figu-
rato la divinità come un’immensa pergola sopra la testa degli
uomini. Da essa, dai suoi grappoli d’oro, scendeva su loro il
liquore della divina clemenza. Un giorno egli intese dalla viva
voce del suo vescovo dire che Dio era tremendo nella sua giu-
stizia, la sua mente ne fu sconvolta, non vide più la beata per-
gola sopra di sé, ma si vide dinanzi un uomo come gli altri con
le sue ire e le sue passioni. Guardate quali lampi satanici spri-
gionano i suoi occhi e a quali orribili atteggiamenti ritorce i
muscoli del suo viso. (Il Codice di Perelà, p. 258)
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A terra rimane anche «il grande filosofo Angiolino Pila
detto Pilone» – forse allusione allo scettico Pirrone –, cini-
camente impegnato a dire «dei suoi simili tutto quello che
era possibile dire di sconcio» (p. 158), in uno sprezzante
antiumanesimo. E a terra rimane il Principe Zarlino, prota-
gonista e sintesi del capitolo Villa Rosa, forse uno di quelli
la cui concezione è più recente e influenzata dalla temperie
avanguardistica. Se a Perelà prima e alla marchesa Oliva
poi, come a ogni buffo della tradizione, sono state rivolte le
canoniche accuse di pazzia e stranezza, è ovvio che il
manicomio sia uno dei luoghi delle verità palazzeschiane,
dato che coloro che vengono alienati da un mondo alienato
non possono che essere dei saggi paradossali. Nel capitolo
Villa Rosa, infatti, trova posto tutto lo strumentario espres-
sivo e inventivo della tradizione retorica e sofistica, una
quantità di piccole satire menippee, di diatribe ciniche e di
elogi paradossali, che mostrano l’innaturalezza delle verità
sociali statuite. E ricordiamo che la parata dei folli è tema
antico, che ha un antecedente remoto nella bizzarra tasso-
nomia dei Caratteri morali di Teofrasto, e soprattutto una
proverbiale fortuna nella letteratura umanistico-rinasci-
mentale, fra quelle che Michel Foucault ha riconosciuto
essere le ancora embrionali (la Narrenshiff di Sebastian
Brant) o già perfezionate modalità di internamento (le
metaforiche «celle distinte» in cui il predicatore controri-
formista Tomaso Garzoni pone le diverse specie di pazzia,
«fra risi e maraviglie», all’interno del suo moralistico Ospi-
dale de’ pazzi incurabili, 1586, al fine di «rintuzzare la teme-
rità di quei moderni Tersiti che si tengono Aiaci», Garzoni,
1993, pp. 252-254). Se poi volessimo evocare i topoi della
visita al manicomio e del catalogo dei matti in un esempio
tratto dalla letteratura serio-comica che deriva dal Senti-
mental Journey di Sterne, potremmo incontrare i bizzarri
maniaci e la luttuosa gentildonna rinchiusi nel «doloroso
ospizio» visitato dall’Io narrante del Viaggio di tre giorni
(1832) di Luigi Ciampolini nel capitolo Belinda, ovvero i
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l’autunno del 1903 e l’inverno 1904 –, forse spintovi da
inconfessabili ansie di chiarificazione tassonomica e di
controllo o esorcismo, il giovane Palazzeschi ostende le
proprie parti gaudenti e distruttive, relative al misticismo
primigenio o già compiutamente incarnate nel saltimbanco
consapevole, ma al tempo stesso le fa recitare “nei limiti
consentiti dalla legge”, rappresentando al solito genialmen-
te le spinte e le maschere più estreme insieme al loro dove-
roso contenimento.
Il pazzo che «à in sé il nemico e fissa tutti nella più terri-

bile angoscia di trovarsi da un momento all’altro di fronte
ad esso», rimanda al Sosia dostoevskijano e conferma la
centralità del guardare nella fenomenologia palazzeschiana,
ma soprattutto riprende la grottesca “piruetta” di quello
straordinario simbolo totale che è Comare Coletta per farne
l’immagine di un’inquietudine circolare e ossessiva, ulterio-
re proiezione del poeta come “uomo invaso”, autisticamen-
te portato ad osservarsi, e a riflettersi, in chiunque possa
potenzialmente arrecargli danno:

I suoi occhi non si serrano più, egli non può riposare, solo
veglia e guarda. Fuori era ridotto a camminare girando con-
tinuamente su se stesso per assicurarsi che il nemico non gli
giungesse alle spalle (p. 259).

Quella veglia continua fa pensare ad una annotazione
marginale apposta da Jung in un saggio sul “briccone divi-
no”, secondo cui «Non dimenticare qualcosa equivale a
conservarlo allo stato cosciente. Se il nemico sparisce dal
mio campo visivo, c’è la possibilità (e il pericolo) che si tro-
vi alle mie spalle» (Jung, 2006, pp. 169-170). La “novellet-
ta” sulla «signora [che al pari del ricoverato] aveva questa
orribile manìa» conferma poi che questo capitolo filosofico
e paradossale rispecchia in dimensioni ridotte la libera
migrazione dei generi letterari in tutta l’opera di Palazze-
schi. Se ne era forse accorto anche lo stesso autore se, pre-
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Fra intima adesione e amore infantile per l’apparato, la
religiosità palazzeschiana non poteva trovare migliore resti-
tuzione: ne emerge un sincretismo che, apparentemente
disinvolto, svela in realtà la continuità archetipica fra il
liquore antico e i lampi satanici nei quali esso viene trasfor-
mato dalla censura e dal senso di colpa, tipico di chi viene
sottoposto a giustizia e ire, paterne o istituzionali.
«Voi amate Dio?» è poi la domanda diretta a Perelà dal

pazzo suicida, che darà subito del padreterno una defini-
zione improntata alla “genealogia della religione” di un
Nietzsche maturo, venata da un nichilismo sottilmente con-
traddittorio:

… Dio, non sapete che cos’è Dio? Dio è nulla. È la perfezione
inventata dagli uomini, essi ànno voluto dare una parola al
nulla, e l’ànno per conseguenza fatto diventar qualcosa.
Come voi, voi siete ancora uomo, voi siete qualche cosa,
fumo non è nulla, è fumo, come Dio che non è nulla non può
esser nulla se è Dio. Voi potreste essere benissimo un Dio
per gli uomini. Essi ànno bisogno di un nulla che si possa
dipingere sopra la tela e scolpire nella pietra (p. 261)

Questo filosofo esaltato mima il discorso raziocinante, e
acuisce la ragione al punto da assottigliarla e annodarla ine-
stricabilmente, in bilico su concetti “ultimi” come Dio, il nul-
la, la perfezione: quelli che Michail Bachtin derivava dalla
tradizione del dialogo socratico e della satira menippea. Qui
Palazzeschi si è ispirato al Nietzsche più vulgato ed estre-
mo, pur di rimarcare l’autentica divinità dell’uomo di fumo,
che spunta dietro a quella idolatrica attribuitagli pretestuo-
samente.
Ma la psiche palazzeschiana non rinuncia a popolare

con le proprie ipostasi l’intero capitolo, esibendo in parata
le fobie e le aggressività proprie e collettive, ponendovi
dinanzi la sua lente. Lettore di Cesare Lombroso – attestato
fra gli autori chiesti in lettura al Gabinetto Vieusseux fra
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Straniero, “barbaro” – in senso etimologico, dato che si
presenta in scena balbettando –, e inquietante («– Io non so
che cos’abbia negli occhi quell’uomo, non riesco a guardar-
lo fisso. / – Turba. / – È vero, è la parola, turba, turba», p.
223), Perelà vive a rovescio la ventura dei buffi aristofanei,
dapprima messi alla prova nell’agone e poi smisuratamente
vincitori. Il suo explicit è quello delle tragedie euripidee e dei
vangeli – l’evasione celeste di Dioniso o Medea, e l’adempi-
mento messianico degli “uomini nuovi” – piuttosto che l’im-
mersione carnevalesca nei piaceri del basso corporeo, tipi-
ca della tradizione comica dalla Arcaia a Plauto, ambigua-
mente rigettata anche nello stesso Iba («Forse egli è felice,
affonda la sua oscena pancia nell’immondezza colla quale
fu incoronato», p. 253). Sappiamo che i travagli di Perelà
sono dovuti, come vedremo per il suo fratello maggiore
Pinocchio, alla hybris di volersi provare simile agli altri: e in
Palazzeschi, ancora più pessimista di Collodi, il rinsavimen-
to del proprio personaggio non potrà che portare alla più
radicale delle autoesclusioni, che sublima la feroce malin-
conia generata da un esilio ormai compreso come fatale.
Assimilato all’incendiario del poemetto omonimo da

diversi lettori, che in questo cadono curiosamente nello
stesso equivoco del “Consiglio di Stato”, Perelà è in realtà
un personaggio carnevalesco solo in questo senso: che egli,
come il re dei Saturnali romani, è il re rovesciato scelto “a
tempo” dalla città per i propri scopi. Affidare la stesura di
un codice a un omino di fumo inesperto e apolitico è un deli-
berato atto carnevalesco: la città concepisce un’idea di
impossibile realizzazione per concedersi una vacanza dalle
proprie responsabilità, evidentemente superiori alle proprie
forze. Non appena qualcosa dell’oltranza e dell’alterità radi-
cale viene a toccare realmente il tessuto della polis – il sui-
cidio di Alloro come immolazione del limitato corpo indivi-
duale per attingere l’universalità illimitata e cangiante, dio-
nisiaca, del fumo-nuvole –, la cittadinanza reagisce chiu-
dendo energicamente il tempo ritagliato della festa, ed
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vedendo in una lettera a Marinetti una possibile anteprima
antologica del romanzo su rivista, scriveva che due capitoli
«possono vivere isolati: Iba e Villa Rosa» (Marinetti-Palaz-
zeschi, 1978, p. 27). E proprio nella carnevalesca paradig-
maticità di Iba s’incarna una nuova sintesi fantastica di
motivi intimi e tradizionali:

Iba, l’alcoolizzato, notissimo in città, il più famoso ubriaco-
ne, l’uomo a cui l’alcool aveva a poco a poco ingrossata la
lingua fino a impedirgli di parlare, il lazzo dei monelli nella
strada e di tutti gli ubriaconi nelle più immonde bettole […].
(Il Codice di Perelà, p. 248)

L’uomo impregnato di vino fino alla sorridente ebetudine
e alla regressione preverbale è un altro travestimento della
decaduta menade dionisiaca Comare Coletta: un perfetto
compromesso creativo fra raccapriccio ed esaltazione, fra
colpa-punizione e fantasia di affermazione. Re carnevalesco
per quattro giorni, anche Iba ha compiuto il suo errore tra-
gico, consegnando allo Stato solo due dei quattro misteriosi
sacchi d’oro di cui era in possesso, segno di una lettura non
sufficientemente esatta della legge plutocratica che avrebbe
voluto sbugiardare, quella che assegnava il regno al cittadi-
no più ricco che versasse allo Stato le intere sue sostanze.
Tipico mostro palazzeschiano, apoteosi del “buffo” accer-
chiato e rifiutato per la sua diversità, Iba prefigura la sorte
dello stesso uomo di fumo, finendo in una cella «rischiarata
da pochi raggi di luce che vengono su da una piccola grata
a terra, una di quelle buche dove si alloggiano i piccioni nel-
le cattedrali» (p. 247): uccello anch’egli abbrutito – con
qualche innegabile tratto del vittorughiano Quasimodo – ma
confermato almeno nella sua degradata e aggredita natura
dionisiaca, se è vero che nella cella «egli à ai piedi un
orciuolo pieno di vino. Lo Stato gli passa vino fino quanto
ne può assorbire» (p. 253).
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là si sottrae grazie alla propria natura dionisiaca e aristofa-
nesca di “fumo” e “nuvola”: la sua è una diversa onnipoten-
za, nient’affatto compromessa con il mondo dominato dal
principium individuationis, e dunque anche dalla solidarietà
stringente e autoassolutoria fra norma e infrazione carneva-
lesca. La radicalità di Perelà, punto più elevato della fantasia
del suo autore, sta proprio nell’arcaica anteriorità a ogni dia-
lettica, compresa in buona parte quella fra primitivo e civi-
lizzato. Perelà è solo lontanamente imparentato con i servi o
i parassiti della commedia antica; piuttosto egli confina con
il “principe bianco”, con l’effeminato fanciullo dionisiaco,
con il puer aeternus, astratto, aprágmon ed evasivo rispetto
alle convenzioni pertinenti, tutto immerso in una propria stu-
pefacente liturgia del senso.

Pur attingendo, dunque, al grande patrimonio archetipi-
co della favola molti dei luoghi comuni della letteratura
carnevalesca, il romanzo palazzeschiano dà vita a un per-
sonaggio collocato alla radice stessa delle sue figure scis-
se, dialettizzate, speculari. Non è un caso che tutte le con-
trofigure di Perelà, da Zarlino a Oliva di Bellonda a Iba,
siano degli sconfitti e dei reclusi. E che tutte le microstorie
che il romanzo organizza – da quella iniziale delle due fan-
ciulle suicide per amore a quelle voluttuose raccontate
dalle nobildonne, dalla “novella esemplare” del capitolo
sulla regina (Dio) a quella sui due paesi in guerra (Delfo e
Dori) – siano le ante di uno stesso polittico. Palazzeschi
non fa che sottolineare la fatalità dell’astensione o della
delusione nei confronti dei più comuni piaceri, tentati e
persi ogni volta al cospetto delle malcomprese bizzarrie
della Natura o dell’umano istinto di sopraffazione e poten-
za. Nel capitolo intitolato Dio, esempio di quello che
vedremo essere lo stoicismo palazzeschiano, le dolenti
parole della regina riducono la vicenda del potere a una
trama alterna e insensata di ascesa e decadenza, proprio
mentre il “sacro” pappagallo intercala l’indizio residuo di
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espellendo da sé lo straniero. Palazzeschi riprende la tradi-
zione letteraria del visitatore, dinanzi al cui sguardo passivo
la polis si squaderna nella sequela dei ruoli fissi e delle rela-
tive alienazioni e idiosincrasie, facendo teatro di se stessa.
Teatro tragicomico, evidentemente, nel senso della plautina
Amphitruo, caratterizzata dalla presenza di personaggi
appartenenti a opposti ceti sociali – dal re al servo –, uniti
dal medesimo, equivocante e grottesco protagonismo.
Mostrandosi nei modi di una sacra rappresentazione, ovve-
ro stazione per stazione e ruolo per ruolo, la polis crede di
poter giocare col “messia” una commedia che ne elimini
l’alterità pericolosa, assorbendolo nelle proprie convenzioni
e conservando della sua eccezionalità quel tanto che sia
necessario all’utopia diminuita e utilitaristica della propria
codificazione.
Maurizio Bettini ha così riassunto una sua analisi dei trat-

ti carnevaleschi nel teatro di Plauto: «Dunque parassiti,
schiavi, adulescentes si configurano […] come detentori della
giustizia: la parte bassa, o marginale, della comunità si impa-
dronisce in scena dello ius e lo piega alle più pazze delle
necessità – pazze perché realmente tali, o pazze perché così
eque e giuste da dover essere considerate per forza “paz-
ze”…». Di fatto, un diritto paradossale, più o meno ambizioso,
è uno dei cardini dell’universo carnevalesco: «Ai saturnali,
come sulla scena, si gioca con la legge» (Bettini, 1991, pp.
17 e 18). Ma nel Codice non è l’omino di fumo ad attribuirsi
carnevalescamente il potere legislativo, è anzi il re effettivo –
anche se di per sé contumace e caricaturale – a tentare di
farne la classica figura del “minore” o “minorato” che legife-
ra in tempo di festa, il messia burlesco che per un tempo
limitato dia sfogo alle pulsioni libidiche represse dal neces-
sario gioco dei ruoli, il buffone-re-legislatore, e dunque pro-
priamente il servo plautino, sagace, onnipotente e divertente
solo fino al termine stabilito dall’applauso liberatorio e
catartico del finale. Al destino di Iba, pienamente carnevale-
sco nella sua dialettica di rovesciamento ed esorcismo, Pere-
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Anche nel punto di svolta del romanzo – quando Alloro
cade in errore ritenendo Perelà un essere alternativo, dia-
lettico, e si suicida –, la hybris del servitore viene filosofica-
mente accolta dall’indifferenza dell’uomo di fumo, che, con
un felice doppio senso fra significato originario e vulgato del
termine, viene attribuita al cinismo:

Furono fatte grandi osservazioni sull’indifferenza di Perelà,
egli fu trovato per la prima volta indifferente.
Si andò dal Re a riportare il resoconto dell’accaduto. La fine
di Alloro e l’indifferenza di Perelà, indifferenza che taluno
osò chiamare timidamente cinismo. (pp. 281-282)

L’atarassia di Perelà scandalizza i cittadini, col finale che
conosciamo e che, da millenni, è più o meno il medesimo. Nel
corso del Processo di Perelà – capitolo che in una lettera a
Marinetti risulta scritto fra i primi, e dunque di chiara valenza
paradigmatica4 –, le acide accuse dei testimoni colgono anco-
ra una serie di immagini-verità sulla reale natura dell’uomo di
fumo, secondo il tipico procedimento con cui Palazzeschi
partecipa emotivamente gli indizi e le rivelazioni sia ai suoi
personaggi “centrali” sia ai suoi censori. Ecco allora che, oltre
ad apparire (in un’autodenuncia esorcistica di chiara matrice
nevrotica) un «pederasta» e «Contro natura», Perelà è detto
«Un morto dissepolto» degno di essere risotterrato e di essere
messo «fra le mummie» (pp. 327-329): che è un modo auto-
parodico di disseminare e in parte dissimulare la verità, ovve-
ro l’arcaicità del proprio personaggio principale, protagonista
di quello che il Palazzeschi futurista, velleitariamente ripara-
torio, ribattezzerà «vecchio cassone di romanzo», le cui «vec-
chie grinfie» (Marinetti-Palazzeschi, 1978, p. 35) rivelavano
fin troppo la vera natura malinconica e maniacale della sua
ispirazione.

Non c’è dubbio che in Perelà l’ambiguità funzionale del-
l’Io poetico palazzeschiano si proietti integralmente. Anche
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una sua numinosità ormai ridotta a incomprensibile flatus
vocis. Segno inquietante di una voce ancestrale, originaria
(«nulla volle imparare, ritenne solo questa parola che udì
chissà come… e la ripete sempre», Il Codice di Perelà, p.
205), un tempo altrimenti fondata e legislatrice, il pappa-
gallo rappresenta un’arcaicità animalesca, pre-logica e
inopportuna, che scandisce, punteggiandola, l’inane
“alterna onnipotenza delle umane sorti”, la stessa che con-
danna le regine luttuose e impersonali («Non sono tutte
uguali là dentro?») a recitare l’eterna parte dell’assenza e
della perdita, madri arrese alla ciclica insensatezza del
mondo maschile della Storia.
Lo stesso si può dire della storia di Delfo e Dori, due pae-

si identici, sorgenti a specchio sullo stesso fiume, dai nomi
peraltro chiaramente allusivi all’antica Grecia e in parte
anche ai Guelfi e ai Ghibellini. Qui la vicenda si svolge nei
«tempi più remoti», ed è quella di un reciproco e implacabile
odio, che diede origine a «una stranissima battaglia» (p.
269): un temporale, cadendo su uno dei due paesi speculari,
rompe accidentalmente la perfetta simmetria e provoca
dunque l’invidia e la guerra. Ma quando gli abitanti di Delfo
invadono Dori, gli abitanti di questo trovano rifugio proprio
nel paese lasciato incustodito: e la simmetria si ristabilisce,
in una paradossale “estraneità domestica” e nella pace sod-
disfatta. Palazzeschi, come si vede, narra la storia di una
progressiva conciliazione con la propria immagine, di un
rapporto odio-amore simile a quello sceneggiato nella poe-
sia Lo specchio; prendere casa in un luogo straniero sembra
proprio il destino dei protagonisti dell’episodio e di chi lo ha
inventato. Ma, ancor più, il “falso movimento” di questa
novelletta insegna che la pace interiore si ottiene compren-
dendo l’inanità del moto, e tanto più dello slancio belluino,
ognuno di noi avendo, nel momento dell’attacco, il proprio
nemico alle spalle, pronto a collocarsi nei vuoti interiori
creati dall’ingannevole fiducia nei confronti della reale con-
sistenza del mondo esterno.
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essere, o al modo in cui egli sente di proporsi. Il finale di-
sancoraggio dagli stivali e dalla terra è, come testimoniano
il Pistetero degli Uccelli, e Dioniso, Medea o Cristo, ampia-
mente tradizionale, ma costituisce anche un’ovvia compen-
sazione ideale, una riparazione letteraria, “il punto più alto
della fantasia”.

Nonostante la cortina fumogena della sua trasformazio-
ne in pochade, Il processo di Perelà è il cuore dell’immagina-
zione antropologica di Palazzeschi, il luogo in cui convergo-
no l’orrore e il bisogno di punizione, sacrificio e linciaggio.
René Girard ha scritto che il sacrificio ha la funzione di stor-
nare la violenza che tutti minaccia e da cui tutti sono perva-
si su qualcuno di sacrificabile, capace di evitare la reazione
a catena delle vendette infinite:

Il desiderio di violenza verte sui congiunti, ma non può appa-
garsi di questi senza comportare ogni sorta di conflitti, si
deve dunque sviarlo verso la vittima sacrificale, la sola a
poter essere colpita senza pericolo dato che non ci sarà nes-
suno a sposarne la causa. (Girard, 1980, p. 29)

La vittima ideale è allora il déraciné, colui che, pur somi-
gliante ai propri congiunti, è altro da essi e nella sua unicità
non può invocare né ottenere solidarietà. Questa vittima
ideale è spesso il re, l’uomo eccezionale. Ma la violenza
possiede un potere contaminante, all’«impurità rituale»
occorre sfuggire:

Non c’è che un mezzo sicuro di evitare l’impurità – il contat-
to cioè con la violenza, il contagio di quella violenza – ed è
quello di allontanarsi. […] Tutto avviene come se, dal luogo
in cui la violenza si è manifestata e dagli oggetti che essa ha
direttamente segnato, si irradiassero sottili emanazioni che
pervadono tutti gli oggetti circostanti e che tendono ad affie-
volirsi col tempo e la distanza. (ivi, pp. 48-49)
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in questo il parallelo con Cristo è calzante: come di Cristo
non abbiamo scritti ma solo testimonianze e interpretazioni
che ne fanno via via il Messia, il Salvatore, l’Unto, il Servo, il
Giusto, il Figlio di Dio o dell’Uomo, il Logos, così di Perelà
conosciamo tutte le illazioni fantasiose di chi lo circonda, in
positivo o in negativo, ma da lui stesso sappiamo solo che è
leggero.
Tuttavia, neanche in questo senso Perelà è una funziona-

lità narrativa vuota, o una vuota allegoria, come vorrebbe
un’interpretazione nichilistica. È un pieno di senso ideale
che non riesce a sposare il mondo delle cose: è l’essere
sacro, con la sua assolutezza arcaica, che non può capire i
riti sociali e religiosi in cui il mondo reale si è organizzato.
Consustanziato di leggende e racconti, dunque davvero
puro mythos, egli passa straniero e inattingibile per un mon-
do insensato, pieno di reclusori e di sofferenza, che in nes-
sun modo riuscirebbe a cucire insieme con il proprio Codi-
ce. La stessa estasi dionisiaca di Alloro e di Oliva, che vuole
immedesimarsi e possedere, è una forma punita di frainten-
dimento.
Con l’uomo di fumo, così, Palazzeschi è riuscito ad espri-

mere insieme la libertà aerea del principio di piacere, la
potenzialità metamorfica, la fungibilità infinita dello spirito
dionisiaco, la purezza arbitraria e impraticabile dell’ideale
platonico, la sacra estraneità del Cristo sacrificato, la scon-
volgente insidia palingenetica dell’“uomo totalmente bello”
(per usare l’espressione con cui Dostoevskij designò il suo
Myškin), ma anche un personaggio assai più segreto, crepu-
scolare e velato, che nel grigiore ha introiettato irresolutez-
za, paura, autocensura e rinuncia, ovvero l’altro versante
dell’inappartenenza e della leggerezza proprie dell’uomo
aprágmon. L’esito di questa diatriba stoico-cristiana, di que-
sta sacra rappresentazione travestita per l’occasione da
romanzo futurista, è principalmente la delusione: il mondo
possiede un tasso troppo alto di fraintendimento e di vio-
lenta contrapposizione riguardo a ciò che l’autore sente di
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periodi di pericolo – e il Cristo evangelico, morto ignominio-
samente dopo una pubblica condanna per la redenzione dei
peccati, l’essere immondo è anche un salvatore che arreca
purificazione e vita: di qui la festa carnevalesca che ripete il
momento del suo sacrificio unanime e liberatorio, ma anche
l’antifesta che rafforza i divieti sociali per prevenire quella
violenza interminabile che del sacrificio non potrà che aver
bisogno.
È chiaro, dunque, perché nel Codice, come è detto espli-

citamente e come si evince dalla trama, Perelà “non vede il
re”: perché il re lo sostituisce a sé come vittima sacrificale
designata. Chi ha il potere di dettare il codice, ovvero la leg-
ge fondamentale, la “religione” di Stato, deve anche essere
sacrificato come il Mosè di Freud, padre assoluto e sacro,
ma paralizzante. Il re accoglie Perelà e gli affida il potere
perché, in una città che «uccide spesso il proprio re», lo
straniero sacrificabile può salvarlo:

In molte società [scrive Girard], c’è un re, ma non è lui, o
non è più lui a essere sacrificato. Non è nemmeno un ani-
male o non è ancora un animale. Si sacrifica una vittima
umana che rappresenti il re e che spesso è scelta tra i delin-
quenti, i disadattati, i fuoricasa del tipo del phármakos gre-
co. Prima di sostituire il re vero sotto il coltello del sacrifi-
catore, il mock king lo sostituisce per breve tempo sul tro-
no. (Girard, 1980, p. 420)

Il processo a Perelà, questo momento infinitamente ripe-
tuto dalla fantasia palazzeschiana, è la celebrazione che la
società compie della propria unanimità violenta e omicida,
da cui scaturisce l’espulsione della vittima. Quando descri-
ve le modalità con cui il Consiglio di Stato induce nel popo-
lo l’avversione nei confronti dell’uomo di fumo, Palazzeschi
denuncia le tipiche modalità di una moderna manipolazione
del consenso, ma al tempo stesso attualizza le antiche pul-
sioni che attribuiscono allo straniero tutti i mali che potreb-
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Ora, sappiamo bene come il canzoniere palazzeschiano
cominci con un “segno di croce” ed altri ne metta in scena, a
difesa degli oggetti circostanti da un nucleo segnato da una
violenza di fondo (esplicita in una poesia come Il campo del-
l’odio), circondato da un rispetto orroroso e da una curiosità
morbosa ma attentamente delimitata (le sbarre di un cancel-
lo, una vecchia porta chiusa…). Ma qual è la violenza com-
messa e in tal modo censurata? Qual è la colpevolezza che
fa del suo autore una vittima legittimamente perseguitata?
Girard non esita a collegare la violenza al sangue e alla

sessualità. E chissà se sul moto eternamente circolare dei
principi e delle regine palazzeschiani, penitenti e negletti,
abbia influito il moto altrettanto ciclico dei «litterati grandi
e di gran fama» (Inferno, XV, 107) che Dante punisce nel ter-
zo girone del settimo cerchio per la loro violenza contro
natura, che insieme all’incesto è il peccato sessuale per
antonomasia.
Palazzeschi attraversa anche le fasi della festa (saturnali,

monde à l’envers) e dell’antifesta (ascetismo rigoroso), origi-
nate secondo Girard dalla stessa crisi sacrificale (la caduta
nell’indifferenziato e nel caos) e dalla vittoria ottenuta su di
essa grazie alla ricompattazione della violenza unanime
contro una vittima espiatoria. Così facendo, Palazzeschi
elabora instancabilmente il nodo centrale della propria ispi-
razione, che gli detta la sceneggiatura del sacrificio di un
essere marginale, re-buffone, capro o peccatore sessuale,
che pecca effettivamente, o solo nelle fantasie freudiane pri-
marie (parricidio e incesto) che fatalmente produce.
Chi fa culminare le precedenti violenze nell’attuazione di

quelle fantasie è, scrive Girard, l’Edipo sofocleo, tipica figu-
ra sacrificale di re-vittima che attira su di sé tutti i miasmi
contaminanti dell’infamia e rende l’atmosfera pura e vivibi-
le grazie alla propria espulsione, che nell’Edipo a Colono gli
attribuirà un’esplicita capacità salvifica. Come il phármakos
ateniese – l’uomo inviso a tutta la cittadinanza, nutrito a
spese comuni ed espulso (o anticamente immolato) nei
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supposto. Analogamente, ponendo il proprio Dioniso dinan-
zi al proprio Penteo, Palazzeschi mostra che in profondità la
libera espressione non può che coesistere con l’ordine diri-
mente e repressivo.
Si comprende ancora meglio, a questo punto, perché i

gesti dei primi personaggi palazzeschiani siano rituali, ovve-
ro ripetitivi e imitativi; come in ogni rito essi rispondono al
bisogno di evocare il sacro e di tenerlo sotto controllo: «La
parola conservatore è troppo debole per qualificare lo spirito
di immobilità, il terrore del movimento, che caratterizza le
società incalzate dal sacro. L’ordine socioreligioso appare
come un beneficio inestimabile, una grazia insperata che il
sacro, a ogni istante, può togliere agli uomini» (Girard, pp.
391-392). Così ad esempio è per il “fato” nell’atto più volte
ricordato del gettare i dadi. Le figure palazzeschiane sono
sacerdotali proprio perché incarnano quella reverenza reli-
giosa, quel timor di dio che consente loro di evitare la piena
manifestazione di quel sacro che nietzscheanamente pos-
siamo chiamare dionisiaco, travolgente e potenzialmente
illimitato. In una poesia come Il campo dell’odio la violenza
più terribile e radicata, quella fra congiunti, è stata dalla
gente e dalla stessa Natura rimossa – facendo di quel campo
un deserto sterile – e insieme ricordata, con la ritualità rego-
lare del loro ritorno annuale. Anche qui c’è deprecazione
apotropaica e omaggio riconoscente. I due fratelli morirono
ridendo perché avvertivano che stavano facendo ciò che
andava fatto, liberare la società dall’odio contagioso che
essi nutrivano attraverso il reciproco sacrificio, proprio
come Etèocle e Polinìce. E nelle fiammelle sorridenti d’odio
del finale c’è tutta l’intuizione del miglior Palazzeschi: poe-
ta di evocazioni controllabili, di simboli esprimenti una
potenza rigettata e residuale, ma pur sempre fondativa.
Un personaggio come Perelà esce dalla dialettica ideali-

stica tesi-antitesi, buono o cattivo, innocente o violento (per
dirla nei termini già “falsificati” da René Girard). È una figu-
ra non alternativa, ma diversa, avulsa dal contesto ma illeg-
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bero dilaniare la società, muovendo ad esso appunto l’unica
guerra capace di evitare quella fratricida. Infatti, nel corso
del processo, ognuno dei convenuti muove a Perelà un’ac-
cusa esattamente idiosincratica, attribuendogli proprio il
difetto che più teme, da cui evidentemente desidera mental-
mente liberarsi.

Il phármakos dei Greci designava non a caso sia il veleno
sia l’antidoto. Per questo, passando dalla nuda registrazio-
ne della propria dialettica intrapsichica (I cavalli bianchi) al
suo travestimento liberty-decadente (Lanterna e :riflessi) e
ancora dall’emersione di un Io malinconico e autoptico
(Poemi) alla sua articolata trasposizione in scene esemplari
(Il Codice di Perelà), Palazzeschi adotta i caratteri della festa
e dell’antifesta e, sempre insistendo su una comune ecce-
zionalità, nelle proprie astoriche proiezioni di grandezza e
miseria oscilla fra euforia e disforia, fra narcisismo supero-
mistico e autoflagellazione. Il “principe bianco” è già una
perfetta formazione di compromesso fra aristocrazia e
impotenza, e fra desiderio assoluto e simulazione di cando-
re, ma non c’è dubbio che Perelà rappresenti una creazione
superiore, godendo di tutte le contraddizioni inerenti al suo
predecessore più immediato, il principe Myškin, e a quello
più segreto, Dioniso.
È indicativo, dunque, che anche Girard abbia affrontato

la lettura delle Baccanti, ove Dioniso appare come il sacrifi-
cato, che tuttavia alla fine vince su Penteo e istituzionalizza
il proprio dominio rituale. È qui l’archetipo di quella che in
Palazzeschi sarà la compresenza di ribellione e censura
all’interno della stessa vicenda e del medesimo personag-
gio. Nella tragedia euripidea, afferma Girard (p. 189), «i rap-
porti tra i doppi, Dioniso e Penteo, sono reciproci, a doppio
senso. Non c’è maggior ragione perché sia Dioniso, piutto-
sto che Penteo, a sacrificare il suo compagno». Sempre
Girard ricorda che, in termini freudiani, nella personalità del
bambino il Super-io si forma molto prima di quanto si era
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L’incendiario e il Sole

È una specie di sincerità estetica, spinta allo stadio
rudimentale, come può ritrovarsi fra i selvaggi.

E.G. PARODI, recensione a L’Incendiario, 1910

Con la sua «possibile ascendenza pascoliana» (Dei, 1996,
p. LVII) e la sua accresciuta consapevolezza “architettonica”,
Poemi – sviluppo di quel Poema spiritoso che secondo una
testimonianza epistolare di Moretti era progettato già nel-
l’ottobre 1907: «E il Poema spiritoso? Non lo pubblichi?»
(Moretti-Palazzeschi, 1999, p. 106) – è il primo titolo non
enigmatico di Palazzeschi. Le poesie del biennio 1908-1909
– verosimilmente quelle della seconda parte di Poemi, inti-
tolata Le mie ore, e dell’intero Incendiario – rappresentano
l’ultima grande stagione poetica del giovane Palazzeschi e
vanno lette in piena continuità: con la sezione Al mio bel
castello dell’Incendiario cominciano l’autoparodia e la satira
sociale, che in quegli anni sta già innervando la stesura del
Codice. Dal terzo al quarto libro i passaggi e le rivisitazioni –
come era già avvenuto da I cavalli bianchi a Lanterna – sono
evidenti: La finestra terrena diventa Le mie passeggiate,
l’èkphrasis del Dittico a mezze scale e dei Ritratti delle nutrici
caratterizza anche La ciociara in lutto, Lord Mailor diventa
La visita di Mr. Chaff. Il poeta ancora semiaddormentato e
visionario che, alla luce di un’«enorme lanterna / […] / dal-
la luce eterna» (La lanterna) ha condotto il lettore di Poemi
nei penetrali della propria casa-anima-tempio sepolto, spin-
to da un bisogno di automanifestazione che sembra dover
scongiurare un’asfissia poetica, si pente della troppa pub-
blicità procuratasi («Mi conoscevano tutti, / un pochino alla
volta / tutti mi avevan conosciuto, / e il bello d’un poeta /
è, l’essere sconosciuto») e per nuovo eremitaggio sceglie un
altro «decrepito castello / mezzo rovinato», ove poter
amministrare con disgustato sarcasmo i dovuti riti mondani
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gibile senza di esso, dacché porta su di sé la sua pressione.
Nessuna arcaicità lo esime dalla curiosità («Io dovevo vede-
re» è lo stesso imperativo di Edipo e di Penteo) o dalla pas-
sione sacrificale, né quest’ultima impedisce la sua risacra-
lizzazione finale come “nuvola con discepoli”. Girard affer-
ma che:

per sfuggire veramente alla morale, pur metamorfosizzata in
antimorale, alla metafisica, pur mutata in antimetafisica,
bisognerebbe rinunciare una volta per tutte al giuoco dei
buoni e dei cattivi, anche a quello più invertito; […]. Biso-
gnerebbe innanzitutto che l’eroe si ponesse sullo stesso pia-
no del coro, che ormai non si caratterizzasse più, come il
coro stesso, se non per la propria assenza di caratteristiche.
(ivi, p. 281)

Questa inappartenenza di Perelà alla dialettica idealisti-
ca, così come ai miti moderni delle magnifiche sorti e pro-
gressive, è in buona parte quella di Palazzeschi stesso al
Novecento, o forse alla sua vulgata. Lo studio della “sua”
tradizione ci sta rivelando in Palazzeschi un buffo arcaico,
una vittima sacrificale colpevole e colpevolizzante, un per-
sonaggio eslege che ha patito la legge, estraniandosene; e
ancora un filosofo bizzarro e malinconico che predica l’infi-
nità varietà assunta dalle apparenze della medesima, segre-
ta substantia; un commediante logorroico, attentissimo alle
pause e agli applausi di un pubblico sempre ingannato, o
meglio sempre “illuso”. Un principe idiota, edipicamente
perduto nella propria verità, che ride di tutti.
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Cominciamo dall’inizio: ovvero dal modo in cui nel mag-
gio del 1909 Palazzeschi si presenta per lettera a Marinetti:
«Ed io, sapeste, ò tanto bisogno di essere scosso! Sono
pigro, contemplativo, estatico come un indiano» (Marinetti-
Palazzeschi, 1978, p. 5). Già in Poemi, la poesia Habel Nas-
sab esprimeva, per quanto veniva attribuito alle capacità
suggestive di un proprio “doppio”, l’attrazione magica del-
l’Oriente:

talora grandissime lacrime
s’avanzan sugli occhi di Habel,
s’ingrossan, si fanno convesse
siccome una lente,
mi fanno d’un tratto vedere
intero l’immenso mistero d’Oriente.
Oh, gli occhi di Habel!
I palpiti verdi smaglianti dell’acque,
l’azzurro del cielo, del mare profondo,
e l’arido biondo di sabbie
che dan lo sconforto,
che dicon gli sguardi perduti
dinanzi al mistero d’ignoto infinito.

L’evocazione del misterioso Oriente innesca un immedia-
to innalzamento del tasso di figuralità del linguaggio: sono
notevoli la monocromia accentuativa del verso «intèro l’im-
mènso mistèro d’Oriènte» – con la rima interna
“intero/mistero” e il lungo distribuirsi delle nasali – e la ric-
chezza attributiva di formule come «palpiti verdi smaglianti
dell’acque», o l’ipallage metaforica, d’impronta pascoliana,
«l’arido biondo di sabbie». Il tutto, nel ritorno all’antico rit-
mo ternario breve-lunga-breve, come a voler riattingere le
proprietà ipnotiche di quella marca ritmica.
Dunque Palazzeschi, futurista in pectore ma estatico come

un indiano, che ancora nell’estate del 1911 confesserà di
sfuggita all’amico-maestro Marinetti di aver compiuto un
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– Il pranzo, Il ballo, le visite –, chiara degradazione di quelli
sacrali del proprio Io arcaico e favoloso, tornando ad abban-
donarsi a ormai espliciti impulsi onanistici (La mano), tra il
burlesco e il disturbante.
Si potrebbe dire che L’Incendiario è composto di Poemi

scritti “dopo la critica”: Adele Dei (1996, p. LX) ha ricordato
che: «Se Moretti, nella recensione a Lanterna, ammetteva di
avere riso di poesie come Rosario, Borgese [in una recensio-
ne apparsa su «La Stampa» del 20 ottobre 1909], proprio a
proposito dei Poemi, canonizza poi con più alto prestigio la
formula non certo laudativa di Poesia da ridere». Ma la for-
mula, appunto, non è tale da potersene compiacere, cosa
che Palazzeschi farà solo al culmine della maturità nella
citata Premessa alle Opere giovanili (il famoso passaggio dal-
la giovinezza turbata all’allegria), ma che nella sede più pro-
bante della poesia “estrema” – ovvero Un sogno, in Via delle
Cento stelle (1972) – verrà smentita: «E io non ho scherzato
mai / pur dicendo di scherzare». Del resto, sotto lo “spirito”
delle nuove poesie la tetraggine non è certo eccessivamente
nascosta. Anzi, proprio la disillusa rivisitazione diurna dei
propri luoghi mette a nudo paesaggi e personaggi scheletri-
ci, mossi con scatenata fantasia teatrale come in una sacra
rappresentazione ormai irrimediabilmente profanata.
Comare Coletta, purtroppo, con la sua sguaiata ostentazio-
ne per il pubblico, aveva visto giusto; e in un brano epistola-
re rivolto a Gian Pietro Lucini, appena successivo all’appari-
zione dell’Incendiario, Palazzeschi se ne mostra assoluta-
mente cosciente:

Io, come Govoni, ò lottato serenamente lieto che il mio idea-
le puro mi facesse rimanere ignoto, Marinetti, togliendomi
dall’oscurità di un ignoto à fatto un maltrattato. (Lettera a
Lucini, aprile 1910)

Si comprende qui, una volta per tutte, la vera natura del
rapporto fra Palazzeschi e il futurismo.
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Al mio bel castello dell’Incendiario 1910 è la rivisitazione
smitizzante del proprio adesivo passatismo. E poco più
avanti, il congedo poetico della Casina di cristallo reciterà la
liquidazione di tutta la sognante iconografia dei primi libri
(«Non sogno più castelli rovinati, / decrepite ville abbando-
nate…») per adottare la nudità cinica e naturistica della
massima trasparenza anticonvenzionale. Naturalmente, tut-
ta l’operazione è ambigua: la conversione da romantico a
illuminista avviene solo a patto di recuperare archeologica-
mente e mettere a nudo in termini autoparodici tutto il pro-
prio percorso. Il surplace palazzeschiano non s’interrompe,
e i trilli della Canzonetta non saranno meno comunicativi
degli enigmi di partenza: come ha scritto Francesco Orlan-
do (1982, p. 63), «ai suoi limiti ironici estremi l’illuminismo
è ancora capace di riconoscere, col linguaggio della logica
che gli è propria, il fascino della logica che va sterminando;
e insolitamente indugia sulla dolcezza di circostanze
patriarcali e remote, che alla credulità favolosa furono tanto
propizie quanto il progresso crescente le è fatale». Da una
parte, allora, il verso incatenato al ritmo triadico diventa
davvero “libero” e Palazzeschi, fra Incendiario e «Lacerba»,
in novelle, prose filosofiche e aforismi prende a propugnare
la vera razionalità della physis, che è equilibrio e varietà.
Dall’altra, la sua reazione alla progressiva tecnicizzazione
della letteratura futurista (o moderna tout court) rappresen-
ta il costante e solidale contatto col “superato”: la ricchezza
popolaresca del toscano letterario, aretinesco, delle sue
prose rivela l’emotività passatista, che con le parole in liber-
tà non vuole azzerare nulla, bensì alludere deformando e
variegando. Così, se è vero che in Palazzeschi l’allegria
comico-illuministica dissimula il serio malinconico e roman-
tico, quest’ultimo dissimula a sua volta il piacere del ritorno
di quanto è stato superato, che ovviamente è anche sinistro
e perturbante, come lo sono da sempre il pianto di Eraclito
e l’allegria di Democrito.
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pellegrinaggio francescano (Marinetti-Palazzeschi, p. 59),
mostra di attribuire – correttamente, dal punto di vista sto-
rico-culturale – la propria sensiblerie mistica a una matrice
orientale, indice di un temperamento da climi caldi, del tut-
to opposto alla velocità, all’attivismo e alla produttività
occidentali, di cui proprio l’efficientismo modernolatra e il
tecnicismo retorico di Marinetti sono l’antonomasia. Se
riconduciamo questo tratto caratteriale ma ancor più esi-
stenziale al nostro Palazzeschi “sapiente”, eracliteo e scho-
penhaueriano, risulta evidente che la fantasia di essere
orientale, il vagheggiare un mistero d’ignoto infinito in un
languido sconforto, traduce in termini di spostamento geo-
grafico la persistente inclinazione alla regressione e all’in-
dolenza del personaggio aprágmon, precocemente convinto
dell’infinita vanità del tutto, o, se vogliamo, buddhistica-
mente portato alla svalutazione delle diverse incarnazioni
mondane. Con un gesto tipico della sua doppiezza compro-
missoria, Palazzeschi affida la propria malinconia contem-
plativa a colui che viene investito del potere di infrangerla.
Così, nel momento in cui Palazzeschi sceglie Marinetti

come padre putativo, gli attribuisce in toto il polo occidentale
dell’attivismo laico e conserva per sé quello del misticismo e
dell’indolente sofìa orientale. In termini emotivi, Palazzeschi
chiede a Marinetti di rimuoverlo dalla propria finestra di sma-
gato voyeur e di gettarlo nel mondo, fornendogli quel paio di
stivali nuovi fiammanti che consentiranno a Perelà il suo
viaggio nella divertente miseria del mondo. Per entrare nel-
l’età dell’Illuminismo, e dunque nella dialettica di un aperto
agone letterario, Palazzeschi dovrà sovrapporre alla propria
irrazionalità magico-sacrale, al proprio dionisismo penitente
e alla propria retorica liberty una disposizione ironica e cor-
rosiva, quel riso philosophique già autorizzato da Nietzsche e
già autonomamente scoperto nella seconda parte di :riflessi.
Aderendo al futurismo marinettiano, Palazzeschi diede

segno insomma di voler passare dal romanticismo nostalgi-
co all’illuminismo dialettico: e quanto meno tutta la sezione
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l’insensatezza dell’arte nel mondo, faccia così disperata-
mente ridere. La poesia muore, la natura è matrigna (chi è
debole deve morire “per legge”) e gli idoli sono caduti, pur
senza essere sbugiardati: per evitare una dolorosa suppura-
zione, il poeta esce da sé ma – essendogli negata la prospet-
tiva aerea dell’uomo di fumo – sarà confermato nella sua
sociopatia dalle miserie profananti del volgo (La fiera dei
morti) e dalla fluida evanescenza del mondo (La passeggia-
ta), e spinto dunque a un nuovo, polemico autoseppellimen-
to (Postille), ostentato e trasparente (Una casina di cristallo),
non più come “tempio pagano”, ma come filosofo cinico e
straniero, usurato flâneur.

Il titolo originale del volume che poi, con l’aggiunta del
componimento omonimo, risalente assai probabilmente alle
prime settimane del 1910, sarà intitolato L’Incendiario, è Sole
mio. La statistica conferma la rilevanza del sole5 nella poesia
del primo Palazzeschi, per non parlare delle patetiche invo-
cazioni rivolte all’astro solare dal malinconico Valentino
Kore. Gran parte della poesia palazzeschiana sembra la feno-
menologia di uno stato d’animo lunare che aspira al princi-
pio maschile e fecondante del sole. Del resto, il dionisiaco, in
sé, non aspira che alla possibile verificazione, all’atto, alla
rappresentazione. Nel teatro greco, nietzscheanamente, la
massima realizzazione è la sintesi di dionisiaco e apollineo,
l’opera perfettamente aderente all’ambigua, tragica essenza
della Natura. Non solo: l’enigma, che sia filosofico o oracola-
re, è il linguaggio di Apollo, è il modo di venire alla luce della
verità profonda, inconsapevole.
In quanto commediante, Palazzeschi è fatalmente impa-

rentato all’ambiguità dionisiaca, ma anche al dovere della
forma, finanche della posa (magari marionettistica, come in
E lasciatemi divertire!). Le tante evocazioni solari presenti
nella fase matura della sua giovinezza (da La Regola del Sole
a Monastero di Maria Riparatrice, da Apro la mia finestra a
Sole) si spiegano proprio con la fuoriuscita di Palazzeschi
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Se poi esiste un componimento che quasi da solo regge
l’apparenza della svolta allegra di Palazzeschi, è La fontana
malata, diretto antecedente onomatopeico della “Canzonet-
ta”. In quel suo «eterno / tossire» c’è sia l’estenuazione di
un motivo antico, quello dell’ostilità divino-naturale che si
esplica attraverso una scarsità ossessionante (La fonte del
bene), sia soprattutto, secondo un’acuta interpretazione di
Adele Dei (1996, p. L), una «voluta parodia di toni e vezzi
crepuscolari e in particolare corazziniani». In realtà, poco si
è riflettuto sulla data del giugno 1907, mese della scompar-
sa di Sergio Corazzini, da circa un anno esausto corrispon-
dente epistolare di Palazzeschi. Secondo la Dei, in Poemi il
poeta fiorentino «fa dunque i conti con Corazzini, misura le
distanze, saggia la propria voce autonoma o addirittura
eversiva, si svincola da qualunque rischio di contagio, sfio-
rando una sorta di sano e crudele cinismo». Di fatto, il cini-
smo è qui piuttosto atroce: e questo perché Corazzini,
morendo poeta, ventunenne e desolatamente triste, segna il
discrimine fra una malinconia carceraria ancora suggestiva,
parlante e artisticamente traducibile, e un inabissamento
mortifero, asfissiante, senz’altra prospettiva che non quella
di agonizzare in sussulti sempre più soffocati e soffocanti,
in vere e proprie lettere morte. Morendo, Corazzini diventa il
simbolo di ciò da cui occorre necessariamente smarcarsi:
più avanti sarà ancora più evidente questo lato machiavelli-
co del commediante palazzeschiano, che coglie al balzo,
dopo qualche smarrimento, l’occasione di salvarsi “in pub-
blico”. L’esasperata perfidia della poesia («Andate, / mette-
te / qualcosa / per farla / finire, / magari… / magari / mori-
re!») si spiega col fatto che Corazzini è ormai coerentemen-
te assunto a parte di sé: quella parte perfettamente autoc-
tona che si osserva mentre esala gli ultimi fiati di una magia
psico-poietica che un tempo garantiva composti e solenni
godimenti solipsistici.
Corazzini è morto, e dunque occorre ucciderlo: non è un

caso che la sua morte, estenuata e devastante denuncia del-
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puntualmente, come poi nel poemetto L’Incendiario, il poeta
recita la propria inadeguatezza:

Quante, quante volte,
ò pensato d’andare a farmi frate!
Oh! se quelle suore mi pigliassero!
Ma esse non riconoscono
che un maschio solo,
nella loro strettissima clausura,
il santo della loro regola: il Sole.

Si tratta di un’inadeguatezza sessuale, mascherata dietro
la giustificazione della strettissima clausura di queste vestali,
che trattiene il poeta nell’elemento umido, al di qua della
regola, della legge che salva e sublima gli istinti.
Cosicché, quando Palazzeschi – dopo avervi negato l’in-

gresso alle illusorie carovane fenomeniche, in una sprez-
zante posa sacerdotale o addirittura cristomorfa («Accovac-
ciatevi in silenzio, / non è tanto robusta la mia voce, / sta-
tevi muti / come stareste ai piedi della croce») – comincia a
illustrare La Città del Sole mio, ci si accorge che essa è domi-
nata da un altro epifenomeno della malinconia – a noi già
noto almeno a partire da Le finestre di Borgo Tramontano, in
Poemi –, ovvero la geometria ossessiva, unita all’inazione e
al pallore dei suoi solitari, ipnotici abitanti, perfettamente
rispondenti ai personaggi familiari e insieme archetipici del
primissimo Palazzeschi: «vecchie, più che centenarie» e
«giovani [...] alti, bianchi, / stretti nei loro vestiti / di velluto
nero attillati», con al collo i preziosi ma pesanti gioielli ere-
ditati da una lunga prosapia di progenitori scomparsi. Il
giardino posto di fronte a ogni casa «ognuno lo coltiva da
per sé [...] colla massima cura», ancora nel segno di un’ede-
nica pre-socialità, traendone «erbette odoranti» e «insalate
profumate» che alludono ai fiori di loto o a erbe allucinoge-
ne, perdutamente introspettive, capaci di nutrire l’Io in auti-
stiche ebbrezze. E in questa città «tutta uguale», in questa
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dalla mitologia dell’isolamento e col sopraggiungere, all’al-
tezza del 1909, di un padre fecondatore e illuminante, capa-
ce di fare dell’enigma indecifrabile e del “dio inconscio” i
protagonisti di una proposta pur sempre mascherata – car-
nevalesca, letteraria, crepuscolarmente “inutile” –, ma tut-
tavia dispiegata in satira e diatriba, in paradosso illuministi-
co, in dialogo-apologo; in quelle forme dunque che attribui-
scono a un Io finalmente responsabile i travagli e i guadagni
di un’opzione pulsionale esplicita, allegramente nevrotica e
contraddittoria.
Una poesia come La Regola del Sole, con la sua allusione

scherzosa ai culti solari del paganesimo, illustra assai bene
quel «fulmineo riepilogo di già fissate icone poetiche» che a
Giuseppe Nicoletti (2001, p. XIV) sembra giustamente carat-
terizzare il poemetto L’Incendiario, ma in realtà la totalità
del libro che ne prende il nome. Come già altrove – ad esem-
pio in Palazzo Mirena, con la sua «bionda Contessa dal guar-
do di Sole» –, La Regola del Sole mette in scena un’accolta
religiosa esclusivamente femminile, che tributa all’astro
apollineo una venerazione esaltata e carnale, simile ai riti
dionisiaci e al sacro entusiasmo delle baccanti. La morte è
evaporazione «nel Sole / come un qualunque vapore, / sen-
za la consueta putrefazione», è unione mistica con un dio
esigente, che può anche respingere l’adepta che si sia
mostrata in vita troppo tiepida: «Oh! la grande punizione! /
Discacciata dal Sole, / e destinata nel fondo del gelido
mare!». La morte dunque è sublimazione e disseccamento,
perdita progressiva dell’elemento umido (lacrime, acqua,
gelo), tradizionalmente identificato con l’umore malinconi-
co. E non è un caso, allora, che questa devotissima isola di
suore «tutte vestite di rosso» sia un «bollente cuore / nel
seno del gelido mare»: ancora una volta, ecco il centro pul-
sante di una vita intensamente univoca, di una purezza
ardente, di una sensualità appartata, regolata e mistica, cir-
condata dal gelo di quei mari malinconici e freddi, ancorché
policromi, già cantati nella sezione “Marine” di Poemi. E
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aspetta... / il tuo riflesso!»), riservandosi il diritto di non sabo-
tare affatto, con l’introduzione pubblicitaria del poemetto
“futurista” in capo al nuovo libro, l’autentica tonalità mentale
del Sole suo. La sorniona abilità illusionistica di Palazzeschi è
giunta al segno, in questa fase d’entrata nel Futurismo attivi-
stico, di far pensare (e con buone ragioni) che l’incendiario
del poemetto eponimo fosse Marinetti. Il buon numero di giu-
sti indizi, a cominciare dalla dedica «A F.T. MARINETTI / ani-
ma della nostra fiamma», esalta la consistenza del depistag-
gio. In realtà, la contiguità tra figure come “l’uomo tutto ros-
so” dello Specchio e l’incendiario rivestito di un dissimulatore
«mantello nero», come quella tra Frate Puccio e il Frate Ros-
so, o tra Nazarene bianche-nere e suore rosse, illustra una
costanza di dati fantastici e una fedeltà iconica che dei vari
personaggi proiettivi fanno manichini perfettamente fungibili
al mutare circolare, ossessivo degli stati di coscienza del poe-
ta. Le novità via via incontrate nella retorica letteraria del
tempo, dal liberty laforguiano al simbolismo nordico, dal fran-
cescanesimo di Corazzini alla onnivora disponibilità di Govo-
ni, fino alle legittimazioni libertarie futuriste, vengono asser-
vite al personaggio-Io. Il poeta è pur sempre un mistico assor-
to nella contemplazione di un sacro appartato e autentico, al
tempo stesso scatenante e paralizzante, che richiede una
“riparazione” proprio perché perfettamente continuo rispetto
a una vita pulsionale imperiosa e segreta, circondata di cau-
tele e censure, che si polarizzano sempre più chiaramente.
Ciò che è certo è che Palazzeschi, nel momento in cui rin-

nega le denegazioni di Chi sono? assumendo le vesti del poeta
(«Largo! Sono il poeta!»), rende esplicito come non mai il pro-
prio ruolo di sacerdote («Io sono il sacerdote, / questa gabbia
è l’altare, / quell’uomo è il Signore!»), sottolineando la pro-
pria natura di estraneo («Io vengo di lontano, / il mondo ò tra-
versato, / per venire a trovare / la mia creatura da cantare!»)
e precisando il valore sacrale e trasgressivo del “pozzo pro-
fondo” e del “parco umido” che dominavano le prime raccolte
(«A te, soave creatura, / giungo ansante, affannato, / ò tra-
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ennesima ma consapevole e articolata apoteosi dell’inatti-
vità sessuale, sociale ed economica, il Sole non sarà che:

Un povero sole
che di sole non à
più che la forma di tondo:
pallido, tubercoloso,
[...]
Un sole pieno d’ombre,
di rabeschi.

Dunque un sole lunare, laforguiano, perdipiù onanistico:

Ma io posso tenerlo in mano;
giuocarci sul mio tavolo
come se fosse un cavolo.
Farci all’amore
a tutte l’ore;

Difficile, insomma, trovare rivendicazioni più esplicite del-
la propria vocazione al gioco solipsistico e malinconico. Più
in là s’insinueranno in essa paniche velleità di stupro (Le
Beghine), bruscamente revocate non appena si verifica un
ovvio slittamento d’immagine, ovvero al sottentrare della
vecchia nonna materna, antonomasia della fantasia e della
letteratura con le quali ci si è identificati, al posto delle brave
devote, irritanti e pur morbosamente desiderate.
Come un illuminista al tempo della censura sovrana e

gesuitica, Palazzeschi ha infatti paura della polizia. È per que-
sto che nel poemetto L’Incendiario egli si ritrae anche come
un dissimulatore: «Fuori vado vestito di grigio, / ovvero di
nessun colore, / c’è anche per le vesti una polizia, / come per
le parole». Giunto al momento dell’aperta confessione («è il
confiteor questo, / della mia messa!»), Palazzeschi rimane
ben al di dentro della maschera crepuscolare, vivendo di dele-
ga e ancora una volta di riflessi («una povera fiamma che
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orgiastiche e stregonesche, diventano le prestazioni “in
natura” delle puttane di Villa Celeste, versione cinicamente
riveduta e corretta di Palazzo Mirena.
Uno degli aspetti più emblematici dell’ascesi e della ripa-

razione è il tema della disappetenza. Ad esso ha fatto allu-
sione Adele Dei, commentando la poesia La cena degli infeli-
ci, in Poemi, nella quale undici commensali reagiscono con
la «massima rigidità» all’imbandigione di numerose e succu-
lente portate:

Àn tutti le mani congiunte,
compunte, i gomiti stretti,
la bocca serrata,
inarcate le sopraciglia,
e guardano il piatto di scorcio.
Sol uno, ch’è intento a ripetere
sulla tovaglia,
colla sua forchetta,
instancabilmente
la solita lettera, un’o.
E uno, che rotola rotola
per la tovaglia
il suo legasalvietta
sue e giù, su e giù.

Ecco una disappetenza iperbolica, un’immobilità ataras-
sica, analoga a quella dello spettatore passivo alla finestra,
che vede il mondo squadernarglisi davanti in tutta la sua
varietà, ma che ad esso non partecipa. La massima rigidità è
quella di coloro che si tengono stretti al loro mondo-nutri-
mento interno piuttosto che introiettare le fatue, sensuali
seduzioni della varietà esteriore, nient’altro che mera illu-
sione da considerare «senza mai un cenno di meraviglia». Il
sentimento dominante è il tedio, ovvero la consapevolezza
leopardiana della infinita vanità del tutto, qui moltiplicata
per undici, enfatizzazione teatrale dell’“uno”.
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versato rupi di spine, / ò scavalcato alte mura!»), ora riassunti
nella figura attiva dell’incendiario, che da segrete pulsioni
riesce a farne causa efficiente. Palazzeschi legge il proprio
ingresso nel Futurismo in termini pur sempre mistici: la dan-
nunziana “bellezza” dell’uomo-fiamma è soprattutto “Santa”,
egli è un “Dio”, «caricato di esplicite qualità cristomorfiche»
(Saccone, 1994, p. 143), degno di «tutta la devozione / del
mio cuore» e di «orazioni segrete» da parte degli astanti «pie-
trificati dall’orrore». È proprio nei termini sacerdotali di una
semplice intermediazione che dobbiamo leggere lo hiatus fra
il “poeta-incendiario mancato” e l’incendiario-Dio; hiatus
innegabile, che ora traduce «la diversificazione tra la sfera del-
la parola e la sfera del vivere (e dell’agire), cioè la sostanziale
distonia nei confronti dell’ideologia futurista» (ivi, p. 148).

In questo sacerdote cinico e amaro, così a contatto con
l’area mentale del processo, della censura e dello sguardo
denudante, non possono mancare delle aperte petizioni di
ascetismo, rinuncia e sepoltura in vita. Già in un componi-
mento apparentemente tutto sbilanciato sulla trasgressione
come La storia di Frate Puccio, la tipica ventura boccaccesca
del frate lussurioso passava a ben vedere in secondo piano
rispetto alla prolungata, compiaciuta descrizione del rogo
espiatorio. In modo cosciente o meno, la pirofilia palazze-
schiana era soprattutto volta alla purificazione: nulla di più
lontano dal felice istinto beffardo e gaudente dei frati pec-
catori della tradizione umanistica. Stessa funzione del fuo-
co hanno gli sguardi della gente: solo nella fase adulta il
poeta scopre che i suoi legittimi censori in realtà legittimi
non sono affatto, data l’astratta artificialità della norma che
difendono e le tante viziose ma segrete deroghe che da essa
si concedono. È così che il fuoco diventa distruzione della
«gelida carcassa» del mondo, e che la malinconica e luttuo-
sa autodenigrazione diventa satira. I cerimoniali apotropai-
ci della giovinezza turbata, allora, le genuflessioni paganeg-
gianti, decorative e blasfeme di eleganti dame segretamente

188



poi diamo per scontato che l’universo della nutrizione non
solo discende dalla produttività economica del lavoro pater-
no, ma è anche parte integrante dell’adescamento femminile
(basti ripensare al significato anfibio dell’andante “l’ho preso
[sposato] per la gola”), torniamo a capire perché la donna sia
in Palazzeschi il campo di compensazione fra le spinte della
naturalità appagante e le sublimi rimostranze della purezza
prestigiosa e astinente: tanto che lo scrittore discende negli
anni la china che conduce dallo ieratico inferno pagano delle
vecchie nutrici-sacerdotesse alle suore “regolate” sul Sole e
alle beghine ipocrite e ancora alle prostitute mence della
Mano, per opporre segretamente, infine, la vitalità immediata
della Contessa Maria alla sepoltura in vita delle Materassi.
Nella fase dell’estrovesione polemica, la concentrazione (o

implosione) psichica degli Infelici si disperde. Nella rivisitazio-
ne mondana dell’Incendiario 1910, la disappetenza assume
apertamente i tratti dello smarcamento dalla volgare tran-
sumanza dei salotti, come nelle poesie Il ballo e Il pranzo:

Io che faccio le mie cene
con un uovo, o con due frittelline
e me ne avanza,
che disgusto provo
al passare d’ogni nuova pietanza,
che mi conviene un po’ assaggiare
per la buona creanza. (Il pranzo, vv. 18-24)

Il poeta scherza sulla propria misantropia: egli è ormai
un dandy annoiato che desacralizza i rituali mondani e il
cibo in particolare, affiancando alla travestita ingordigia
umana la monelleria grottescamente inopportuna delle gal-
line e della scimmia di casa, animali che stanno perdendo
ogni carisma totemico per abbracciare in toto la funzione di
protesi giocosa della propria inibizione. Anche qui va regi-
strato il contributo eccellente di Francesca Serra (p. 122):
«La scimmia in quanto dio sfigurato fa coppia fissa con la
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Tuttavia, questa anoressia, che è superiore e smagata sag-
gezza, è anche un’ascesi dolorosa, imposta da una purezza
astinente, da un’estraneità radicale e da un’autoflagellazione
fin troppo consentanee alla malinconia del poeta-sapiente. Il
rapporto con la ricchezza dei cibi è ambiguo come quello che
suore e beghine hanno con la sensorialità carnale. Per questo
la poesia è perfettamente ambivalente: rappresenta anche la
segregazione dal mondo, la fissità dell’incantato, la rinuncia
che lo scettico-cinico-stoico ritiene fatale e necessaria, la
condanna alla santità. Il primo dei convitati che deroga in par-
te all’immobilità lo fa soltanto per ribadire idealmente attorno
a sé il cerchio impenetrabile di tante fra le primissime poesie;
il secondo sembra ripetere il gioco di assenza-presenza che
Freud ha illustrato per spiegare l’alternanza di privazione e
ritrovamento nel bimbo della prima infanzia. Gestualità appa-
rentemente incongrue, in realtà legate all’espressione di un’e-
vasione impossibile, opposta con infelice e infantile polemica
agli inaccettabili gesti della nutrizione e del convivio. La pro-
pria identità ieratica – qui legata, come si legge in filigrana,
anche a una rigida educazione parentale (vedi Dei, 1996, p.
XXXIX) – è divenuta anche coazione a ripetere e viene attacca-
ta, ridotta da sacralità a compunzione religiosa, strettezza o
ristrettezza intellettuale, indisponibilità al mondo, “vita stroz-
zata”. Stupendamente ambiguo è allora quel piatto guardato
«di scorcio», una delle immagini di grande pregnanza psicolo-
gica e narrativa presenti nella poesie palazzeschiane.
Siamo al centro di quanto Francesca Serra ha voluto sinte-

tizzare col brillante equivoco lessicale di Cave carnem: il poe-
ta continua a produrre «creature che non fanno mai esperien-
ze, ma subiscono ogni cosa sotto forma d’incanto e strega-
mento. Il che, nella dialettica tra crudele espropriazione del-
l’esperienza umana e liberatorio affrancamento sovrannatu-
rale da essa che segna gran parte dell’opera di Palazzeschi,
significa niente meno che garantirsi un magico scioglimento
da ogni cappio funzionale, economico: farsi re, magari triste
e recluso, ma pur sempre re» (Serra, 2005, pp. 16 e 19). Se
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parola-pane di Dio, o del dio: uno dei motivi fondativi della
sua poesia, posto sotto l’egida di Francesco.
Così, nel teatro interiore di Palazzeschi la disappetenza è il

segno depressivo che controbilancia la liberazione tentata, e
l’ebbrezza della verità; è il segno quaresimale, solipsistico,
contrario alla piena e felice socializzazione carnevalesca del
corpo, essa pure negazione del dolore di breve e ritagliata
efficacia; è ancora il senso di colpa, che altrove risolve il sole
mio nella luna malaticcia e omoerotica di contro alla velleità
di evasione (Habel Nassab) e alla fantasia di stupro (Le beghi-
ne). Al ciclo borghese di ingestione e consumazione, Palazze-
schi contrappone l’assunzione inopportuna ed estemporanea
di “stupefacenti” (i pomi velenosi, le «erbette odoranti» della
Città del Sole mio, la cocaina di I due bouquets), metafore con-
crete e non ireniche della “fantasia” o della “favola aerea”,
che riportano alla necessità del tutto alternativa della scrittu-
ra come “bisogno fisiologico”. Il quale sostituisce il cibo (e in
Fra vecchi, una poesia tarda di Via delle cento stelle, il sesso)
con qualcosa di meno ponderoso e compromesso col ciclo
inane della apparenze fenomeniche, oltre che con l’umana
bestialità. Affiancandosi alla pratica della frugalitas (si ricordi
anche il poco cibo appena toccato da Valentino Kore), queste
“droghe” conducono la poesia stessa a diventare un meccani-
smo monoritmico di induzione medianica, e rappresentano in
modo sempre più consapevole l’eccezionalità grandiosa e
colpevole del lotofago, fra attingimento della verità psico-
figurale e paesaggio vetusto e assediato, o fra slancio utopi-
co, superomistico, e autoironia lunare o lunatica. La città del
Sole mio è dunque una poesia centrale: da una parte richiama
palesemente Campanella e la tradizione utopistica, dall’altra
è tutt’altro che un giardino di delizie, poiché anche lì, in una
contrapposizione allo «stolido pecorame» di sempre, domina
la depressa regolarità (e regola è parola principe dell’universo
conventuale) di una ferma scenografia data per sempre. Tono,
immagini e ritmo ci chiamano dentro un’utopia monocroma e
protettiva, in cui il cibo, tradizionalmente legato al mito della
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vecchia in quanto sacerdotessa deturpata. Dietro l’instau-
rarsi di questa sorta di metafisica negativa, mascheramento
vituperante di una sacra rappresentazione, sta un dolente
umor nero per la perdita di qualcosa di assoluto: parodia
uguale idolatria». Qui tuttavia c’è solo satira aperta, senza
ricchezza di ombre, in cui la disappetenza rimane tratto
distintivo, ma solo di infastidita superiorità morale: «andate
andate, / c’è ogni ben di Dio, / […] / potete dissetarvi e sfa-
marvi / come tanti porci» (Il ballo, vv. 94-99).
Quando poi Palazzeschi torna esplicitamente sulla pro-

pria Disappetenza, in una poesia “vociana” ascrivibile al
1914, fantastica di mangiare non «in un qualunque restau-
rant», bensì – con un’autoparodia che non è distanziamento
– «sotto una cupola», in una «sala da pranzo cattedrale».
Anche lì, tuttavia, sarebbe «incomodo»: «mangiare» e «pre-
gare» restano due azioni incompatibili, la seconda non
riesce a sublimare la repulsione che la prima ispira. La con-
ciliante autoesortazione del finale, «Mangiare e non ci bada-
re», è simile a quelle che innerveranno il Controdolore, alla
cui efficacia, e forse alla cui buona fede, è bene non credere
del tutto.

Il rapporto del comico col cibo, col potere, con la sedu-
zione, col piacere e col sesso è accertato in molte letteratu-
re. In diverse commedie aristofanee il banchetto finale con-
clamava il successo dell’utopia personale dell’eroe. Parlan-
do di Rabelais, Bachtin ricorda il legame platonico fra il ban-
chetto, la parola e la sapienza dialogica. Nulla è più estra-
neo di ciò all’anoressia del “principe bianco”, rappresentato
in Lanterna solo nell’atto nutritivo simbolico del suggere il
latte dal seno materno. Non solo: se nel Gorgia Platone assi-
milava la retorica alla culinaria in quanto apportatrici
entrambe di piacere elaborato, allora quella degli infelici e
di Palazzeschi è anche una censura morale nei confronti
degli ornamenti linguistici di buona parte della letteratura
contemporanea e un’opzione per la semplicità solenne della
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alle allegre risate,
ai parlar consueti
degli amici gai e lieti;
tutto m’era sembrato sconcio,
tutto m’era parso osceno,
non per un senso di moralità,
che in me non c’è,
e nessuno s’era curato di me,
chi sa...

La propria estraneità non è attribuita a moralismo: il ban-
chetto viene certo legato al libertinaggio («la gamba che la
buona vicina di destra / teneva sulla mia / fino dalla mine-
stra»; «La vicina di sinistra / chi sa perché, / non mi aveva
assestato che un colpetto / alla fine del pranzo, al caffè; /
poi mi aveva ficcato in bocca mezzo confetto»), ma ciò è
naturalmente legittimo, e come tale messo in chiaro dal
comportamento dei fiori. Al poeta preme evidentemente di
sottolineare, rispetto all’oscenità conviviale, la stessa solita-
ria beatitudine mostrata da Perelà di fronte alle confessioni
pruriginose delle donne di mondo, spesso contrabbandate
con metafore alimentari.

Con la prossimità di alcuni suoi protagonisti al mondo ani-
male, Palazzeschi sposa certo una bassa e polemica elemen-
tarità etica, ma anche la potenziale “indifferenza” del pitago-
rico e del francescano nei confronti della superiorità dell’uo-
mo sulle altre creature, unite al fondo da una complessa e
mutevole solidarietà. Gli è vicina anche la tradizione dell’in-
tellettuale splenetico e saturnino, quella dei viri illustres soffe-
renti di vitium stomachi e di temperamento melanconico-atra-
biliare. Come nei satirici antichi, un variabile apparato recri-
minatorio, vene segrete di malumori personali, nodi inestri-
cabili di desideri inattuabili e puntuali repressioni, esprimono
la mancata aderenza alla vita, un cerebralismo riarso e un
moralismo acre che esorta al vitalismo e alla semplicità della
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Cuccagna e di Bengodi, è ridotto alla sognante, insidiosa
castigatezza delle «insalate profumate».
Siamo ovviamente agli antipodi della letteratura trimal-

cionica e pantagruelica, quella – per utilizzare metafore
gastronomiche ormai passate in ambito letterario – della
satura lanx, del pastiche, della macaronea. E assai vicini,
viceversa, alla tradizionale letteratura degli ordini monaca-
li, in cui l’itinerarium di purificazione è imperniato sull’anti-
banchetto, sull’esaltazione dell’astinenza, sulla considera-
zione della caducità umana, sulla sostituzione della mendi-
cità all’attività politica ed economica. Gli exempla sugli iper-
bolici digiuni dei vari santi dicono che per mistici ed eremiti
il vero “cibo delizioso” è la contemplazione di Dio. Ed è faci-
le ripensare al santo “disseccamento”, alla radicale “eliote-
rapia” cui si sottopongono le suore rosse della Regola del
Sole. Se poi richiamiamo alla memoria il fatto che nella let-
teratura mistica, ad esempio in Caterina da Siena, lo stesso
Cristo figura come agnello sacrificale arrostito al fuoco san-
tissimo della carità, o al fuoco della Croce, ecco che il tema
della rinuncia al cibo torna a essere quello cristologico, del
non mangiare e dell’essere mangiati, sacrificati, santificati.
Il tema, insomma, della leggerezza di Perelà.
Se il cibo è legato alla retorica dell’artificio, lo è ancor più

esplicitamente alla morte, sotto l’aspetto di un’abbondanza
invischiante e lugubre (i «chilometri di salsiccia, / che sem-
bra l’ammasso degli intestini malati / di tutti i morti») che
nella poesia falso-carnevalesca La fiera dei morti invita la
gente a un’immonda abbuffata («Tutti si riversano a mangia-
re / a crepapelle»). E nei Fiori torna il banchetto come
momento sconcio e osceno di leopardiana estraneità alla
consuetudine sociale:

Non so perché, io non avea mangiato,
e pure sentendomi sazio come un re,
digiuno ero come un mendico, chi sa perché?
Non avea preso parte
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Mali di Natura. Le poesie e le prose lacerbiane

Tutto pubblicamente, tutto alla luce del giorno, tutto
alla presenza del coro: tale era la crudele pretesa.

NIETZSCHE, Il dramma musicale greco

Una volta poiché nessuno badava ad un suo discorso serio,
[Diogene] cominciò a trillare come un uccello. Convennero
molte persone ed egli le rimproverò perché a sentir le ciarle
erano venuti di buona lena, ma a sentir cose serie nessuno si
era affrettato. (Diogene Laerzio, 1987, VI, 27)

Col suo «Tri tri tri...», anche il cinico trillare del nuovo Dio-
gene d’avanguardia attira sulla celebre canzonetta palazze-
schiana un’attenzione che nessuna delle cose serie aveva mai
ottenuto. Il pappagallo dei Cavalli bianchi era rimasto in silen-
zio, chiuso in un fascino multicolore, ostentato ma non anco-
ra disposto a spendersi. Ma, una volta indossati gli stivali e
raggiunta la città, Palazzeschi impara che trillare come un
uccello risulta abbastanza sorprendente per coinvolgere il
pubblico proprio quando non gli si sta dicendo più nulla di
buono. Se si considera che L’incendiario del 1913 è solo una
riorganizzazione delle opere poetiche precedenti, dalla pri-
mavera del 1911 Palazzeschi smette di pubblicare nuovi libri.
La sua nuova maschera sarà quella del filosofo cinico-stoico
ed epicureo, del predicatore da strada, dell’intellettuale pro-
vocatorio e denudante. Se la frammentazione espressiva è
sintomo di crisi, Palazzeschi rinuncia all’opera organica e
chiusa, aprendosi alla “piazza”, volgarizzandosi.
Già con il possibile riferimento di Lanterna a Diogene,

Palazzeschi aveva dato l’idea di sentirsi come un viandante
in cerca dell’Uomo naturale. Ora, rotto il lungo indugio nel-
le concavità del proprio foro interiore, non resta che l’estro-
versione disperatamente divertita dello scandalo, della criti-
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Natura al fine di perseguitare il vizio di astrattezza dogmatica
al quale purtroppo si è prestata intima e nolente fede.
Palazzeschi, così, affonda la grande tradizione del convi-

vio nella melanconia misantropica, autistica e isolante. In lui
il dialogo si sfarina in ben distribuite parti marionettistiche,
giustapposizione di voci acefale indipendenti o parte di un
vecchio contrasto comico-burlesco, contrapposizione violen-
ta, non paritaria, priva di reali scopi conoscitivi. Solo nei con-
fronti della Contessa Maria Palazzeschi mimerà i modi com-
piutamente dialogici per dare corso al proprio Secretum, a
un’introspezione nettamente polarizzata in interrogatorio.
Non attingendo il dialogo, Palazzeschi rimane ancorato alla
fase del confronto fra eroe tragicomico e coro dei cittadini: il
suo momento maturo, socratico, riguarda piuttosto il trauma
necessario del processo subito da Dioniso-Socrate-Cristo-
Perelà, cui rispondono le possibili soluzioni del superuomo,
della virtù astinente, del sacrificio, della fuga. Manca la
dimensione collettiva del dionisismo e del carnevale, la
comunicazione universale, la dispersione e condivisione di
sé. Dietro il Dioniso di Nietzsche, in Palazzeschi sembra resi-
stere l’artista puro e il mistico asceta di Schopenhauer. Avido
di vita ma spettatore alla finestra, Palazzeschi è ebbro e
malinconico per lo stesso motivo, ovvero l’illusorietà del rea-
le, il frutto più alto e proibito della sapienza greco-biblica.
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Lo scrittore cinico-stoico, dunque, entrava nel tempo del
disincanto e della prosa. Nel dialogo De Pythiae oraculis, Plu-
tarco aveva affermato:

Ma “la Sibilla con bocca folle” come dice Eraclito, “pronun-
ciando parole senza riso né ornamento né profumo, attraversa
con la sua voce i millenni, grazie al dio”. E Pindaro afferma che

Cadmo udì dal dio una musica pura,

non dolce né molle, né avvolta in melodie. Ciò che è immuta-
bile e santo non si accosta alla Voluttà [Edoné]. (Plutarco,
1983, p. 170, 397A-B)

In questa prospettiva, lo scrittore ispirato dall’inconscio –
dunque nello stato di purezza incontaminata e di castità
intellettuale che serve all’accoglimento della parola che
“ditta dentro” – «scende al santuario sprovvisto di ogni arte
poetica, di ogni esperienza e talento». Da parte sua, Palaz-
zeschi aveva già deprecato – in Chi sono? – ogni declinazio-
ne dell’identità artistica, privandosi del livello edonistico
dell’elaborazione formale, esso sì prodotto sociale mercifi-
cato. Nelle sue prime raccolte poetiche avevamo assistito
davvero alla produzione immediata di enigmi, all’emersione
di una serietà che si “accenna” (secondo il detto eracliteo
sul dio delfico) in figure che, plutarchianamente, possono e
devono risentire delle capacità e caratteristiche dell’autore
e della temperie storico-culturale in cui questi è calato; dun-
que, secondo una retorica crepuscolare, e poi futurista, et
ultra. Plutarco stigmatizzava il fatto che:

Alle profetesse antiche rinfacciate di avere composto versi
mediocri, e a quelle moderne di pronunciare vaticinii in pro-
sa e con espressioni correnti, in modo che non debbano ren-
dervi conto dei loro versi senza capo né corpo, né coda. (ivi,
p. 171, 397D)
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ca anticonvenzionale, a pro di una naturalità ostentata e
dirompente.
È una fase socratica ulteriore, illuministicamente orien-

tata sulla paideia e sulla satira delle angustie ideologiche. Il
legame fra la divinità e il sapiente, che con i sòphoi antichi
era stato di manìa, enigma, divinazione e interpretazione,
aveva permesso infatti ai cinici-epicurei di comprendere la
Natura grazie alla critica dissolutrice dei saperi deviati: solo
con la confutazione della doxa la litòtes (semplicità) e l’au-
tárkeia (autosufficienza) avrebbero recato virtù o piacere.
Così, occorreva porre mano alla bonifica e alla punizione
morale della stoltezza altrui.
Del resto, altro notevole tratto cinico-epicureo era stata la

denuncia contro le volontarie adulterazioni della lingua: «Se
Diogene disprezzava i retori e tutti quelli che cercano la glo-
ria nell’eloquenza [...], Epicuro prescriveva drasticamente al
sapiente di non cedere al fascino degli artifici retorici» (Gigan-
te, 1992, pp. 66-67). Opponendo il flusso vario e ininterrotto
della Natura alle astrazioni e alle idealizzazioni, le filosofie
ellenistiche avevano dato vita ai generi discorsivi del manuale
(Epitteto), dell’aforisma (Marco Aurelio), della satira menip-
pea (come l’Apokolokynthosis di Seneca), della diatriba (da
Bione di Boristene a Epitteto). Con un non trascurabile impli-
cito formale: sia Diogene sia Epicuro avevano suggerito ai
propri discepoli i modi di memorizzare ed epitomare le loro
dottrine: è da lì forse che viene il modo dei detti memorabili,
le “formule brevi” di cui parla Epicuro nell’Epistola ad Erodoto,
e con cui Diogene Laerzio costruisce le sue Vite. Da quelle
sentenze estrapolate discende la tradizione moderna dei Didi-
mo Chierico e Filippo Ottonieri, e poi l’aforisma nietzscheano
e krausiano, di grande fortuna anche fra «Voce» e «Lacerba»
(si pensi almeno all’Ignoto toscano e al Giornale di bordo di
Soffici, traduttore di Kraus): anche Palazzeschi, nella rubrica
Spazzatura e nel finale della prosa Neutrale, sgranerà aforismi,
apologhi, petites moralités, inscrivendo la propria capricciosa
libertà di pensiero in una coerente “bizzarria sistematica”.
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Tra edonistici memento mori (Il Controdolore) e ripiegati,
beffardi de contemptu mundi (La Piramide)6, sarà allora il
genere della diatriba cinico-stoica a influenzare questa
seconda, più fluida e sfrontata fase dell’arte palazzeschia-
na, durante la quale una psicologia ormai estroversa, ma
proprio per questo definitivamente delusa e assalita dal
mondo, nutre le proprie fantasie di umor nero (la malinconia
del saltimbanco) e di nostalgia per un’età dell’oro, pre-civi-
le, votata alla naturalità dei bisogni e all’elogio paradossale
della saggezza animale.
L’intera opera palazzeschiana che segue Poemi e giunge

al Controdolore e alla Piramide può essere letta infatti come
una successione di diatribe cinico-stoico-epicuree, o di sati-
re menippee. Se pensiamo alla somiglianza anche struttura-
le fra Il Codice di Perelà e molte poesie apparse nell’Incen-
diario e in «Lacerba», la stessa compresenza di prosa e versi
si presenta più come una variazione interna che come una
vera alternanza. La poesia, in particolare, perde la sua lirici-
tà, diventando un abile – manieristico, secondo il già riporta-
to giudizio di Sergio Solmi – meccanismo allocutivo e narra-
tivo, le cui impalcature – le numerose rime, il ritmo rapido e
saltellante da teatro di varetà – vanno nella direzione della
“predica popolare”, del paradosso voluto, dell’allegro sofi-
sma, della burla che stigmatizza e rinfaccia. Nell’alzare
sapientemente il tasso retorico dei suoi giochi di parole,
Palazzeschi sposa l’habitus del vecchio sofista, organizzan-
do partiture poetiche tanto più efficaci quanto più inclini al
paralogismo, all’inversione fra parola e cosa (L’assolto, L’o-
spite) o tra aspetto e funzione (I carabinieri).
È un Palazzeschi sermoneggiante e cittadino – secondo il

titolo della sezione che, a partire dall’edizione Preda del
1930, riunirà molte delle poesie di questa fase – che non a
caso, dall’iniziale Addio al Congedo della Casina di cristallo,
si sta liberando dello specifico poetico, entrando nell’età
(plutarchiana) di una sofisticata prosa. Il carteggio con
Marinetti dimostra come dopo L’Incendiario del 1910 più
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Plutarco coglieva qui un momento storico che richiedeva
il passaggio dalle parole rare e metaforiche della poesia,
destinate a pochi intendenti, alla prosa, tipica di un’età
positiva in cui occorre «distinguere dalle leggende la verità»
e seguire «la chiarezza didascalica in luogo dello stupore».
Un’età di pace operosa, in cui all’oracolo-poeta giungevano
solo «domande sugli affari quotidiani della gente comune,
che sembrano i temi che si danno a scuola». E dunque:

Stando così le cose, comporre versi e costruire perifrasi e
introdurre parole rare per domande che esigono una rispo-
sta semplice e concisa, sarebbe fatica degna di un retore
vanesio, in vena di sfruttare il santuario per la sua fama per-
sonale. Ma la Pizia, che già di per sé è nobile di indole, quan-
do scende al santuario e comunica con il dio, lo diventa
ancora di più; e non ha alcun bisogno della fama che provie-
ne dalla lode e dal biasimo degli uomini. (ivi, p. 198, 408C)

A ben vedere, il giovane Palazzeschi avverte la propria
come un’epoca esattamente parallela: e se i suoi primi,
misteriosi versi nascevano sotto il segno dell’enigma e della
sapienza, la svolta rappresentata dallo scoppio di allegria,
fra :riflessi, Poemi e Perelà, corrisponde proprio alla presa di
coscienza del fatto che, dati i tempi, al poeta-oracolo nes-
suno più richiede detti sublimi, e che dunque l’estetismo
grecizzante è una farsa tardiva. La compresenza moderna
fra lirica enigmatica e comicità deformante costituisce la
legittima doppiezza fra un volto incomunicabile e una
maschera ridente, ma anche risibile. Approdando a questa
fase menippea, e criticando il dannunziano retore vanesio,
Palazzeschi passa dalla sapienza a una saggezza corrosiva,
a un’esplicita carnevalizzazione del presente: la propria
arcaica estraneità diventa fattore di ridicolizzazione dell’u-
niversale stoltezza, e le forme del comico spiegheranno per-
ché il poeta-sapiente non possa che apparire spregevole a
un mondo spregevole.
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veri perversi polimorfi ignari di ogni inibizione. C’è di mez-
zo, forse, anche quella Fisica dell’amore (1903) di Rémy de
Gourmont, che darwinianamente riconduceva all’istintività
naturale gli atteggiamenti sessuali e riproduttivi di ogni
specie, facendo dell’uomo, al pari degli animali e delle
piante, l’esecutore materiale di pulsioni assolutamente
condivise. O c’è il riflesso delle più o meno allegre prostitu-
te di Maupassant, così schopenhaueriane nel loro desubli-
mato amore sessuale.
Quando nel finale l’Io poetico si autoproclama ultimo

figlio di Dio, la proiezione cristomorfa di sé torna ad operare
come «ultimo avanzo di purità». Oltre ai più impliciti riferi-
menti pascoliani, la poesia induce qualche sospetto di paro-
dia leopardiana: ho già alluso – parlando della disappetenza
– all’immagine del “passero solitario” («Non avea preso par-
te / alle allegre risate, / ai parlar consueti / degli amici gai
e lieti»), e si potrebbe aggiungere dalla strofa finale «Mi get-
tai sulla terra / prono, bussando con tutto il corpo affran-
to», che richiama l’«Intanto io chieggo / quanto a viver mi
resti, e qui per terra / mi getto, e grido, e fremo» della Sera
del dì di festa. Ma è proprio nella scoperta fintamente scan-
dalizzata di una Natura forse non matrigna ma certo sorel-
lastra, che il parallelo funziona di più. In breve, sconcia e
oscena è la società degli uomini, sconcia e oscena è anche
la più delicata Natura, sconcia e oscena è la poesia di Palaz-
zeschi. Tutto è strettamente conseguente, e, nel meccani-
smo naturale, purezza e sconcezza coincidono. La poesia
palazzeschiana si fa carico ancora una volta di interpretare
e divulgare la voce della Natura, anche quando, sconfessan-
do l’ipocrisia del poeta, essa si affianca al pansessualismo
di cui negli stessi anni venivano accusati gli analisti delle
verità inconsce.

In Postille (anticipata su «Lacerba» il 15 aprile 1913) il poe-
ta si seppellisce vivo in una villa toscana e subisce l’ormai
prevedibile grandinata d’insulti, vergati sulla lapide apposta
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volte Palazzeschi sia stato tentato di abbandonare la poe-
sia. E qui aiuta un accenno di filologia: infatti, le sette poe-
sie apparse per la prima volta in volume nell’Ultima parte
dell’Incendiario 1913 – fra cui le tre apparse come anticipa-
zione su «Lacerba» – furono da Palazzeschi definite «vecchie
poesie inedite che dovevano vedere la luce in un piccolo
volume circa due anni fa: Addio, La passeggiata, I fiori, Postil-
le, L’assolto, L’ospite, Una Casina di Cristallo, che furono scrit-
te consecutivamente a quelle dell’Incendiario e che ad esse
strettamente si ricollegano»7. È cronologicamente errato,
dunque, leggerle come poesie “lacerbiane”, dato che occor-
re collocarle, se non al 1909 che l’autore suggerì apponen-
do la data 1905-1909 alla seconda edizione dell’Incendiario,
sicuramente ai mesi centrali del 1910. È allora che Palazze-
schi vuole congedarsi dalla poesia in versi, per dedicarsi via
via all’ultima stesura del Codice, alle novelle e al progetto
della Piramide. Ed è per questo che le vecchie poesie inedite
sembrano partecipare di un’intelligenza istrionica ormai
totalmente precipitata in atto.
Nei Fiori, l’Io poetico prega Dio di riservargli una salvez-

za «fuori della natura», dato che essa è perversa e “cinica”
come la società umana. Parodiando il rousseauismo e l’i-
dea di Natura come astratto altare della purezza, al pari dei
filosofi ellenistici Palazzeschi mostra di sapere benissimo
che uomo e Natura sono la stessa cosa. L’Io poetico non è
rappresentato come Io morale, ma come parodizzato Io
moralista, simile allo scandalizzato e antagonistico narra-
tore dell’Interrogatorio della Contessa Maria. L’illogica invo-
cazione di un nascondiglio fuori della natura sottolinea l’as-
surdità del moralismo convenzionale che utilizza la purez-
za della Natura per condannare come degeneri gli istinti del
basso corporeo, quella integrale erotizzazione dei rapporti
sociali, anche all’interno della famiglia (vedi i fiori ince-
stuosi), che a torto viene ritenuta “innaturale”. In realtà, fra
esibizionismo, onanismo, sessualità orale, pederastia e
lesbismo, i fiori si comportano come i fanciulli freudiani, da
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rinunciatario vanifica ogni accusa. È come se Palazzeschi
sentisse che la sua filosofia cinico-stoica porta alla morte
poetica. Ironicamente, il protagonista rifiuta di lavare le
offese col sangue dei duelli e dell’onore, accettando semmai
di rifarsi, tramite l’umile e francescana acqua, una verginità
battesimale che serva però soltanto ad attirare nuove lapi-
dazioni verbali. Il misticismo palazzeschiano è sempre più
parodicamente stravolto, ma puntuale: ne è modello sem-
pre il martire cristiano, o il filosofo antico, o lo scienziato
rinascimentale alla Leonardo, o il poeta “sporcato” dalla
modernità, tutte vittime espiatorie di una violenza colletti-
va. Ma è una via senza sbocco: seppellirsi vivo, o altresì
mostrarsi nella cinica nudità di una casina di cristallo (stes-
sa dialettica fra reclusione e additamento, fra ripulsa e pro-
vocazione) non può esimere dal ritenere legittimo ogni rim-
provero al comportamento di un principe ormai in età di non
essere più ereditario, ma semmai reggente.

Con la sua “violenza contro natura”, ma anche con l’inti-
ma idiozia di chi fa parte per se stesso, Palazzeschi contami-
na la società; e questa lo espelle. Nei termini di Girard, il sal-
timbanco dell’anima è l’individuo isolato e invendicabile che
assomma su di sé tutti i mali: l’incesto fantasticato, la man-
cata identificazione produttiva col padre colpevolizzata nei
versi dell’Arcario e di Pizzicheria, la volontà di mostrarsi su
un palcoscenico applaudito ma sempre malfamato, un po’
come quella avvizzita Nanà che è Comare Coletta. È insom-
ma l’individuo che con la propria esibizione colpevolizzante
induce la propria espulsione, purificando della propria pre-
senza una società dimentica e delegante, ma di fatto
vigliaccamente “sana”.
Tutto ciò dà un fondo concreto a un’immaginazione

archetipica capace di cogliere i rapporti sociali basilari in
maniera spesso prodigiosa e, dunque, scandalosa. È la chia-
ve per comprendere la poesia L’Assolto. Riprendendo l’intui-
zione dei “fratelli nemici”, ovvero di quella società sconvolta
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fuori e riportati con filologico sdegno dai domestici, del resto
pronti, proprio come San Pietro con Cristo, a lavare col san-
gue le offese recate al “maestro”. Palazzeschi varia abilmente
il topos dell’isolata solitudine del saggio («stanco della vita
mondana»), già assunto a tema nella sezione autoptica del-
l’Incendiario 1910, Al mio bel castello, e ribadisce l’aggredita,
occultata persistenza di un carnevale interiore e non socializ-
zabile («I suoi servitori / vestivano, a festa di dentro, / a lutto
di fuori»). Infatti, il tema del travestimento e della simulazio-
ne è ancora una volta dominante: viene recitata la morte per
rendere polemica e irritante la propria vita. Inscenata per sot-
trarsi alla usuale ipocrisia mondana, quella di Palazzeschi è
una recita al quadrato, ma in quanto tale è la negazione di se
stessa, e dunque è una verità. Chiuso in un’atarassia stoica e
svalutante che assomiglia fin troppo a una paralizzante apa-
tia, il poeta muore sul serio: «È l’eco del mondo dove più non
vivo, / sono i vari pareri sul libro che non scrivo / […] /
Postille al frontespizio / del libro che non scrissi…». Di fatto,
la scelta della rinuncia e dell’autotumulazione, ennesima e
letterale apoteosi del personaggio aprágmon, non è esente
dalla controspinta del senso di colpa, legato al tema dell’a-
giatezza immeritevole, dovuta al padre polyprágmon, ovvero
inserito ed efficace. Stigmatizzando il mero esistere dell’uo-
mo molle ed effeminato, Seneca ha scritto: «La dimora dell’o-
zioso è un sepolcro» (Epistulae morales ad Lucilium, 82). Non
c’è dubbio che, nel mettere umoristicamente le mani avanti,
anticipando ed evocando su di sé i peggiori insulti (come nel-
la dedica futurista del Codice), Palazzeschi li esprima puntual-
mente con voluttuosa ferocia e in parte, con la doppiezza che
gli è propria, li sottoscriva8. In ciò si giustifica la sua stoica
noncuranza, la sua fatalistica acquiescenza.
In breve, Postille esprime la morbosa “voluttà di essere

fischiati”, secondo la formula ripresa da Guido Guglielmi
(1979, pp. 18-52), o forse la necessità emotiva di un con-
trappeso alla colpevole leggerezza con cui Perelà è scampa-
to alla sepoltura e con cui la radicale asocialità del poeta
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messo fra una violenza subita e una del tutto simile che viene
inferta. Anche qui abbiamo una lente puntata sul poeta:

Bella che stai puntandomi
attraverso la lente
dell’occhialino,
dimmi, mio bel musino,
mi desideri innocente,
o mi desideri assassino?

La lente rivelatrice liberamente posta davanti a sé cam-
bia di segno e diventa strumento di un’indagine malevola e
morbosa. Dice Girard: «Di fronte all’incarnazione sacra, esi-
ste una distanza ottimale che permette di raccogliere gli
effetti benefici pur preservandosi da quelli malefici»: quale
migliore didascalia a tante poesie palazzeschiane? E quale
miglior suggerimento avremmo potuto dare al servo Alloro
di fronte all’avvento di Perelà? «Per l’assoluto è come per il
fuoco; brucia se si è troppo vicini, non ha più effetto alcuno
se si è troppo lontani» (Girard, p. 372).

Ciò che segue, d’altronde, è una perfetta decostruzione
della sacralità dell’Ospite. Questi viene messo all’ingrasso
come una vittima sacrificale, per conservarlo come oggetto
sostitutivo del nostro odio, che così viene stornato dalle per-
sone più prossime. L’intrusione perturbante dell’ospite viene
più che tollerata: come afferma Girard, il mantenimento del-
la vittima sacrificale è un fondamentale dovere della società
intera, che in tal modo avrà unito alla persona da odiare il
motivo economico per farlo. Nella poesia, Palazzeschi parla
di un odio immotivato nei confronti di un ospite che di nulla
è colpevole: «L’odiate perché l’odio vuole», ecco l’unica giu-
stificazione. Ed essendo l’odio per l’ospite una «persona /
come l’amore», ha anch’esso il suo «spirito di conservazio-
ne»: non si fa sublimare facilmente, dunque, risalendo piut-
tosto a un’impersonale anteriorità. Ancora una volta, la sfe-
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da una violenza intestina reale o potenziale che può annichi-
lirla, Palazzeschi – che come Aristofane è ben conscio di abi-
tare in una città ossessionata dai processi – così esordisce:

Allor che i miei buoni fratelli
m’avevan due volte sepolto,
disse una voce:
(io non so come e dove)
“assolto. Mancanza assoluta di prove”.
S’apersero tutte le porte,
s’apersero tutti i cancelli.

I buoni fratelli avevano creduto di liberarsi del saltimban-
co, seppellendolo o inducendolo al senso di colpa e all’au-
toseppellimento. Ma una voce “superiore”, un’ennesima fra
le voci “divine” o “sacre” udite dal poeta nella sua carriera,
lo libera dalla colpevole introversione, lo salva dal lungo iter
processuale a cui – quantomeno come Perelà – egli era stato
sottoposto. Lo salva tuttavia non per manifesta innocenza,
ma solo perché non sono state trovate prove di colpevolez-
za: il commediante ha recitato meglio del prevedibile, ed è
libero. E così, apertisi le porte e i cancelli che per anni ave-
vano chiuso principi e regine nei loro moti circolari ed eter-
ni, il commediante è astrattamente legittimato a fare ciò che
sa, ovvero recitare «il dubbio ch’egli riveste», come un’attri-
cetta inseguita dagli sguardi morbosi dei perbenisti: «Esibir-
si, senza misura, / generosamente». Non pretestuosamente,
dunque, l’assolto va a teatro, così che: «Per i primi dieci
minuti / lo spettacolo lo dà lui». La sua figura è costituzio-
nalmente doppia e dubbia, è spettatore e attore, è innocen-
te e assassino. Il saltimbanco è ancora una volta re e buffo-
ne, superuomo sacrificato, scambio fra ruoli opposti: «c’è
un signore dei posti distinti / che macina lesto fra i denti: /
“sul trono, sul trono i briganti!”».
Con l’assolto Palazzeschi ha trovato una figura di una dop-

piezza irriducibile, un’altra geniale formazione di compro-
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di poter dare Congedo alla poesia, giunta ormai al punto più
alto di autorivelazione, e di sostituirla – come si vedrà – con
la cruda fisiologia delle novelle realistiche.

All’Incendiario dell’aprile 1913 seguono soltanto le quat-
tro poesie I carabinieri, Al dottor Carrel («Lacerba», 1° giugno
e 15 luglio 1913), Monastero di Maria Riparatrice («La Voce»,
21 agosto 1913) e Pizzicheria («Lacerba», 1° novembre
1913), oltre alle poesie vociane del ’14-’15.
Nei Carabinieri, i militi non sono i terrorizzanti e fascinosi

fantasmi poetici legati alla smisurata immaginazione giovani-
le, richiamata peraltro nei segnali disseminati nelle prime tre
strofe, dove i carabinieri sono detti «diabolici uomini rossi e
neri, / reali carabinieri / fiammanti!», sono «incendiari» dota-
ti di una «lucerna traversa» e di un «cavallo […] al galoppo».
Essi si rivelano invece disarmati e disarmanti pacifisti, quasi
dei buoni frati («Pace fratelli!») che impongono una stasi mor-
tificante alle vivaci risse della vita naturale. Così, i fantasmi
belluini e seducenti fanno posto ai volenterosi coscritti del-
l’ordine politico. La “mestizia” del poeta che li osserva è un’e-
splicita ammissione del tramonto di un’età notturna o auro-
rale durante la quale i sogni s’imponevano giganteschi, insi-
diosi ed eccitanti. Occorrerà la guerra mondiale perché Palaz-
zeschi torni a meditare sul proprio idiosincratico spirito guer-
resco, per nulla coincidente con quello del macello collettivo.
Al dottor Carrel è sulla strada che dalla Fiera dei morti porta

alla novella Industria (apparsa sulla «Riviera ligure» nell’ago-
sto 1913). Poesia e novella stigmatizzano e satireggiano la
mercificazione del corpo e dei sentimenti umani. Già La pas-
seggiata aveva provocatoriamente sostituito le osservazioni
paesaggistiche o artistiche del flâneur con un mortificante
piano-sequenza di saturanti insegne commerciali: ora Al dot-
tor Carrel mette in scena una cupa, grottesca fantascienza,
prendendo lo spunto polemico dalla possibilità, inaugurata
dal recente premio Nobel (1912) Alexis Carrel, del trapianto
d’organi10. È un Palazzeschi misoneista, che ironizza sulla
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ra del nutrimento è attaccata dall’intuito antropologico di
Palazzeschi («Il tuo odio t’allungherà la mano, / gli porgerà il
boccone. / E all’ospite, il suo spirito di conservazione, / glie
lo farà mangiare»): ed è un altro modo in cui Palazzeschi può
spiegarsi il successo che lo ha investito in quegli anni: se
Comare Coletta viene applaudita e rifocillata, a vincere è
sempre lo spirito di conservazione di chi la odia.

In Una casina di cristallo il poeta rinuncia alle usuali bar-
riere istituite dal pudore e sottolinea ancora – in una nuova,
cristallina lente che rimanda all’esigenza di dire “tutta la
verità” – la solitudine del sapiente accerchiato dagli sguardi
censori o blandamente pettegoli della gente. La casa borghe-
se torna ad essere l’agorà dove i cinici dormivano, mangia-
vano e si univano sessualmente (vedi l’esempio classico di
Cratete e Ipparchia)9, o come si diceva di Diogene, anche si
masturbavano. Di fatto, però, si tratta pur sempre di una
casa: e le pareti trasparenti non possono che alludere alla
nuova trasparenza della propria scrittura, a un inconscio (si
pensi alla rima iperpalazzeschiana «sogni / bisogni») ormai
messo in piazza. La casa è un simbolo polivalente, in cui la
reclusione nel proprio intérieur viene definitivamente addita-
ta al ludibrio dei poveri spiriti convenzionali, al fine di denun-
ciare la ben altra miseria sottoculturale della loro pudica pri-
vacy. E come al solito, c’è di più: infatti essere guardati signi-
fica anche farsi controllare, essere pietrificati dallo sguardo
malevolo, gorgonico, dei “giusti”. Inconsciamente, l’esibizio-
nista desidera sfidare le convenzioni per essere legittima-
mente paralizzato e dover così contenere i propri impulsi
pericolosi. Un tempo, il poeta voyeur era chiuso nel proprio
castello, dominato da voci cadenzate e incantatorie, incapa-
ce di evadere da pulsioni ancora parzialmente inesplorate e
perturbanti. Ora, platealmente padrone della propria diversi-
tà, riesce a usarla in piena vista, vivendo esattamente come
tutti ma in una composta intimità domestica senza pudori,
dietro un separé puramente psichico. Per questo, egli crede
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Anche qui è chiara un’eco leopardiana, quella del Dialogo
della Natura e di un’Anima, in cui quest’ultima pregava la
Natura di renderla conforme «al più stupido e insensato spi-
rito umano», onde soffrire meno intensamente. Alla Natura
incivile e salvifica Palazzeschi contrappone infatti la tortura
dell’intelligenza, sentita come istanza separata rispetto al
cuore. Il poeta scherza seriamente col fondo romantico-
decadente del proprio Io, chiamando il positivismo più spe-
ricolato e orgoglioso a coincidere con l’arte magica più
tenebrosa e arcaica, sulla via dell’auspicata regressione al
vichiano “bestione”. È un notevole esempio della ricchezza
semantica latente nelle fantasie palazzeschiane: il lamento
decadente e quasi convenzionale sulle sfortune della pro-
pria moderna ipercoscienza s’innesta su una denuncia ben
chiara: la punta estrema del razionalismo scientifico collude
con l’oscurantismo morale, innaturale hybris fonte di caoti-
che ibridazioni e perdita della misura personale. Tuttavia,
Palazzeschi marca immediatamente la differenza fra l’uso
volgare della tecnica e quello da lui auspicato, superando
d’un balzo la fase mentale che potremmo dire conservatrice:
del progresso egli vagheggia la potenzialità reazionaria e
regressiva, intuendo nel trapianto di cervello (perfetta iper-
bole della psicoanalisi) la possibilità di un ennesimo, radica-
le seppellimento nella «tana» dell’invidiato bruto naturale.

In Pizzicheria, la marcata connotazione del pariniano
“giovin signore”, così conscio della propria dissipatezza, ha
tutte le ragioni dalla sua parte e conferma l’ambiguità insita
in Postille, quasi un’anticipazione della crisi di pianto e di
pentimento con cui il diarista di Due imperi… mancati accu-
serà il proprio cinismo giovanile.

Le ultime diciotto poesie scritte da Palazzeschi prima del
silenzio poetico trentennale presentano tratti assai differenti
rispetto alla narratività delle prove risalenti al 1909-1910.
Ascrivibili al 1914, molti di questi componimenti risentono di
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capacità del «divino prestigiatore infernale» di “fare a pezzi”
le persone, mescolandone le parti e rovesciando caratteri e
abitudini, con la moglie pudica che diventa vogliosa, il cinico
sentimentale, l’avaro prodigo ecc. Ma la satira, come negli
esempi classici, non esclude una sottile autobiografia. Da una
parte, Palazzeschi rivendica la riservatezza del proprio cuore
“passatista”, incline ai semplici incanti di un’aurora o di una
stella, troppo inadeguato ai tempi e agli usi volgari per essere
efficacemente riciclabile:

Forse un dì,
col mio instancabile cuore,
taluno di voi, signore e signori,
proverà i fremiti dei miei strani amori.
[…]
Però, prossimo mio,
non t’auguro d’incappare mai
nel cuore ch’ebbi io.

Dall’altra, il poeta invoca ironicamente (ovvero afferman-
do e negando insieme) un trapianto di cervello, che lo preci-
piti finalmente nella più pacificata imbecillità:

Abbi pietà di me che ò tanto male,
barattami il cervello;
scegli fra mille e mille…
e mettimi quello del più imbecille,
schiudimi l’ora beata
della sua tana!
Dove sei?
Fuori! Alla luce te, fratello idiota
vecchio cucco della natura,
che in quest’ora disperata
invidio ed odio;
vivi, guarda e vedi, cammina,
soffri la mia tortura!
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come consumata ed esplosiva: scrive Cortellessa (ivi, p. 105)
che «Stavolta l’afasia finale della voce […] è uno spegnersi
aspro e feroce, un soffio bruciante nella rapida, crudele fiam-
ma che consuma un’intera stagione, un’intera cultura antro-
pologica: quella dell’avanguardia, appunto, travolta nella rea-
lizzazione inopinata della propria “invenzione collettiva”, nel-
l’incendio definitivo e inappellabile, nella guerra». Un’intera
cultura è diventata un cruento spettacolo da baraccone,
attorno a cui turbinano voci impazzite o allarmate, e inascol-
tate desolazioni.

Il Controdolore

Quanto vale, di fronte alle leccornie e ai cibi di questo genere,
accogliere la rappresentazione: «questo è il cadavere di un
pesce, quest’altro il cadavere di un uccello o di un maiale», e,
ancora, «il Falerno è il succo di un grappolo d’uva», e «il lati-
clavio sono peli di pecora intrisi del sangue di una conchiglia»;
e, a proposito dell’unione sessuale: «è sfregamento di un
viscere e secrezione di muco accompagnata da spasmo»!
Quanto valgono queste rappresentazioni che raggiungono le
cose in sé e le penetrano totalmente, fino scorgere quale sia la
loro vera natura. Così bisogna fare per tutta la vita, e, quando
le cose ci si presentano troppo persuasive, bisogna denudarle
e osservare a fondo la loro pochezza e sopprimere la ricerca
per la quale acquisiscono tanta importanza. Perché la vanità è
una terribile dispensatrice di falsi ragionamenti, e ti lasci più
incantare proprio quando più ti pare di impegnarti in cose di
valore. Vedi, quindi, cosa dice Cratete a proposito dello stesso
Senocrate. (Marco Aurelio, 1993, IV, 13, p. 93)

Il maggior discepolo di Epitteto, l’imperatore Marco
Aurelio, aveva unito nei suoi pensieri il più rigoroso con-
temptus mundi alla fatalistica venerazione per l’armonia di
quel complesso di fatti che è la Natura. Se si rammenta che
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un lirismo stralunato, spesso ispirato all’artistica débauche
vissuta fra i boulevards parigini, durante il soggiorno della pri-
mavera che precedette lo scoppio della guerra. Vecchi motivi
come il sole, la luna e il cielo vengono rivisti come in una
rastremata allucinazione baudelairiana, in un colorismo stra-
volto da aneddoto dinamizzato che risente soprattutto dell’a-
vanguardia figurativa, dal Boccioni esplicitamente evocato in
Uscendo da Grelot ai «coni» che in Su ricordano la pittura di
Fernand Léger. In questa visionarietà un po’ ebbra e psicotica
(«Un gran mazzo di candidi gigli è sbocciato / dal nero cala-
maio», si legge in Ghiacciato) Palazzeschi cerca un impressio-
nismo nuovamente enigmatico, a volte un po’ troppo lieve,
trovando nelle più articolate Nôtre Dame e Boccanera forse le
uniche poesie davvero sperimentalistiche della sua carriera.
La prima è una spiazzante prosopopea in cui la cattedrale
parigina lamenta la propria splenetica solitudine (ove il
couvercle famoso diventa un «cappellaccio assassino»), diser-
tata anche da «Due sposi … Vestiti col vestito rituale», «pove-
re creature» presto scomparse in un teatro: e sembra il caso
di vedervi un’ardita riscrittura parigina di poesie come Ore
sole o L’orologio. Boccanera («il capolavoro estremo del Palaz-
zeschi poeta», Cortellessa, 1996, p. 102) porta alle ultime
conseguenze il procedimento palazzeschiano delle voci alter-
canti, in quanto sembra alternare i versi di una poesia con
quelli di un’altra, moltiplicando i punti di vista come in una
progettuale poesia cubista, certo tributaria degli esperimenti
coevi ma soprattutto capace di far affiorare dallo “scherzo”
decostruttivo i lacerti quasi immateriali di una “voce” («M’àn-
no lasciato solo alla 4ª stazione del nulla / Credevi che quel
prete fosse Dio / Io sono con il mio bambino / Se quella tuba
fosse bianca») che riattinge in extremis la profonda automati-
cità degli esordi, quasi davvero a chiudere ciclicamente un’e-
sperienza. L’immagine del mangiafuoco, pur così fortemente
imparentata con la vasta famiglia dei piromani palazzeschia-
ni, in quel 1914 non lascia dubbi sulla connotazione sinistra e
insieme spettacolare di una politica culturale vista ormai
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Del resto, l’avvenuto “approfondimento” dell’esteriorità
mondana non mancava in Marco Aurelio di un altro impor-
tante corollario estetico:

L’Asia, l’Europa sono cantucci del cosmo; ogni mare è una
goccia del cosmo; l’Athos è una piccola zolla del cosmo; l’in-
tero tempo presente è un punto dell’eternità: tutto è piccolo,
instabile, in atto di scomparire. Tutto viene di là, da quello
che è il principio dirigente comune, per impulso diretto o per
conseguenza. E, allora, le fauci spalancate del leone, il vele-
no e quanto provoca danno, come le spine, come il fango,
sono accessori di ciò che è venerabile e bello. Non rappre-
sentartelo, quindi, come estraneo a ciò che veneri, ma con-
sidera quella che è la fonte di tutto. (ivi, VI, 36, p. 105)

Nella loro effimera inconsistenza, i fenomeni hanno nella
legge ordinatrice della Natura la fonte comune, la quale non
ne discrimina affatto bellezza o grandezza, valori illusori e
relativi; dunque, nelle nostre rappresentazioni il brutto o il
dannoso o l’animalesco devono avere piena cittadinanza, a
dispetto di ogni estetica selettiva e sublimante o, in senso
povero, apollinea. Le venature ciniche sono evidenti; ma
ancor più chiaro è che l’intero assunto del pensiero elleni-
stico implica l’adozione di quello che Auerbach ha chiama-
to, a proposito della modalità letteraria e percettiva del Cri-
stianesimo, “realismo creaturale”: ovvero, in sintesi estre-
ma, l’abolizione delle differenze fra stile alto e stile basso,
in ossequio alla essenziale inconsistenza e indimostrabilità,
o illusorietà, delle differenze fra realia.
Stessa “indifferenza” mostra al riguardo Palazzeschi, con

la sua funambolesca agilità di scrittore de-genere, capace di
unire il più sconsolato de contemptu mundi all’esaltazione
sapienziale e nietzscheana della Natura, legge suprema e
sovraindividuale che governa ecumenicamente istinti e
volontà, in un’arte tanto distaccata e solitaria quanto disil-
lusa, fatalistica, allegramente arresa al ridicolo squadernar-

215

lo scopo del pensiero stoico è l’imperturbabilità, ovvero la
liberazione dal dolore, la spietata dissezione analitica che
Marco Aurelio auspicava nei confronti dei piaceri, la loro
riduzione alla nudità delle cause fisiologiche che li determi-
nano, rispondevano a una logica di drastica desublimazio-
ne che utilizzava l’habitus mentale dell’“approfondimento”
(far sì che le proprie rappresentazioni penetrino nelle cose,
osservare a fondo la loro pochezza). La comprensione del
mondo, dunque, e la propria antidolorifica desensibilizza-
zione rispetto ad esso passavano per un uso madornale
della ragione, per un suo impiego violentemente antillusio-
nistico, direi quasi antipoetico, se del poetico si ha presen-
te una versione edulcorata ed evasiva. L’iperrealismo dis-
sezionatore approdava infatti a un effetto di ingigantimen-
to, esponendo fatti e oggetti (tutti futili e falsi) a una lente
d’ingrandimento capace di estraniarli da ogni investimento
emotivo.
Al controdolore stoico, insomma, non basta riconoscere la

caducità delle cose: occorre iperdefinirle con la gelida incli-
nazione di un notomista anaffettivo che abbia a che fare con
fatti già consumati, morti. Anticipare la morte nella vita, riti-
rare dalle proprie rappresentazioni i sentimenti che nel mon-
do “superficiale” abitualmente vi si connettono: sembra che
questa disposizione mentale stoica (ma più correttamente
cinico-stoica, dato che non a caso Marco Aurelio cita al
riguardo Cratete) porti necessariamente a un’arte teatrale,
nella quale l’Io dell’autore sospenda ogni intenzione dai pro-
pri oggetti, onde mostrarne tutta l’assurdità par eux même.
(Come non ripensare, allora, a una poesia come La passeggia-
ta, vero catalogo di insegne semanticamente inerti, prove-
nienti da un mondo alienato che assomiglia a quello degli
ignavi danteschi? E come non richiamare l’intera impostazio-
ne narrativa del Codice di Perelà, col susseguirsi dei suoi loci,
ognuno deputato a una rappresentazione cruda, cinica, al
tempo stesso staccata – ovvero insensata – e coerente nel
disegnare un quadro generale di futile caducità?).
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Abbiamo già visto, del resto, la figura del corrucciato fra-
te emergere dal corrusco, per nulla idilliaco Rinascimento di
Merežkovskij: lì era rivelato dalla caricatura leonardesca,
ma anche latamente ricordato dallo spregiudicato e teatrale
Machiavelli. C’è da pensare che questo eversore reazionario
e penitente si accampi nell’immaginario palazzeschiano
anche al di là della semplice opposizione binaria con Loren-
zo, a sua volta, del resto, impregnato dell’umanistica malin-
conia del transeunte. Tutto ci spinge a considerare che in
Palazzeschi il Rinascimento – come categoria psicologica –
sia piuttosto un “autunno del Medioevo”, quell’epoca di
stanchezza durante la quale «i predicatori popolari» insiste-
vano tanto frequentemente sulla «riprovazione del lusso e
delle vanità», in cui i roghi bruciavano «carte da giuoco,
scacchiere e tavolini, dadi, acconciature e ornamenti»,
secondo un «cerimoniale in cui si concretavano la contrizio-
ne e il distacco dalle vanità e dai piaceri; la stilizzazione di
una forte emozione in un atto pubblico e solenne, conforme
alla tendenza di quel tempo a creare per ogni cosa delle for-
me rituali» (Huizinga, 2004, pp. 9-10).
A sua volta destinato al rogo, Savonarola è un incendia-

rio (è forse lui l’incendiario punitivo e misogino che in Palaz-
zo Mirena distrugge tutte quelle eleganze muliebri?): sacrifi-
catore e sacrificato, giustiziere e processato, come il profe-
ta-predicatore-giullare-poeta che egli storicamente fu,
pagherà tuttavia il fio del suo “errore tragico”, l’eccessivo
mescolarsi nella politica delle fazioni, nella vita concreta
della polis: un saltimbanco ancora non perfettamente dissi-
mulatore, ancora troppo “credente” e colpevolmente troppo
poco “leggero”. In una Vita di Girolamo Savonarola, posta in
capo da Giuseppe Baccini a un’edizione tardo-ottocentesca
delle prediche del 1496, troviamo ad esempio la rievocazio-
ne di un carnevale “piagnone”, ribaltamento di un ribalta-
mento, apoteosi della purificazione e della salvezza ottenu-
te tramite un sacrificio. L’esaltazione derivante da questa
comica rappresentazione è assai più intensa della letizia
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si, come in un prediletto teatro, della più inclusiva e tragica-
mente divertente varietà. In una possibile storia della sag-
gezza, il cinico-stoico Palazzeschi poteva trovare nei Pen-
sieri di Marco Aurelio il breviario in cui la superiorità indivi-
duale coincideva col distacco dal mondo, e in cui si affer-
mava paradigmaticamente che «la più solida bontà è quella
che si fonda sulla perfetta noia, sulla visione chiara del fatto
che tutto in questo mondo è frivolo e senza fondo reale».
Parole di Ernest Renan (1994, p. 154), che nel 1882 conclu-
deva la sua Histoire des origines du Christianisme proprio nel
segno dell’imperatore filosofo, tanto da recare anche que-
sta vena di desolato paganesimo nel rinascente misticismo
cristiano della Décadence.

Misticismo cristiano che, in uno scrittore fiorentino, non
poté non richiamare, oltre a Francesco e Jacopone, la figura
del frate per eccellenza, Girolamo Savonarola. In una lettera
spedita a Luciano De Maria, Palazzeschi ha così commenta-
to la coppia di protagonisti della sua Storia di un’amicizia,
Pomponio e Cirillo: «… la favola si riferisce, sì, a problemi
della vita attuale, e particolare, ma soprattutto sul fatto eter-
no di una eterna valutazione fra ottimisti e pessimisti: Loren-
zo il Magnifico e Savonarola, dove pesca la mia origine» (De
Maria, 1986b, p. 190). Lo stesso De Maria ha richiamato la
poesia Nella sagrestia di San Lorenzo, uscita dapprima su «La
Nazione» del 19 luglio 1959 e poi in Cuor mio, in cui il con-
trasto fra il «grido di gioia» di Lorenzo e il Savonarola incen-
diario e «cristiano senza pietà» è ancora più rimarcato.
Il grande predicatore ferrarese è un solido a più facce: sen-

sibilità premoderna, biblismo, profezia, ispirazione divina,
parlare allegorico, predica popolare (o diatriba cristiana),
sprezzo per i beni terreni. Domenicano, egli occupa il lato
opposto e complementare rispetto all’interpretazione france-
scana della vita ascetica: al servizio di un riformismo morale
estremistico, ma non privo di tatticismi politici, saranno mes-
si veemenza fanatica, escatologia e prova del fuoco.
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zire per Cristo”. Avvilire la propria musa alle più strane idee
ed espressioni è senz’altro il segno di una retorica della con-
traddizione, è una pratica abnorme autorizzata dalla parti-
colare “caldezza” di questa esperienza, collegata con l’eti-
mologia storica del vero carnevale, festa successiva al
sacrificio espiatorio e salvifico. L’oltranza mistica precipita
immediatamente in un esaltato avvilimento della sublimità
poetica codificata.
Un altro interessante episodio di carnevale luttuoso, di

origine questa volta laica e politica, Palazzeschi poteva aver
trovato in un brano della Vita che Giorgio Vasari dedicò a Pie-
ro di Cosimo e al carro carnascialesco che questi volle far sfi-
lare per le vie di Firenze in un “anno mediceo” come il 1512.
Si trattava di un carro «tutto nero e dipinto d’ossa di morti e
di croci bianche», con una Morte grandissima in cima:

ed aveva in giro al carro molti sepolcri col coperchio: ed in
tutti que’ luoghi che il trionfo si fermava a cantare, s’apriva-
no e uscivano alcuni vestiti di tela nera, sopra la quale erano
dipinte tutte le ossature di morto […]; e questi morti, al suo-
no di certe trombe sorde e con suon roco e morto, uscivano
mezzi di que’ sepolcri, e sedendovi sopra, cantavano in
musica piena di malinconia quella oggi nobilissima canzone:
Dolor pianto e penitenza ecc. (Panzacchi, 1902, p. 180)

Savonaroliana o medicea, dunque, la tradizione fiorenti-
na non mancava dei modelli di una vertiginosa concordia
discors, in cui Umanesimo e Rinascimento venivano violen-
temente fatti coincidere con il loro contrario. È questa
macabra ilarità che può introdurci al capolavoro del Palaz-
zeschi lacerbiano, quello strano “manifesto futurista” nutri-
to come non mai di mortificazione e rinuncia, e così poco
dei prevedibili agonismi d’avanguardia.

Il controdolore è un’antilogia sofistica, un tour de force
argomentativo contro la “dolorosità del dolore”, contro la
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francescana, è un vero contatto con l’essenza dionisiaca,
risolutrice, dissolvente della violenza, opposta alla consue-
tudine (o alla convenzione) perfettamente istituzionalizzata
del carnevale mediceo e gaudente:

Nell’ultimo dì poi del carnevale, dopo aver udita la messa,
vestiti di bianco, portando in testa ghirlande d’olivo, e delle
crocette rosse in mano, vennero salmeggiando sulla piazza
dei signori, ove era stato eretto un piramidale catafalco, in
cui superiormente si trovavano depositati quelli strumenti di
piacere e di lusso profano. Saliti i fanciulli nella ringhiera de’
Signori, dopo aver cantate delle laude spirituali, i quattro
deputati scesero colle torcie accese, e messero il fuoco alla
pira, che andò consumandosi fra le voci di gioia, e il suono
delle trombe. Il popolo ama lo spettacolo, e la novità; e fu
forse più dilettato da questa comica rappresentazione, che
dal solito noioso corso di maschere. Nello stesso tempo del
carnevale, il Padre Girolamo non isdegnò la danza: la parola,
per così dire, di guerra de’ suoi seguaci per riconoscersi era:
Viva Cristo.
Riuniti pertanto nel carnevale in S. Marco i suoi più caldi fau-
tori, gridando: Viva Cristo, il Padre Girolamo facevagli escir di
chiesa sulla piazza insieme co’ frati: si prendevano per mano,
e formando una circolare ampia catena, alternandosi un frate
e un secolare, gridando con alte entusiastiche voci: Viva Cri-
sto, e ballando e saltando, stranamente asserivano esser bel-
la e santa cosa impazzire per Cristo. E siccome l’uso di quei
tempi erano le canzoni a ballo, si componevano queste da
Girolamo Benivieni, uno dei più caldi partitanti del frate, e de’
migliori poeti di quell’età, che volle avvilire la sua musa alle
più strane idee, ed espressioni. (Baccini, 1889, pp. 6-7)

Ben noto a Merežkovskij, ecco nuovamente il sabba cri-
stiano, o carnevale penitenziale, perfetta transizione del-
l’ambiguità dionisiaca nel Cristianesimo. Che interessa,
peraltro, anche per le implicazioni estetiche di quell’“impaz-
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In questa pagina deterministica e anti-antropocentrica,
troviamo la premessa necessaria affinché l’uomo appaia un
commediante, interprete di stimoli prodotti da un Dio spirito-
so che trae piacere dal ridicolo, scimmiesco e sempre più
convenzionale repertorio di gesti tragici o di interpretazioni
sublimatrici. L’uomo è il buffone di Dio, il nano, il fool: si cre-
de primo attore di una tragedia che invece è frutto di un
misconoscimento; l’uomo serio è ridicolo perché difetta di
conoscenza, e del coraggio necessario ad accettarla. L’unico
Dio possibile, allora, è un Dio che ride, e il dovere dell’uomo è
quello di farsi simile a lui, ovvero scimmia più educata e rigo-
rosa, capace di cogliere la tremenda buffoneria che soggiace
a ogni singolo stimolo doloroso. Allo stesso modo, il Dio del
Controdolore, tanto ridanciano e disimpegnato, è vicino al dio
provvidente della morale stoica, in particolare senechiana (De
providentia, II), che invia al sapiente adversitates ed exercita-
tiones utili al perfezionamento morale dell’uomo, dacché i
mali del mondo sono anche uno spectaculum gradito alla divi-
nità, che si rallegra della fortitudo animis del saggio. Nulla di
più simile alla siepe di marruche posta dal Dio palazzeschia-
no a dividere gli uomini dall’umoristica consapevolezza della
miseria del mondo. D’altro canto, Piero Camporesi (1981, p.
5) ha descritto un principio di Giano, «meccanismo pendolare
del doppio binario» che «interviene su tutti i processi della
mente umana» dando vita peraltro a «un “naturale” impulso
all’androginismo fisico e intellettuale, al gioco delle rifrazioni
speculari, all’alternanza dritto-rovescio», secondo cui gli
stessi «Dio e Satana vengono di fatto a coincidere, espressio-
ni simili e opposte della stessa imperscrutabile potenza: il Dio
protettore si sdoppia nel Dio tentatore».

In questa alternanza dritto-rovescio, se c’è un risultato che
davvero non si può negare al Controdolore è quello dell’ab-
battimento di ogni barriera fra maniera comica e verità tra-
gica. Fausto Curi (1977, p. 35) ha affermato che, tra Otto-
cento e Novecento, «Il movimento dialettico [...] mentre, in
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sua convenzionale, scontata eminenza sociale, che implica
apparati, movenze, scelte di superficie. È una contestazione
dall’interno: attraverso il loro rovesciamento ludico, quegli
apparati di collettiva teatralità vengono attentamente con-
servati. Anche Palazzeschi immagina la sua proposta etica
ratificata in anticipo, e per così dire, ab aeterno, dal Dio-
Natura. A un filosofico perí theòn fa seguito un perí physeos:
e far discendere un’ampia trattazione morale da alcune pre-
messe fisiche e teologiche è tratto epicureo. Lo è anche
immaginare un Dio beatissimo e indifferente alle sofferenze
umane, mentre è stoico pensarlo interessato e partecipe
dell’unione di beatitudine e virtù, se davvero essa può esse-
re conseguita attraversando la siepe di spine e marruche del
dolore, ovvero della superficiale percezione sensoriale.
Dell’immagine che apre Il controdolore – il Dio che «à

creato perché ciò lo divertiva» – c’è un chiaro precedente fra
le pagine di Nietzsche, prezioso quanto alla lettera del testo
ma non meno quanto alla sua moralità:

L’uomo, commediante del mondo. Ci dovrebbero essere crea-
ture dotate di spirito più di quanto non siano gli uomini,
anche solo per gustare a fondo l’umorismo insito nel fatto
che l’uomo si considera lo scopo dell’intera esistenza del
mondo, e l’umanità è veramente soddisfatta solo se può
assegnarsi una missione mondiale. Se un Dio ha creato il
mondo, egli ha creato l’uomo come scimmia di Dio, come
continuo motivo di divertimento nelle sue troppo lunghe
eternità. La musica delle sfere tutt’intorno alla terra sarebbe
allora la risata di scherno di tutte le altre creature intorno
all’uomo. Quell’annoiato immortale solletica con il dolore il
suo animale preferito, per gioire dei gesti tragici e orgoglio-
si, delle interpretazioni delle sue sofferenze e soprattutto
dell’inventiva spirituale della più vana creatura – come
inventore di questo inventore. Giacché chi per divertimento
ideò l’uomo ebbe più spirito dell’uomo, e anche più diletto
per lo spirito. (Nietzsche, 1981, pp. 141-142)
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zione della mercificata dissoluzione del tragico, del grande,
del filosofico, se davvero tutti sono diventati degli amleti pic-
colo-borghesi paghi di tornarsene a casa col proprio teschio
sotto braccio, comprato a buon mercato. Il riso palazzeschia-
no è, freudianamente, un risparmio di energia derivato dal
disinvestimento emotivo nei confronti degli apparati artificiali
– e ghettizzanti – del tragico degradato; riconoscere la radica-
le tragicità dell’esistenza implica una forte dose di audacia
antisociale che solo la maschera comica può mediare. In
Palazzeschi questa audacia paradossale (perché priva di reali
commi tecnico-pratici) assume la forma del “manifesto”, pie-
namente legittimante nella direzione della contemporaneità.
Ancora una volta l’eccesso palazzeschiano è quello della
reductio ad unum, dell’approfondimento reciproco, vertigino-
so, di comico e tragico. L’apoteosi aristofanesca del buffo non
solo non è indolore, e dunque non è perfettamente svincolata
dal tragico (come ben sanno ad esempio i poveri Uccelli della
commedia più esemplarmente utopica, che finiscono divora-
ti), ma è duramente veritiera sul destino dell’estraneo e della
sua verità: la Storia e la Politica hanno negato, delimitato e
sublimato la Natura che è invece, dionisiacamente, nascita e
distruzione, ebbrezza e istinto di morte. Tornando alla Natu-
ra, ovvero approfondendo la superficialità della sovrastruttura
storico-politica, Palazzeschi compie un’operazione plurima:
sbugiarda tutti i canoni faticosamente ottenuti, tutela la voce
dello straniero, esprime la sua tremenda verità scrivendo
opere miste che aboliscono la falsa differenza fra comico e
tragico, e guarda in faccia il leopardiano arido vero, l’ultima
sostanza delle cose, insomma, come alle proprie origini di
poeta, l’oggetto filosofico per eccellenza:

Combattiamo dunque un’educazione falsa e sbagliata, il
rispetto umano, la compostezza, la linea, la bellezza, la gio-
vinezza, la ricchezza, la pulizia, la libertà. Cioè, approfon-
diamo queste cose e troveremo in esse la loro ultima sostan-
za, il vero. (Il controdolore, p. 1228)
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ambito francese va dal tragico (che comprende in sé la mal-
larmeana consapevolezza della morte della poesia, e cioè
della morte del tragico), alla parodia del tragico che inco-
mincia a profilarsi in Laforgue e si consuma in Jarry, alla
radicale negazione del tragico, e cioè della poesia, compiu-
ta da Tzara [...]; in ambito italiano si svolge come passaggio
da un tragico contraffatto, che è dunque la parodia di se
stesso [Curi si riferisce a Scapigliati, Carducci, Pascoli e
D’Annunzio], alla parodia della parodia del tragico e alla
radicale negazione del tragico autoparodiato».
In Palazzeschi, così, l’ironia s’indirizza alla cultura tardo-

romantica e positivistica che aveva degradato il tragico, da
massima espressione del mistero umano a serietà posticcia,
lacrimosità operistica, entr’acte necessario a una rapida ablu-
zione spirituale fra due momenti dedicati esclusivamente
all’accumulo capitalistico. L’obiettivo polemico del Controdo-
lore non è il tragico, ma «il tragico pateticamente degradato
ora retoricamente dilatato e oggettivamente ridotto al pro-
prio contrario» (ivi, pp. 32-33). L’utopia palazzeschiana, con-
formemente al punto di vista arcaico dell’estraneo, è quella
di approfondire la tristezza codificata, alienata nei suoi luoghi
deputati (funerali, ospedali, teatri d’opera ecc.), in un riso che
la cancelli, mostrando la falsità e l’inconsistente capacità sal-
vifica del decoro e del negotium borghesi. Come nell’Aristofa-
ne delle Rane la parodia del “tragico degradato” euripideo
fomentava reazionariamente un riattingimento del tragico
autentico, enigmatico, sapienziale, sacro, eschileo, così il
Controdolore, il punto più alto della riflessione esistenziale
palazzeschiana, vuole smascherare il tragico degradato in
vista d’una vita completamente tragica, in perfetta, euforiz-
zante aderenza con la deformità, la vecchiaia, la bruttezza, la
morte, che sono i dati ineliminabili della Natura, restando nel
cui flusso, secondo la morale cinico-stoica, non v’è possibili-
tà d’errore. Come in Aristofane, in Palazzeschi c’è una misti-
cheggiante o beffarda nostalgia della tragedia: se ripensiamo
alla Fiera dei morti, non possiamo non vedervi la stigmatizza-
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sca e intimidatoria di Dio. Ma ogni rivoluzione – giusto il
richiamo alla ghigliottina – ha un momento di austerità, rigo-
re e ascetismo, un momento che presto della rivoluzione
diventa tout court l’essenza. La mancata condivisione dell’e-
redità fattiva proposta dall’ordine simbolico paterno compor-
ta, come abbiamo visto, un’etica della rinuncia, del disprez-
zo, della disappetenza. Ed è questo il tratto cinico-stoico del
Controdolore e di tutto Palazzeschi: i valori positivi, elencati
nella serie rispetto umano, compostezza, linea, bellezza, giovi-
nezza, sono false apparenze, mentre la sostanza ultima è il
loro contrario. Questa verità deve allora diventare immedia-
tamente comportamento, come lo divennero la bisaccia, il
mantello coi buchi e i piedi nudi sulla neve dei cinici antichi:

Giovani, la vostra compagna sarà gobba, orba, sciancata, cal-
va, sorda, sganasciata, sdentata, puzzolente, avrà gesti da
scimmia, voce da pappagallo, ecc. [...] Non vi attardate sulla
sua bellezza, se disgraziatamente per voi ella vi sembra bella,
approfonditela, e ne avrete la deformità. Non vi adagiate mol-
lemente sull’onda del suo profumo; una spira acuta di quel
puzzo ch’è la verità profonda della sua carne che adorate,
potrebbe un giorno sorprendervi, sfasciare d’un tratto il vostro
fragile sogno, farvi prigionieri del dolore. Non vi attardate sul-
l’ora breve della vostra e della sua giovinezza, rimarrete per
forza a galla sul dolore umano. Approfonditela e ne avrete la
vecchiaia, verità che altrimenti vi rimarrà sconosciuta quando
la possederete e sarete preda della nostalgia. [...]
Voi godrete di più a veder correre tre carogne, rassicuratevi,
che tre puro-sangue. Il puro-sangue à in sé la carogna che
sarà; cercatela, scuopritela, non attardatevi sulle sue linee di
fugace splendore. […]
Sganasciata sia la mobilia della vostra casa; sedie, letti, tavoli-
ni che cadono, che si rovesciano, che s’infrangono. Quando le
vostre scarpe sono nuove pensatele e vedetele vecchie e rot-
te, per carità non cercate di vederle in buono stato quando
saranno sfasciate: voi sarete perduti. [...] Prevedete fra i vostri
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Il mistico Palazzeschi, così, una volta concepita un’idea
generale, non sfugge al dovere utopico di governare il mon-
do. Comincia sostituendo all’imponente figura patriarcale del
Dio convenzionale, come tale imparentato ai propri fantasmi
interiori di censura e sudditanza, «un omettino di sempre
media statura, di sempre media età, di sempre medie propor-
zioni». L’aurea mediocritas, misura della satira oraziana, di-
sinnesca le fughe prospettiche dei due opposti sublimi, il
macro e il micro. Eppure, se quel Dio ha creato non «per un
tragico, o malinconico, o nostalgico fine», e se dunque il riso
è qualità divina per eccellenza, ciò non implica la gioia uni-
versale, bensì una nuova gerarchia di vincitori e vinti, che
prevede anche un universo punitivo, concentrazionario:

I tardivi, quelli predisposti irrimediabilmente alla malinco-
nia, incapaci di addentrarsi un solo millimetro nell’interno
delle cose, quelli che ridono poco e male, gl’imbecilli insom-
ma delle nuove generazioni verranno prima curati con amo-
re, con lezioni private, con ogni possibile mezzo, per svilup-
pare ogni loro possibilità, verranno poi espulsi, messi in
appositi ricoveri, dove cresceranno e vivranno i poveri
infelici serii (p. 1227).

È nuovamente dimostrato l’assioma sulla fatale violenza
sottesa a ogni utopia: l’aristocrazia superomistica del riso
partecipa dell’aristofanesca aggressività nei confronti dei
tardivi. Se di carnevale si tratta, il suo carattere popolare e
universale viene incrinato da una verità psicologica scomo-
da, ma ineliminabile: coloro che dovessero opporsi alla
società del riso istintivo, sviando i più piccoli «dal giusto
cammino», andrebbero incontro alla «ghigliottina».
A Palazzeschi appartengono le due dimensioni della malin-

conia e del riso, mentre gli sfugge completamente quella del-
la serietà, produttiva e riproduttiva. Ed è questa che nel ribal-
tamento rivoluzionario del Controdolore viene ghettizzata,
reclusa, rimossa, così come all’inizio la dimensione gigante-
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cotesta bella testa si pelerà. Ora non ho da far altro che vederla
adesso cogli stessi occhi con cui la vedrò allora, e certo cotesta
testa non farà girare la mia”... » (trad. it. p. 105)

In ogni caso, Palazzeschi aveva imparato da Leopardi che
all’arido vero della filosofia si giunge facendosi forti dei casi
strettamente personali. Non c’è dubbio che la lente messa
dal saltimbanco davanti al proprio core si sia velata di nero.
Il controdolore infatti dissimula un nodo più che intimo: a
partire dal titolo, esso appartiene di diritto alla retorica della
negazione psicologica, che come tale partecipa genetica-
mente del positivo che viene negato. Infatti, quanto più è
vigoroso lo svuotamento, tanto più il “pieno” corrispondente
viene mostrato nella sua potenza. E chi ritiene di aver com-
piuto un passo gravoso e difficile, di rado manca di una forte
aggressività nei confronti di coloro che non sono riusciti a
fare altrettanto. Mi riferisco ovviamente agli appositi ricoveri,
dove cresceranno e vivranno i poveri infelici serii: interessante
amputazione di una parte di sé. Espulsione dal corpo civile e
reclusione sono infatti due fantasie incessantemente ripro-
poste, dai centri arcaici dei Cavalli bianchi ai cancelli dell’As-
solto. Ed è facile cogliere sul fatto Il controdolore mentre tor-
na su molti fra i motivi e le immagini delle poesie passate,
dai “cavalli bianchi” o “puro-sangue”, alla compagna scim-
miesca, al pappagallo, al “gobbo” della novella omonima,
alla vecchia bagascia rauca (che sia Comare Coletta o una
delle prostitute della Mano), ai segni di decadenza domesti-
ca. Palazzeschi allestisce una rapida enciclopedia di se stes-
so, come agli scrittori diatribici capita notoriamente nei con-
fronti di un patrimonio di cui si sente acutamente la perdita.
E torna, così, la radice dolorosa della celebre leggerezza. È
come se, inventando Il controdolore, Palazzeschi avesse pen-
sato: “Se nella mia diversità io sono uno scherzo della Natu-
ra, allora vuol dire che la Natura scherza, e con essa scherza
Dio. Chi comprende ciò, si accorda con essi nel ridere comu-
ne, superando le spine di un dolore superficiale, perché indi-
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figli un gobbo, o sappiate vedere uno storpio nel vostro figlio
più sano, una vecchia bagascia rauca in una giovinetta dalla
voce d’usignolo. Approfondite, approfondite sempre; fissate la
vecchiaia. (pp. 1229-1230)

Restando nella tradizione diatribica, torna in mente quan-
tomeno la satira decima di Giovenale, ove si evocano Demo-
crito ed Eraclito quali esempi di riso e di pianto di fronte alla
vanità del mondo, e si adduce fra gli altri l’esempio di Virgi-
nia, che, sacrificata per l’oltraggio subito a causa della pro-
pria bellezza, avrebbe preferito piuttosto essere gobba. Un
pensiero va anche alla tarda sofistica dell’Encomio della calvi-
zie di Sinesio di Cirene. Altro e più prossimo esempio è quello
del Memnon ou la sagesse humaine di Voltaire, che nel falli-
mento del protagonista parodizza la verità invivibile, davvero
utopica, dello stoicismo antico. Eccone l’incipit:

Memnon conçut un jour le projet insensé d’être parfaitement
sage. […] Memnon se dit à lui-même: «Pour être très sage, et
par conséquent très heureux, il n’y à qu’à être sans passions;
et rien n’est plus aisé, comme on sait. Premièrement, je n’ai-
merai jamais de femme; car, en voyant une beauté parfaite, je
me dirai à moi-même: “Ces joues-là se rideront un jour; ces
beaux yeux seront bordés de rouge; cette gorge ronde devien-
dra plate et pendante; cette belle tête deviendra chauve.” Or je
n’ai qu’à la voir à présent des mêmes yeux dont je la verrai
alors; et assurément cette tête ne fera pas tourner la mienne».
(Voltaire, 1979, p. 125)

Memnone concepì un giorno il pazzo proposito d’essere saggio
perfetto. […] Memnone si disse: «Per essere saggissimo, e con-
seguentemente felicissimo, occorre nient’altro che essere senza
passioni; e si sa che è la cosa più facile. Prima di tutto, non ame-
rò mai donne, perché al vedere una perfetta beltà direi a me
stesso: “Coteste guance faranno le rughe, cotesti begli occhi si
listeranno di rosso; cotesto seno rotondo s’appiattirà e penderà;
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l’umorismo si verifica quando «la persona dell’umorista ha
spostato l’accento psichico dal suo Io trasferendolo sul suo
Super-io. […] Ora, a questo Super-io così gonfiato l’Io può
apparire minuscolo quant’altri mai, tutti i suoi interessi asso-
lutamenti irrilevanti». In breve: «L’umorismo vuol dire: “Guar-
da, così è il mondo che sembra tanto pericoloso. Un giuoco
infantile, buono appunto per scherzarci su!”» (Freud, 1978,
pp. 504-508). E lo psicoanalista inglese Ronald Britton (2004,
p. 123) ha integrato queste espressioni freudiane ricordando
che «Melanie Klein riconobbe che alcune difese contro la
posizione depressiva portavano esse stesse alla patologia e
rivolse la propria attenzione in particolare alla difesa mania-
cale, che fa ricorso a meccanismi di diniego, disprezzo, trionfo
e riparazione onnipotente». Cosicché «l’umorismo può essere
usato come parte di una difesa maniacale contro la presa di
coscienza»: siamo vicini a quelle che saranno le risate com-
pulsive del Gobbo Mecheri, e anche al sistematico rovescia-
mento del dolore in riso propugnato dal manifesto futurista.

È notevole il fatto che nel Controdolore non si propugni
alcun rovesciamento socio-economico: non vi sono servi
che diventano padroni, o donne al potere, o fanciulli che si
ribellano agli adulti, né tanto meno i poveri ai ricchi. Parlan-
do di approfondimento invece che di rovesciamento, Palaz-
zeschi si iscrive non fra gli alternativi (o rivoluzionari), ma
fra i disseppellitori di verità dimenticate. La morte, ad esem-
pio, non va solennizzata e rimossa come qualcosa di freddo
ed estraneo, ma contattata nel suo legame ciclico con la
vita, restaurando i riti antropofagici che inglobavano il
cadavere. Mostruosità e ridicolaggini vanno esibite perché
costituiscono l’unica vera polis ugualitaria: le illusorie
distinzioni, invece, nascono se distogliamo lo sguardo da
miseria e dissoluzione, la verità ultima. Ridere dell’universo
perché è infimo e caduco, come lo vede un Dio: è questa
l’impervia strada cui Palazzeschi chiama i diseguali uomini
“politici” per giungere alla vera universalità.
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vidualistico. Occorre non essere un individuo, ma un’entità
dionisiaca, un palpito libero nell’aria, perdere i propri confini
dolorosi, liquefare tutto”. Lo stesso Palazzeschi della Pre-
messa alle Opere giovanili spiegherà il «mistero» del passag-
gio dalla giovinezza disperata all’allegria proprio con
l’«approfondita conoscenza della vita, degli altri e di me stes-
so», unendo in quell’approfondita conoscenza l’aggettivo e il
sostantivo chiave del Controdolore. Nulla è ciò che sembra:
comprendere ciò può dare euforia, ma implica il rigoroso
ascetismo che, come abbiamo visto, nonché avere la sua tra-
dizione nell’anti-simposio, implica senso di colpa e pulsioni
riparative di autopurificazione, legate nell’immaginario alla
liturgia dominante ma capaci di frammischiare ad essa ever-
sioni e catarsi personali.
Così, nulla sfugge allo sguardo di questo nuovo Diogene,

di questo Marco Aurelio che detta le sue norme filosofiche
come se avesse ancora il suo impero. La filosofia palazze-
schiana cerca di respingere il dolore proveniente da una
“carovana” di apparenze destituita di senso autentico (si leg-
ga un altro testo capitale della malinconia palazzeschiana, la
poesia Le Carovane, nell’Incendiario 1910: «Son tutte carova-
ne carovane carovane… / vane vane vane vane vane… / ane
ane ane ane ane…»), quello stesso dolore negato dall’eracli-
tea armonia dei contrari. Che la camera di combustione pro-
duca riso o atarassia, dipende dalla quantità di energia sot-
tratta al primitivo investimento, che aveva sortito nostalgia,
malinconia e follia. La psicoanalisi è giunta a conclusioni
molto simili: ha scritto Freud che l’umorismo «ha non solo un
che di liberatorio, come il motto di spirito e la comicità, ma
anche un che di grandioso e nobilitante. […] La grandiosità
risiede evidentemente nel trionfo del narcisismo, nell’affer-
mazione vittoriosa dell’invulnerabilità dell’Io». Infatti, «L’u-
morismo […] esprime un sentimento di sfida, e costituisce
non solo il trionfo dell’Io ma anche quello del principio di pia-
cere, che riesce in questo caso ad affermarsi a dispetto delle
reali avversità». In particolare, nella tarda topica freudiana,
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colare possa esprimersi in una data retorica e in un dato oriz-
zonte d’attesa. In particolare, la contestazione futurista del
monologismo stereotipato della tradizione “alta” ha dischiuso
a Palazzeschi le porte di una varietà di tradizioni minoritarie e
neglette, da tempo sepolte sotto secoli di idealismo o di carte-
sianesimo. Ma i valori propositivi del futurismo, tutti nella
direzione di un effettivo cambiamento percettivo della realtà,
non potevano appartenergli, per carattere e per riflessione: a
lui premeva soltanto l’emersione, l’espressione e la riformula-
zione del sacro e dell’inconscio, una vera e propria variazione
– anche artificiosa e corrosiva – dell’identico.

Varietà ed Equilibrio

Formalmente Varietà è una tipica “predica popolare”,
intessuta di aneddoti e variazioni, di moduli domanda-rispo-
sta; nel tema è un trattatello di estetica che moraleggia sul-
l’ansia di uniformità che alberga nell’uomo moderno in
opposizione alla creatività della Natura, che procede invece
per differenziazioni. Si parte dalla denuncia della standardiz-
zazione industriale:

Mi tornò alla memoria la voce di mio padre: «La perfezione…
neppure colle macchine». Che cos’è dunque quest’atroce
perfezione? Che cosa sono mai queste terribili macchine?
(Varietà, p. 1256)

Ma si passa presto a colpire la sedicente creatività degli
artisti che pensano di trasformare la realtà. Tutto risulta,
infatti, troppo facilmente imitabile e riproducibile: la poesia,
gli abiti più bizzarri («Io non esiterei a dichiarare la moda
come la più grande e rapida infezione di uguaglianza. Natura
ci à fatti nudi e differenti, non ripariamo a ricuoprirci per sem-
brar tutti uguali», p. 1262), le immagini pittoriche con la loro
denotatività mimetica, ancora la poesia (di Leopardi), gli stru-
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Leggere nel Controdolore uno spirito tragico è la medesima
cosa che trovarvi lo spirito dionisiaco: la condanna del futile
status individuale, della “distinzione”, in un abbraccio orgia-
stico che superi le sofferenze singolari ridendo della loro ter-
ribile insensatezza di fronte all’indifferenza della Natura.
Queste tragiche esaltazioni riattingono sempre la loro origine
dionisiaca: in un mondo artificiosamente serio ed edonistica-
mente piangente, la grandezza rimane nel riso tragico, nella
coscienza del mondo come teatro di caduchi riflessi.

Con il Controdolore, Palazzeschi gioca come non mai la sua
partita doppia di commediante nietzscheano, tenendo stretta-
mente insieme passatismo sofistico e futurismo eversivo. Nel-
la sua personale declinazione, il linguaggio tribunalizio della
satira menippea e della diatriba diventa tribunizio-futurista,
con la sua finale legislazione in commi; il concilium deorum
viene sostituito dall’immagine del Dio che ride; il gusto per
l’inversum diventa sistematico; emerge chiaramente il legame
con la tradizione retorico-sofistica dell’elogio paradossale e
con quella cinico-stoica dell’esaltazione delle leggi di Natura.
Anche quella del futurista, marinettiano o lacerbiano che dir si
voglia, è dunque la maschera di recitazione di un cinico. Nella
sequenza costituita da opere come Il controdolore, Spazzatura,
Varietà, Equilibrio, La Piramide e l’Interrogatorio della Contessa
Maria, un Palazzeschi menippeo e diatribico affronta i massi-
mi sistemi liquefacendoli in un socratismo agonistico e logor-
roico, in una scrittura umorosa che ricorre alle figure retoriche
tipiche dello “stile di recitazione” – dalla sequenza di interro-
gative alla figura di domanda-risposta, all’allocuzione rivolta a
una seconda persona grammaticale – per sbugiardare i genera
dicendi convenzionali, il grande e il tenue, e le loro verità corri-
ve. Lo scopo, tuttavia, è sempre quello di comprendere quale
sia il linguaggio o l’habitus mentale vincente affinché gli spet-
tatori giungano copiosi a teatro, e utilizzare poi quel linguag-
gio per commisurarvi il grado di dicibilità della propria verità,
stabilendo quanto della propria filosofia rinunciataria e spetta-
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Tele di ragno. L’uomo che vola? Una farfalla. (p. 1259)

Se il futurismo idolatrava treni, telegrafi e aeroplani, Palaz-
zeschi li tratta come una gerla o una diligenza, riportandoli alla
loro immagine originaria, al suggerimento funzionale e iconi-
co fornito dalla Natura. Il mondo moderno è ridicolo e spaven-
tosamente paralizzante («Io mi sento assalire da tale paura di
questo ridicolo da non poter muovere più ciglio sopra la ter-
ra», p. 1263), e come tale riprecipiterebbe il lettore esperto di
luoghi palazzeschiani nell’immobilità emotiva delle prime
poesie. Secondo Palazzeschi, l’iperattività e l’interventismo
moderni sono terrificanti equivoci, uno schiacciamento in bas-
so della diversità, che è filosoficamente il “principio unico” e
fondante del mondo11. Invece, può rispecchiare la varietà della
Natura solo il filosofo eracliteo che fermo sulla riva osserva il
fiume delle apparenze. Soltanto l’uomo fermo sa assecondare
profondamente la realtà, contemplandone la grandezza con
una passività ossequiosa e comprensiva. L’unico modo per
sbizzarrirsi sulle tracce di un mondo vario e disperso è ricrear-
lo in una serie golosa di rappresentazioni interiori. E a chi ha
deciso di nutrirsi di questa intimità di sguardo non resta che la
consueta, amara consolazione della solitudine: «Voi non fare-
te certo più le corse con me assicuratevi. Volete seguitare a
correre? Dio mio ò paura perfino di guardarvi» (p. 1263).

Fondando la rubrica Spazzatura, Palazzeschi adotta il ruo-
lo di giornalista ebdomadario, di filosofo spicciolo, di aforista
pungente: contenutisticamente consecutivi, Varietà ed Equili-
brio ben si calano in questa volontà di dialogare con il pubbli-
co, o di arringarlo con tutta la svagata forza della propria
inappartenenza. Proprio mentre «Lacerba» si consegna com-
pletamente all’agone politico e la tradizione del becerismo
toscano sposa apoditticamente una posizione “nazionale” e
nazionalista, Palazzeschi conduce le sue indagini sulle “que-
stioni ultime”, da cui emerge il suo tipico intreccio fra psico-
logia ed estetica. Equilibrio è una vera e propria seconda pun-
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menti tecnici e di misurazione. Domina la malinconia per un
mondo sempre più geometrizzato dall’esigenza umana di
avere punti di riferimento certi, di non cadere in equivoci e
tranelli. Il mimetismo umano è derivato, è di seconda o terza
mano (imitazione di imitazioni: una polemica di stretta osser-
vanza platonica), mentre seguitare la Natura vorrebbe dire
procedere verso la varietà:

Io sono arcisicuro che se avessero detto all’uomo: vai, fai il
mondo, esso ci avrebbe dato fuori una piattaforma talmente
pari, talmente liscia e tirata a pulimento da non poterci star
ritti nemmeno i gomitoli.
Dove mette la mano questo benedetto uomo, sedicente crea-
tore, agisce con un principio che è esattamente opposto a
quello della creazione, a quello che è il principio fondamen-
tale di essa.

Se la creazione à per risultato la varietà, come ci possiamo
facilmente accorgere, credetemi, lo à per principio, e voi che
vi mettete a creare come potete proporvi il principio oppo-
sto? Vi siete dimenticato di non essere che un anello di que-
sta catena? (pp. 1257 e 1259)

Palazzeschi ancora una volta va indietro invece che avan-
ti, è un “reazionario” che vuole ricordare qualcosa che è stato
dimenticato e contrapporre il vivere katá physis ai modi del-
l’uomo contemporaneo. I veri creatori, da parte loro, non
dovrebbero far altro che “starsene fermi” a “rispecchiare” la
Natura. Paradossalmente, dunque, l’imitazione della Natura e
della sua varietà implica un’astensione, un’acquiescente pas-
sività, contraria all’umana hybris che tende a trasformarla:

Che cosa vi pare un uomo col sacco o colla gerla? A me una
chiocciola. L’uomo in diligenza? Una tartaruga. In bicicletta?
Lo stercorario dell’aria. Che cosa vi pare lo strisciare tortuo-
so dei treni se non quello di una biscia? I telefoni, i telegrafi?

232



o infelici, voi avete avuto l’uno per mille di quello che vi spet-
tava! (pp. 1276-1277)
Ecco un altro dei paradossi della filosofia palazzeschiana:

tenersi in equilibrio nel proprio punto iniziale, “naturale”,
starsene fermi nel proprio dono essenziale, serve a non esse-
re dei “seduti”, degli “arrivati”, dei morti in vita. Ogni movi-
mento non può essere che allontanamento dalla propria
autenticità, dal proprio “tutto” già dato: siamo in un fatalismo
che può portare al pessimismo o all’ottimismo più sfrenati,
soluzioni legittime che, secondo Palazzeschi, vanno entram-
be sperimentate. Segue infatti il tipico esercizio dei sofisti, il
classico elogio degli opposti, l’eraclitea armonia dei contrari:
bisogna compiangere Abele e fare «un brindisi a Caino»:

E non mi venite a sgonfiare che è nella natura dell’uomo,
l’attitudine a divenire l’una piuttosto che l’altra cosa, nella
natura dell’uomo sono tutte le possibilità se l’umanità le
comprende tutte, basta sapersi serbare l’agilità necessaria
per sfruttarle tutte. (p. 1277)

In questa filosofia della potenza e non dell’atto, avere tutte
le possibilità deriva dal comprendere che tutto è già stato
creato e che la saggezza è starsene immobili in equilibrio per
non perdere l’agilità. Sembra una forzatura logica, ma è solo
un’altra logica, pre-aristotelica, un pensiero immaginoso di
tipo arcaico, con tutte le piacevolezze, apparentemente diva-
ganti ma in realtà conseguenti, del modo diatribico. È eviden-
te che si tratta di una filosofia antiumanistica proprio perché
anti-cinetica: l’Ulisse dantesco, che interpreta il bisogno di
conoscenza come spinta all’esplorazione concreta, è lonta-
nissimo, e con lui buona parte della civiltà occidentale, al tem-
po stesso tecnico-pratica e idealistica. Palazzeschi ci invita
ancora una volta a seguire la Natura e a rigettare le superfeta-
zioni distorcenti dell’abitudine, dell’educazione, forze tanto
più pigre intellettualmente quanto più automatiche e stringen-
ti nello spingere all’azione. Ancora una volta, la matrice della
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tata di Varietà, tanto che l’incipit suona: «Stabilito che il giuo-
co della creazione altro non era che un giuoco di bussolotti
non rimane che tentare di risollevarci da questo abbattimen-
to» (Equilibrio, p. 1275). Quei bussolotti ribadiscono, innanzi-
tutto, il carattere scompostamente aleatorio del gioco creati-
vo della Natura e insieme confermano che, rivolgendosi vir-
tualmente agli scornati creatori, Palazzeschi sta in realtà
nuovamente ripercorrendo le tappe dell’itinerario conoscitivo
che lui stesso ha dovuto compiere: dapprima egli ha stabilito
che «tutto era stato creato già, voi compresi, quando giunge-
ste»; poi da questa malinconica e ascetica sapienza è giunto
all’allegria dell’infinita potenza consentita dall’insensatezza
del mondo, insomma all’avvertimento della varietà. Ma
Palazzeschi, con una sfumatura epicurea intimamente
discendente dalla sua etica cinico-stoica, aggiunge che una
migliore conoscenza della rerum natura è necessaria per
«risollevarci da questo abbattimento». “Cosa è possibile fare,
dunque?”, incalzano gli immaginari interlocutori:

Si nasce in un punto, questo punto è il centro di un circolo,
questo circolo è la vita. Voi non dovete fare nulla, nulla affat-
to, restarci in quel vostro punto. […] Cercando di non cedere
né a ritta né a manca. Basta sapersi alla meglio barcamena-
re. (pp. 1275-1276)

Viceversa, madre, padre, maestra e professore:

… vi faranno camminare sempre per lo stesso verso, su quel
raggio del circolo che è dritto al vostro naso, avendo ogni
cura che non vi voltiate camminando. Una volta arrivati sul-
la tanto agognata circonferenza, non vi resta che sedervici e
buona notte suonatori.
Poveri piccini, natura, la vostra vera madre, vi aveva messi
giusto giusto al vostro posto legittimo, vi aveva dato tutto,
bastava vi avessero aiutati a saperci stare, un piccolo eserci-
zio di equilibrio, null’altro. Guardate dove vi ànno mandati,
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ze diverse, si definisce «uno […] che, in contrapposizione ai
metafisici, è felice di albergare in sé non “un’anima immorta-
le”, bensì molte “anime mortali”» (Nietzsche, 1981, p. 17). Le
varietà dell’anima, nella loro progressione geometrica, gene-
rano nelle persone “normali” – ovvero in quelle che hanno
deciso per un’anima sola e non sono rimaste allo stato di
autentica potenza – il simpatico e buffo sconcerto rappresen-
tato dal siparietto degli equivoci, che illustra, in un illumini-
stico plaisir du texte, quanto già immaginosamente teorizzato
poco prima. Allo stesso modo, Palazzeschi consiglia di assi-
stere a uno spettacolo teatrale dapprima «nelle primissime
file delle poltrone», poi «nelle ultimissime della galleria»,
vestendosi dapprima in marsina, poi «straccione fra gli strac-
cioni», senza mai «potere invertire questi due termini»: «Una
volta scelte le proprie acque seguire la corrente fino in fondo!
/ Ricco coi ricchi, povero coi poveri» (Equilibrio, pp. 1281-
1282). Un vero manuale di coerente camaleontismo, di rigo-
rosa eticità amorale, apparentemente libera da impacci, ma
in realtà molto attenta a non infrangere inutilmente le con-
venzioni esteriori, mimetizzandosi ogni volta alla perfezione
nelle apparenze che per fare esperienza della varietà fenome-
nica si decide di sposare momentaneamente. E anche qui tor-
na alla mente il famoso brano epistolare del Machiavelli “vil-
lano”, che dapprima s’ingaglioffa in osteria, in una tetra volut-
tà d’infamia, e poi cambia d’abito come il commediante più
consumato, da vero cortigiano del proprio vario genio:

Venuta la sera, mi ritorno a casa, et entro nel mio scrittoio; et
in su l’uscio mi spoglio quella veste cotidiana, piena di fango
et di loto, et mi metto panni reali et curiali; et rivestito conde-
centemente entro nelle antique corti delli antiqui uomini […];
et non sento per 4 ore di tempo alcuna noia, sdimenticho ogni
affanno, non temo la povertà, non mi sbigottiscie la morte:
tucto mi trasferisco in loro. (Machiavelli, 1999, pp. 295-296)

Quel trasferirsi sognante nella mentalità delli antiqui
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sua ispirazione è schiettamente rinascimentale. Se Il contro-
dolore era stato laurenziano («Chi vuol esser lieto sia») e insie-
me duramente savonaroliano, Varietà ed Equilibrio rispondo-
no, sembrerebbe direttamente, al più grande cantore laico del-
la varietas, sia nei precetti politici della virtù adattativa e simu-
latrice, sia nell’intima teatralità delle proprie facce private:

Chi vedesse le nostre lettere, onorando compare, e vedesse
le diversità di quelle, si maraviglierebbe assai, perché gli par-
rebbe ora che noi fussimo uomini gravi, tutti vòlti a cose
grandi, e che ne’ petti nostri non potesse cascare alcuno pen-
siere che non avesse in sé onestà e grandezza. Però dipoi,
voltando carta, gli parrebbe quelli noi medesimi essere leg-
gieri, inconstanti, lascivi, vòlti a cose vane. Questo modo di
procedere, se a qualcuno pare sia vituperoso, a me pare lau-
dabile, perché noi imitiamo la natura, che è varia; e chi imita
quella non può essere ripreso. (Machiavelli, 1999, p. 349)

È un brano fra i più celebri dell’intera opera di Niccolò
Machiavelli, al punto da essere debitamente parafrasato nel
Leonardo di Merežkovskij, quando – colto dal protagonista nel
trapassare con disinvoltura dall’alta politica al gioco d’azzar-
do – il segretario fiorentino risponde: «Ma non vogliate accu-
sarmi troppo severamente, né dimenticare che natura stessa
ci ammaestra a simili contraddizioni con la varietà delle sue
infinite metamorfosi. Il più sta nel seguire sempre e senza
timore i precetti naturali» (Merežkovskij, 1901b, p. II, 330).
Quel facile voltare carta, da parte del grande cinico cinque-
centesco, risponde alla teatralità strutturale annidata in tutta
la sua opera e al pessimismo del politico esiliato, ormai ozio-
so, che spinge e insieme paralizza il suo utopico principe con
i paradossi e i ghiribizzi di un realismo assoluto, inapplicabile.
D’altro canto, quando Palazzeschi scrive: «Lei à un carat-

tere? Io ne ò due, quattro, otto, sedici, tutti, ma nessuno
come punto di partenza» (Equilibrio, p. 1278), sembra nuova-
mente di ascoltare Nietzsche quando, nelle Opinioni e senten-
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Difficile negare che questa sia un’ennesima, ma stavolta
esplicita, confutazione della varietà dei fenomeni, delle
maschere sociali o carriere individuali. Il “voltagabbana”
palazzeschiano è l’attore che recita per gioco e per necessi-
tà di conoscenza, che mostra la via attraverso l’arte consa-
pevole, non è certo il volgare profittatore dei cambi di regi-
me. La sua terribile coerenza filosofica vuole un attore sen-
za maschera, senza forma definita, che per questo non
potrà mai essere smascherato, vero Arlecchino servitore di
tutti i padroni e di nessuno:

… quando vieni da me, devi passarti il lusso di domandarti
per le mie scale: sa Cristo di che colore si è vestito quell’ani-
male! Io sono per te un recipiente tutto chiuso, imprendibile,
impenetrabile, che ti mette fuori il proprio manico solamente
quando e dalla parte che gli piace. (pp. 1287-1288)

Sembra quasi un’ironica dichiarazione di guerra alla criti-
ca letteraria. Siamo dentro la dialettica pirandelliana fra vita
e forma, o in quella bergsoniana fra slancio vitale e meccani-
smo: chi opta per il primo deve rinunciare a una maschera
individuabile e spendibile socialmente: «Noi abbiamo rifiutato
tutti i colori per avere la gioia di poterli assumere tutti quan-
do ci piaccia» (p. 1287). Quel “rifiuto” è ancora quello del
Palazzeschi satiro malinconico e disappetente, del principe
bianco, dell’uomo di fumo leggero e scolorito: egli illustra da
maestro, ormai, quell’eccesso di conoscenza che porta l’atto-
re a rimanere ben saldo sulle assi del suo palcoscenico.
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uomini, anche se in senso non classicistico, è certo facoltà
non estranea anche a Palazzeschi. Al quale sembra atta-
gliarsi alla perfezione non tanto l’habitus di Machiavelli,
quanto la filosofica rapidità del suo mutamento. Un’aderen-
za fuggente: ecco una possibile formula per Palazzeschi.
Egli aderisce, ripetendola, solo alla Natura, la cui vastità egli
vive come una successione di contrari interpretati da un
commediante che di necessità fa virtù. Una vita non rigida,
ma accogliente, agile, in cui davvero “tutto scorre”.
Si potrà a torto o a ragione sottolineare l’euforia o la malin-

conia che tutto ciò comporta: certo è che siamo di fronte a un
nietzscheanesimo filologicamente corretto e acutamente
penetrato. Zelig, la straordinaria invenzione cinematografica
di Woody Allen, con il suo timoroso camaleontismo psicoso-
matico, ha molto a che fare con la fenomenologia del “com-
mediante” ebreo ricostruita da Nietzsche nella Gaia scienza,
sottoposto alla pressione formatrice e individualizzante della
società dei singoli responsabili. Ma Palazzeschi aggiunge:
essere davvero se stessi – creazioni della Natura – vuol dire
apparire eraclitianamente opposti: «Dunque: se si nasce pre-
cisamente al nostro posto perché non facciamo tutti i nostri
sforzi per rimanerci? Tutti i raggi, tutte le possibilità saranno
dinanzi a noi» (Equilibrio, p. 1283). Rimanere è apparire diver-
si: quella di Palazzeschi si conferma essere un’istanza conser-
vativa (serbare l’agilità, ha scritto sopra), non evolutiva. L’esi-
genza è ancora quella di «andare al fondo delle cose»:

Ultima obiezione che mi potete fare: una volta giuntivi, sulla
vostra circonferenza, non si potrebbe addirittura camminare
su essa e passare su tutti i suoi punti come da tante svaria-
tissime stazioni?
Mai, eppoi mai! Già, la circonferenza non è che la superficie
del circolo, e gli uomini che camminano sulla superficie, lo
sapete meglio di me, sono dei superficiali. Noi vogliamo, lo
abbiamo già dichiarato, andare al fondo delle cose. (p. 1287)
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Cima della solitudine

Quando nel 1926 uscì La Piramide, Palazzeschi era al
culmine di un periodo di grave crisi esistenziale e creativa.
A partire dal maggio del 1915, infatti, ovvero dall’atto di
chiusura di «Lacerba», non aveva pubblicato che un solo
volume interamente nuovo, il diario di guerra Due imperi…
mancati (1920). Ben dieci, invece, delle quindici novelle
raccolte nel volume Il Re bello (1921) erano già apparse in
varie sedi fra il 1911 e il 1915. Terminato il conflitto, ecco
già il tempo delle riscritture e delle compilazioni letterarie:
nel 1920 era uscita la seconda edizione del Codice di Pere-
là, nel 1922 Palazzeschi aveva ottemperato a un invito di
Borgese curando una scelta delle Più belle pagine di Giusep-
pe Giusti e nel 1925 aveva revisionato per Vallecchi le sue
Poesie 1904-1909, seconda tappa di un aggiornamento che
giungerà fino agli ultimissimi anni.
La morte in guerra di molti protagonisti (da Slataper a

Serra a Boccioni, con l’aggiunta della tisi di Boine), il silen-
zio di Sbarbaro, Rebora e Campana, la frenesia politica del-
l’immediato dopoguerra, l’avvento del fascismo, la svolta
reazionaria di Papini e Soffici (per non parlare di Marinetti),
il progressivo, scettico disimpegno di Prezzolini e soprat-
tutto l’egemonia di rondisti e prosatori d’arte resero tre-
mendamente concreta quella solitudine esistenziale che
Palazzeschi soffriva e a volte orgogliosamente rivendicava
come tratto autentico del proprio vivere. Il “commediante”
si trovò privo del palcoscenico adatto a sé e, per ovviare a
un silenzio editoriale sempre più fitto, si dispose a recupe-
rare, con grande fatica e crescente pessimismo, alcune
«venerande scartofie», o «anticaglie edite e inedite», o
ancora «“errori giovanili”» (così Palazzeschi in due lettere
dei primi anni Venti rispettivamente a Ardengo Soffici e
Bogdan Raditsa, ora in Tellini, 2005b, pp. 1660-1661). Nel-
la Nota posta in calce a Due imperi… mancati, datata «mag-
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sistenza. A tre, A due e A solo, infatti, non costituiscono nel-
la loro gradatio un concreto itinerario verso la solitudine,
ma una mimetizzata peripezia interiore dentro la solitudine
medesima, al tempo stesso partenza e arrivo di una tetra
fantasia.
In A tre, Palazzeschi fa finta di assistere, davanti a uno

stesso paesaggio, a un teatrino inscenato da un alato otti-
mista e da un pessimista assoluto, “uomo bianco” e “uomo
nero”, in omaggio a quella filosofia della varietà che è di
fatto indifferenza ideologica ed emotiva per la varietà. Otti-
mismo e pessimismo, o come vuole Glauco Viazzi (1978, p.
135), idealismo e verismo, estremizzandosi negli inni e nel-
le imprecazioni dei due personaggi, si riducono a due
opzioni e tradizioni stilistiche. Palazzeschi scrive un altro
trattatello retorico di schietta matrice sofistica, volto a
dimostrare agli ingenui (rappresentati nell’emotivo e sim-
patetico Io narrante) la congruenza di verità opposte. Tutto
è doxa, dunque, e la varietà del mondo è illusoria: per que-
sto, fra celeste contemplazione e contemptus mundi, è pos-
sibile concederle le fantasie più indiscriminate e irrespon-
sabili, a cominciare dallo stile, ma nessun credito reale. L’Io
narrante, infatti, viene minacciosamente respinto da
entrambe le maschere retoriche di opposto colore, e nel-
l’impossibile adesione emotiva a una qualunque di esse
sperimenta il loro carattere inessenziale, cadendo nella
conseguente, sconsolata immobilità: «Io, non potendo
essere andato né con quello né con quell’altro, rimasi… lì,
lì così, sì» (La Piramide, p. 417).
Dal punto di vista stilistico, tuttavia, mai come ora

Palazzeschi è abile a contrabbandare la propria stasi emo-
tiva per vivacità. Se ogni verità non è che vuoto verbali-
smo, la sua traduzione sarà una prosa di gesticolante, buf-
fonesca anarchia: una lingua orale e allocutiva, da canta-
storie, di elaboratissima sciatteria. Le contorsioni sintatti-
che, gli inserti arcaizzanti e popolareschi, le parentetiche
a incastro multiplo, le insistite e caprioleggianti captatio-
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gio 1920», aveva già annunciato due titoli mai pubblicati, Il
libro dei ricordi e degli esempi e Il libro dei consigli; e nel
1926, secondo l’elenco apparso nel verso del risguardo del-
la Piramide, avrebbero dovuto vedere la luce un volume di
Poesie 1909-1914 e un romanzo chiamato Re Giovanni, mai
apparsi, mentre un libro di prose intitolato ? – ora identifi-
cato da Gino Tellini con il frammento Vita, parte di quella
Sfinge che, secondo la più tarda Premessa alle Opere giova-
nili, doveva accompagnare La Piramide in un volume unico
ma rimase invece «allo stato di abbozzo» – e due opere nar-
rative come l’Interrogatorio della Contessa Maria e la novel-
la La buona tappa sono rimasti inediti e pubblicati postumi,
forse anche a causa della scarsissima eco suscitata dalla
Piramide.
Quest’ultima, dunque, doveva sembrare al suo autore

davvero uno “scherzo di cattivo genere e fuor di luogo”,
come, mettendo le mani avanti, recita il sottotitolo. Il 10
novembre 1925 Palazzeschi aveva scritto a Moretti: «La
retorica ha seppellito ogni cosa, anche me. Pur nonostante,
per non perdere il contatto coll’editore darò fuori un paio
di ghiribizzi, fuori di moda» (Moretti-Palazzeschi, 1999, p.
483). Il primo dei due ghiribizzi era un «libercolo, dove
bene o male un po’ per scherzo e molto per davvero avevo
spremuto molto di me» (Palazzeschi-Prezzolini, 1987, p.
57): autocommento che consuona in modo singolare con
quello dedicato nel 1909 a :riflessi, il già evocato «aborto di
un romanzo». Il primo e l’ultimo di quelli che nel 1943
sarebbero stati ribattezzati Romanzi straordinari vengono
giudicati “aborti di romanzo”, “scherzi di cattivo genere”,
“libercoli”, e al tempo stesso additati ai propri sodali come
la sede dei segreti più intimi della propria personalità.
Palazzeschi sembra affermare che la sua riuscita estetica è
meno alta lì dove l’autobiografia ha preso il sopravvento.
In effetti, La Piramide è un libro di estremistiche e solip-

sistiche prose lacerbiane, una lunga “spazzatura” in tre
movimenti, piena di scetticismo e di stoico sprezzo per l’e-

242



diventano i sei “sportelli” di un tesoro «che posso aprire e
chiudere come mi pare e piace» (p. 458). Ormai maturo
capocomico di se stesso, Palazzeschi controfirma la pro-
pria solitudine affollandola di personaggi proiettivi, facen-
done come al solito un teatro di varietà ad uso esclusivo, e
simulando l’euforia, altrimenti impossibile, del reale con-
tatto umano, del calore condiviso, sacrificati alle soddisfa-
zioni autistiche dei successi creativi. È il modo tutto etico
– e davvero A tre e A due sono una prolungata etopèa tea-
trale – con cui l’umorismo fatalistico di Palazzeschi parte-
cipa alla stagione dell’arte pura.
Decisamente più composto e raziocinante, A solo fa

emergere la filigrana didattico-morale dei primi due capi-
toli, e in genere di tutte le prose del periodo lacerbiano.
Qui la verità antica, al solito dialogicamente contrastata
da supponibili obiezioni attribuite al lettore, è che occorra
attentamente preservare il desiderio dal suo appagamento:
gli oggetti, le persone e soprattutto i luoghi verso cui vor-
remmo viaggiare non rispondono mai, nella realtà, alle
aspettative che su di esse siamo in grado di costruire men-
talmente. Paolo Prestigiacomo (1974, pp. 122-125) ha con
ragione citato al riguardo alcune considerazioni di Wilde
saggista, e anche le riflessioni di viaggio di Gozzano. Più
alla lontana, si potrebbe richiamare anche l’Ariosto delle
Satire, quando ammette di viaggiare molto più volentieri
davanti a una carta geografica; ma il tema era già canoni-
co nell’Orazio sermoneggiante delle Epistole (I, 11, vv. 20-
21: «Dum licet ac voltum servat Fortuna benignum, /
Romae laudetur Samos et Chios et Rhodos absens», «Fin-
ché è possibile e la fortuna ti sorride, / Samo, Chio e Rodi
/ è bene lodarle da lontano, a Roma», Orazio, 1985, p. 67),
commentando il quale Mario Ramous ha scritto che: «il
motivo che non serve mutare luogo per placare il proprio
affanno, che solo in se stessi si può trovare pace, è anti-
chissimo e risale a Socrate […]. Era motivo della tradizione
cinica e diatribica, ma penetrato anche in quella epicurea»
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nes benevolentiae, simulano nei primi due capitoli del libro
una prosa artatamente divagante, centrifuga e “varia”, ma
che non perde mai di vista la propria linea continua, la
propria asserzione di base: come un circuito automobili-
stico ricco di curve e sottopassi, ma pur sempre perfetta-
mente chiuso in sé.
Il capitolo A due svela scherzosamente, ma come per un

bisogno terminale e liberatorio di sincerità, la genesi dei
monomaniaci, idiosincratici personaggi palazzeschiani: se
l’uno invita alla trasgressione e l’altro alla fatica del lavo-
ro, tutti sono figure inconsce del piacere represso o del
senso di colpa, tipici del flâneur. In “equilibrio” fra loro,
piacere e dovere popolano la fonda solitudine di un esigen-
te e aristocratico sognatore con delle ombre mai in contat-
to fra loro, mai in aperta e contemporanea dialettica. In
modi apertamente comici, Cecco, Pietro, Agesilao, Gaspe-
ro, Giacomino e Tiberio rappresentano l’autosufficienza
fantastico-morale del poeta aprágmon; tanto che i primi tre
appaiono come emanazioni bonariamente mefistofeliche,
fantasmi sviluppatisi dal proprio corpo. In verità, in A due
Palazzeschi racconta nuovamente l’itinerario compiuto
dalla propria arte letteraria: dapprima dichiara di essere
stato un “posseduto”, un registratore turbato e acquie-
scente di voci e ingombri nascosti, e poi di essersi impa-
dronito del meccanismo psicologico della propria creativi-
tà, tanto da poter godere consapevolmente delle compen-
sazioni e della parziale deresponsabilizzazione garantite
dall’attività inventiva. Se infatti all’inizio Cecco, Pietro e
Agesilao12 mantengono una comica rassomiglianza con i
fraterni personaggi perturbanti della tradizione letteraria
del fantastico, instillando ancora una piccola dose di
minacciata inquietudine, Gaspero, Giacomino e Tiberio tra-
vestono blandamente delle istanze psichiche assai poco
misteriose, sono maschere della commedia dell’arte, o del-
l’opera buffa, ormai evocabili a piacimento. Nello sberleffo
finale, infatti, tutti i fantomatici “amici” dell’io narrante
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in una predica medioevale che svela tutto l’esprit de systè-
me sotteso all’anarchia espressiva, come un prezzo, o un
castigo.
«A pigliare… un po’ di sole!»: ecco il motivo per cui l’io

narrante si è issato sulla punta desolata della piramide:
Palazzeschi torna alle proprie giovanili invocazioni solari
col cuore pieno di amarezza. Di quel progetto salvifico, di
quell’utopia idiosincratica non è rimasto che il fantasma: la
cima della piramide – simbolo vetusto di morte sacra in
grado di tentare le altezze supreme – è ormai solo il luogo
tragico e puntiforme ove sostare in “equilibrio”, dopo aver
progressivamente eliminato ogni opzione concreta, ogni
fede nella consistenza dei realia.
Nella Sfinge, poi, nuovo episodio della propria filosofia

didattico-allegorica, Palazzeschi avrebbe voluto simboleg-
giarsi ancora una volta in un uomo-animale antichissimo,
un tempo comunicante col divino, ora semisepolta apoteo-
si dell’impassibilità. La prosa intitolata Vita, che di quel
libro inedito ci è pervenuta, è un altro esempio della tetra
vivacità del Palazzeschi d’anteguerra, quello che a lungo
tenne in scacco anche lo sconsolato e inattivo scrittore
degli anni Venti. Vi campeggia una contrapposizione fra
vita e scrittura ormai giunta alla consapevolezza più arti-
colata, nella tipica movenza palazzeschiana della varia-
zione sul tema. La poesia è dapprima possesso geloso,
intransitivo, estasi polemicamente solitaria («chiudere me
stesso invece che aprire, celare il mio tesoro», Vita, p.
1250), poi è addirittura lo strumento di vendetta degli
autori che ci contaminano con l’espressione del loro dolo-
re, tacendo come ineffabili e inesprimibili le gioie più inti-
me. E presto, come al luogo naturale di tutta l’estetica
palazzeschiana, si giunge a teatro, per rimarcare in tanti
gustosi e amari siparietti lo iato fra vita e rappresentazio-
ne, tra palcoscenico e platea, ove, a fronte del «vero dram-
ma» della vita – quasi sempre legato alle spinte dell’eros –
evapora persino la vecchia aura trasgressiva riconosciuta
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(ivi, p. 238). In modo fin troppo didascalico, dunque, Palaz-
zeschi svaluta la realtà nei confronti di un’auspicabile dit-
tatura della fantasia, se non proprio di una rimbaudiana
“fantasia dittatoriale”. La vita è nel desiderio, ammonisce
Palazzeschi, mentre ogni conseguimento è fonte di tedio e
avvicina alla morte. La rinuncia, atteggiamento cardinale
della psicologia palazzeschiana, confina sempre e comun-
que con l’astensione stoica. Con un tratto squisitamente
moderno, tuttavia: la rinuncia, infatti, ha qui per oggetto la
conoscenza sensoriale di città, cose e persone già ampia-
mente presentate alla nostra fantasia da dipinti, scritti di
viaggio, guide turistiche, fotografie. Quello che Palazzeschi
tenta di rivitalizzare astenendosene è un mondo già media-
tizzato, usurato, privo di verginità, ridotto a sequenza di
cartoline. L’omologante semplificazione del mondo moder-
no implica un nuovo stoicismo. Dopo l’avvenuta saturazio-
ne del sapere, l’unica varietà possibile è quella delle pro-
prie fantasie: nel momento in cui fornisce la più solida vali-
dazione ideologica alla prosa cinico-stoica, Palazzeschi
incorre in uno degli episodi più eclatanti del proprio leo-
pardismo.
«Dissertazione casuale confidenziale» (La Piramide, p.

365) e dunque “scherzo di cattivo genere”, ovvero parteci-
pe di tutti i generi e di nessuno, La Piramide è una diatriba
che enfatizza – anche qui come per congedarsene con
umoroso tormento – il procedimento dei “riflessi” contrad-
dittori che si accavallano e si rincorrono come sul palco-
scenico i personaggi di una commedia. L’ipertrofia della
chiacchiera toscaneggiante nel reticolo di battute respon-
sive e di proposizioni dilemmatiche sceneggia l’irresolu-
tezza dell’autore di fronte a un mondo che chiede di pren-
dere partito, senza averne alcuna plausibile prerogativa
filosofica o esistenziale. L’insensatezza del mondo, che in
A tre chiamava ancora all’abile mimesi di un dire spericola-
to e irresponsabile, in A solo tende ad asciugarsi, mostran-
do lo scheletro, spiegandosi ordinatamente, per exempla,
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quella platea sia comica, ovvero tormentosamente ripetiti-
va e stereotipata. È il Paradoxe du comédien, ancora una
volta secondo il genio di Diderot:

Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à
laquelle j’en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occu-
pent le théâtre; tous les homme de génie sont au parterre.
Les premiers s’appellent des fous, les seconds, qui s’occu-
pent à copier leurs folies, s’appellent des sages. C’est l’œil
du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers,
qui les peint, et qui vous fait rire et des fâcheux originaux
dont vous avez été la victime, et de vous-même. C’est lui qui
vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux
et de votre supplice. (Diderot, 1951b, p. 1009)

Nella grande commedia, la commedia del mondo, quella a
cui ritorno sempre, tutti gli animi appassionati occupano la
scena, mentre tutti gli uomini di genio stanno in platea. I pri-
mi si chiamano pazzi; i secondi, intenti a copiare le loro paz-
zie, si chiamano saggi. È l’occhio del saggio che coglie l’a-
spetto ridicolo di tanti personaggi diversi, che lo dipinge e vi
fa ridere sia di quei tormentosi originali di cui siete stato vit-
tima, sia di voi stesso. È lui che vi osservava e che disegnava
una copia comica sia del seccatore che del vostro tormento.
(trad. it. pp. 19-20)

In queste righe, chissà se mai percorse dal poeta fiorenti-
no, si trovano sia le ragioni che spinsero Aldo Giurlani a cal-
care il palcoscenico, sia quelle che lo spinsero a scenderne
diventando Palazzeschi. Diderot difende lo sguardo riflesso
di un’arte a freddo, speculare: non le sue norme e conven-
zioni, tuttavia, ma lo studio che essa compie della Natura,
la sempre approssimata mimesi che ne fa l’esperienza.
Anche Palazzeschi decise presto di collocarsi in platea per
diventare puro e intelligente voyeur, da fou diventando sage,
parente più del sapiente che del poeta. Ed è quel suo occhio
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agli attori, ora ridotti a «buoni commedianti», cui si plaude
per degnazione:

«Essere o non essere» ciangotta il vecchio Amleto. […] Eter-
no scioccone, pretenderesti d’insinuare i tuoi dubbi fatali, il
tuo vano struggimento nell’istante che la vita in pieno si eri-
ge e si afferma nel tuo contrario, senza nulla chiedere di più
o di là? (pp. 1256-1257)

In breve, Palazzeschi mobilita tutta la propria verve
descrittiva e pettegola, rifonde e ostenta i tòpoi più rispet-
tabili, come l’ubi sunt? oraziano e leopardiano («Atene e
Roma di ieri sono macìe di sassi, e che n’è delle metropoli
egiziane, assire, babilonesi […]? / La lingua di Omero non
si parla più, e non si parla più quella di Virgilio…») e la
maestà incipitaria dei Sepolcri («Allorquando i miei occhi
più non vedranno i colori né udranno più i suoni i miei
orecchi ed il cuore avrà finito di battere…», p. 1266), paro-
diati anche nella fantasia finale sulla propria futura monu-
mentalizzazione. Fatalmente posto «in disparte, fuori della
via», lo scrittore fiorentino sembra volersi congedare da
un’intera civiltà letteraria in nome di un vitalismo malinco-
nico nettamente sbilanciato sulla «salutare ignoranza,
quella citrullaggine beata, quella santa idiozia» (p. 1271)
che piaceranno tanto a un’altra intellettuale gioiosamente
pentita, o solo potenziale, la Contessa Maria. Palazzeschi
è pronto a indossare gli abiti striminziti e comicamente
sussiegosi dell’antico “dotto ignorante”, e a farsi travolge-
re, pur sempre vecchio Amleto, da una più facile ipostasi
della vita.
È nella vita, dunque, che si recita la grande commedia.

Ricordiamo L’assolto, che a teatro si fa «ammirar giro giro»
e che giustamente rivendica che «Per i primi dieci minuti /
lo spettacolo lo do io» e che «negli antratti ritorno un poco
attore, / eppoi ancora spettatore». Il passo ulteriore –
approfondimento del narcisismo – è comprendere quanto
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come un mendicante per strada o al portale di una chiesa,
che vi ingiuria quando non spera più di commuovervi; o
come una cortigiana che non prova nulla ma che si sdilinqui-
sce tra le vostre braccia. (trad. it. p. 22)

Possiamo identificare il prete con frate Puccio o Frate
Rosso, il seduttore con Perelà – suo malgrado – o Remo, il
mendicante col protagonista dell’omonimo racconto lacer-
biano e la cortigiana con le tante dame libertine, a patto di
riconoscervi allo stesso tempo la doppiezza non accidenta-
le ma essenziale costituita dalla maschera e dal volto. L’at-
tore diderotiano e i personaggi di Palazzeschi – come anche
quella macrofigura palazzeschiana che è lo scrittore stesso
nel suo insieme – sono eclettici perché hanno intuito la
doppiezza eraclitea della Natura, ma anche indifferenti per-
ché hanno imparato il cinismo necessario alla sua espres-
sione, ovvero all’arte.
Era quanto sapevano anche i due interlocutori del Sup-

plément au Voyage de Bougainville, apparentemente così
sbilanciato sugli incanti dello stato di Natura e invece così
sottile nello stabilire la prassi adattiva e simulatrice dell’e-
versore saggio:

B. [...] Celui qui, de son autorité privée, enfreint une mauvai-
se loi, autorise tout autre à enfreindre les bonnes. Il y a
moins d’inconvénients à être fou avec des fous, qu’à être
sage tout seul. […] Imitons le bon aumônier, moine en Fran-
ce, sauvage dans Taïti.
A. Prendre le froc du pays où l’on va, et garder celui du pays
où l’on est. (Diderot, 1951d, pp. 1001-1002)

B – […] Chi infrange a proprio arbitrio una legge cattiva auto-
rizza tutti gli altri a infrangere quelle buone. Ci sono meno
svantaggi a essere folle tra i folli che ad essere saggio da
solo. […] Seguiamo l’esempio del buon cappellano: monaco
in Francia, selvaggio a Tahiti.
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acuto e malinconico, aderente e non partecipe, a cogliere le
ridicule de tant de personnages divers; ciò che implica, come
ripeterà Palazzeschi, l’eclettica onestà di non avere un solo
carattere, bensì «due, quattro, otto, sedici, tutti, ma nessu-
no come punto di partenza» (Equilibrio, p. 1278).
Il poeta fiorentino inciderà sul nastro monotono dei

fenomeni puntualmente osservati (si ricordi ancora La pas-
seggiata, dove sembra che il pianto e il riso si elidano nella
più imperturbata atonia) l’aggressività straniante che
caratterizza l’escluso, il reietto condannato alla marginali-
tà sociale – proprio Diderot afferma che solitamente gli
attori sono coloro che non hanno trovato nulla di più degno
da fare, avendo fallito nelle varie sistemazioni possibili – ed
è con questo disprezzo universale, con questa esclusione
dalla società polyprágmon che si paga non solo l’adesione
programmatica alla varietà della Natura, ma anche l’ocula-
ta indifferenza nei confronti delle forme (direbbe anche
Pirandello) stabili e determinate.
Curiosamente, nell’esemplificare le tante maschere con-

sapevoli che l’attore deve poter indossare con indifferente
precisione, Diderot individua alcune delle figure che Palaz-
zeschi adotterà, facendosene tradizione vivente:

… c’est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble
passager dans ses entrailles; il pleure comme un prêtre
incrédule qui prêche la Passion; comme un séducteur aux
genoux d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut trom-
per; comme un gueux dans la rue ou à la porte d’une église,
qui vous injurie lorsqu’il désespère de vous toucher; ou com-
me une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre
vos bras. (Diderot, 1951b, p. 1011)

… nell’attore è la mente che a volte provoca un turbamento
passeggero nelle viscere; egli piange come un prete incredu-
lo che predica la Passione; come un seduttore sulle ginoc-
chia di una donna che non ama ma che vuole ingannare;
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La Contessa Maria

... vi informo che il vostro modo di procedere mi
sconcerta, e sconcerterebbe, sono arcisicuro,
chiunque altro al mio posto. Io non sono un uomo
della natura, coi vostri bei sistemi ci riportate ai
tempi di Adamo ed Eva, nel paradiso terrestre. In
tanti secoli la civiltà ha camminato.
– Può darsi che abbia camminato male.
– Pazienza, io mi trovo in pari con essa. Voi fate
come i cani.

Interrogatorio della Contessa Maria

«Libro filosofico», secondo la definizione di Luigi Baldac-
ci (1988, p. 7), l’Interrogatorio della Contessa Maria è come il
dialogo socratico e la satira menippea prossimo alla tratta-
zione serio-comica delle “questioni ultime”, ed è incardina-
to su una “etera vituosa” imparentata con le protagoniste
della commedia nuova, già in sé capace di incarnare una
mésalliance fra alto e basso. Come Il Codice di Perelà, dun-
que, l’Interrogatorio approda al romanzo per farne la forma
rivelatrice di una piena disinvoltura nei confronti dei generi
codificati. Tuttavia, fra le due opere passano gli anni che per
Palazzeschi rappresentano la fase di chiusura dell’esperien-
za giovanile. Nel personaggio della Contessa Maria c’è qual-
cosa di assoluto, o di ideale, che si relativizza, diminuendo-
si. Se in Perelà la seduzione era frutto della potenza pura,
ambigua e androgina dello straniero dionisiaco, la Contessa
Maria, lasciando la favola aerea e ponendosi al centro di un
disprezzo e di un’attrazione socialmente e storicamente ben
determinati, individualizza e precisa la propria seduttività,
conservando la dismisura dongiovannesca delle proprie
conquiste (dalle 1003 di Don Giovanni alle sue quattromila
circa) come tratto assoluto che tuttavia subisce un circo-
stanziato bilanciamento storico-anagrafico.
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A – Indossare l’abito del paese in cui si va e conservare quel-
lo del proprio. (trad. it. pp. 95-96)

Il sage tout seul può essere soltanto messo in scena (si
pensi alla regolatissina follia di Zarlino), ma non vissuto
concretamente nella quotidianità. Fra il vero e il reale va
eretto il muro della fantasia, e Aldo Giurlani sa bene fin dal
proprio esordio che non vorrà mai finire come Comare
Coletta.
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sono presenti che può essere appropriato parlare di scal-
trezza, di mosse e di abili assalti… Questa coscienza manca
a Don Giovanni» (ivi, p. 168).
Viceversa, Palazzeschi è ormai entrato nell’età della

coscienza ed ha già scisso da sé il proprio fantasma. Pere-
là era stato la sua formazione di compromesso fra l’eb-
brezza e la malinconia dionisiache, mentre lo sceneggiato
contrasto fra il poeta “succiainchiostro” e la contessa
mangiauomini esplicita il rapporto di agonismo e alleanza
che il poeta vive con i propri protagonisti creativi, e della
coscienza rappresenta la fase ulteriore, ancora più chiara
rispetto a quella attinta nella Piramide, e dunque meno di
essa proponibile al pubblico. Tanto più allora è necessario
il ricorso al comico, al parodico, che secondo Laura Lepri
(p. 139) tocca «soprattutto quel binomio arte-vita che
distingueva la cultura decadente, sancendo così la rottura
definitiva di un pur travagliato rapporto di identificazione
con l’arte, in nome di un’autenticità maggiore, di una
verità che nemmeno la letteratura riesce più a raggiunge-
re senza artifici colpevoli». L’ideologia della Contessa
Maria, improntata non al vitalismo dannunziano, ma a
una ben bilanciata e conveniente vitalità, combatte l’a-
dulterazione dei sentimenti e la loro falsificazione con-
venzionale, tramite l’assunzione della Natura a obiettivo
razionalmente possibile: «L’istinto se pur esiste allo stato
naturale, sembra involontariamente avvertire la pur esu-
berante Contessa, ha bisogno, per liberarsi, di un’allean-
za con la coscienza. I sensi […] non hanno più autonomia
piena dal raziocinio, necessariamente messo al servizio
della loro difesa» (ivi, p. 142). Si veda ad esempio il patto
che la Natura stringe con la strategia, nell’episodio in cui
la Contessina Maria fugge dalla prigione familiare verso la
libertà e l’amore.
Il desiderio, dunque, viene riconquistato in modo consa-

pevole e argomentato, e una moralità dispiegata e propugna-
ta traduce il suo essere in ethos e quest’ultimo in logos. È per
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Proprio del Don Giovanni mozartiano la riflessione di
Søren Kierkegaard aveva fatto l’unico autentico, non fallito
Don Giovanni, espressione musicale, ideale e indeterminata
della genialità sensuale, introdotta dal Cristianesimo –
secondo Kierkegaard – per via di negazione e rimozione.
Questo Don Giovanni musicale è un preludio a quanto
Nietzsche dirà sullo spirito dionisiaco:

Così Don Giovanni è un’immagine che compare costante-
mente, ma non acquista mai contorni e consistenza, un indi-
viduo che è formato costantemente, ma non viene mai com-
piuto, e della cui storia non s’apprende nient’altro se non
s’ascolta il fragore dei flutti. […] Se mi figuro un individuo
particolare, se lo vedo o lo sento parlare, sarà comico che ne
abbia sedotte 1003, poiché, essendo un individuo particola-
re, l’accento cadrà su un tutt’altro aspetto, e cioè si sottoli-
neerà chi e come egli ha sedotto. […] Quando invece egli è
inteso musicalmente, non avrò più l’individuo particolare,
ma la potenza della natura, il demoniaco, che non si stan-
cherà di sedurre né smetterà di sedurre come il vento di sof-
fiare impetuoso… (Kierkegaard, 1976, p. 161)

Nel capolavoro mozartiano Don Giovanni non è “interes-
sante”, non abita al centro di una trama riflessa di inganni
consapevoli, dubbi esistenziali o scelte realistiche:

La sua vita è una somma di momenti che si urtano senza nesso
alcuno, la sua vita, come il momento, è una somma di momen-
ti, come una somma di momenti è il momento. In quest’univer-
salità, in quest’oscillazione tra essere individuo e essere forza
della natura, si trova Don Giovanni; appena egli diventa indivi-
duo, l’estetico avrà tutt’altre categorie. (ivi, p. 166)

Egli, insomma, «non cade affatto sotto determinazioni
etiche. […] Per essere seduttore occorre sempre una certa
riflessione e una certa coscienza, ed è solo quando queste
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re altro dalla musica che un tale salutare rimescolamento, le
piaceva anche Beethoven, ed altri, del melodramma italiano
ripudiava la parte sentimentale, assicurando avere bisogno
la razza nostra «esser tenuta su e non cullata nel moscio», le
piaceva molto anche la Carmen, ma soprattutto le nostre
simpatie s’incontravano per la Norma che insieme riteneva-
mo opera grandissima e perfetta. (pp. 1122-1123)

A questo proposito, Laura Lepri (p. 143) ha affermato che
«nel racconto della Contessa la scena dell’ultima sera di
reclusione ricalca lo schema dell’opera buffa rossiniana usato
in opposizione al melodramma verdiano che viene citato e
sbeffeggiato per la mistificazione sentimentale che contiene.
Il melodramma, un genere che, anche se in filigrana, accom-
pagnava e rendeva più autorevole il pathos di molti dei primi
testi, è diventato anch’esso bersaglio della demistificazione
palazzeschiana». Già nella fase lacerbiana, peraltro, la punta-
ta di Spazzatura del 21 febbraio 1915 era stata dedicata a una
divertente parodia del tragico melodrammatico ottocentesco,
grottesca sottolineatura e ipocrita enfatizzazione dei senti-
menti, a buon pro di un rito collettivo di rimozione e occulta-
mento delle più naturali – ma disdicevoli – pulsioni private. E
nell’Interrogatorio, l’opzione per l’opera buffa rossiniana
avviene in maniera più sottile: durante l’ascolto della Norma
la Contessa ha una delle sue avventure erotiche improvvise,
di esito pienamente soddisfacente, mentre in un’occasione
simile, durante l’esecuzione del Barbiere di Siviglia, torna al
suo posto accanto allo scrittore delusa e scornata. Potrebbe
essere un’allusione alla preferenza per il comico illuministico
di Beaumarchais-Rossini, a sua volta prossimo ai territori
mozartiani delle Nozze di Figaro e indirettamente al Don Gio-
vanni. Ma in genere, la Contessa sembra optare per una musi-
ca che parli direttamente alla sensibilità senza passare per
l’intelletto, onde inebriarsi di un sensistico salutare rimescola-
mento. In netto contrasto con il fatale contenutismo insito
nella poesia, dunque, la musica puòmovere e delectare: è dav-
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questo che Alfredo Giuliani (1988) ha potuto legittimamente
ricordare le pagine futuriste di Valentine de Saint-Point
(Manifesto della donna futurista e Manifesto della lussuria) e di
Italo Tavolato (Contro la morale sessuale e Elogio della prosti-
tuzione), apparse su «Lacerba». Da una parte, la Contessa
resta un personaggio madornale come il Don Giovanni
mozartiano o quelli della commedia aristofanesca: e si pensi
alla sua antenata Lisistrata, che nega il sesso a sé e agli
uomini soltanto per riottenerlo “in pace”, mentre Maria (con
una più immediata valenza parodica nei confronti della ver-
gine per eccellenza), accedendo per vie dirette al godimento
sessuale, lo espande utopicamente, finendo come di consue-
to al centro del palazzeschiano, ma eterno, “coro di vecchi”.
D’altra parte, però, il legame della Contessa con le figure
archetipiche e con l’assolutezza musicale misura anche una
fatale distanza. L’amore per la musica è ad esempio per la
Contessa uno dei tratti distintivi che rischiano di apparire
irrelati e incomprensibili:

– La musica è l’arte che mi piace di più, perché mi eccita,
mi agita, m’innalza, mi inizia e mi lascia facoltà di pensare
a modo mio, o di non pensare affatto, di abbandonarmi a
lei senza fatica o sospetto. È quella che somiglia di più
all’opera della creazione e rispecchia di più della sua gran-
diosità e del suo mistero. (Interrogatorio della Contessa
Maria, p. 1113)

La musica, tuttavia, è evocata quasi esclusivamente nella
sua fattispecie operistica:

Parlavamo sovente di musica che come già vi ho informato
ella amava con molto trasporto e più di tutte le arti. Le pia-
ceva la grande musica, la musica eroica delle grandi passio-
ni, dei grandi rumori, Verdi in gran parte, le piaceva anche
Wagner per quanto confessasse di non capirci niente, ciò la
esaltava, la inebriava e dava per certo non doversi pretende-
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come scrittore “succiainchiostro”, Palazzeschi pone in essere
quel personaggio intermedio e intermediario fra la gente e il
deviante (come già era accaduto con l’incendiario da poesia,
a metà fra il vero incendiario e la vile massa maldicente) e
implica così nella Contessa la capacità dialettica di un Jac-
ques il fatalista, o meglio di un nipote di Rameau.
Del resto, la struttura Io-Lei del romanzo palazzeschiano

sembra discendere – fin dal luogo del primo incontro, «un
caffè» – dal geniale contrasto diderotiano fra il filosofo vir-
tuosamente eversivo (i cui pensieri, è bene ricordarlo, sono
come «puttane») e l’artista derelitto e simulatore, ancora
invasato da accessi di possessione musicale e insieme iper-
cosciente della propria marginalità morale ed economica.
Grande scrittore socratico e menippeo, Diderot è d’altronde
il migliore dei padri possibili per la fase giocosamente illumi-
nistica dell’arte palazzeschiana. Si pensi alla sperimentazio-
ne del potere politico nella sua specie di egemonia erotica
maschile che Diderot organizza nel suo romanzo libertino,
Les bijoux indiscrets. A partire dalla metafora rococò dei
“gioielli”, quest’opera ha tutte le caratteristiche – ben più dei
canti carnascialeschi, del dialogo sboccato aretinesco, dei
capitoli berneschi – per aver agito sul Palazzeschi satirico: e
viene in mente – nella comune, sorniona ipersensibilità per
le censure della “polizia” e per i conseguenti depistaggi e
divagazioni attoriali – l’ammiccamento calcolato, la sorri-
dente cautela distanziante fra l’Io d’autore e la sua storia.
Abbiamo visto come l’Interrogatorio respiri l’atmosfera del
dramma giocoso mozartiano: e se affermassimo che quello
dei loquaci bijoux diderotiani è un “catalogo è questo” al
femminile, dovremmo anche convenire che l’intero Interro-
gatorio è un dialogo fra un evocatore curioso di vizi e virtù e
il franchissimo “gioiello” di una nobildonna altamente disini-
bita. Del resto, sappiamo che «un bijou parle sans passion, et
n’ajoute rien à la vérité», dato che non ha il senso dell’onore
(«une chimère», dice Diderot, 1951a, pp. 18 e 20) e neppure
pregiudizi: ciò che in tempi assai meno libertini ritorna in
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vero probabile che Palazzeschi abbia pensato il proprio per-
sonaggio come derivante da quel kierkegaardiano e nietz-
scheano “spirito della musica” che attingeva origine e giustifi-
cazione nella perfetta amoralità del demoniaco e del dionisia-
co. Il Don Giovanni di Kierkegaard, infatti,

non ha bisogno d’alcun preparativo, d’alcun progetto, d’al-
cun tempo, perché è sempre pronto; infatti in lui la forza c’è
sempre, ed anche il desiderio, e solo quando desidera è vera-
mente nel suo elemento. […] Ma questa forza, questa poten-
za la parola non può esprimere, solo la musica può darcene
una rappresentazione, e infatti per la riflessione e il pensiero
essa è indicibile. […] Questa forza di Don Giovanni, que-
st’onnipotenza, questa vita, può essere espressa solo dalla
musica, e io non ne conosco altro predicato che: «È gaiezza
esuberante di vita». (Kierkegaard, pp. 171-172)

E tale sarebbe Don Giovanni, se potesse essere anagrafica-
mente determinato: «È bello, non giovanissimo, e se dovessi
suggerire un’età, direi trentatré anni, cioè l’età della genera-
zione» (ivi, p. 173). Ora, la Contessa Maria – che ha trentacin-
que anni contro i simbolici e universali trentatré di Don Gio-
vanni e Perelà – conserva alcuni tratti dell’indeterminatezza
musicale, medioevale, o arcaica, del Don Giovanni classico e
mozartiano, ma volge decisamente al personaggio compiuto,
e dunque ipso facto al comico e al suo repertorio, come
secondo Kierkegaard era già avvenuto col Don Giovanni tutto
verbale di Molière. La perfezione inattaccabile del desiderio
erotico fa della Contessa una “forza della natura”, ovvero un
precipitato in azione del naturismo di matrice illuministica, e
diderotiana in particolare. Ma proprio da ciò la Contessa
prende posizione per il rovesciamento dei luoghi comuni:
come abbiamo già visto insieme a Laura Lepri, ella è istinto e
ancor più riflessione sull’istinto, alternativa polemica e matu-
ra alle distorsioni operate dalle convenzioni sulla saggezza
del corpo. Proiettando se stesso nella finzione romanzesca
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za fra attacco misogino e solidarietà potenzialmente eversi-
va. Com’è legittimo, in omaggio all’unità fondamentale della
Natura e alla varietà delle sue incarnazioni, la monomania
erotica delle gentildonne si sceneggia in una molteplicità di
fattispecie psicofisiche, che hanno ancora nell’esotico fiabe-
sco dei Bijoux qualche spassoso antecedente. Ad esempio,
quando Diderot narra del viaggio di un inviato del sultano
presso delle genti lontane i cui accoppiamenti sessuali avven-
gono esclusivamente grazie alla simile conformazione geni-
tale di coppie a ciò predestinate dalla casualità della Natura
(capitolo XVIII); o ancor meglio quando più avanti si narra di
un giovane che per una maledizione divina viene privato del
suo “gioiello” e vaga per il mondo senza speranza di amore,
finché s’imbatte in una fanciulla altrettanto sfortunata e com-
prende di aver trovato l’essere che gli corrisponde, ebbene si
può richiamare la ventura di Donna Giacomina Barbero Di Rio
Bo, conformata in tal modo da poter essere sottratta all’asti-
nenza soltanto da Carlomignolo. E ancora: nei Bijoux un
“gioiello” racconta della fissazione erotica della sua padrona
per dei morbosi cagnolini, che la escludono da ogni altro
amplesso (capitolo XXVI): di questa bizzarria troviamo un
riverbero nel cagnolino Bobì, i cui «occhioni neri» inibiscono
di fatto il congiungimento adulterino della Baronessa Gelasia
Del Prato Solies col suo aitante Silvio. Al di là dell’indubbia
somiglianza di questi amori paradossali, già sufficiente per
risparmiarci la scrematura di chissà quanti romanzi licenziosi
alla Crébillon fils, è interessante vedere come il trattamento
riservato da Palazzeschi alla casistica erotica più comica-
mente esposta fa subire alle pulsioni voluttuose una forte
inclinazione verso l’inibizione, il sacrificio e la disappetenza,
consumandole maliziosamente al fuoco lento di una mentali-
tà asfittica e di una società decadente e incancrenita.

Se dunque Maria rappresenta non tanto l’estenuazione,
quanto la concretizzazione comica e cosciente di Don Gio-
vanni, dal punto di vista funzionale e psicologico lo scritto-
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Palazzeschi come l’«innata e abituale sincerità» (Interrogato-
rio, p. 1080) della Contessa. E nel capitolo XXXVIII dei
Bijoux, la convenzionale, ma al solito brillantissima, discus-
sione diderotiana sulla produzione teatrale e letteraria, fra
chiacchiera mondana e autentica sociologia, non manca di
rimandarci alle pagine in cui nell’Interrogatorio vengono
messi alla sbarra l’opera musicale e la personalità dei princi-
pali poeti, specchi della vita sociale che legittimamente lo
scrittore considera indicatori precisi del senso comune.
Questa comunanza di genere svela alcune puntuali somi-

glianze, e persino qualche prelievo. Ad esempio, se Mirzo-
za, “etera virtuosa” e favorita del sultano, afferma decisa-
mente l’anima umana risiedere piuttosto nei piedi che nella
testa – «votre lanterne sourde, dans laquelle vous supposez
une lumière qui n’apparaît qu’à celui la porte» – «quella
vostra lanterna cieca, in cui supponete vi sia una luce che
appare soltanto a colui che la porta» (Diderot, 1951a, p.
106, trad. it. p. 163), Maria riprende il motivo della luce pro-
dotta dal basso con carnevalesca filologia:

– L’uomo è come una grande lumiera elettrica, dalle l’attac-
co nel suo punto giusto e tutta ti s’accende.
– Voi prendete la corrente… di giù, dal basso.
– Per Dio!
– Io la prendo di su.
– E ti riman mezza spenta. (Interrogatorio, pp. 1132-1133)

Ed è probabile, sempre nella sottile coincidenza fra campo
erotico e sperimentazione, o denuncia, politica, che il femmi-
nismo diderotiano avesse potuto agire – al pari delle donne
rinchiuse nell’harem di Usbek, protagonista delle Lettres per-
sanes di Montesquieu – anche sulle logorroiche e recluse
dame del Codice di Perelà, monomaniache per istituzione («E
se da tutte saprete forse la stessa cosa, perdonateci noi sia-
mo così escluse…», Il Codice di Perelà, p. 170) e soprattutto
perfette rappresentazioni – per il loro autore – della coesisten-
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accuse, le radicalizza al punto di dissolverle ideologicamen-
te. La «strategia maieutica» (Lepri, p. 137) dello scrittore-
Leporello costituisce l’elemento strumentale che porta alla
piena dichiarazione delle enormità commesse da una prota-
gonista altrimenti tutta assorbita nei fatti. Questo è il senso
complessivo di quel lungo “catalogo” che è l’Interrogatorio
della Contessa Maria: incalzato da uno scriba “mezzano”
dotato di maggior grado di coscienza e ormai perfettamente
consuonante con la più riconoscibile maschera pubblica del-
lo stesso Palazzeschi, il personaggio diventa l’ideologo di
una Natura ormai depotenziata a “madre buona” e legittimo
istinto di godimento. Se ancora l’odio di Anna e di Ottavio
possono accerchiarlo, nessun Convitato di pietra turba più
questo Don Giovanni secolarizzato, questa autrice di confes-
sioni troppo sapide e felici per essere davvero universali.
Facendosi donna, e dunque legittima e non controbilanciata
trasposizione della propria libido, il personaggio centrale del
romanzo dà vita a un’enciclopedia di motivi palazzeschiani,
a un “bignami” di straordinaria fattura artigianale, facilitata
versione di sé da allegare con indulgenza agli atti della pro-
pria morte corporale.
Così, è proprio la sua “alta definizione”, la sua saggezza

oltranzistica da apologo settecentesco, la sua assenza di
residui melanconici a fare di Maria la parodia di alcune pre-
cedenti creazioni palazzeschiane, spesso a chiare lettere: la
sigaretta perennemente accesa rimanda al fumo di Perelà,
l’odio per i pompieri (vedi p. 1101) all’incendiario, l’opzione
per il ridanciano contro il lacrimoso al Controdolore. Ma, in
genere, la patina espressionistico-vernacolare di questa
“maledetta toscana”, l’allegro contrappunto del recitativo e
infine il breve Bildungsroman che occupa la seconda parte
del romanzo, costringono la Contessa in un referto anagrafi-
co derivato, concepito a posteriori per contenere e rivestire
le proprie emergenze inconsce, con qualche sospetto di
spacconeria futuristico-dannunziana, a sua volta ironizzata.
Polo “materno”, come “paterni” erano stati l’incendiario e
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re “succiainchiostro” non può essere che Leporello, perso-
naggio vicario che, investito della luce di Don Giovanni, in
questi si specchia e si frustra, in un rapporto latamente ero-
tico e tensivo, come quello fra coscienza riflessa e “forza
della natura”. Dice infatti Kierkegaard:

Se invece prendiamo Don Giovanni come vita immediata, è
facile capire che egli possa esercitare un’influenza decisiva
su Leporello, che se l’assimili a tal punto da farlo diventare
quasi uno strumento. Leporello è in un certo senso più vici-
no di Don Giovanni a essere una coscienza personale, ma
per diventarlo dovrebbe rendersi conto del suo rapporto con
lui, e non ne è capace, non è capace di sciogliere l’incanto.
[…] Anche nel rapporto di Leporello con Don Giovanni c’è un
che di erotico, c’è un potere con cui questi lo avvince persi-
no contro la sua volontà; ma in quest’ambiguità Leporello è
musicale, e Don Giovanni echeggia costantemente in lui.
(Kierkegaard, p. 200)

Se Don Giovanni echeggia in Leporello, sappiamo che i
personaggi oltranzistici, per malinconia o euforia contestati-
va, sono per Palazzeschi degli “armonici” prolungati. Nel
nostro caso, e secondo i versi di Lorenzo Da Ponte, mentre
Maria-Don Giovanni “sta dentro con la bella”, allo scrittore-
Leporello tocca “far la sentinella”. Del resto è lo scrittore-
Leporello che fa il “catalogo” della Contessa («… se non pren-
do abbagli, quattromila, poco su poco giù. / – Mi mancava il
ragioniere, l’ho trovato», Interrogatorio, p. 1094), e intrattie-
ne con lei un rapporto ambiguo di sudditanza e ribrezzo, di
complicità partecipe e di riprovazione: la sottrae di fatto alla
persecuzione collettiva, ma lo fa accostandosi a lei nella
modalità quasi altrettanto persecutoria dell’interrogatorio,
di un rinvio a giudizio ben altrimenti circostanziato (erigen-
dosi, senza saper bene «per quale ragione», a «pubblico mini-
stero della borghese mentalità e della sua morale», p. 1074),
durante il quale l’inquisito anziché evitare di salvarsi dalle
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cosa di buono da mangiare, del buon vino e caffè, musica
allegra, cantare, ballare, ridere, gridare, un bel giardino coi
lampioncini colorati per la buona stagione, un locale come
mille ce ne sono e a cui manca solo una cosa: lo spirito che
io gli posso dare. (p. 1150)

Il confronto con la radicalità apotropaica e autoesortati-
va dell’utopia controdolorifica qui non va neppure tentato.
Di veramente radicale la Contessa conserva soltanto la
volontà finale di scomparire, tornando, al pari di tutti i prin-
cipali protagonisti palazzeschiani, in un’indeterminatezza
che ancora sgomenta:

Caddi sulla poltrona di dove ella s’era allora levata, riverso
con gli occhi erranti nel vuoto, che non cercavano più, che
non vedevano più, e le braccia abbandonate: «Che è? Che è?
Che è stato? Che mi passò vicino? Che?» (p. 1238)

Nulla dimostra tutto ciò meglio della ripetitibilità del per-
sonaggio di Maria, della sua oculata gestione letteraria. Si
prenda l’esempio apparentemente più difficile, ovvero il
romanzo-saggio Roma, opera che dopo il lirismo autobiogra-
fico dei Cuccoli torna ad essere autenticamente dialogica e
menippea. Pur incentrata sul donchisciottesco Principe di
Santo Stefano e sul suo francescano “idiota” Checco, l’ultima
opera della maturità palazzeschiana è un romanzo di mésal-
liances, il cui «connettivo – ha scritto Gino Tellini (2005a, p.
XXXIX) – è dato dalla sapienza del regista che lascia convivere
fianco a fianco le diversità e gli estremi». Fabrizio di Santo
Stefano è ancora uno degli aristocratici che riparano con l’au-
stera, sublimata rinuncia al proprio privilegio nobiliare. Ma
attorno a lui preme una Roma vivamente contraddicente, col-
ta nell’estatico o divertito sociologismo degli entr’actes
descrittivi o nel consueto ma non banale teatro di un pranzo
altoborghese. Ad onta delle tante seduzioni spettacolari del
Cattolicesimo romano, e di un certo patetismo bonario, l’Io
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Marinetti, Maria è davvero un’autoparodia intenerita dalla
nostalgia, collocandosi esattamente al centro di una scissio-
ne, o di una crisi, che è psichica e cronologica. Ha perduto
l’universalità drammatica di molti personaggi greci, o la
musicalità assoluta mozartiana, per approdare alla comme-
dia menandrea, alla satira oraziana, al dialogo lucianesco,
aretiniano e ancor più diderotiano, dunque alla linea “in
chiaro” della cosiddetta “letteratura della contestazione”. Fra
le mani di Palazzeschi la Contessa diventa così anche il gri-
maldello per scassinare l’urna ormai semivuota del romanzo
larmoyant e quella dello psicologismo estetistico, grazie –
nella seconda parte del romanzo – alle risorse dell’intrigo e
della beffa, di remota tradizione toscano-novellistica (tanto
più che il casato nobiliare discende alla Contessa diretta-
mente da un «uomo del vecchissimo regime, medioevale,
cattolico…», Interrogatorio, p. 1157). La silhouette monoma-
niaca della Contessa ne guadagna in spessore, l’autore met-
te a segno nel comico di repertorio uno dei suoi più gradevo-
li e riusciti depistaggi, ma il tutto si adagia in una compiaciu-
ta macchiettizzazione “buffa”, nella celebrazione non di una
potenza ma di un’abilità individuale, di una colorita eccezio-
ne sì contestata, ma sicuramente, e in fondo pacificamente,
agevole e vincente. In una delle rare concessioni che questa
Contessa apodittica e imperativa fa alla fantasticheria, ci tro-
viamo di fronte a un’utopia domestica e gioviale, molto più
simile a una maupassantiana Maison Tellier che a una rabe-
laisiana Abbaye de Thelème:

Un piccolo locale… come piace a me, come ho sempre
sognato, come mille ce ne sono, ma non uno è quello che
penso e voglio, un ritrovo di giocondità, non di sciagure e di
pena, o brutale idiozia, o di ripugnante interesse, dove delle
brave e simpatiche figliole sotto la mia protezione e guidate
da me, libere di vivere e di amare, e di darsi o di non darsi a
chi vorranno, e quando loro piacerà o non piacerà, incontre-
ranno dei bravi giovanotti spensierati e contenti. Qualche
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Il novelliere

Al simbolismo, con le sue elevazioni mistiche e la sua
sconsolata filosofia, già dai primi anni ’10 si affianca in
Palazzeschi il realismo di una curiosità acidula e denudan-
te, pronta a ricondurre agli essenziali dati fisiologici, e al
bieco interesse, ogni dinamica sociale e individuale. È il rea-
lismo del disilluso, che oscilla fra l’implacabile, grandioso
pettegolezzo di un Balzac e la crudeltà ferita, fra rêve e iro-
nie, del baudelairiano Villiers de l’Isle-Adam. Nell’autunno
del 1912, mentre progetta un libro di novelle, Palazzeschi
esprime al direttore della «Riviera ligure» Mario Novaro la
speranza che la rivista accolga «un saggio di questo suo aci-
do libro». E soggiunge:

Non so perché la vita mi si fa sempre più ironica davanti, non
è certo un indizio di felicità, mio caro poeta, e caro fratello!
E quello che ne viene fuori per la penna mi rattrista sempre
più. La luce, la forza, la giovinezza, la follia, sono bei sogni
ormai dileguati, e temo di riafferrarli più. (Palazzeschi-Nova-
ro, 1992, p. 12)

Più volte nell’epistolario palazzeschiano si incontrano
simili sfoghi, inclini al patetico e precoce vagheggiamento di
una giovinezza e di una purezza ideale perdute. E se il frutto
ne è l’«acido libro» o il «veleno» (ivi, p. 21) di una novella
come Industria, non c’è dubbio che il quadro di riferimento
sia la narrativa decadente, che nel reciproco trascolorare di
illusione e delusione trascorre facilmente, testimoni almeno
Flaubert, Maupassant e lo stesso Villiers, dall’intenso psichi-
smo del mistico-fantastico alla ferocia socio-psicologica del
realismo ironico13.
È questo dunque lo sfondo su cui si muove la novellistica

palazzeschiana, che, è bene non dimenticarlo, nasce in pieno
periodo “futurista”. Anche a voler trascurare lo scherzo a sei
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dell’autore sembra essere nuovamente ed equamente suddi-
viso fra le chiuse della fede pura e reazionaria e la luce illumi-
nistica della ragione, seppure attenuata nella sua versione
pragmatica. Lo dimostrano i dialoghi che il principe sostiene
in più riprese con i figli Gherardo e Norina e con la consuoce-
ra Pia Sequi. A distanza di poche righe troviamo la più perfet-
ta espressione della leggerezza stoico-cristiana e la più chiara
codificazione possibile della irriducibile e terrestre naturalità:

– […] Pensare agli altri fino alla dimenticanza di sé completa.
Quando non avvertiremo più la nostra persona fisica la mèta
eccelsa è raggiunta. Non avere la possibilità di avvertirla
questa fragile e ingannevole cosa che è il corpo umano, tut-
to si trasfonde nello spirito, che finirà per darci un senso di
vertigine tanta è l’altezza alla quale siamo pervenuti sopra
una base granitica.
[…]
– […] Ha mai visto come fa la chioccia? Razzola dalla matti-
na alla sera, ma per i suoi pulcini.
– La chioccia è una bestia.
– Appunto, a furia di rendere la vita troppo artifiziosa biso-
gna rifarsi da capo, e andare a imparar qualcosa dalle bestie
che vivono nella verità. Le bestie sono pure, e noi no. (Roma,
pp. 569-570)

Chiusa in uno dei cassetti del suo creatore, la Contessa
Maria si rivela liberissima di apparire in diversi adattamenti,
con il suo inoppugnabile, un po’ volgare buon senso, e col
suo stretto raccordarsi alla fatalità degli istinti: «Amico mio,
la vita è fatta in una certa maniera e fino ad oggi a nessuno
è riuscito di cambiarla. Si fissi bene nella memoria che l’i-
stinto finisce sempre per vincere, guardi intorno e vedrà»
(ivi, p. 585).
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del primo Palazzeschi, scrittore della varietà menippea,
aggressivo predicatore satirico e malinconico trascrittore di
vissuti paradossi.

Nella novella-apologo Tre diversi amici e tre liquidi diversi
(«Lacerba», I, 9, 1° maggio 1913, poi in Il Re bello, pp. 103-
108) Fausto Curi (1978, pp. 221 e segg.) ha individuato uno
dei vertici da cui si diparte la poetica dei “buffi” palazze-
schiani. I tre amici che nella novella reprimono rispettiva-
mente il pianto, lo sfogo sessuale e la minzione, in omaggio
a convenzioni sociali o a precedenti impegni presi con se
stessi, frappongono l’artificio culturale al libero dispiegarsi
degli istinti. Tuttavia, Curi ha enfatizzato le evenienze e le
emergenze del principio di piacere, nella sua dialettica con
quello di realtà, postulando una lettura palazzeschiana di
Nietzsche orientata essenzialmente sulla filosofia del corpo
e sulla sua liberazione. Eppure, solo nel secondo “amico”
questo istinto è riconducibile al piacere; negli altri due, a
venire impedita o rimandata è solo un’impellenza dolorosa
o fisiologica. L’uomo, ci dice Palazzeschi, sacrifica grandi
risorse nervose a un’idea di controllo onnipotente del pro-
prio destino. Il suo scopo – come si è visto nelle altre prose
filosofiche lacerbiane – è ottenere i tetri conforti di un mon-
do appiattito e uniformato, in cui le convenzioni comporta-
mentali siano così forti da assimilare l’uomo al prodotto
standardizzato della nascente industria. Lasciare viceversa
che i nostri fluidi corporei scorrano liberamente al momen-
to opportuno sarebbe segno di comprensione della natura
umana e della Natura tout court. Non a caso anche questa
novelletta palazzeschiana ha un diretto antecedente nel-
l’immaginosa riflessione di Diderot. Uno dei sintomi più
espliciti del suo vitalismo materialistico emerge infatti nel
Rêve de d’Alembert, quando il principale interlocutore, il
medico libertino Bordeu, dopo aver condannato dal punto
di vista sociale la castità e la continenza, giustifica vigoro-
samente, in nome della profonda razionalità della Natura, la
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mani del Soldino del Ponte (uscito su «La Donna» del 5 gen-
naio 1911), la più antica delle novelle poi raccolte nel Re bello
del 1921 s’intitola L’anima e risale quanto meno all’ottobre
del 1910, quando lo scrittore fiorentino la propone a Novaro
per «La Riviera», su cui apparirà nel gennaio 1911. È una
novella di solido impianto ottocentesco, e delicatamente per-
fida, in cui un narratore onnisciente ricostruisce l’unica
“caduta” erotico-sentimentale di una moglie altrimenti inte-
gerrima: già emerge l’attenzione palazzeschiana per quella
singola défaillance che in verità autentica e inabissa un’esi-
stenza altrimenti ben lontana, nella sua ordinaria repressio-
ne, dalla “vita”. Cronologicamente parlando, il testo si colloca
fra l’uscita delle poesie dell’Incendiario e quella del Codice di
Perelà, così come via via Il gobbo («La Conquista», gennaio
1912), L’angelo («Riviera ligure», aprile 1912), L’ingegnere (ivi,
febbraio 1913), Industria (ivi, agosto 1913) punteggiano il
periodo che intercorre fra Il Codice, il secondo Incendiario e il
Controdolore, quando Palazzeschi è impegnato nella stesura
della Piramide. Praticamente contemporanee al suo “manife-
sto futurista” sono le novelle Per una bella donna (Commemo-
razione) («Riviera», aprile 1914), e Oreste, inviata a Novaro
nell’inverno del ’14 e poi revocata, in una delle tante auto-
censure palazzeschiane.
Il realismo decadente convive dunque in Palazzeschi con il

massimo sforzo di mimetismo avanguardista: e il sorgere ed
ordinarsi della novellistica palazzeschiana – con quelle storie
di trasgressioni private che Fausto Curi (1978, p. 232) ha
attribuito a un “anarchico moderato” – non può in nessun
caso considerarsi il primo sintomo di un “ritorno all’ordine”.
La ricchezza espressiva di un volume come Il Re bello accre-
dita invece la tipica nonchalance di Palazzeschi riguardo al
libero alternarsi e contaminarsi di toni e generi letterari. Nella
compresenza che istituisce fra novelle acide, realistiche, otto-
centesche e apologhi illuministici rapidamente risolti in una
didattica morale, il volume del 1921 non appare astrattamen-
te come un libro di transizione, ma come un autentico frutto
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filosofici, equivale sempre all’adesione alla Natura, e mai di
per sé al piacere.
Nella novella Il gobbo, del resto, la Natura è definita «infa-

ticabile equilibrista» (Il Re bello, p. 195), in quanto compen-
sa la deformità del gobbo Mecheri col sale del riso e dell’iro-
nia. Autentica parabola sull’imperfezione, evenienza macro-
scopica di quella essenziale estraneità di cui Palazzeschi è
stato il cantore ambiguo, la novella comincia con quell’at-
teggiamento didattico-paradossale, allocutivo e allegra-
mente provocatorio tipico del Palazzeschi “filosofo da stra-
da”. L’intento iniziale è quello di rovesciare la vulgata
secondo la quale un gobbo è un errore della Natura, che
dopo averlo creato sarebbe la prima a dolersene. Nulla di
più falso, dice Palazzeschi: «È il gobbo, un argomento alle-
gro, allegro per sé per gli altri e per la natura stessa che
dopo averlo creato sorride rapidamente dell’opera sua».
Cosicché, «Un gobbo […] si ride della gente diritta più che
questa non si rida di lui, della gente diritta intendiamoci
bene, perché un gobbo non ride mai d’un altro gobbo» (Il Re
bello, pp. 195 e 197). Come si vede, la legge di compensa-
zione della Natura non assomiglia affatto a un irenico prin-
cipio di piacere: c’è una dismisura, una hybris in cui non
bisogna incorrere e che consiste nel non poter compensare
la propria sventura sui propri simili, in breve sulle proprie
fattezze rispecchiate. Ovvero: se il gobbo ride delle persone
normali rovescia carnevalescamente la situazione, fa del-
l’ordinario l’abnorme, e riesce a mimetizzarsi e a essere
sopportato o addirittura accettato come un gradevole scar-
to da una normalità altrimenti a sua volta mortificante (non
a caso la vicenda del gobbo in questione si svolge in una
piccola città di provincia). Ma se ride di se stesso incorre
nella vera infrazione, come tale – nel sistema naturistico di
Palazzeschi – innaturale. Tuttavia, ciò è proprio quanto il
gobbo Mecheri fa appena ne ha l’occasione, nei confronti
dei quattro gobbi suoi concittadini. I quali, stanchi alla fine
di dover sottostare a tali insopportabili lazzi, si vendicano
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pratica dell’“amore solitario”, atta a far fluire liberamente
un liquido organico che i divieti moralistici intrappolano
nocivamente nel corpo:

On se fait saigner dans la pléthore; et qu’importe la nature de
l’humeur surabondante, et sa couleur, et la manière de s’en
délivrer? Elle est tout aussi superflue dans une de ces indispo-
sitions que dans l’autre; et si, repompée de ses réservoirs, di-
stribuée dans toute la machine, elle s’évacue par une autre
voie plus longue, plus pénible et dangereuse, en sera-t-elle
moins perdue? La nature ne souffre rien d’inutile; et comment
serais-je coupable de l’aider, lorsqu’elle appelle mon secours
par les symptômes les moins équivoques? Ne la provoquons
jamais, mais prêtons-lui la main dans l’occasion; je ne vois au
refus et à l’oisiveté que de la sottise et du plaisir manqué.
(Diderot, 1951c, pp. 937-938)

Ci si fa salassare quando si è pletorici; e che importanza ha il
tipo di fluido sovrabbondante, il suo colore, e la maniera di
liberarsene? Esso è superfluo tanto in una di queste indisposi-
zioni quanto nell’altra; e se, ripompato nei suoi serbatoi, di-
stribuito in tutta la macchina, questo fluido viene evacuato per
un’altra via più lunga, più penosa e pericolosa, sarà per que-
sto meno perduto? La natura non tollera niente di inutile; e
come sarei colpevole di aiutarla, quando essa chiede il mio
aiuto attraverso i sintomi meno equivoci? Non provochiamola
mai, ma diamole una mano quando occorre; nell’astensione e
nell’inerzia non vedo che sciocchezza e piacere mancato.
(trad. it. p. 188)

In questo Palazzeschi sempre più diderotiano, dolore,
attrazione fisica e ciclo fisiologico innescano e spiegano il
fluire eracliteo, ne sono i simboli umani, mentre i grandi sfor-
zi compiuti dai tre amici per disconoscerlo derivano da una
dispendiosa inintelligenza, da una volontaristica deviazione
dalla saggezza, che in Palazzeschi, come per i suoi referenti
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scritto giustamente che Palazzeschi è dalla parte della vita,
e non del vitalismo (è dunque lontanissimo dal nietzschea-
nesimo di D’Annunzio o di Soffici e Papini): e la vita, o la
Natura equilibrista, non si prestano a interpretazioni viril-
mente oltranzistiche o unilaterali, che l’accento sul princi-
pio di piacere potrebbe indurre.
Del resto, il Palazzeschi novelliere non deriva neppure

dalla grande tradizione della beffa e della glorificazione cini-
ca dell’intelligenza: «La tradizione novellistica del Boccaccio
e, per altro aspetto, del Lasca, entra sì nella prosa palazze-
schiana, ma come singolo movimento di sinfonia ispirata a
tutt’altro progetto musicale. La problematica tragigrottesca
del “buffo” è cosa per definizione differentissima dal gusto
puro della beffa, dalla sua calibrata autosufficienza estetico-
stilistica, dalla sua compiaciuta ostensione narrativa; e tale
problematica si trova ad essere altrettanto lontana dal sar-
casmo del Grazzini, dallo spietato scorno che colpisce debo-
lezze e difetti di tipologie umane disarmate e preventivamen-
te esposte agli attacchi di altri personaggi» (Pestelli, p. 197).
Se la tradizione della beffa è presente in Palazzeschi, infatti,
è impiegata interamente a rappresentare la sfida che la Natu-
ra – quella Natura che secondo Orazio può essere espulsa
con la forca, ma tuttavia torna sempre ad accampare i propri
diritti – gioca a dei personaggi tutti chiusi in una confortevo-
le e angusta sordità istintuale. È strano, allora, che all’inizio
del suo eccellente contributo Pestelli (p. 178) affermi che nel
sistema mentale di Palazzeschi «”buffo” si lega sempre a
“intellettualmente libero”»: il buffo infatti è tanto meno libe-
ro, e lo è tanto meno intellettualmente, quanto più la sua
natura è quella del disagiato, secondo la irreprensibile defini-
zione fornitane dallo stesso Palazzeschi nella premessa a
Tutte le novelle del 1957:

Dirò quello che per «buffi» io intenda. Buffi sono tutti coloro
che per qualche caratteristica, naturale divergenza e di varia
natura, si dibattono in un disagio fra la generale comunità
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organizzando un coup de théâtre, quasi un play within the
play capace di smascherare un delitto. Durante una festa
cittadina – allusione alla potenzialità eversiva di un altro
carnevale – un falso gobbo trae in inganno Mecheri, che
prende a riderne, ma deve subire il colpo di una rapida disil-
lusione, quando quello si libera facilmente della falsa gibbo-
sità e cerimoniosamente sardonico saluta e scompare. È ora
Mecheri ad essere circondato dai quattro gobbi suoi avver-
sari e ad essere fatto oggetto di risate furibonde e denudan-
ti. Il piano della bruta realtà, evocato dalla finzione teatrale,
si impone sull’ardito tentativo di compensazione del dolore:
Mecheri non potrà privarsi della sua deformità con la facili-
tà con cui vi è riuscito l’attore normale. Lo spiritoso giullare
dell’aperta agorá, capace di rovesciare le prospettive e di
erigere a sistema i propri salvifici e aggressivi motti di spiri-
to – peraltro accettati solo per rispetto della sua sventurata
conformazione – si riduce alla vita ascetica dell’isolato, per-
de ogni umorismo e finisce tragicamente, in una città estra-
nea, simile a un «fardello di cenci». La condanna e il falli-
mento colpiscono chi ha osato ridere della propria deformi-
tà, sottraendola alla ipocrita degnazione della polis, e anzi
additandola come grottesco equilibrismo naturale. Palazze-
schi riflette sulla sua funzione di poeta futurista, sul succes-
so di scandalo ottenuto dall’Incendiario del 1910: il supero-
mistico ribaltamento del Sé deriso in Io derisore non cambia
la nuda materialità delle cose: la vita non è teatro, tra realtà
e finzione non c’è osmosi.
Così, la Natura è segreta coerenza degli opposti, superio-

re compensazione di buono e cattivo, madre e matrigna a
un tempo: è il Dio giocondo del Controdolore, che invita gli
uomini a oltrepassare la dolorosa siepe di marruche e di spi-
ne al fine di comprendere l’immensa ridicolaggine del
cosmo. Ciò che i tre diversi amici dell’autore non riescono
ad accettare è, dunque, piuttosto l’adeguamento al princi-
pio di realtà: essi mancano della necessaria capacità di
interpretazione della vita. Corrado Pestelli (1999, p. 186) ha
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La novella che dà il titolo al volume del 1921 torna ad
essere invece una gradevole variazione sui sacrifici e sui
successi della simulazione. Sapido incrocio tra favola atem-
porale e stampa dell’Ottocento, costruito sullo sfondo di
cartapesta di una belle époque da palcoscenico (bastino gli
«sguardi da sgherro d’operetta» lanciati al popolo dal re
Ludovico XII, Il Re bello, p. 9), pur nell’indubbio, sorridente
distacco che l’autore vi esprime nei confronti di tutte le pro-
prie trascorse proiezioni, Il Re bellomantiene un legame con
la tradizione del conte philosophique e dell’apologo morale.
Tanto è vero che prende in prestito lo spunto principale del-
la trama da Il Principe ermafrodito, romanzo del 1640 in cui
Ferrante Pallavicino, il celebre scrittore libertino del nostro
Seicento ricordato da Stendhal nel Ferrante Palla della Char-
treuse, pur mostrando di condannare la dissimulazione e
l’innaturalità del potere, indulge sul tema classico del trave-
stimento e degli “errori” amorosi con una voluttà quanto-
meno sospetta. Sta di fatto che la figura mitologica dell’er-
mafrodito, tanto amata dal Barocco, s’incarna qui nelle
vesti dell’ennesima figlia femmina di un re Arlindo che «non
aveva successione di maschi onde la Fortuna potesse conti-
nuare l’investitura delle sue grazie». Cosicché il sovrano
decise di agire «ad onta della natura», e alimentò «la fanciul-
la con credito tale, imbevuto in ella medesma, in guisa che
stimò d’esser uomo» (Pallavicino, 2005, p. 49). Saranno
ovviamente le intransigenze della pulsione amorosa a scio-
gliere una trama assai complicata dalla ragion di Stato e da
quella seconda natura che è il potere, uso a mostrare la
maschera prima del volto.
Parallelamente, ciò che viene imposto alla protagonista

della novella palazzeschiana, dodicesima e ultima princi-
pessa di Birònia, è nei termini del Palazzeschi aprágmon e
apolitico il più grande dei sacrifici: recitare la parte del mas-
simo responsabile politico, del capo carismatico, del “re
assoluto”. Il nuovo re Ludovico XIII diviene così, tramite la
sua sofferta simulazione, l’efficace formazione di compro-
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umana; disagio che assume ad un tempo aspetti di accesa
comicità e di cupa tristezza; ragione per cui questo libro for-
ma una commedia tragicomica nella quale «i buffi» vengono
portati alla sbarra. (Premessa, 1957, p. 5)

Dalla naturale divergenza al disagio e all’andare per col-
pa di essi sotto processo: come si vede, siamo al centro
dell’intera esperienza palazzeschiana dell’esistenza e della
scrittura. E la formula della commedia tragicomica unisce
un sostantivo di ampia referenzialità a un aggettivo dop-
pio, formando così un insieme trimembre in cui la dimen-
sione comica prevale numericamente su quella tragica, ma
solo per sottolineare che a un contenuto tragico o comico –
a seconda che lo si veda dal côté del disagiato o da quello
della generale comunità umana – deve rispondere novecen-
tescamente una forma comica, secondo il significato
appunto formale del termine: componimento di tonalità
non aulica e di ambiente e personaggi non elevati. La ter-
minologia palazzeschiana è di origine teatrale, e la dram-
maticità formale delle sue novelle viene certificata da quei
personaggi alla sbarra, dei quali l’autore si fa testimone
incalzante o pietoso, ma sempre rigorosamente oggettivo.
Come la Natura, Palazzeschi si mantiene in equilibrio fra
l’aggressività dell’enfatizzazione caricaturale o espressio-
nistica e la compassione per la miseria e la cecità di chi
soccombe alla rigidità di una mania esclusiva, sia essa
mimetizzata nell’ordine più pedissequo, sia essa palese
come eccesso o vistoso difetto. Tutto ciò esclude definiti-
vamente che i buffi palazzeschiani siano tout court degli
eroi positivi: il disagio non è compensato da un vantaggio
metafisico o metastorico. La peripezia narrativa mette i
buffi alla sbarra: starà a loro accettare o riconoscere il rial-
lineamento che in loro la Natura opera o propone, quel
riequilibrio immanente di cui essi esprimono il bisogno e di
cui rappresentano l’emergenza.
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assoluta continuità del potere politico e riproduttivo
maschile – che ignaro continuerà poi con i nuovi Ludovichi –
e consente una normalizzazione parziale, e perciò edonisti-
camente efficace, del proprio destino: l’infelice Ludovico
XIII si trasforma piacevolmente nella «contessa Marina Del
Pioppo, che tenne vita simpaticamente libera, e un poco
licenziosa dicono i peggiori critici sociali», «per le lontane e
più luminose capitali d’Europa». Come in :riflessi, l’ironia
palazzeschiana orchestra un finale da articolo mondano:
una banalizzazione che ossimoricamente potremmo defini-
re brillante, per la volontà di conciliare i proverbiali opposti,
la ragione-sacrificio-simulazione e la passione-biologia-
verità-libertà. All’ombra delle attenuazioni ancora in uso (la
“vita simpaticamente libera e un poco licenziosa”), Perelà si
è trasformato nella Contessa Maria, come hanno visto Luigi
Baldacci (1988, p. 12) e Rita Guerricchio (1995, p. 13): la
sparizione e la sacralizzazione del re Ludovico XIII produ-
cono un compromesso assai terrestre: una simpatica e
riconciliata dama libertina, senza patria e senza più doveri.
Il “re bello” riesce a fare di un piacere individuale la pana-
cea buona per tutti: raro equilibrio, tutto favolistico, che tut-
tavia prelude a un volume di più mediata e relativa, spesso
grigia, indisciplina. Un’indisciplina che rientra nel canone
del “punto nero” – secondo la formula inventata nella novel-
la così intitolata e raccolta poi nel Palio dei buffi –: quell’uni-
ca infrazione che, garantendo la più perfetta continuità, ne
costituisce il motivo scatenante, ma anche lo scopo.
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messo fra la virilità del padre – venata d’impotenza, vista la
fissità nella produzione di prole femminile – e la santa abne-
gazione della madre, disposta a sacrificarsi ella stessa per
la ragion di Stato, che pretende sempre nuove e spossanti
gravidanze. Accolto dal popolo con il consueto, arcaico sen-
timento di luminosa possessione e di sottomesso omaggio,
il “re bello” ne risulta intrappolato e annullato come perso-
na, e dunque – in uno schema antropologicamente perfetto
–, ancora una volta sacrificato. Non solo: privo di ogni incli-
nazione al sacrificio-comando («E cosa me ne importa a me
del popolo?», Il Re bello, p. 65), il nuovo re, appena sposato-
si con una tenera e noiosa principessina straniera, si sot-
trarrà ovviamente ai doveri coniugali come un vero e pro-
prio “principe bianco”, come già il principe Zuff dell’Incen-
diario 1910, come l’Octave de Malivert di Stendhal, l’Amle-
to di Laforgue o il «prince étrange» della novella maupas-
santiana Un cas de divorce14.
All’impossibilità di continuare la recita, tuttavia, e dun-

que al momento di gettare la maschera e di scomparire, sot-
traendosi metafisicamente come Perelà, nella novella del
’21 subentra una più confortevole alternativa carnale,
ugualmente ma meno metafisicamente liberatoria. Il “re bel-
lo” – che proprio ripensando a Pallavicino si potrebbe far
alludere a un “ribelle” – non è più una macchina celibe, con-
sustanziata di leggerezza e ambiguità dionisiache, di arden-
te e perigliosa estraneità: è invece una fanciulla piena di
normali appetiti che aspetta di riconciliarsi con se stessa, di
approdare alla verità. E il finale è paradigmatico, dunque,
anche nel predisporre questa novella, pur con tutto il suo
“passatismo” liberty e fiabesco, quale introduzione a quel
volume novellistico con cui da tempo Palazzeschi aspirava
a conquistarsi un pubblico di «persone serie» (Marinetti-
Palazzeschi, p. 65). La soluzione pratica trovata dal “re
sacrificato” è doppiamente soddisfacente: come avveniva in
Pallavicino con l’abolizione dell’ingiusta legge Salica, essa
introduce un “punto nero” di matriarcato nell’altrimenti
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NOTE SECONDA PARTE

1 Figura apertamente ispirata al diderotiano Nipote di Rameau è
senz’altro il signor Legrimaudet, derelitto dandy che ostenta una «fero-
ce allegria davanti alla sozzura morale», un «refrattario» in cui spesso
«l’infame lasciava il posto all’illuminato». È il protagonista del raccon-
to di Paul Bourget intitolato appunto Il signor Legrimaudet e compreso
nel volume intitolato Maurizio Olivier (Bourget, 1906, pp. 179-274),
chiesto in lettura da Palazzeschi al Vieusseux l’8 marzo 1907.

2 Lanza cita al proposito Callimaco e il Baudelaire di Le Cygne,
richiamando nel cigno «l’immagine stessa della bellezza anche se di
una bellezza inquietante», il cui candore, sul quale anche Palazzeschi
insiste manieristicamente, rimanda «all’ambito del demonico e della
morte» (Lanza, 1997, p. 152).

3 Un brano del Palazzeschi memorialista rievoca l’attrazione giovani-
le per la figura dell’attore, che viene accostata a quella del sacerdote:
«… la vita zingaresca e disagiata degli attori, che tutti amavano e
applaudivano ma come una specie a sé, che nulla aveva in comune con
la normale società borghese, un certo equivoco morale aleggiante sopra
le loro teste, e lo stesso fisico che li distingueva dagli altri, erano i soli
uomini, coi sacerdoti, che per la necessità della loro arte non portassero
i baffi, e allorquando si vedeva un borghese senza baffi era segnato a
dito e subito riconosciuto come attore, quasi ci fosse stata una forma di
tonsura anche per essi; categoria per la quale tutti avevano una partico-
lare ammirazione, ma alla quale nessuno desiderava appartenere» (Atto-
re mancato, p. 283). In quella distinzione fisica dovuta alla necessità del-
l’arte, per la quale si veniva ammirati ma anche segnati a dito, appaiono
diversi elementi del perimetro mentale del giovane Palazzeschi.

4 «Degli ultimi 6 capitoli gli ultimi 2 lunghissimi sono pronti da un
secolo, gli altri quattro non sono che da ricopiare.» (Marinetti-Palazze-
schi, 1978, p. 27)

5 La Concordanza delle poesie di Aldo Palazzeschi, I: testi, liste di fre-
quenza, indici. II: Concordanza, Firenze, Olschki, 1993, curata da Giusep-
pe Savoca, riporta che nell’intero corpus poetico palazzeschiano la paro-
la “sole” (sostantivo maschile) è presente per ben 90 volte, piazzandosi
al 68° posto assoluto e al 6° fra i sostantivi. Basta confrontare il dato
relativo a “luna”, 128° posto con soltanto 19 occorrenze, per apprezzare
la sproporzione. Peraltro, delle 90 occorrenze di “sole”, ben 72 sono rela-
tive alle poesie giovanili, e le restanti a Cuor mio e Via delle cento stelle.

6 Della Piramide aveva scritto Emilio Cecchi: «Tornando a sfogliarla e
rileggerne qualche parte, dalla Piramide, a un certo punto, mi son trova-
to a scivolare verso il De contemptu mundi d’Innocenzo III; e il furioso
disgusto dello scrittore medievale legava più di quanto, a prima vista,
potrebbe credersi con le amare sofisticazioni palazzeschiane» («Il Seco-
lo», 30 giugno 1926; poi Cecchi 1972, pp. 696-700).

7 Vedi la Nota, datata «Firenze, Gennaio 1913», apposta dall’autore a
L’incendiario 1905-1909, p. 250, oggi riprodotta in Tutte le poesie, p. 981.
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Proprio le Notizie e Note sui testi redatte da Adele Dei in calce al volume
da lei curato (in particolare alle pp. 982-89) danno conto, tramite l’epi-
stolario Marinetti-Palazzeschi, dell’esistenza di un piccolo gruppo di
componimenti destinati a dar vita a un libriccino poetico, in un progetto
che prende corpo fra il giugno del 1910 («Ti mando questo piccolo abor-
to [Addio]. Avrei delle belle poesie addirittura strabilianti ma lunghissi-
me, 200 e più versi», Marinetti-Palazzeschi 1978, p. 16) e il giugno del
1911 («L’autunno spero rassettare un buon libro di versi, se vedo che
viene bello lo pubblico subito se no aspetto», ivi, p. 56), salvo poi naufra-
gare nel marzo 1912 («Versi per il momento non ne pubblico», ivi, p. 65).

8 C’è la possibilità, peraltro, che alcuni riferimenti nella poesia alluda-
no a Marino Moretti come all’autore (proiettivo) di alcune delle frasi infa-
manti apposte clandestinamente sulla lapide del poeta. Al primo insulto,
infatti, il poeta risponde: «Sarà forse passato / qualche compagno anti-
co, / qualche collega, qualche vecchio amico». Più avanti, l’accusa di
essere un «pederasta passivo» è stata scritta «in lapis copiativo», forse
citazione allusiva delle poesie scritte da Moretti con lo stesso strumento.

9 «La ragazza fece sùbito la sua scelta e indossava lo stesso suo vesti-
to e andava in giro con lui e si univa con lui in pubblico e con lui andava
ai conviti» (Diogene Laerzio, p. 239).

10 La circostanza del Nobel per la medicina ad Alexis Carrel è ricorda-
ta da Adele Dei in nota a Tutte le poesie, p. 1110, ed è forse decisiva per
datare almeno questa poesia al periodo successivo al 1910.

11 In una prosa intitolata Vent’anni (1931, p. 726), apparsa quale
recensione a due volumi di rievocazioni giovanili di Fausto Maria Marti-
ni e di Marino Moretti, Palazzeschi esprime a chiare lettere la condanna
nei confronti della serialità industriale in campo estetico, mettendola in
più che legittima relazione col gusto dannunziano per la falsificazione:
«È il tempo felice della Capponcina, l’ascesa del poeta d’Alcione […].
Tutti gli snobismi si accentreranno lassù, risplenderanno fra gli olivi di
Settignano, nella casetta remota e modesta, ridotta internamente un
bazar del Rinascimento. E c’era a Signa una fabbrica che lavorava gior-
no e notte a sfornar terrecotte riproducenti Della Robbia, Verrocchi,
Donatelli, Michelangioli; statue vasi e sedili, non troppo comodi ma bel-
li certamente; e tutti potevano procurarsi, anche i più poveri, con qua-
rantotto centesimi, almeno una Gioconda o una Beatrice di gesso. Alle
smorfie sentimentali dell’Ottocento, stucchevoli, succedevano queste
estetizzanti, plastiche, stucchevoli due volte; e molte creature semplici,
poco addestrate ai salti mortali dello spirito, ne uscirono malconcie
dopo aver abdicato alla loro semplicità».

12 Nei fantasmi di Cecco, Pietro e Agesilao, peraltro, Palazzeschi cita
visibilmente se stesso, e in particolare la poesia La mano dell’Incendiario
1910. Cecco, infatti, sembra proprio spingere il narratore verso un luogo
assai simile al bordello della poesia, seppure con esiti molto meno tur-
bolenti, dato che nei versi del 1910 ancora vigeva il bisogno di racconta-
re la visita a un bordello femminile, con tutta la repulsione e l’aggressi-
vità nei confronti delle prostitute laide e persecutorie che vi si trovano.



TERZA PARTE

DUE TASTIERE OTTOCENTESCHE

Di Pietro, l’autore mette in rilievo le «due mani così enormi, così spropo-
sitatamente enormi» (La Piramide, p. 435) che lo “acciuffano”, spingen-
dolo a proseguire un cammino interrotto per irresolutezza. Agesilao,
infine, ottiene un risultato simile grazie al dito posto sopra la testa del
povero narratore, anche qui finalmente soddisfatto della prevaricazione
subita. Rispetto alla poesia, dunque, A due rivela un più armonico rap-
porto con le proprie spinte voluttuose, a patto però di tacerne, con sapi-
de reticenze e perifrasi, i precisi obiettivi. Anche in ciò, Palazzeschi
mostra di aver conquistato un maggiore grado di “ipocrisia”, di abilità
attoriale, oggettivante e dissimulatrice.

13 Quanto a Villiers de l’Isle-Adam in particolare, due dei suoi Contes
cruels possono essere fra i modelli del romanzo :riflessi. Nel racconto
Véra troviamo un raffinato aristocratico parigino che, perduta improvvi-
samente la donna da lui adorata, si chiude nel proprio palazzo in un
mistico vagheggiamento di lei, culminante in un’apparizione fuggevole.
Anche Duke of Portland è incentrato su una misteriosa reclusione, che
nelle pagine finali il narratore onnisciente spiegherà come dovuta alla
terribile malattia contratta dal protagonista: è una struttura narrativa
che porta il romanzo gotico a uno “schiarimento” ironico e crudele,
simile ad alcune prove palazzeschiane, come lo stesso romanzo d’esor-
dio e la novella L’anima.

14 La novella di Maupassant Un cas de divorce (Maupassant 1979, pp.
777-783) è molto interessante per diversi aspetti. Innanzitutto, a pren-
dervi la parola è un avvocato che accusa il protagonista di «un cas
pathologique», più che giudiziario. Si tratta di «Un homme jeune, très
riche, d’âme noble et exaltée» che rifiuta di unirsi alla sua legittima spo-
sa. Il caso di «ce pauvre fou» «rappelle en beaucoup de points la démen-
ce du malheureux prince, mort récemment, du roi bizarre qui régna pla-
toniquement sur la Bavière. J’appellerai ce cas: la folie poétique» E qui la
voce narrante rievoca le sontuose, fiabesche finzioni di cui il «prince
étrange» si contornò, fra cui «de vrais châteaux de féerie», «des déserts
de sable brûlés par le soleil; et, la nuit, sous les rayons de la vraie lune,
des lacs qu’éclairaient par-dessous de fantastiques lueurs électriques.
Sur ces lacs nageaient des cygnes et glissaient des nacelles, tandis qu’un
orchestre, composé des premiers exécutants du monde, enivrait de poé-
sie l’âme du fou royal». Per stringere l’accusa attorno al demente poeti-
co, l’avvocato non trascura di rievocare alcune pagine di diario in cui
appaiono chiari il rifiuto di cadere nel ricatto naturale della sessualità –
tema che il pessimismo di Maupassant ha certamente mutuato da Scho-
penhauer – e la fissazione del giovane esteta per la sublime e inattingibi-
le carnalità dei fiori. Appare singolare dunque, da questo solo esempio,
la “lunga durata” della lettura palazzeschiana, in particolare riguardo a
Maupassant: nella prima parte della novella sono assai riconoscibili sce-
nari e protagonisti di poesie adolescenziali come La lancia, Il figlio d’un
Re, A Palazzo Oro Ror, Vela lontana e soprattutto Il principe bianco, men-
tre più avanti verrà in risalto il tema della polemica sessuale.
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Leopardi e i pessimisti co(s)mici

A voler che uno possa esser buon comico o buon
satirico, è di tutta necessità che questo tale sia,
o sia stato degno di satira e di commedia, e ciò
per non poco tempo, e in quelle cose medesime
che egli ha da porre in riso.

G. LEOPARDI, Zibaldone, 4173

Nell’aprile del 1826, quando elabora nello Zibaldone il
sistema filosofico secondo cui l’esistente non è che «un’im-
perfezione, un’irregolarità, una mostruosità», Giacomo Leo-
pardi fantastica che: «Si potrebbe esporre e sviluppare que-
sto sistema in qualche frammento che si supponesse di un
filosofo antico, indiano ec.» (4174-4175, Leopardi, 1991,
pp. 2296-2297). Segue di lì a poco il celebre pensiero del
giardino «di piante, d’erbe, di fiori» (4175, ivi, p. 2298), che
“approfondisce” il tradizionale locus amoenus nella souffran-
ce universale. In un capitolo del suo volume saggistico Il filo
di Arianna (1924), Enrico Thovez giungerà a studiare un
possibile rapporto fra Leopardi e il Buddismo: qualche anno
prima, un poeta «contemplativo, estatico come un indiano»
aveva messo in atto ciò che già abbiamo riconosciuto come
una parodia leopardiana, quella poesia I fiori che sbugiarda
l’iniziale rousseauismo (la civiltà è corrotta e occorre rifu-
giarsi nella Natura) per approdare al pessimismo cosmico
(anche le stelle provocano dolorose “punture”) dell’implora-
to «rifugio fuori della Natura».
Ma c’è di più, ovviamente. Leopardi, che ancora a fine

Ottocento Arturo Graf solo in parte volle liberare dalla fama
di singolare perversione che positivisticamente si attagliava
al genio pessimista e misantropo1, è citato o alluso da
Palazzeschi soprattutto in senso polemico: si rileggano il
relativo brano del Controdolore («Un poeta gobbo che conti-
nuasse per tutta la vita a cantare dolorosamente non
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dolore è una desensibilizzazione stoica da compiersi grazie
all’approfondimento repentino dei dati reali, già lo Zibaldo-
ne poteva fornirne un’anticipazione letterale:

Pare assurdo, ma è vero che l’uomo forse il più soggetto a
cadere nell’indifferenza e nell’insensibilità (e quindi nella
malvagità che deriva dalla freddezza del carattere), si è
l’uomo sensibile, pieno di entusiasmo e di attività interiore,
e ciò in proporzione appunto alla sua sensibilità ec. […]
Oggi un uomo quale ho detto, appunto per la sua straordi-
naria sensibilità, esaurisce la vita in un momento. Fatto ciò,
egli resta vuoto, disingannato profondamente e stabilmen-
te, perché ha tutto profondamente e vivamente provato:
non si è fermato alla superficie, non si va affondando a poco
a poco; è andato subito al fondo, ha tutto abbracciato, e tut-
to rigettato come effettivamente indegno e frivolo: non gli
resta altro a vedere, a sperimentare, a sperare. (1648-1649,
Leopardi, 1991, p. 966)

Così, “approfondendo” anche Leopardi, Palazzeschi auspi-
ca violentemente il superamento della propria “gobba”, del
proprio automatismo emotivo nei confronti della deviazione,
della solitudine e della malinconia. Il Controdolore si rivela
ancora una volta splendidamente ambiguo: propugnando un
mondo di gobbi e deformi, di mobili sfasciati, di donne calve
e avvizzite, quali elementi di “verità” della rerum natura, il
manifesto futurista propone la deformità leopardiana e la
propria devianza all’universale accettazione, utopisticamen-
te annullando ogni possibilità di discriminazione morale.
Solo il tragico, quotidiano carnevale della decadenza e della
morte azzera le inspiegabili parzialità della Natura. La quale
infine non è né la madre benigna e innocente tradita dalla
cultura – e I fiori è dunque proprio una satira del primo Leo-
pardi rousseauiano – né “di voler matrigna”, in quanto l’infi-
nita vanità del tutto si esplica proprio in quel funebre riequi-
librio delle sue ingiustizie.
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potrebbe essere mai e poi mai un uomo profondo, ma il più
superficiale di questa terra», Il controdolore, p. 1225)2 e si
ricordi il «gobbo infetto» appioppatogli senza pietà dalla
Contessa Maria. Ma l’antagonismo di Palazzeschi nei con-
fronti di Leopardi s’innesta su un’adesione fin troppo sim-
patetica. Già una novella come Il gobbo, e in genere l’insi-
stenza di Palazzeschi su questa deformità fisica, fanno
sospettare che Leopardi sia per lo scrittore fiorentino un
vero criptomodello. Il recanatese è pur sempre colui che,
partendo dall’ingiusta casualità di un handicap fisico, mette
la Natura al centro della propria riflessione, e ride delle fal-
sità convenzionali, o “assuefazioni”, che la verità di quella
riflessione incontra per via. Passando anch’egli dai canti o
idilli giovanili alle operette morali dell’arido vero (Perelà,
Incendiario, Controdolore, Varietà, Equilibrio, Piramide),
Palazzeschi radicalizza il rovesciamento del pianto in riso,
estremizzando le conseguenze della posizione storica ed
emotiva di Leopardi. Se questi aveva oscillato fra riso e pie-
tà («non so se il riso o la pietà prevale»), del suo gobbo
Palazzeschi farà un personaggio che riesce ad equilibrare il
riso altrui col proprio, ma che la malevola simulazione, il
falso specchio ordito dai nemici normali risospinge nella
sconfitta della “vita strozzata”. Come a dire che i contrap-
pesi concessi dalla Natura alle penalizzanti bizzarrie che
impone – come nel gobbo il genio satirico o più tardi il dol-
cissimo canto di Stefanino – possono scatenare la repres-
sione vincente di coloro che detengono il bene dell’unifor-
mità e del bello ordinato.
I polemici riferimenti alla “piagnoneria” di Leopardi sono

dunque in parte autoesortazioni, in parte testimonianza
compiaciuta di un avvenuto approfondimento della pietà
leopardiana in riso lucianesco o illuministico, in parte,
ancora, l’omaggio di negazione-affermazione che – nel
momento della simulazione futuristica – viene tributato al
massimo rappresentante italiano della tradizione poetico-
filosofica del riso malinconico. Se infatti la cifra del Contro-
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una compagnia di persone in capo che stieno ragionando, e
ogni menomo soggetto che mi si appresenti al pensiero, mi
basta a farne tra me e me una gran diceria. (ivi, pp. 73-74)

Frasi che hanno insegnato a Palazzeschi a oggettivare
fantasticamente la propria manìa poetica, quell’affollata
solitudine di cui ancora La Piramide è il referto più consape-
vole e che l’anziano scrittore avrà modo di riformulare in
un’intervista:

PALAZZESCHI: bisogna star soli… quando non c’è questa solitu-
dine…
PULLINI: ma allora quando lei si trova in mezzo alla città,
come reagisce?
PALAZZESCHI: ma la solitudine… ci ho me stesso che mi fa il
cinematografo dentro, ci ho sempre uno spettacolo. (Pullini
1969, p. 266)

Da parte sua, Filippo Ottonieri, che «nacque e visse il più
del tempo a Nubiana, nella provincia di Valdivento» (Leopar-
di 1988a, p. 123), è un uomo aereo ed estraneo, quasi un
nubiloso Socrate aristofanesco. I Detti memorabili – sulla
linea che da Senofonte porta a Diogene Laerzio e poi, molto
più avanti, dal Didimo Chierico foscoliano all’Ignoto toscano
di Soffici – sono uno dei libri mastri su cui Palazzeschi può
aver esercitato le proprie concezioni di base. Si consideri
l’avversione incontrata dal filosofo Ottonieri a motivo della
sua singolarità, seppure:

… misurando la singolarità di Gian Giacomo Rousseau, che
parve singolarissimo ai nostri avi, con quella di Democrito e
dei primi filosofi cinici, soggiungeva, che oggi chiunque
vivesse tanto diversamente da noi quanto vissero quei filo-
sofi dai Greci del loro tempo, non sarebbe avuto per uomo
singolare, ma nella opinione pubblica, sarebbe escluso, per
dir così, dalla specie umana. (ivi, pp. 123-124)
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Ciò che occorre fare, dunque, è scegliere – sul pianeta
Leopardi – le coordinate dei territori più consoni alle fre-
quentazioni palazzeschiane. Senza dubbio, allora, non
occorrerà tanto rivolgerci al lirico altissimo – che nel “vago”
e nell’“indeterminato”, poi criticati positivisticamente da
Giovanni Pascoli, trovava la legittimazione di una perenne
centralità della poesia – quanto piuttosto al pensatore scan-
dalosamente arcaico che, scommettendo su una fantasia
profondamente tradizionale, si scaglia contro il proprio
secolo edificante con una prosa allegorico-morale moder-
nissima e asciutta, piena di invenzioni leggere e terribili.
Tenendo sullo sfondo i Canti, esperienza ormai inarrivabile
e dunque oggetto di acerbo approfondimento, Palazzeschi si
rivolgerà soprattutto alle Operette morali, in cui non cerche-
rà il maestro di stile – come avverrà di lì a poco con i rondi-
sti – ma un uso spregiudicato delle favole antiche e una pro-
fonda legittimazione del riso tragico.
Un’antonomasia del poeta folle e prigioniero, preda di

vivaci fantasticherie o di mania poetica, è ad esempio nel
Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare. E abbia-
mo visto come una massima quale «il piacere è sempre o
passato o futuro, e non mai presente» (Leopardi 1988a, p.
71), con tutta la relativa argomentazione del Genio, abbia
presieduto all’A solo della Piramide. Il poeta rinchiuso nella
prigione-ospedale rappresenta anche l’anima platonica nel
michelangiolesco “carcere tetro” e richiama Perelà nell’ute-
ro nero e Zarlino in manicomio; ma evocando apertamente
il dáimon di un poeta recluso e indicando nel sogno, nel son-
no e nell’oppio i rimedi alle angustie della vita cosciente,
Leopardi raffigura con chiarezza l’autonomo scatenarsi del-
l’attività fantasmatica e di un’autoironica gran diceria:

… la mente […] si viene accostumando a conversare seco
medesima assai più e con maggior sollazzo di prima, e
acquistando un abito e una virtù di favellare in se stessa,
anzi di cicalare, tale, che parecchie volte mi pare quasi avere
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nica detta «per ischerzo», dei cenni su Democrito, i cinici e
Socrate, dei richiami diretti alle Vite di Diogene Laerzio, e
ancora a Socrate, a Egesia di Cirene – che predicò un edoni-
smo negativo, volto a impedire il dolore, evocato in modo
più circostanziato nel Dialogo di Plotino e di Porfirio –, a Bio-
ne di Boristene – inventore tradizionale della diatriba cinica
– e poi ancora a Plutarco, ai «Paradossi di Cicerone» e a Giu-
liano Imperatore, per la sua «diceria» contro la barba: il tut-
to in quel Capitolo sesto in cui torna l’argomentato auspicio
che gli scrittori ragionino «molto di se medesimi» (Leopardi
1988a, pp. 130 e 144).
L’enigmatico sorriso delle civette, che ci aveva colpito

nelle primissime poesie palazzeschiane, può trovare poi nel-
l’Elogio degli uccelli più di una suggestione. La sorte dei
volatili vi è sposata alla letizia e al riso, «specie di pazzia
non durabile, o pure di vaneggiamento e delirio» (ivi, p.
156), fase ulteriore e superamento del pianto. La francesca-
na letizia per il creato si contamina con l’arcana sapienza
sull’infinita vanità del mondo; e la vita leggera e varia degli
uccelli induce chi li osserva a volgere ogni malinconia in
allegria radicale. Il Cantico del Gallo silvestre, però, sprofon-
da immediatamente l’elogio degli uccelli in simbolo vertigi-
noso, prendendo in prestito dall’antica cultura biblica un
gigantesco gallo che «sta in sulla terra coi piedi, e tocca col-
la cresta e col becco il cielo», e che «come un pappagallo, è
stato ammaestrato, non so da chi, a profferir parole a guisa
degli uomini». E se Leopardi, modernamente, sceglie «di
usare la prosa piuttosto che il verso, se bene in cosa poeti-
ca», opponendo la nuda razionalità cinico-stoica alla mania
della tradizione biblica, non può evitare di conformarsi
all’«uso delle lingue, massime dei poeti, d’oriente» (ivi, p.
161), quasi a ribadire l’oltranza tutta poetica e straniante
della propria verità. Che consiste, com’è noto, in un altissi-
mo elogio del sonno come pausa dei mali e prefigurazione
della pace definitiva. Ora, questa estrema concessione al
sublime poetico, in cui torna il fitto dialogo di tutte le ope-
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Discutendo di epicureismo e stoicismo, l’operetta dà di
Socrate un’immagine di notevole efficacia suggestiva per un
artista-osservatore della sensibilità satirica di Palazzeschi,
quando, cercando di interpretarne il «parlare talvolta ironi-
co e dissimulato», descrive l’ateniese come «nato con ani-
mo assai gentile […] ma sciagurato oltre modo nella forma
del corpo», tanto che «povero, rifiutato dall’amore, poco
atto ai maneggi pubblici», «si pose per ozio a ragionare sot-
tilmente delle azioni, dei costumi e delle qualità de’ suoi cit-
tadini: nel che gli venne usata una certa ironia; come natu-
ralmente doveva accadere a chi si trovava impedito di aver
parte, per dir così, nella vita» (ivi, pp. 124-25). Dove ciò che
maggiormente importa è il doppio gioco autobiografico
compiuto da Leopardi, che mette a specchio della figura
smagata e amaramente scherzevole – se non addirittura
comica, come nel capitolo settimo – di Filippo Ottonieri l’ul-
teriore mise en abîme di Socrate. Unione stretta di filosofia e
autobiografia, dunque; e Socrate, legittimamente sottratto
alla sua effettiva consistenza di personaggio storico, è
assunto a maschera comica universale, dietro cui possono
essere accolti il volto e l’anima di chissà quanti vertiginosi
commedianti:

Anche diceva, che nei libri dei Socratici, la persona di Socra-
te è simile a quelle maschere, ciascuna delle quali nelle
nostre commedie antiche, ha da per tutto un nome, un abito,
un’indole; ma nel rimanente varia in ciascuna commedia.
(ivi, p. 126)

In uno scritto opportunamente intitolato a L’ultima delle
«Operette morali»: il Controdolore di Palazzeschi, Francesco
Iengo (1986, p. 127) ha parlato del «tipico passaggio palaz-
zeschiano dal leopardismo alle forme […] di autentico, para-
dossale medievalismo». Forse è ancora più opportuno
riscontrare come, per limitarci ai Detti memorabili, un letto-
re anche sprovveduto potesse trovarvi, oltre alla verità sile-
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co. Palazzeschi ha potuto cogliere in questa distinzione lo
sprezzo leopardiano per l’appiattimento della varietà, a
onore e legittimazione della necessaria maschera inganne-
vole, delle mille forme che il savio deve assumere per segui-
tare la Natura e salvarsi dalla mortificante riduzione che ne
operano gli uomini. Non casualmente, quasi descrivendo il
passaggio da una gioventù disperata all’allegria della con-
sapevolezza, l’operetta attribuisce ai poeti la dissimulazio-
ne suprema, dicendo essi che «la disperazione ha sempre
nella bocca un sorriso» (p. 177).
Quanto al sorriso, e alla disperata convinzione «che il

dilettevole sia più utile che l’utile», in quel vero e proprio
manifesto leopardiano che è il Preambolo allo «Spettatore
fiorentino», mai concretizzatosi «giornale di ogni settima-
na», Leopardi s’identifica con i flâneurs, che «nel gravissimo
secolo decimonono» «non sono nulla» e non sono definibili
che tramite «idee negative», cui fa riscontro ancora una vol-
ta la scelta del riso come maschera della serietà:

Benché proponghiamo di ridere molto, ci serbiamo però
intera la facoltà di parlare sul serio: il che faremo forse
altrettanto spesso; ma sempre ad oggetto e in maniera di
dover dilettare, anche se si desse il caso di far piangere.
Perché, per confessare il vero, l’inclinazione nostra sarebbe
piuttosto di piangere che di ridere; ma per non annoiare gli
altri, ci attenghiamo a questo più che a quello; considerando
che se il riso par che sia poco fortunato in questo secolo, il
pianto fu e sarà sfortunatissimo in tutti i secoli. (Leopardi
1988b, p. 1012)

Occorre appena sottolineare queste idee negative, l’esser
nulla e l’inutilità per ricondurre il pensiero a Perelà, alla Can-
zonetta e al mendicante di opinioni con cui Palazzeschi vol-
le segnare il proprio esordio in «Lacerba». Etimologizzando,
per così dire, e autenticando la parola “spettatore”, Leopar-
di fornì a Palazzeschi l’immagine più congrua di un Giano
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rette con la filosofia antica e col pessimismo dell’Ecclesia-
ste, proprio in quanto avviene con la riattivazione – peraltro
sottilmente ironizzata nell’excessus – di una leggenda orni-
tologica, può farci pensare ai misteriosi pappagalli palazze-
schiani, il cui carattere ieratico rivelava un che di riposto e
indicibile. Salvo poi trovare l’elogio del sonno – con la sua
incorniciata invocazione al Sole – riflesso in tutta la feno-
melogia palazzeschiana della rinuncia, dell’ipnosi evasiva, e
in particolare in quell’apoteosi dell’inattività che è la sterile,
perpetua sonnolenza del Principe e della Principessa Zuff.
Due estremistici personaggi aprágmon sembrano rispondere
al «Mortali, destatevi» del Gallo silvestre, trovando nel son-
no il più radicale e nullificante controdolore.
«Fuori di moda», poi, dichiara il proprio cervello Elean-

dro, nel dialogo che da lui e da Timandro prende il nome:
come «fuori di luogo» e «di cattivo genere» sarà lo «scherzo»
della Piramide. Siamo all’operetta in cui esplicitamente il
riso schernevole torna a proporsi come conforto ai mali. Di
cosa in particolare vuol ridere il “dispregiatore d’uomini”?
Delle maschere idealizzanti (i falsi concetti di Giustizia, Vir-
tù, ecc.) che, nonostante la preziosa azione negativa dell’Il-
luminismo, i suoi contemporanei continuano a indossare:

Che si usino maschere e travestimenti per ingannare gli altri,
o per non essere conosciuti; non mi pare strano; ma che tut-
ti vadano mascherati con una stessa forma di maschere, e
travestiti a uno stesso modo, senza ingannare l’un l’altro, e
conoscendosi ottimamente tra loro; mi riesce una fanciul-
laggine. (ivi, p. 177)

Ed è un brano straordinario, che marca la differenza fra
un travestimento “in buona fede”, volto a conservare non
solo l’intima privatezza ma anche la dicibilità di verità
segrete da dissimulare, e un travestimento collettivo, fissa-
to in convenzione, in menzogna artificiosa e quieta, che tra-
sforma gli uomini in pedissequi seguaci di un pensiero uni-
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possibilità del tragico. Un tragico abissale, nutrito di sapien-
za salomonica e greco-arcaica, e violentemente contrappo-
sto a un progressismo ingenuo ma non per questo meno
arrembante. Un tragico, tuttavia, già passato integralmente
in una lirica sentimentale, dedita all’esplorazione del core e
alla specularità dimidiata delle ricordanze, e in una prosa
menippea che usa gli antichi come maschera satirica nei
confronti dell’attualità più volgare. È questo il “tempio
pagano” di Leopardi, ed è questa per Palazzeschi la lente
tragicomica attraverso cui, onestamente, guardare il mondo
e farlo vedere alla gente. E la parodia che Palazzeschi farà
del “gobbo” recanatese, apparentemente consentanea a
quella che ispirava l’uccisione futurista del chiaro di luna,
sarà allora non tanto rivolta a Leopardi, quanto al leopardi-
smo idilliaco e ideologicamente angusto, al languore del fal-
sificato apostolo dell’impotenza. Se Leopardi era stato il
grande poeta della Luna, in un vagheggiamento romantico
che poteva apparire staticamente malinconico, l’“approfon-
dimento” che doveva riguardarlo serviva a metterlo in viva-
ce dialettica con il polo energico del Sole mio: se non fosse
che il Sole palazzeschiano è ormai, dopo l’immedesimazio-
ne novembrina di Valentino Kore con la “giovinetta immor-
tal”, un sole lunare, come si è visto, e ironicamente degra-
dato. La denigrazione futurista della Luna leopardiana porta
Palazzeschi a un Sole impigrito e sminuito come quello tut-
to moderno del Copernico.

Se c’è uno scrittore che dal punto di vista psicologico e for-
male sembra allora il punto medio fra Leopardi e Palazzeschi,
è senz’altro Carlo Bini. Figlio di un mercante certo non ama-
to, edipicamente rivolto alla figura materna («Non amo tanto
mio padre; è un buon uomo; ma la mia povera Madre è bene
altra cosa», Bini 1994b, p. 134), scrittore quasi del tutto car-
cerario, nel reclusorio Bini riconosce evidentemente il luogo
ove si concretizza l’aggressiva insensatezza che le conven-
zioni oppongono alle sue istanze razionalistiche e all’agoni-
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ridevole e piangevole, non solo passivamente estraneo
«all’aumento dell’industria […] al miglioramento degli ordini
sociali […] al perfezionamento dell’uomo» (ibidem), ma
soprattutto indotto dalla vanitas vanitatum a simulare piut-
tosto il poco fortunato riso quale migliore moneta di scam-
bio rispetto allo sfortunatissimo pianto.
Col che, sul filo dell’autoironia e della maschera del

clown-saltimbanco, una linea non certo minore, ma voluta-
mente minoritaria della letteratura moderna era tracciata.
L’“approfondimento” del poeta piangevole in moralista sor-
ridente, secondo Gilberto Lonardi (1998, p. 98), in Leopardi
non nasce infatti «dalla estrema quanto desiderante, vitale
coimplicazione con le cose, e non nasce dal tragico: nasce
anzi dall’allontanarsi del desiderio e dall’ironia del tragico.
Non è insomma, questo riso, anzitutto la maschera della
Disperazione, ma della Noncuranza». Cosicché, come poi
per Palazzeschi, il riso per Leopardi è «una condotta di auto-
protezione cercata nella noncuranza» (ivi, p. 99). Tuttavia,
non è difficile affermare che in entrambi i poeti «l’opposizio-
ne Democrito-Eraclito è anche una vicinanza e una collabo-
razione» (p. 101)3. Se in un grande maestro di entrambi,
Montaigne, i due poeti potevano leggere l’opzione decisa a
favore di Democrito, dato che il riso esprime meglio l’ines-
senzialità del mondo («les choses dequoy on se moque, on
les estime sans pris», Montaigne 1962, p. 291), essi riman-
gono al di qua di una scelta definitiva: «almeno dall’umane-
simo in poi – afferma ancora Lonardi – il riso che ci arriva da
[Democrito e Diogene], ci ricorda Starobinski, è intriso dalla
Malinconia» (Lonardi, p. 103). E anche nel Giano bifronte
che scriverà il Controdolore la trama di Eraclito affiorerà sot-
to quella di Democrito.

Non c’è dubbio che, proprio laddove non può non leggere
Leopardi – come del resto Nietzsche – come il proprio prin-
cipale “maestro di lettere antiche”, Palazzeschi stabilisca
con lui un confronto che è tout court quello con le residue
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ficienza della parola rispetto alla complessità dei sentimenti
che essa dovrebbe esprimere, infine il tema metafisico-pla-
tonico per eccellenza, l’immortalità dell’anima. Ora, è perfi-
no trascurabile che alcune di tali “questioni ultime” tornino
anche in Palazzeschi – il suicidio nella poesia L’Orologio, la
noia almeno in Ore sole, la «matassa arruffata» meno diret-
tamente nel finale della poesia Il mio castello e il mio cervel-
lo, in cui significativamente ad essere “arruffato” è ora il
soggetto che osserva e non il mondo –, mentre più rilevante
è cogliere il nodo fra psicologia, filosofia, lingua e forma.
A questo proposito, in Bini sembra centrale proprio il rap-

porto di necessità fra la scrittura e la reclusione, che, consi-
derando anche la pubblicazione solo postuma dei suoi scritti,
configura, come ha colto Tellini (1994, p. 191), una «interio-
rizzazione» del «divieto paterno». Agendo come pressione
censoria interna ed esterna, quel divieto va a nutrire le «par-
venze teatrali e oratorie» di una prosa «sostanzialmente
monologica» (Guglielminetti, 1978a, p. 15). Da qui il continuo
botta e risposta fra il retorico e patetico dissertatore sui mas-
simi sistemi e il doppio demoniaco e sarcastico, il «filosofo
sperimentale» stoico e scettico (Bini, 1994b, pp. 59-60), che
trasforma la “minorità” psicologica del figlio di mercante nel
pessimistico controcanto dello scrittore maturo e sorridente
nei confronti del mazzinianesimo di Guerrazzi o del pietismo
di Pellico, entrambi edificanti ma stucchevoli. Il segno vistoso
di questo polemico e desolato understatement è ovviamente
la decostruzione analitica del proprio ruolo, che dimostra una
lucidità e una densità psicologica straordinarie, di cui Palaz-
zeschi appare seguace malizioso e conseguente:

… vi compatisco; vorreste anche voi avere un’anima tempra-
ta come l’arpa eolia, che ad ogni minimo fiato rendesse
armonia; vorreste avere un’anima limpida, trasparente, in
cui l’universo si riflettesse come in uno specchio. Ma è tut-
t’una, non siete nato, i poeti nascono belli e fatti: Vates
nascuntur. (ivi, p. 67)
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stico ossequio che egli polemicamente tributa alla Natura: «La
Natura è un’eco di Dio, la Società è l’edifizio barocco, imper-
fetto di una povera mente mortale, e forse l’opera di un tiran-
no. / Ma la Natura non si oltraggia impunemente», Bini 1978,
p. 210). L’autore del Manoscritto di un prigioniero e del Forte
della Stella è uno scrittore diatribico, che alterna stile subli-
me-patetico e controcanto autoironico, in una chiara affinità
– scrive Gino Tellini (1994, p. 197) – «con il versante leopar-
diano delle Operette morali, con la linea della moderna ripro-
posta del settecentesco conte philosophique». Se il Forte della
Stella, infatti, è un dialogo e dunque è canonicamente nella
linea della letteratura menippea, ilManoscritto è «un eccentri-
co libro di riflessioni che affianca sequenze di racconto a
sequenze di sceneggiatura drammatica, unite a parti più
dichiaratamente saggistiche e ragionative: un Pastiche variato
dal rapido mutare dei registri espressivi» (ivi, p. 200). Nel qua-
le conta non solo «la comicità impastata di pianto», o «la deli-
berata disorganicità strutturale», ma soprattutto la sua natu-
ra di divagazione filosofica serio-comica, l’altezza sublime
delle “questioni ultime” affrontate di concerto con la «riduzio-
ne antisublime del ruolo dell’artista» e col «ricorso frequente
alla tecnica della smorzatura, attraverso una sorta di sdop-
piamento e di antitesi interna», in una prosa aliena dalle con-
venzioni del romanzo e che attiene piuttosto al «teatro» e allo
«stile saggistico», il cui «sberleffo comico» ha senz’altro una
«genesi desolata» (ivi, pp. 198-199, 198, 203 e 205-206).
Quelli che Guglielminetti (1978a, p. 14) ha chiamato «una

serie di soliloqui non più riportabili sulla scena, ma recitati
nello spazio della mente e del cuore del protagonista, nel-
l’alternarsi di botte e risposte di un colloquio tutto interio-
re», sono per Bini dei toscanissimi «ghiribizzi»4 (Bini, 1994b,
p. 95), i quali, smarrendo in continuazione «il filo del rac-
conto», toccano temi spesso già leopardiani come l’egoismo
sotteso a tutte le varie inclinazioni umane, l’ineguaglianza
sociale e i suoi tremendi soprusi, la sventura, il suicidio, la
noia, il mondo come fatalistica «matassa arruffata», l’insuf-
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Che serve far della vita una riga diritta diritta, lunga lunga,
sottile sottile, noiosa noiosa, e color della nebbia? È un
volersi reggere sopra un piede solo, è un mettere l’anima
umana nella stessa situazione, in cui la pose lo Stilita, che
stette quarant’anni in cima a una colonna. Vuol essere
un’orchestra piena, e non un piffero solo; varietà vuol esse-
re. Viva la varietà! (p. 91)

Riconosciamo in Bini anche la tipica autoesortazione del
malinconico represso e desolato, che non potrà cogliere la
varietà se non nel proprio sguardo riflesso di voyeur: quello
che dà vita, nei primi capitoli del Manoscritto, al petulante,
divertito pedinamento visivo del Signore e del Povero,
anche loro ospiti del penitenziario, sebbene con modalità
prevedibilmente opposte.
Un “filosofo alla finestra” è anche il protagonista del Forte

della Stella, in cui un recluso di nome Carlo, costretto «sulle
nuvole», mette in confusione con fin troppa facilità un ipocri-
ta e stolido interlocutore, legittimo titolare di uno di quei
“nomi parlanti” – si chiama Innocenzio Tienlistretti – di antica
ascendenza aristofanea e di indubbia fortuna palazzeschiana.
Con una serie di risposte stranianti, ma sempre insidiosamen-
te pertinenti, Carlo ribatte alla curiosità linguacciuta di Inno-
cenzio come si addice a un «cervello balzàno», a un «Diavolo»
socratico, a una “sfinge” enigmatica che inanella «una ruota
rapidissima d’indovinelli e d’eresie» (Bini 1994a, pp. 152 e
161), e che in pochi, nolenti paradossi distrugge l’assolutezza
normativa dei principali fra i dieci comandamenti, assumen-
do come parametro rivoluzionario le dottrine di Saint-Simon
e soprattutto l’illuministico omaggio alla Natura e alla natu-
ralezza. Come già nel Manoscritto – ma contro l’immobilità
delle classi sociali – avevamo letto un encomio diderotiano e
poi palazzeschiano della “fluidità” («In società vi è troppo
ristagno di potere e ricchezze; un tratto immenso di terreno è
rimasto in secco […]. Bisogna che tutto sia fluido, che tutto
circoli; la circolazione è la vita dell’uomo e dell’universo»,
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Anche il saltimbanco dell’anima e dei riflessi si accorgerà
di possedere «un sudicio vecchissimo specchio / ovale, una
luce oscena che riflette / male abbastanza», tanto che, a
proposito di “divieto interiorizzato”, potrà, o avrebbe potu-
to, sottoscrivere parola per parola, la definizione autodeni-
gratoria – ma anche sottilmente euforica – su cui Bini indu-
gia con sospetta indulgenza:

… non sono né poeta né prosatore. Scrivo per capriccio, per
far diventar nero un foglio bianco. Scrivo perché non ho da
ciarlare con nessuno; […] Andate a leggere, se vi riesce,
quello che ho scritto quando io non era in prigione! […]
D’altronde, quando io scrissi le suddette quattordici pagine,
avevo il cuore pieno pieno, non so di che, ma veramente
pieno, e bisognava sfogarlo. Se fossi stato un romantico,
avrei scritto una ballata malinconica; se un classicista, avrei
scritto un’elegia; se un musico, avrei cantato qualche melo-
dia di Bellini. Ma io non sono nulla di tutto questo, non so
che fischiare; però lo faccio quando ho l’umor nero, o quan-
do una coppia di grilli mi mettono in festa di ballo la fanta-
sia. (ivi, pp. 90-91)

In pochi tratti abilissimi, nel momento in cui, sotto il velo
dell’ironia, autentica la scrittura come sfogo dell’anima,
Bini supera agilmente ogni appartenenza di scuola, di Storia
o di ruolo (né poeta né musico, né, potremmo aggiungere,
tantomeno pittore) e anzi dissimula la necessità dell’espres-
sione artistica in quel fischiare se vogliamo assai innocente-
mente ornitologico, subito attribuito, tuttavia, alla malinco-
nia più tetra e alla allegria più danzante. Forse non è un
caso che, appena dopo, questo scrittore capriccioso e atten-
tamente destrutturato si giustifichi elogiando la varietà ed
evocando quello Stilita che traduce fedelmente, invece, pro-
prio l’immobilità del prigioniero, reale o metaforico che sia,
in una pagina che sembra densamente palazzeschiana:
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e della svolta antiretorica, scapigliata, veristica, simbolistica
o crepuscolare che fosse. Peraltro, in quanto foscoliano-leo-
pardiano, Carlo Bini poteva ben rappresentare il “punto
medio” di una prosa meno sostenuta e più vicina al parlato,
ma composta da un raffinato impasto linguistico di toscano
colto, conversevole, e frequenti inserzioni di latino, francese,
inglese, spagnolo, a mimare i tic salottieri e ancor più la poe-
tica dello scarto linguistico adottata da Sterne. E non è que-
sto l’elemento più remoto per stabilire una connessione for-
te fra uno degli autori più genialmente anticonvenzionali del
nostro Ottocento e Aldo Palazzeschi. Il quale, per nulla tra-
scurare, potrebbe aver trovato nel livornese anche un vivo
modello di stile patetico-autobiografico epistolare, in quelle
Lettere all’amata Adele così cronologicamente concentrate
nell’arco del solo 1838, e ispirate da un amore “ortisiano”,
volontaristico e quasi fantasticato, che rivela tutto il lato
ombroso, vocativo e passionale, ma anche consapevolmente
letterario e manieristico6, di un «clown tragico» che già nel
Manoscritto sognava «l’evasione nel paradiso artificiale del-
l’oppio» – altro tema del Palazzeschi “estatico” –, paradiso
«che magicamente trasformi l’“umana tragicommedia” della
vita in un paesaggio “aereo”, “multiforme”, “dovizioso d’illu-
sioni”» (Tellini, 1994, p. 206).

Fra le poesie che Palazzeschi evitò di inserire fra le Più
belle pagine di Giuseppe Giusti, c’è l’importante autoritratto
intitolato A Girolamo Tommasi. Origine degli Scherzi, di cui
forse è il caso di rileggere alcune strofe:

Tommasi, l’umor mio tra mesto e lieto
sgorga in versi balzani e semiseri:
né so piallar la crosta ai miei pensieri,

né so star cheto.
Anch’io sbagliai me stesso, e nel bollore
degli anni feci il bravo e l’ispirato,
[…]
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Bini, 1994b, p. 125), nel Forte un’enfasi speciale viene posta
sull’assurdità contro natura del matrimonio e dell’unicità del-
la famiglia («Le sostanze possono essere il patrimonio di tutti;
i figliuoli possono essere i figliuoli di tutti, e di nessuno al
tempo stesso. San Simone ha pensato questo sistema, ma
nessuno gli ha dato retta…», Bini, 1994a, p. 159), che in
Palazzeschi – complice come vedremo la Physiologie du
mariage di Balzac – ispirerà pagine novellistiche e gli slanci
utopistici di Due imperi… mancati. In questo dialogo paradig-
matico tra il filosofo recluso, allegramente diabolico, e lo
“spione” – sgradito ma utile fantasma che censura ed evoca a
un tempo le proprie scottanti verità – trovano posto altri tre
fattori poi squisitamente palazzeschiani, il primo abbastanza
prevedibile, ed è il disprezzo per la cultura accademica («io
sono sempre nemico giurato di tutte le Accademie Letterarie,
Religiose, Politiche…», ivi, p. 163), il secondo incentrato sul-
l’apologia di quella forma di “allegria espressiva” che è la
sconclusionatezza5, il terzo improntato a un più interessante
fatalismo apolitico, secondo cui questo ottocentesco “incen-
diario in gabbia” afferma di esser convinto:

… che una nazione quando s’è indolita a star sempre sur un
fianco, si volti naturalmente sull’altro, e non abbia bisogno
per farlo degli stimoli e degli schiamazzi d’un pugno di luna-
tici incappati di rosso o di verde. Le fiumane vanno da sé! se
voi ci saltate nel mezzo a diguazzarvici coll’intenzione di
spingerle, potrete intorbidarle, ma non potrete accelerarne il
corso. (ivi, p. 163)

Quelle fiumane, che in Verga lasceranno poi ai margini i
vinti dalla Storia, rivelano il fondo filosofico dello scrittore
livornese, che, anche riletto agli inizi del Novecento, poté
certo rappresentare, a fianco di Leopardi, una singolare ina-
dempienza ideologica e psicologica rispetto alla cultura del
Risorgimento, tanto più affascinante se vista dal culmine del
cinquantennio post-unitario, quello delle “illusioni perdute”
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di questa vita grulla e inconcludente,
torpido per natura, e impazïente

d’ogni pastoia.
(Giusti, 1955, pp. 226-231, vv. 57-76, 89-92, 113-120, 141-148)

È curioso che una così aperta confessione di doppiezza –
dapprima sotto la specie dei fondacci della coscienza e poi
del torbo reflesso di versi semiseri dovuti a un saltambanco
che di ira e dolor fa riso – sia stata trascurata dal curatore di
un’antologia che all’inizio della nota iniziale riportava cin-
que versi quasi altrettanto eloquenti:

Se con sicuro viso
tentai piaghe profonde,
di carità nell’onde
temprai l’ardito ingegno,
e trassi dallo sdegno il mesto riso.

Versi cui seguiva un commento molto simile a un autori-
tratto:

Il nostro poeta, dunque, è vero, con sicuro viso (sicurissimo)
tentò piaghe profonde (profondissime) temprò l’ardito inge-
gno (arditissimo) di carità nell’onde (qualche volta se ne deve
essere dimenticato, o deve avercelo tuffato appena appena
un pochino perché l’acqua era troppo ghiaccia) e trasse dallo
sdegno il mesto riso. Un riso con un brutto rovescio, un riso
che nasconde la cattiva sorpresa della sua origine; guai a
grattarne un poco la corteccia, non si ride più, proprio così.
(Giuseppe Giusti, p. I)

Testimoni i versi citati, sappiamo che la musa di Giusti fu
quella di un «Malinconico pazzo» (Gingillino, II, v. 31).
Quanto alle piaghe profonde, è ormai opinione diffusa che il
poeta ottocentesco soffrisse piuttosto di scompensi nervosi,
con un’ipersensibilità dovuta al cattivo rapporto col padre e
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ma una voce segreta ogni momento,
giù dai fondacci della coscïenza,
mi brontolava in tutta confidenza:

«Muta strumento.
Perché temi mostrar la tua figura,
se nella giubba altrui non l’hai contratta?
Dell’ombra propria, come bestia matta,

ti fai paura.
I tuoi concetti, per tradur te stesso,
rendi svisati nel prisma dell’arte,
e di secondo lume in su le carte

torbo reflesso.
[…]
Lascia la tromba e il flauto al polmone
di chi c’è nato, o se l’è fitto in testa:
tu de’ pagliacci all’odïerna festa

fischia il trescone».
Ed ecco a rompicollo e di sghimbescio
svanir le larve della fantasia,
e il medaglione dell’ipocrisia

vòlto a rovescio.
[…]
Restai di sasso; barattare il viso
volli e celare i tratti di famiglia:
ma poi l’ira, il dolor, la meraviglia

si sciolse in riso;
ah, in riso che non passa alla midolla!
e mi sento simìle al saltambanco,
che muor di fame, e in vista ilare e franco

trattien la folla.
[…]
Ecco i miei personaggi, ecco le scene,
e degli scherzi la sorgente prima:
se poi m’è dato d’infilar la rima

o male o bene,
scrivo per me, scemandomi la noia
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autoritratto, esso porta le stigmate del periodo in cui viene
compiuto, l’insidioso primo dopoguerra (la prefazione alla
scelta è datata «Firenze, aprile 1921»). Ecco allora che «In
questo schietto toscano, nella sua mordace intolleranza, noi
ritroviamo la rettitudine di Dante», che egli «amò l’Italia su
tutto», che il popolo «alla voce purissima del suo cuore
rispose col meglio del proprio», che, accanto a «Il Ballo, La
vestizione, La scritta, Il brindisi di Girella, Gingillino», il mode-
ratismo di Sant’Ambrogio appare quello di una «lirica senza
data […] eterna poesia» (Giuseppe Giusti, pp. III-IV). Ed ecco
anche che la gran parte delle lettere antologizzate da Palaz-
zeschi sia relativa al periodo della svolta moderata del poe-
ta, dal 1845 in poi.
È a partire da Giusti, così, che Palazzeschi costruisce per

sé quella tradizione toscana ottocentesca con la quale rileg-
ge e invita a rileggere il proprio percorso, o a cominciarne
un altro. Un percorso che avrà una delle tappe fondamentali
nelle Stampe dell’800, nel loro ammiccare alla caratterizza-
zione “fisiologica” e alla macchiettizzazione appresa da
autori come Guadagnoli, Fusinato, Fucini, e che tornerà a
farsi esplicito con la riedizione de Il gatto di Giovanni Raj-
berti, garbato banditore di quella letteratura brillantemente
divagante, sapida e apparentemente disimpegnata, che
prende le mosse da uno sternismo minore, incentrato sullo
spirito di osservazione del “viaggiatore ignorante” e stra-
niante, che ritroveremo nel Collodi di Un viaggio a vapore e
fino al Panzini de La lanterna di Diogene (1907).
Introducendo il trattatello rajbertiano, Palazzeschi defini-

sce coerentemente il medico-poeta lombardo come colui
«che potrebbe formare col Giusti la coppia dei capi ameni
nella letteratissima famiglia del primo Ottocento» (Giovanni
Raiberti e il gatto, p. 13). Ed è del tutto comprensibile che un
capo ameno come Palazzeschi trasformi l’introduzione a
Rajberti in un delizioso scritto autonomo, fra umoresca
divagazione metafisica e novelletta morale, intonata alla
parodia biblica e all’operetta leopardiana. Si comincia con il
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alla forte predilezione affettiva per la madre – come da
manuale, dunque –, ai quali si può far risalire anche l’odio
feroce per la persecuzione dei birri, quella “polizia” che più
volte s’intromise nella pubblicazione dei suoi scherzi. Scher-
zi che, al pari dei ghiribizzi, Palazzeschi adotterà per poi
attribuirli essenzialmente alla propria gioventù. Probabil-
mente il riuscitissimo e mordace scherzo Il ballo («Baroni,
Principi, / Duchi, Eccellenze, / e inchini strisciano / e reve-
renze»), con la satira dei ridicoli e modaioli protagonisti di
una festa data nella decadenza di «una storica / casa, affit-
tata / da certi posteri / di Farinata», può aver avuto qualche
riflesso sull’omonima poesia dell’Incendiario 1910, con la
quale condivide anche la prevedibile scena dell’abbuffata di
massa. Al «Re mentecatto» de Il Re Travicello Palazzeschi
può aver pensato nel delineare l’assenza imbelle del re del
Codice; mentre L’amor pacifico fra i due “posapiano” e
paciocconi Taddeo e Veneranda potrebbe essere un non lon-
tano antenato della già evocata Il Principe e la Principessa
Zuff. Il giovinetto, «derisione dei paralitici di diciott’anni»
(come scrive il poeta in una lettera ad Alessandro Manzoni
del gennaio 1846, Giusti, 1904, II, p. 383) e delle loro pose
romantiche e rinunciatarie, può fare da sfondo a Pizzicheria,
dove abbiamo visto Palazzeschi dar forma embrionale al
tema principale delle Sorelle Materassi, l’umile lavoro del
genitore e la dissipata raffinatezza del giovanotto.
Di certo, Giusti fu maestro di dismisure caricaturali bene

immerse nei sali della satira, di una lingua prensile e icasti-
ca, tramite autorevole del tipico passo ritmico dell’opera
buffa. Ma più ancora importa «il senso critico e direi saggi-
stico (impopolare) della migliore poesia del Giusti», secondo
l’ormai accertata diagnosi storico-letteraria di Luigi Baldac-
ci (1963, p. XX), e insieme la possibilità di leggere il poeta di
Monsummano come uno spirito modernamente fratello,
preda dell’umor nero come un autentico scapigliato, vittima
di un insanabile dualismo fra “patria celeste” e mondana
delusione. Ma se per Palazzeschi Giusti è l’occasione di un
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diana per l’opera buffa di Rossini contro il melodramma ver-
diano, tanto che «come Rossini, ed anzi utilizzandone e cal-
candone schemi musicali e parti di libretti, [nelle sue prose
umoristiche Collodi] realizza il suo crescendo verbale, insi-
stendo ludicamente su ripetizioni, parallelismi e ritmi fino a
creare un vero e proprio effetto di avvitamento della scrittu-
ra su se stessa» (ivi, p. XXXV). È ancora Collodi, secondo la
Marcheschi, a sviluppare un universo di «maschere» piutto-
sto che «richiamare la categoria del bozzetto» (ivi, p. XLV);
ed è ancora lui a utilizzare massicciamente l’antica modali-
tà comico-satirica dei “nomi parlanti”, con le loro umore-
sche deformazioni, e quella – tipica del mondo alla rovescia
– degli “animali-uomini”8.
Tuttavia, di quest’altro grande affiliato alla categoria

degli scrittori pseudonimi, importa maggiormente sottoli-
neare la vocazione illuministica e pedagogica concretizzata
negli scritti rivolti all’infanzia, segno di un “ottimismo della
volontà” che quantomeno si affiancava all’altrettanto pro-
verbiale “pessimismo della ragione”. Ed è universalmente
riconosciuto come Le avventure di Pinocchio sia una favola
di grande durezza, capace di «restituire vitalità ai più sug-
gestivi archetipi della tradizione culta e popolare», non
rinunciando «a misurarsi criticamente con un presente di
cui si avvertiva tutta la negativa natura» (Marcheschi, p. LV).
Nel fanciullo “diverso”, nato per magia, che birichino per
natura fatica tremendamente a sposare le ragioni pragmati-
che e produttive della gente “perbene”, possiamo vedere
una nuova incarnazione di quel personaggio aprágmon che
tornerà presto in Perelà: personaggio perduto in anticipo da
quella sua radice tutta fantasiosa e archetipica che lo spin-
ge nel mondo infliggendogli sofferenze e dolorosi frainten-
dimenti, in una condizione mondana di estraneità che con-
divide con gli altri “monelli” Giannettino e Minuzzolo, per-
sonaggi fluidi e, come ha detto felicemente ancora la Mar-
cheschi, «incessantemente “apprendisti”» (ivi, p. L). Protago-
nista di un grande romanzo sulla mortificazione del carneva-
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paradosso della creazione di tutti gli animali durante il quin-
to giorno e del solo uomo nel sesto, tanto che da allora fra
uomini e bestie ci sono ventiquattr’ore «divise da un bara-
tro, da una grande inferriata, da una siepe spinosissima…
da qualche cosa di cui non è consentito tentare il valico»
(ivi, p. 8). Dove si vede a occhio nudo la serie di autocitazio-
ni7, intrecciate peraltro a qualche anticipazione delle future
Bestie del Novecento, se è vero che il gatto è animale cosif-
fatto che sembra, «mentre lo avete in fuoco dalla punta dei
baffi a quella della coda, di vedere con la coda dell’occhio e
ad ogni passo qualche persona di conoscenza e magari di
famiglia. Un’illusione ottica senza dubbio». È un «effetto
curioso» (ivi, p. 16) che rinvia bonariamente a una poetica
della doppiezza, che invita a vedere qualcosa di familiare
dietro le apparenze estranee.
D’altra parte è interessante come il gatto, vero «Dio del-

l’ozio» il cui «corpo non ha peso», riesca «a realizzare il
massimo d’indipendenza e di benessere vivendo nella com-
pleta schiavitù» (ivi, pp. 18, 17 e 16); tanto che lo stesso
Rajberti, discepolo di Orazio e “filosofo”, ne fa l’ispiratore
dello stoicismo: «Oh che anima imperturbabile, oh che siste-
ma ambulante di filosofia! Qual cosa di meglio insegnarono
gli stoici, che forse attinsero allo studio del gatto i migliori
precetti della loro scuola?» (Rajberti, 1946, p. 75).

Ed eccoci al massimo scrittore umoristico toscano del-
l’Ottocento, quel Carlo Collodi che è al centro di una grande
e complessa tradizione individuata da Daniela Marcheschi,
e che per diverse direttrici porta anche a Palazzeschi. Collo-
di è stato uno dei più ispirati interpreti delle modalità criti-
co-ironiche delle balzachiane “patologie” della vita sociale,
che tanta importanza hanno avuto per il Palazzeschi novel-
liere; quel Balzac, insomma, che, come scrive la Marcheschi
(1995, pp. XXVI), «ama Sterne e Rabelais […], fra il realista e
il dandy […]; ma anche brillante giornalista teatrale, politi-
co, letterario». Appare conseguente anche l’opzione collo-
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simbolo e lo strumento della seduzione mondana: un inganno
che attira l’uomo di fumo con la promessa di una comparteci-
pazione agli “utili sociali”, ma che in verità permette solo la
conoscenza di un mondo ridicolo e malvagio, un’altra delle
città chiamate “Acchiappacitrulli”. Ripartendo nel Codice dal
frettoloso finale collodiano, Palazzeschi ne svela la velleitaria
funzione di schermo pedagogico nei confronti del male.

Quanto a Panzini, se il vago, malinconico cinismo della
Lanterna di Diogene – che uscì nel corso del 1906 sulla
«Nuova Antologia», e quindi poteva essere nota a Palazze-
schi prima dell’uscita del suo secondo libro poetico, nel feb-
braio 1907 – può aver addirittura fornito il titolo a Lanterna
– insieme al brano nietzscheano suggerito da Simone
Magherini9 –, un altro titolo, quello di un giovanile libro di
novelle, Gli ingenui, desta immediatamente l’attenzione.
Delle quattro novelle, la prima e la quarta interessano da
vicino. La cagna nera è la storia del giovane rampollo di un
nobile casato rapidamente caduto in rovina, che passando
per progressive rinunce, idealizzazioni e mortificazioni,
cede infine alla follia. Condotto in prima persona, il raccon-
to comincia con la memoria di un padre forte e, appunto,
ingenuo, e di una madre riservata e fragile, sempre immersa
nel roseto ardente che circonda il palazzo avito. Le varia-
zioni sulla figura materna e sul roseto sono improntate a
un’immaginazione fin de siècle, a un romanticismo estenua-
to che l’autore di :riflessi mutuerà in pieno:

Mi ricordo di maggio (allora c’era il maggio per me e c’era la
primavera) quella lunga fila di stanze in rettilineo che dava-
no sopra il roseto: il sole entrava a fili sottili attraverso le
persiane socchiuse, si posava sui mobili sbiaditi di raso, sui
quadri dalle cornici di legno tarsiato appese al muro; e sul
filo solare fuggiva un pulviscolo di quelle vecchie masserizie
insieme agli atomi delle rose che morivano silenziose in mol-
ti e bellissimi vasi di cristallo […].
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le e sulla fatalità della dissimulazione e della normalizzazio-
ne, Pinocchio viene – nuova epifania di una vicenda eterna –
messo sotto processo, ed è vittima e alfiere di una serie di
metamorfosi, da quella apuleiana in asino a quella reversibi-
le fra bambino e burattino, che ne attestano la natura dop-
pia, fenomenicamente mutevole, a metà fra la perfetta
potenzialità e la deiezione. Notevole, in questo senso, alme-
no l’episodio del Pinocchio “ciuchino”, venduto a un bieco
direttore di circo che lo compra «per ammaestrarlo e per
farlo poi saltare e ballare insieme con le altre bestie della
compagnia» (Collodi, 1995, p. 495): un’altra allusione al
destino moderno dell’attore dionisiaco, ormai precipitato in
una realtà alienante che, a “riparazione” di un’indubbia
outrance, ne fa un mortificato ripetitore di mossette conven-
zionali, applaudite da un pubblico esaltato soltanto da una
goffa, costretta scimmiottatura di sé.
Metamorfico e teatrale, «leggiero come una foglia» (ivi, p.

442), il saltimbanco Pinocchio, che già negli iniziali progetti
del padre Geppetto doveva essere «un burattino maraviglio-
so, che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali»
(p. 364), conserva nella propria anima lignea l’eco di una
natura silvestre, allusa anche nel proverbiale naso che cresce
e cresce in modo del tutto preterintenzionale: è un anima che
preesiste alla stessa sua “messa in forma”, se è vero che la
sua «vocina sottile sottile» si fa udire ben prima che Geppetto
abbia scavato nel legno l’“idea” del burattino (p. 361). Quan-
do questa marionetta ipercinetica e vagabonda, desiderosa
soltanto di immergersi nella natura («correre dietro alle far-
falle […] salire su per gli alberi a prendere gli uccellini di
nido», p. 372), viene infine duramente piegata al senso comu-
ne, si ritrova trasformata in ragazzo con «un bel vestiario
nuovo, un berretto nuovo e un pajo di stivaletti di pelle», che
dovrebbero suggellare il suo inserimento nella realtà adulta.
Ma ogni “lettore ipocrita” non tarderà a capire che quello del-
le Avventure di Pinocchio è un finale “senza idillio”: quegli
stessi stivali sembreranno a Palazzeschi, legittimamente, il
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e non v’è corruzione di vizio che maceri più terribilmente»
(ivi, p. 144). Così, il geniale fiabesco palazzeschiano, con la
scorciata essenzialità simbolica dei suoi ambienti e perso-
naggi, rivela la sua plausibile radice naturalistica. Lettore di
Balzac e Maupassant, alfieri di un realismo intrecciato alla
più sconfinata invenzione, Palazzeschi deve aver trovato in
Panzini un erede della tradizione sette-ottocentesca della
parabola philosophique (a partire dalla scelta centrale del-
l’ingénu), e anche un maestro – ma davvero solo in senso
cordialmente scolastico – che mettesse in chiaro la “nostal-
gia”, la “follia” e la “malinconia” legate all’“apparir del vero”
nell’età in cui le “genti meccaniche e di piccolo affare” pren-
devano le loro rivincite sul nobil uomo en artiste. È inutile
sottolineare la torsione violentemente psichica che a questo
materiale storico-culturale imporrà Palazzeschi, nel mo-
mento in cui, appropriandosene, ne farà la sostanza di una
straordinaria sperimentazione formale, peraltro lungamente
inscritta nella propria tradizione.
Di Per un ribelle, quarta delle novelle “ingenue” di Panzini

(ivi, pp. 229-73), è al tempo stesso più facile e più necessario
comprovare la lettura da parte del giovane Palazzeschi. Un
giovane pittore esaltato per l’arte, «individuo eterogeneo ed
eteroclito», abbrutito dalla miseria e dall’ubriachezza, viene
messo sotto processo perché «a questo bellissimo mondo
vorrebbe dar fuoco» con un libretto di versi violenti e anar-
chici dal titolo incendiario: Scaglie roventi. Sorprendentemen-
te, ne prende le difese in giudizio un possidente conosciuto
per reazionario, che dà vita a gran parte della novella con la
«sarcastica piacevolezza» della sua «bizzarra e paradossale
orazione», una lucida ricostruzione difensiva, fra biografia e
analisi sociologica, imparentata con i sofismi e gli “elogi para-
dossali” della tradizione socratica, ma anche con «la melan-
conica e pur vera parola di Cristo». Scopriamo così che que-
sto incendiario da poesia messo in gabbia era in realtà «un
asceta» che condusse un’adolescenza di mistico apprendista-
to dell’arte pittorica nel chiuso di un’antica biblioteca, e che
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Mia madre passava quasi tutto il giorno per quelle stanze o
pel roseto che essendo dalla parte opposta della via, le per-
metteva di non essere veduta. La gente diceva che ella era
molto superba […]. Era piuttosto, io credo, una riservata e
fiera timidezza che non avrebbe potuto vincere né meno
volendo. (Panzini, 1895, pp. 11-12)

Morto il padre, il giovane conduce vita dissipata in città,
mentre la madre si consuma in una sognante inedia. Venen-
do a conoscenza della rovina familiare, il giovane si conver-
te all’umile attività di insegnante in un piccolo centro del
Sud, ove inizialmente nutrirà santi propositi di abnegazione
e utilità sociale. Ma la cagna nera del titolo improvvisamen-
te ne conquista il cuore: sgraziata e macilenta, farà presto il
paio con la figura sempre più trascurata e asociale del gio-
vane professore, ora disprezzato e segnato a dito da tutto il
paese, vociferante, sarcastico e anche violento, come quan-
do proprio i piccoli allievi del giovane tentano di dar fuoco
alla bestiola indifesa. Crollati gli ideali classici di virtù e giu-
stizia («Molti sono i patimenti dell’anima; ma uno dei mag-
giori deve essere quello del sacerdote che si accosta all’al-
tare dopo che ha perduto la fede», ivi, p. 102), il giovane
comprende l’immodificabile ferinità dell’essere umano:
sempre più misantropo, fra immagini baluginanti di felicità
fuggente e di panica, turbatrice lussuria, uccide la sua
cagnetta e perde rovinosamente il lume della ragione.
La novella, nel suo trattare in maniera decadente una tra-

ma naturalistica – la rovina nobiliare nell’età mercantile e
borghese e il progresso della follia nel protagonista – è qua-
si la didascalia di alcuni motivi in Palazzeschi giacenti ma
sottaciuti o subito poeticamente simbolizzati, come il palaz-
zo aristocratico ma diruto, il dandismo e la sua mortificata
espiazione, il fatalismo sconsolato dopo l’illusione, l’isola-
mento del principe bianco rispetto alla gente ostile: «Le fan-
tasie corrompono l’animo e il corpo, e rendono l’uomo pal-
lido e trasognato; e più sono grandi e nobili e più uccidono,
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Una definizione inappuntabile, sia per l’incendiario da poe-
sia, sia per quello d’azione: propria di quei «sacerdoti dell’av-
venire e del positivismo» per i quali «anche l’arte non è altro
che una deviazione iniziale dalla salute perfetta», dato che:

… è innegabile che se noi potessimo, ridurremmo tutto a for-
me simmetriche e geometriche, come quelle che ci si presen-
tano più belle e conformi al nostro gusto. La meravigliosa
assimetria, la sapiente irregolarità della natura ci spiace.
Quale felicità se noi potessimo dare ai monti, ai mari, ai fiu-
mi una forma uguale, con i cocuzzoli, i bacini, i corsi già sta-
biliti in qualche studio tecnico, ne lo stesso modo che nei
giardini si potano le piante, le si contorcono, si cimano le
erbe come la barba di una persona per bene.

All’incendiario, al soldino di Comare Coletta, all’artista
pagliaccio e giullare, possiamo dunque aggiungere questa pre-
cisa codificazione dell’alienazione moderna, che abbiamo
visto essere stata riportata quasi alla lettera in Varietà. Del
resto, sempre in tema di riscontri figurativi, all’avvocato-filo-
sofo non sfugge che «uno che abbia una grande idealità ci fa
l’effetto come di un torrione diroccato che debba caderci a
dosso e farci del male. Lo si guarda un po’ ridendo, un po’ con
sospetto: ma lo si lascia solo»: che è un’ottima metafora del-
l’uomo “in rovina” che può “rovinare” addosso ai suoi nemici:
cosicché, dal Castello dei fantocci la gente si terrà ben distan-
te, nonostante le sue antiche ricchezze.
Nel finale della novella, Panzini non perde l’occasione per

dissertare sul risveglio delle masse e sulla loro inevitabile
tirannia ai danni degli uomini superiori:

mentre i più belli esemplari della famiglia umana si vanno
perseguitando e finiscono per iscomparire, è un fatto inne-
gabile che con molto amore e con infiniti mezzi si allevano e
si migliorano quelli che sono tipi inferiori […], i quali la natu-
ra tenderebbe a rendere sterili o ad uccidere in breve tempo.
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prese a modello il padre per raffigurare «un profeta o un veg-
gente al naturale» «con in dosso la cappa rossa di un sagre-
stano e gli occhi rivolti al cielo», ricavandone tuttavia solo il
vocio sprezzante di un coro semianonimo. Ottenutagli da un
benefattore una borsa di studio per Roma, non fa che «girare
pei musei, per i fori, per le strade. E l’accademia? L’accade-
mia niente». Constatato che «la sua lagrimevole pazzia» con-
siste nel proposito di voler «vivere della sua grande arte»,
l’avvocato-filosofo intraprende una lunga tirata sulla fatale
decadenza dell’arte al tempo della scienza e dell’economia;
l’artista è ridotto ad artigiano per i gusti di chi può pagare:
«Ma se tu sapessi come è facile perder la dignità e diventar
pagliaccio senza accorgersene quando la gente non ti dà il
soldino se non a patto che tu faccia quattro capriole in piaz-
za!». La constatazione leopardiana sul mondo ormai total-
mente esplorato e sulla fine di ogni idealità e mistero prelude
alla rievocazione di «Arrigo Heine» in termini quasi obbligati:
«… il popolo non sbaglia mai, ed il poeta che aveva tanto spi-
rito da ridergli in faccia, si vide posto su la divina fronte quel
berretto da giullare che egli avea osato di mettere su la testa
di quel terribile tiranno». Di fatto, «Esiste un’economia ineso-
rabile ed una logica spietata contro coloro che si ostinano in
una funzione di cui gli uomini e i tempi più non sentono il
bisogno»: davvero, si potrebbe dire, il principe machiavellia-
no, non “riscontrandosi co’ tempi”, è diventato “bianco”.
Infatti, il giovane ateo, anarchico e incendiario è «per istinto»
ancora un mistico pittore di madonne. Ma il responso degli
«antropologi e filosofi positivi», dunque di una tassonomia
criminale alla Lombroso, è inequivocabile:

«Anarchia: cioè adempimento di ogni istinto indomabile ed
irrefrenabile; antisociabilità, ritorno atavico all’animalità pri-
mitiva, degenerazione ampiamente diffusa che si manifesta
tanto con un’opera dell’Ibsen e del Tolstoi, degenerazione
superiore; come con una pentola di nitroglicerina, degenera-
zione inferiore – forme varie di una malattia unica».
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l’avventura lacerbiana, e scambia per pausa passatista o per
un singolo e irrelato accesso di nostalgia anche la tradizio-
nalità dello stesso Palazzeschi. Proprio Soffici, peraltro,
alcuni mesi dopo, dedicando un lungo saggio vociano all’o-
pera del nuovo amico (Soffici, 1913, pp. 1119-1120), nota
«la verginità tutta italiana – colore e sapore – del lirismo
palazzeschiano» e parla, invece che di Pierrot laforguiani,
«di un metafisico Stenterello, semmai, nostrale quant’altri
mai», così come fin dall’inizio aveva pensato «a qualche
canzone di bambini e magari un po’ al Giusti». È innegabile
la diminutio dell’arte di Palazzeschi in cui l’elogio sofficiano
si risolve, ma è chiaro anche come al Soffici lacerbiano
risultasse tutt’altro che spiacevole attribuire agli “incanti”
palazzeschiani un’essenza e un carattere «fondamental-
mente italiani, anzi toscani e fiorentini».
Quanto all’aura lacerbiana, l’agio e il disagio di Palazze-

schi nel respirarla possono essere misurati fin dall’Introibo
papiniano. Si legge al punto 8: «Sappiamo troppo, compren-
diamo troppo: siamo a un bivio. O ammazzarsi – o combat-
tere, ridere e cantare. Scegliamo questa via – per ora» (Papi-
ni, 1913, p. 1). Qui la somiglianza fra Papini o Soffici e
Palazzeschi è solo apparente: Aldo non ha mai saputo e
compreso troppo, o almeno il suo insidioso cinismo malinco-
nico è certo quello di chi ha “compreso tutto”, ma non tra-
mite quella saturazione intellettuale che si rovescia dispera-
tamente in una velleitaria e polemica spensieratezza.
L’«imbecillità» che Papini invoca per sé è in Palazzeschi un
coltivato dato essenziale, anche se è più corretto chiamarla
“idiozia”: è una condizione profonda, non un’opzione termi-
nale e antifrastica. Con la guerra, poi, sarà chiaro il caratte-
re pretestuoso, irrazionale e aggressivo dell’“imbecillità”
papiniana. Rileggere l’Introibo lacerbiano mette in rilievo
quanto sia decisivo il piccolo scarto segnato all’esordio dal
Mendicante di Palazzeschi.
Detto questo, le ragioni di una prospettiva comune sono

proprio nella tradizione. Fondamentale è il punto 15:
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Che è darwinismo bello e buono, ovviamente, e che tutta-
via non sfigura accanto ai brani più violentemente elitari,
nietzscheanamente apodittici e malthusiani del Controdolore.
Questo Panzini ancora giovane e nutriente ha dato vita

dunque a un’apologia dell’irregolare fondata sulla proiezio-
ne storico-sociale del tradizionale “povero idiota”, sull’arti-
sta dedito alla mistica dell’idea. Dal punto di vista struttura-
le, è interessante che la difesa dell’incendiario sia attribuita
da Panzini a un possidente illuminato e fatalista, a un sofi-
sta sobriamente disperato che parla in contraddizione pale-
se con gli interessi della classe cui appartiene, secondo i
dettami di un’aristocrazia ideale più che socioeconomica. A
ben guardare, questa scelta fa sì che il giullare o incendiario
sia oggettivato, mentre il soggetto che parla è la saggia fol-
lia dell’interprete, vero intermediario di una denuncia
incombente che tuttavia non si crede di poter vivere in pri-
ma persona. L’incendiario è sempre “l’altro”, di cui si è scet-
ticamente complici: al filosofo misoneista è demandata
piuttosto la constatazione del fatto che, in un mondo alie-
nato, «gli uomini non dimandano più nulla / dai poeti».

Sono alle prese col suo “Lemmonio” che non so dirle quanto
mi piace, c’è dentro tutto quello che il mio spirito ama ed io
me lo sento vicino all’anima e al cuore. Con Alfredo Panzini
Ella è il solo italiano che svolga dentro di me questa tenerez-
za. (Lettera ad Ardengo Soffici, p. 63)

Così Aldo in una delle prime lettere (Firenze, 22 novem-
bre 1912) spedite ad Ardengo Soffici. Marino Biondi (1989,
p. 79) ci informa che l’accostamento fra Soffici e Panzini «si
ripete nella successiva del 7 dicembre», e chiosa: «È una
pausa quasi passatista questa nostalgia per Panzini, proprio
quando l’aura lacerbiana è in arrivo come una grande tur-
bolenza atmosferica». In realtà Biondi sembra trascurare
(poi anche in 2002, pp. 300-301) la voluta tradizionalità del-
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gran Goethe, almeno tre sistemi filosofici per servirsene in
ogni evenienza della sua vita, artistica, filosofica e morale»,
pp. 17-18), in ogni caso ispirato fortemente alla misteriosa
sapienza greca del fantomatico Filone d’Elea.
Più notevole ancora, tuttavia, appare l’impostazione dia-

tribica data da Soffici alla sua materia. Da una parte abbia-
mo la lettera con cui un anonimo sodale dell’Ignoto toscano
presenta l’amico scomparso, dall’altra le annotazioni a piè
di pagina dell’anziano “Prof. S.C.”, con il loro controcanto
pedantesco e ipercritico ai detti del personaggio “centrale”.
Con saporita ironia, Soffici marca la differenza fra gli ideali
dell’Ignoto e il senso comune professorale, che ne accusa
pedissequamente contraddizioni e arditezze logiche, stig-
matizzando le «tortuose aberrazioni psicologiche». Grazie a
questa umorale bivocalità, in cui Palazzeschi può aver tro-
vato ispirazione per la propria interiorità altercante, Soffici
fornisce del proprio personaggio una genealogia che prelu-
de a quella lacerbiana:

Ma su queste sue idee, ch’ella, certamente, troverà per lo
meno bislacche, non ho bisogno di stendermi di più, caro
professore. Nella terza parte di questo scartafaccio, intitola-
to Ideale e specie là dove egli parla di Gesù, di san France-
sco, di fra Ginepro, di Diogene, di Don Chisciotte, d’Amleto e
dell’Idiota di Dostojewski, ella troverà svolto con tanta chia-
rezza il di lui concetto della Pazzia mistica quale fine supre-
mo di ogni cultura spirituale, che le parrà – temo – anche
troppo.

Ed ecco la relativa nota del professor S.C., in cui ogni
valenza archetipica e letteraria diventa immediatamente l’e-
lemento di una valutazione psichiatrica:

E di fatti!… Basti dire che vi si trova un periodo di questo
genere: «La gente colta ha troppo sbraitato contro una certa
sedicente scienza la quale pretendeva scoprir sempre il paz-
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Si dirà che siamo ritardatari. Osserveremo soltanto, tanto
per fare, che la verità, secondo gli stessi razionalisti, non è
soggetta al tempo e aggiungeremo che i Sette Savi, Socrate
e Gesù sono ancora un po’ più vecchi dei sofisti, di Stendhal,
di Nietzsche e di altri “disertori”. (ibidem)

In questa poderosa tradizione di sapienti disertori, trac-
ciata con rapidità antipedantesca, Palazzeschi avrà certo
respirato un’aura confortevole, tanto più se si pensa che
uno dei libri filosofici letti in gioventù fu per lui la serrata
critica alla sedicente razionalità della tradizione idealistica
espressa nel papiniano Crepuscolo dei filosofi, letto fresco di
stampa il 3 settembre 1906.
Quanto alla comune tenerezza che Panzini e Soffici svol-

gono in Palazzeschi, siamo indotti a sospettare la lettura da
parte del poeta fiorentino – oltre che di Lemmonio Boreo e
dello «studio su Arthur Rimbaud» – di quell’Ignoto toscano
che nel 1909 aveva segnato l’esordio letterario di Soffici, e
che appartiene alla tradizione morale dei “detti memorabili”
che in Foscolo e Leopardi ha i massimi interpreti ottocente-
schi. Ma il gioco strutturale cui l’immaginazione sofficiana
sottopone la sua materia tradizionale è assai caratteristico,
proprio laddove l’abissale “tradizionalità” dell’Ignoto tosca-
no torna a essere tacciata di bizzarria eversiva. Particolar-
mente interessante è il perfetto corrispondere del protago-
nista sofficiano al paradigma del filosofo eslege, fatalista e
indovino come lo Jacques di Diderot («… paragonava la vita
umana a un gomitolo che si svolge a poco a poco; ma il cui
filo esiste di già. Con gli stessi argomenti, su per giù, spie-
gava la virtù divinatoria e giustificava il giuoco del lotto»,
Soffici, 1959, p. 20), stoico (come il «Posidonio stoico» evo-
cato a proposito del dolore che non sarebbe un male, p. 18),
eclettico e arlecchinesco («… egli si contradiceva spessissi-
mo: egli stesso ne conveniva, e, per scusarsene, aveva l’abi-
tudine di esclamare sorridendo: “Ho imparato dalla natura!”
D’altra parte, nel suo piccolo, reclamava per sé, come il
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zo nell’uomo di genio; avrebbero fatto meglio a domandare
a se stessi se la pazzia non è veramente lo stato perfetto ver-
so cui tende con tutte le sue forze la mente umana». Giudi-
chi il lettore. (ivi, p. 17)

«Ci son professori oggidì / a tutte le porte» chioserà pre-
sto Palazzeschi. Ma intanto, in quell’elogio della “Pazzia
mistica” aveva trovato un fratello, assai più smagato di lui
eppure capace di essere il terzo – nella celebre poesia lacer-
biana Palazzeschi eravamo tre – fra il poeta e la malinconia.
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L’anima romantica

A proposito di Julien Sorel, «giacobino vestito da semi-
narista, che conosce a memoria ogni battuta di Tartuffe»
(Lavagetto, 1990, p. XX), Hippolyte Taine (192312, p. 234)
ha scritto che «la dissimulation impénétrable est pour le
sauvage la plus haute vertu». E non si può non pensare alla
strenua necessità di simulare e dissimulare che Stendhal
ha trasformato in strategia, onde poter negoziare con la
famiglia bigotta prima e con la salottiera società della
Restaurazione poi. Nella sua fase artisticamente appena
più matura, quando Palazzeschi uscirà dall’iniziale bino-
mio cromatico bianco/nero, tutto giocato su una scac-
chiera di fissità malinconiche e claustrofiliche, sarà pro-
prio il “rosso”, complice dapprima il “Mare-cuore” che
appare in Poemi, a rappresentare la polarità della trasgres-
sione e della passione urgente e spaventosa, in pratica di
tutto ciò che la dissimulazione deve tenere al riparo. Del
resto, se Julien si veste da abate, proprio la tonaca frate-
sca o sacerdotale fornisce a Palazzeschi il travestimento
prediletto e sempre problematico, aperto a continui trava-
licamenti e contaminazioni, da Frate Puccio a quel Frate
Rosso sotto le cui spoglie abbiamo visto celarsi anche l’ar-
dente e carismatico frate Savonarola. Se «è la radicale
“alterità” di Julien a fornire il necessario reagente per rap-
presentare i meccanismi sordidi e segreti e sempre uguali,
che – pur mutando i teatri – regolano la vita della società
francese» (Lavagetto, 1990, p. XVI), il principio di piacere e
l’ambizione sfrenata in qualunque istante possono far sal-
tare la strategia del giovane abate, che a quei meccanismi
dovrebbe adeguarsi. Inevitabilmente, anche la parabola di
Julien si concluderà con un processo e con la condanna a
morte, come così spesso in questa tradizione di Palazzeschi
ci è avvenuto di vedere.
Le Rouge et le Noir è da porre alle basi dell’iniziazione
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letteraria di Palazzeschi10 proprio per la compresenza in
Julien di passione e convenienza, o meglio di ambizione
della passione e ambizione della convenienza. Come sem-
pre in Stendhal, il tema della maschera sociale è in forte
dialettica con «la verità, l’aspra verità» – secondo la cita-
zione in esergo – di chi, estraneo radicale, getta luce sulle
ipocrisie generate non dalla necessaria autodifesa, ma dal-
la banale ignoranza di sé e della natura delle cose. Soffo-
cata e ogni volta risorgente, in Julien quella verità ispira
senz’altro la scelta stilistica antiretorica (se Stendhal ave-
va dietro di sé il detestato Chateaubriand, Palazzeschi
sentiva da presso altre maniere debordanti e impudiche,
alla D’Annunzio), tutta dedita alla sobria rapidità della
narrazione, in una trascuranza di ogni eloquenza conven-
zionale spinta fino alla spietatezza. Su questa via illumini-
stica, da Stendhal non sembra molto lontano Il Codice di
Perelà: il comune insuccesso dei due romanzi ne sottoli-
nea la necessità morale in ambiti, come quelli della
Restaurazione e dell’Italia giolittiana, del tutto improntati
al perbenismo delle classi sociali che in quei romanzi legit-
timamente potevano leggere una propria insidiosa e inop-
portuna mise en place.
Scrittore emotivamente esplosivo, ma anche pienamente

avvertito della forza dei “codici”, Stendhal subirà il magneti-
smo delle ricostruzioni giudiziarie, in un insopprimibile
amore per la “cronaca” oggettiva che spazierà dal XIX seco-
lo di Julien ai processi celebrati nella passionale Italia cin-
quecentesca. E la pretesa oggettività di Stendhal, con la sua
allure da cronista, richiama in Palazzeschi l’inclinazione a
fingere il “documento”, sia in quell’illusione di presa diretta
che è l’assoluto del dialogo, nel Codice, nell’Interrogatorio e
in tante poesie, sia nell’epistolario di :riflessi o nella simula-
zione di realismo delle Materassi: e questo sempre a comin-
ciare dalla celebre lente messa davanti al proprio cuore. Fra
i settings privilegiati del Palazzeschi voyeur c’è senz’altro la
finestra aperta sul mondo, e spesso nei suoi momenti topici
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è apparso lo specchio. Ed ecco cosa si legge nell’Avant-pro-
pos di Armance:

Nous sollicitons un peu de l’indulgence que l’on a montrée
aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers. Ils ont pré-
senté un miroir au public; est-ce leur faute si des gens laids
ont passé devant ce miroirs? De quel parti est un miroir?
(Stendhal, 1952, p. 26)

Sollecitiamo un poco dell’indulgenza mostrata verso gli
autori della commedia Troi Quartiers. Hanno messo il pub-
blico davanti a uno specchio: è colpa loro se davanti a quel-
lo specchio è passata gente brutta? Di che partito è uno
specchio? (trad. it. p. 2)

Quel romanzo-miroir favorirà a fine Ottocento la risco-
perta di Stendhal quale misconosciuto antesignano del
naturalismo, ma a Palazzeschi potrebbe ben essere apparso
come l’autentico campo neutro ove lasciare maliziosamen-
te che l’azione del guardare e quella del guardarsi giungano
alla massima, più spietata limpidezza.
Certo è che tutti i romanzi di Stendhal sono romanzi di

formazione, e dunque sono i non pacifici specchi di un solo
individuo. Anche la Vie de Henry Brulard, bruciante (brûlant)
autobiografia pensata come «romanzo descrittivo», altro
non è che la storia di una solitudine popolata di libri che
tenta di evadere e di dare corpo ai fantasmi verbali della
propria trascinante, timidissima curiosità, perennemente
sperimentata dai soprassalti della passione e dagli scora-
menti della delusione. Giocata in profondità nei termini di
quella che Starobinski (1975, pp. 192, 193, 188 e 189) ha
chiamato una «lotta mascherata» con la società («non lotta
per rovesciare la società, ma per accedervi»), la grande
recitazione esistenziale di Stendhal, col suo «gusto […] per
gli spettacoli» e la sua «tendenza al voyerismo», col suo
disgusto edipico e aristocratico per la figura paterna, col
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vagheggiamento di natali principeschi («Ne serais-je point
le fils d’un grand prince […]?», Stendhal, 1982, p. 777), e
col fondamentale ricorso alla fuga degli pseudonimi («Egli
non può impedire che il mondo si serva del suo nome, ma
può fare in modo che il suo nome non lo designi più. Piut-
tosto ingenuamente egli sogna di porsi nella situazione di
colui che vede senza essere visto», Starobinski, p. 164), ha
bisogno del ricorso strategico alla maschera “selvaggia”
dell’adolescente istintivo per narrare l’impossibile adegua-
mento alla realtà, col necessario corollario dell’impenetra-
bilità e dell’ironia.
In particolare, in Armance Octave de Malivert ha tutti i

caratteri del santo selvatico di cui ci si domanda se sia «le
Messie attendu par les Hébreux» oppure «Lucifer en person-
ne» (Stendhal, 1952, p. 30). Chiuso in un superiore disprez-
zo del mondo, nutre fantasie misantropiche e ascetiche:

Il regrettait vivement sa petite cellule de l’école polytechni-
que. Le séjour de cette école lui avait été cher, parce qu’il lui
offrait l’image de la retraite et de la tranquillité d’un mona-
stère. Pendant longtemps Octave avait pensé à se retirer du
monde et à consacrer sa vie à Dieu. (ivi, p. 32)

Rimpiangeva acutamente la sua celletta del Politecnico. La
permanenza in quella scuola gli era stata cara perché offriva
l’immagine del ritiro e della tranquillità del monastero. Per
molto tempo Octave aveva meditato di ritirarsi dal mondo e
offrire la sua vita a Dio. (trad. it. pp. 8-9)

Anch’egli mendicante di opinioni, o Arlecchino politico,
Octave legge i giornali legittimisti insieme a quelli di orienta-
mento opposto. Insondabile e impassibile, un’improvvisa ere-
dità lo induce a rinunciare per prova alla propria asocialità,
spingendolo a constatare la propria assoluta mancanza di
coscienza e di senso intimo, e facendone ipso facto il prototipo
dell’essere ribelle: la sua leggerezza distante ne fa un salottie-
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ro spregiudicato e di successo, pieno di sprezzante ironia. In
breve, giunge alla consapevolezza della fatuità del mondo:

Il reconnut qu’une légèreté de tous les moments rend tout
esprit de suite impossible; il s’aperçut enfin que ce monde
qu’il avait eu le fol orgueil de croire arrangé d’une manière
hostile pour lui, n’était tout simplement que mal arrangé.
Mais, disait-il à Armance, tel qu’il est, il est à prendre ou à
laisser. Il faut ou tout finir rapidement et sans délai par quel-
ques gouttes d’acide prussique ou prendre la vie gaiement.
(ivi, p. 82)

Riconobbe che la leggerezza permanente rende impossibile
ogni coerenza; si accorse insomma che quel mondo che ave-
va avuto il folle orgoglio di credere congegnato in modo osti-
le alla sua persona era semplicemente mal congegnato. Ma,
diceva ad Armance, così com’è, o prendere o lasciare. Biso-
gna farla finita rapidamente e subito con qualche goccia di
acido prussico, o prendere la vita in allegria. (trad. it. p. 66)

Ecco un altro passaggio paradigmatico dalla malinconia
autopunitiva dell’impotente all’allegria. Un passaggio che in
Octave e in Palazzeschi avviene all’insegna non più dell’ine-
sperta e adolescenziale rêverie di superiorità e frustrazione,
ma della più cocente e adulta delusione. Perelà, altro “impo-
tente” di grande successo mondano, percorrerà la medesi-
ma strada, solo con la maggiore secchezza della parabola
tragico-evangelica e della fiaba allegorica.
Simile all’esecuzione di Julien e alla reclusione di Fabrizio,

il suicidio di Octave sposta il destino finale di espiazione e
clausura sugli alteri ego femminili, la madre vedova e la sposa
orbata, vittime della società ingannatrice. Più arcaicamente
dionisiaco, più rozzamente archetipico, Perelà godrà invece
di un happy end favolistico, alleggerendosi del proprio anco-
raggio e tramutandosi definitivamente in una leggiadra nuvo-
la aristofanesca, divinità allietata da proseliti più o meno illu-



322

si. Archetipo anche della propria vicenda letteraria “interna”,
l’uomo di fumo essenzializza e precipita in apologo quella
che in Stendhal è la complessa dialettica dello sguardo giudi-
cante, vissuta corposamente dai suoi “picari” geograficamen-
te periferici, dal carattere ambizioso e seducente.
Come Stendhal, Palazzeschi nasce scrittore nel momento

in cui assassina metaforicamente il padre assumendo uno
pseudonimo, o vagheggiandosi in figure principesche, usan-
do la consentita moltiplicazione letteraria del proprio Io
metamorfico come fattore di ironica superiorità da parte
dell’uomo indefinibile.
Nella sua gelosa privacy omosessuale, Palazzeschi ha

dovuto sempre spostare altrove l’espressione delle proprie
pulsioni erotiche. Gli assonnati protagonisti della poesia Il
Principe e la Principessa Zuff sembrano quasi rivivere in modo
esemplarmente censorio il lungo indugio nell’impotenza e
nella dilazione degli stendhaliani Octave e Armance. A sua
volta, l’amore omosessuale viene in :riflessi collocato nel-
l’antefatto, in un passato censurato e nostalgicamente rievo-
cato dopo la deliberata interruzione, e insieme assunto nel
gioco letterario del romanzo epistolare, in cui l’Io si esprime
liberamente ma sotto falso nome: il che, calcolando lo pseu-
donimo iniziale di Palazzeschi, equivale a un doppio allonta-
namento. Il dissimulatore, in effetti, per poter trarre soddi-
sfazione dalla propria velatura equivoca, deve poter consen-
tire al pubblico una più o meno remota possibilità di capire
(e potenzialmente di accettare) la verità: occorre mantenere
una continuità fra il vero sé e la propria maschera. Costrin-
gersi nei denudamenti della “commedia” acuisce la possibili-
tà di avvertire nello sguardo altrui l’aggressività reale o
potenziale, sulla quale occorre trionfare. Si organizzano allo-
ra trappole letterarie (enigmi arcaici, lirismi epistolari spenti
in una burletta giornalistica e triviale, favole aeree, sberleffi
futuristi) che proteggono l’Io solo in parte, mostrandolo quel
tanto che giustifichi – laddove il pubblico si riveli insensibile
e superficiale – l’amara rivalsa di una satira superomistica e
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svalutante. Una satira, in fondo, anche confortante: se nono-
stante la propria esibizione in maschera il pubblico pagante
non coglie la verità, lasciando inappagato il segreto deside-
rio di espiazione e martirio, è il pubblico stesso a meritare
l’infamia del palcoscenico, di suscitare e subire (si ripensi
all’Assolto) il riso dell’autore che, dapprima ossessionato dal-
lo sguardo altrui (ogni anno, col crescere dell’età e della con-
sapevolezza colpevole, si aggiunge uno spettatore, come
nella poesia Il cancello), può ora liberare la propria occhiata
ilare e indagatrice. Palazzeschi ha messo ben presto una len-
te davanti al proprio cuore per darlo in pasto alla gente. Se
quest’ultima non vede, va stigmatizzata la sua cecità, che è
una forma colpevole di impurità, una confessione indiretta di
peccati simili o peggiori. Non vedere i peccati altrui, infatti, è
una grave forma di rimozione dei propri, e del senso morale
– o di natura – necessario a svelarli. Nel suo desiderare la
gogna, Palazzeschi non sa capacitarsi della trascuratezza di
chi potrebbe condannarvelo. L’immorale indifferenza del
pubblico, la sua inintelligenza, richiedono una provocazione
coatta, meglio se comodamente strutturata in avanguardia,
ma anche una perenne fuga in avanti della denuncia e del-
l’autodenuncia. È una sovradeterminazione di sé in vista del
pubblico additamento, se così si vuol dire, che sfrutta l’anti-
retorica via via più attuale per riproporre le proprie masche-
re adattative e, loro tramite, i tranelli delle pulsioni più
inconfessabili.

Stupisce poco che, nella novella Alla morte non si sfugge,
una delle rarissime evocazioni dirette presenti nel primo
Palazzeschi abbia per oggetto Honoré de Balzac:

Io non pretendo certo di aggiungere una pagina alla grande
Fisiologia del Matrimonio dell’immenso Balzac, egli ha illumi-
nate abbastanza le teste maritali, perch’io pretenda di voler-
ci portare il mio moccolino. (Il Re bello, p. 161)
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È probabile che il «grande scrutatore del matrimonio» –
magari insieme al Paul Bourget della Physiologie de l’amour
moderne (1889) – sia stato un’altra utile guida, ad esempio,
per allestire la pruriginosa casistica erotico-maniacale nel
capitolo Il thè del Codice di Perelà; né è un caso che, fra le
prime novelle palazzeschiane, proprio L’anima, L’ingegnere
e la ripudiata Oreste siano riconducibili a un’indagine cau-
stica e diffamatoria sui meccanismi innescati dalle nozze, la
prima incentrata su un caso di infedeltà femminile, le altre
sulla vampirizzazione di giovani donne da parte di uomini
più anziani e navigati, con la tipica inclinazione palazze-
schiana per la rappresentazione pensosamente carnevale-
sca di una mésalliance.
La Physiologie du Mariage è il libro sterniano di Balzac, il

suo affondo cinico-aristocratico: un libro giullaresco e
maldicente, filosoficamente crudele, seppure della crudeltà
gioviale dei grandi illuministi che prende a riferimento, Vol-
taire, Diderot, Rousseau. L’insolente osservatore balza-
chiano sa cogliere nel corpo d’una società costretta nelle
convenzioni il momento della discontinuità, in cui la Natu-
ra sovrana riemerge, ristabilendo i propri equilibri. E tutto
ciò proprio in tempi di restaurazione, gli stessi che i “sel-
vaggi” di Stendhal avevano sfidato. Balzac si prende tutta
la libertà stilistica consentitagli dal suo ruolo di filosofo
cinico, eleva a sistema la variazione aneddotica e la diva-
gazione concettosa, spinge volentieri entrambe nello
stampo ristretto dell’aforisma, forma prediletta dai morali-
sti e dai pensatori asistematici. Basta leggere un solo bra-
no balzachiano, secondo cui «Il n’existe pas dans la créa-
tion une loi qui ne soit balancée par une loi contraire: la
vie en tout est résolue par l’équilibre de deux forces con-
tendantes» (Balzac, 1980, p. 982; «Non esiste nella crea-
zione una legge che non sia controbilanciata da una legge
contraria: la vita intera è risolta dall’equilibrio di due forze
contrastanti», trad. it. p. 84), per avvertire subito un’atmo-
sfera a noi ben nota.
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È fin troppo ovvio supporre, poi, che le tante “regine” bal-
zachiane dei salotti cittadini o di provincia abbiano potuto
ispirare in Palazzeschi le deformate e idiosincratiche dame
delle sue fughe dialogate (ad esempio Visita alla contessa Eva
Pizzardini Ba). Tutto lo scavo “fisiologico” di Balzac è da
Palazzeschi dapprima ridotto a un recitativo da operetta –
cogliendo così il tramonto socio-economico di quelle figure
in una conseguente depauperazione della loro effettiva inci-
sività narrativa – e poi parallelamente reinvestito nell’«acido
libro» del suo realismo cinico e svagato, quello che sorge da
assai private “illusioni perdute”. Balzac mostra in piena luce
gli effetti di un grottesco che nel suo lettore Palazzeschi
daranno vita dapprima a un raffinatissimo teatro di burattini
metafisici, e poi a una più carnale dialettica fra la dura lega-
lità mondana e la cauta orologeria della trasgressione e del-
la verità naturale.
Dal suo canto, Palazzeschi ha ammesso che i romanzi

sperimentali e scandalosi di Zola, in particolare Nana, sono
stati fra le sue primissime letture. E non si dimentichi la
giovanile consultazione dei trattati psico-fisiognomici di
Lombroso: nel momento in cui riflette sulla propria “devia-
zione”, il Palazzeschi adolescente cerca definizioni e con-
ferme nel positivista sostenitore di una transitività tra fisio-
nomia e comportamento11. Vedersi, grazie agli epifenomeni
della cultura positivista e al naturalismo letterario, come
un “deviante” o un “grande criminale” influirà ovviamente
su tutte le fantasie palazzeschiane incentrate sull’accer-
chiamento, sullo sguardo denudante, sul processo, sull’e-
vasione. Ed equiparando la censurata figura del criminale
allo stato di Natura (sul cui nesso attraente può documen-
tare la novella Il borsaiolo, forse esemplata sull’episodio
iniziale della Carmen di Mérimée, ove il narratore salva don
Josè dall’arresto) della Natura stessa Palazzeschi farà l’o-
stinato fondo eversivo di ogni convenzione artificiosa, la
spinta elementare posta al di qua del bene e del male, il
vero e proprio “tempio sepolto”. In alcuni passi riflessivi, il
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Balzac di Splendeur et misères des courtisanes svela le
costanti fisiologiche che spingono all’azione i grandi sel-
vaggi della malavita, gli esseri più vicini alla Natura, come
Vautrin:

L’amour excessif qui les entraîne, constitutionellement, di-
sent les médecins, vers la femme, emploie toutes les forces
morales et physiques de ces hommes énergiques. […]
L’amour physique et déréglé de ces hommes serait donc, si
l’on en croit la Faculté de médecine, l’origine des sept dixiè-
mes des crimes. (Balzac, 1977, pp. 833-834)

L’amore smodato che li trascina, costituzionalmente, dicono i
medici, verso la donna, esaurisce tutte le forze, morali e fisi-
che, di quegli uomini energici. […] L’amore fisico e sregolato
di quegli uomini sarebbe dunque, se si volesse credere alla
Facoltà di Medicina, l’origine dei sette decimi dei crimini.
(trad. it. p. 502)

Rispetto a Stendhal, l’aspra verità di Balzac ha una mag-
giore schematicità morale, ma gode anche di una più impo-
nente mobilitazione descrittiva, soprattutto per quanto
riguarda l’entomologia del negativo: la sua folta aneddoti-
ca induce l’autore francese a passare dai giovanili romanzi
filosofici, “neri” e fantastici a un rispecchiamento sociale
sempre più circostanziato, sulla via della Comédie humai-
ne. Sulla filosofia giovanile Balzac innesta una sconsolata
tipizzazione tragicomica che risale all’antico incontro fra
la commedia nuova di Menandro e la tassonomia peripate-
tica dei Caratteri di Teofrasto, mediatore La Bruyère. Attor-
no ai suoi rousseauiani ingenui, da Eugénie Grandet a Père
Goriot, da Sarrasine a Lucien Chardon, Balzac costruisce
un muro beffardo di avarizia e di bassezza fisiologico-
morale che, per quanto mosso e articolato anche in senso
classista, comunica un dato essenziale di fatalistica eterni-
tà, o di implacabile stasi. Nel suo sconsolato conservatori-
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smo, Balzac orchestra l’immensa didascalia di un durevole
“così fan tutti”. Ogni dinamismo è ricondotto alla parabola
dello splendore e della miseria, il cui esito è il grande tema
delle Illusions perdues: il giovane poeta di provincia Lucien
Chardon, che approda a Parigi dando vita, per successivi
loci deputati, al proprio doloroso romanzo di formazione, è
una delle sue sagome meglio definite, ma anche uno dei
paradigmi più visibili.
Anche Balzac, peraltro, reagisce all’avarizia morale del

proprio tempo mimetizzandosi in esso: nobilitandosi con il
de aristocratico (come il suo Lucien de Rubempré) egli
entra in quella tradizione letteraria degli pseudonimi che,
in una dialettica complessa con l’orizzonte degli “altri”, si
procurano le libertà di una maschera e denunciano una
sofferenza.
Il Balzac segreto, infatti, il pittore simbolista della Fille

aux yeux d’or, il Balzac mistico e “visionario” di Baudelaire,
per intenderci, ondeggia fra la tensione gnostica a disincar-
narsi in una superiore armonia dei contrari e il desiderio di
incarnarsi e agire come il dionisiaco Vautrin, geniale “com-
mediante”, che in Splendeur et misères esalta e corrompe il
proprio “doppio” Lucien, nel quale egli vede la propria
espressione apollinea. Nel punto medio c’è Louis Lambert,
l’uomo che sa tutto del segreto del mondo e proprio per
questo si condanna alla solitudine dei sapienti. L’immenso
squadernarsi della Comédie humaine non è che la messa in
scena, pessimistica e ridicola ma mai davvero tragica, dei
riflessi plurali – tanto platonici quanto romantici – di un
mondo assoluto e inintelligibile. Così lo leggeranno i sim-
bolisti di fine Ottocento: nelle tante “cose viste” del reali-
smo ottocentesco essi scorgeranno il baluginare danzante
e deluso di quei “riflessi”, privi di ogni giustificazione dav-
vero positiva, e reagiranno dissimulando la malinconia col
riso di chi preferisce la memoria della caduta alle fatiche
dell’appartenenza.
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La fiaba romantica, con il suo idealismo spesso tragi-
camente ironico, oppone la ricerca dell’assoluto agli
inganni malevoli e seducenti dei fenomeni, e al modo fili-
steo con cui la loro varietà illusoria viene racchiusa nella
convenzione. Proprio la fiaba, allora, è il passaggio utile a
maturare il misticismo del giovane Palazzeschi nel cini-
smo del futurista, in un itinerario che parte dal conte phi-
losophique e via via lo intensifica psichicamente e fanta-
sticamente, vestendolo sempre più di amare evasioni, o
elusioni, letterarie.
Nelle grandi fiabe di Hoffmann, alla ingannevole solidità

delle apparenze si oppone la fantasmagoria delle essenze. I
suoi protagonisti soffrono di una distorsione psichica, che
in realtà è un’accentuata disposizione alla conoscenza sen-
timentale di sé e dell’Oltre, e sono in grado di sentire i
richiami del mondo armonioso e assoluto che sottende a
quello altrimenti disperso e schellinghianamente “caduto”
nell’individuo. Come spiega l’incantevole Serpentina del
racconto Il vaso d’oro, essi sono posseduti da ciò che «pare
venga definito oggigiorno con un’espressione di cui troppe
volte si farebbe abuso; e cioè: un animo infantile, poetico.
Un animo così, dicono lo si incontri spesso nei giovani che
la gente volgare deride a motivo della loro estrema sempli-
cità di costumi e dell’assoluta mancanza di educazione
mondana» (Hoffmann, 1995, p. 214).
La fiaba simbolica è il genere quasi obbligato per tra-

sporre l’oggettività dell’inconscio in correlativi immedia-
tamente parlanti e agenti. Un celebre “capriccio” come La
principessa Brambilla può misurare la vicinanza fra la fiaba
romantica e la prima stagione palazzeschiana. Orizzonte
necessario ne è il Carnevale, ovvero «la festa come strug-
gente e dionisiaca nostalgia di comunione e di superamen-
to del principium individuationis» (Magris, 1973, p. XIV). La
maschera comica tradizionale, infatti, recita le apparenze
in modo burlesco e ne fa ironia, facendo coincidere la pro-
pria concretezza deformata e tipizzante col mondo arbi-
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trario e ridicolo dei fenomeni, la consapevolezza del quale
libera il riso:

… l’umorismo, cioè la meravigliosa capacità del pensiero,
nata dalla profonda meditazione sulla natura, di creare un
proprio sosia ironico, le cui strambe buffonate gli permetta-
no di riconoscere anche […] le buffonate di tutta la vita ter-
rena, e di divertirsene. (Hoffmann, 1973, p. 63)

Ecco, allora, la fine della tragedia, genere ormai fatal-
mente chiuso in un consunto repertorio classicistico, apo-
teosi stanca dell’inessenziale, dato che, secondo il vecchio
principe Bastianello, deus ex machina del romanzo, «il mas-
simo della tragicità dovrebbe essere espresso per mezzo di
uno specialissimo genere di scherzo» (ivi, pp. 75-76).
Del resto, l’armamentario narrativo della Principessa

Brambilla è costituito da principi e dame, vecchie repellenti
e stregonesche, pappagalli umani, vecchi che leggono in
antichissimi libri del destino, torri solitarie, re e regine insuf-
ficienti alla vita e perennemente addormentati, danze dioni-
siache e sensi di colpa, sosia e proiezioni psichiche pertur-
banti, dittatura del sogno sulla realtà. In breve, luoghi e per-
sonaggi assumono i tratti più convenzionali della fiaba solo
per mascherare in essi la propria natura di simulacro del-
l’inconscio, esattamente come avviene nel caratteristico
romanticismo palazzeschiano, che li riprende ad uno ad uno
come da un repertorio inconsumabile, ma un po’ stinto e
ormai purgatoriale, come di chi sa che l’inconscio è tutt’al-
tro che ineffabile, ma è pur sempre accerchiato dal premen-
te ingombro del mondo.

La grande fortuna di Hoffmann nella Francia del pieno
Ottocento, da Nodier a Gautier, a Baudelaire, al simbolismo,
e la sua divulgazione con l’opera offenbachiana Les contes
d’Hoffmann (1881), costituiscono un ipotetico trait d’union
fra il mondo dello scrittore tedesco e quello di Palazzeschi.
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Narratore inebriato dalle atmosfere hoffmanniane, ma
anche celebratore di François Villon e di altri Grotesques
(1833), fu Théophile Gautier, il celebre gilet rouge del
romanticismo francese, che ispirò a Palazzeschi il desiderio
di tradurre Mademoiselle de Maupin (1835)12, l’opera che
tanta rilevanza ebbe nell’immaginario degli esteti di fine
Ottocento. Non è difficile capire perché: il romanzo – che
svaria con disinvoltura tra la «confession épistolaire», «la
forme ordinaire» e «la forme dramatique» – s’incardina sul-
l’incontro fra il giovane d’Albert, imbevuto di platonismo
estetizzante e perennemente deluso dalla mediocrità del
reale, e l’incantevole androgino Madelaine-Sérannes, che
nella sua ambiguità sessuale («je suis d’un troisième sexe à
part qui n’a encore de nom», Gautier, 2002, p. 505)13 rap-
presenta la bellezza ideale dell’ermafrodito platonico, cala-
to in una concretezza solo apparente, perché sfuggente e
delusiva. La tendenza a liberarsi dalle delimitazioni amoro-
se e intellettuali inerenti al proprio sesso d’appartenenza
riguarda entrambi i protagonisti, portati per istinto alle
altezze vertiginose di una voluttà idealizzata, inconciliabile
con gli ordinari commerci umani. L’atmosfera dominante,
specie in d’Albert, è quella di un nuovo aristocratico paga-
nesimo, con tanto di esaltati vagheggiamenti figurativi, fra
cui potremmo anche distinguere certi cavalli bianchi:

Quelquefois j’ai d’autres songes – ce sont des longues caval-
cades de chevaux tout blancs, sans harnais et sans bride,
monté par de beaux jeunes gens nus qui défilent sur une ban-
de de couleur bleue foncée comme sur les frises du Parthénon.
(ivi, pp. 368-369)

Qualche volta faccio altri sogni: sono lunghe cavalcate di
cavalli interamente bianchi, senza sella e senza redini, monta-
ti da bei giovani nudi, che sfilano su una lunga striscia di color
azzurro carico, come sui fregi del Partenone. (trad. it. p. 263)
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Sogni paganeggianti i cui espliciti contraltari sono le «troi
maladies nouvelles apportées par le Christ», ovvero «Virgi-
nité, mysticisme, mélancolie», che portano d’Albert – non
ultimo fra i protagonisti della letteratura sette-ottocentesca
– a indossare la maschera della doppiezza e della dissimula-
zione («On m’a accusé souvent d’être fourbe et dissimulé»,
ivi, pp. 372 e 374), rimpiangendo una naturalezza ormai
impraticabile. È in questa corrucciata indifferenza morale
che prendono ad allignare le infiorescenze rigogliose e per-
verse che presto rappresenteranno l’antonomasia della
décadence, quei fleurs maladives forse amaramente parodiati
da Palazzeschi in I fiori.
Sempre dal punto di vista morale, la Mademoiselle del

titolo, dotata della «beauté ambiguë et terrible du sphinx»,
avvicinata nella fantasia ora a «Belzebuth en personne», ora
a Meleagro ora a «Bacchus l’efféminé», dopo una notte d’a-
more legittimamente “doppia”, darà esito alla sua «légèreté
naturelle» e alla sua estraneità con la sparizione e l’eterno
vagabondaggio: un finale aperto del tutto consustanziale alla
materia del romanzo, di cui certo Palazzeschi terrà immen-
samente conto14. La pura bellezza ideale dell’ermafrodito –
certo solo allusa dalla libera bisessualità della protagonista –
non può che aderire alla vicenda inarrestabile di tutto ciò che
esiste: non a caso il vero tema del romanzo è quello della
metamorfosi, come confermano le tante allusioni al capola-
voro di Ovidio. E sappiamo bene che il precipitato letterario
della metamorfosi è il travestimento, come spunto di una
plurisecolare “comedy of errors”, basata sulla labilità e rever-
sibilità delle identità personali. L’altro cardine del romanzo
di Gautier è infatti il teatro nel teatro: e il sottotesto dell’esile
vicenda romanzesca è la commedia shakespeariana As you
like it, capolavoro di quella drammaturgia onirica e capric-
ciosa – ma anche saldamente simmetrica – che, da autentico
hoffmanniano, Gautier mostra di prediligere.
Nel suo gioco di specchi, Gautier utilizza la trama di Shake-

speare per far progredire la propria, ma ancor più per richia-
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mare alla mente del lettore il grande archetipo moderno del
nodo filosofico fra realtà e finzione. Proprio Gautier, allora,
invita ad addentrarsi nelle ragioni e nelle caratteristiche dell’i-
spirazione shakespeariana di Palazzeschi. Un’ispirazione che
– soprattutto per la tematica edipica, per la dominanza della
chiave teatrale, per la coincidenza tra follia simulata e malin-
conia autentica, per la maschera aristocratica ed estranea,
comico-tragica, del principe protagonista, per l’importanza
che vi ricopre la meditazione stoica sul destino – potremmo
canonicamente far risalire a Hamlet. E d’altro canto, il tema
della regalità deposta e usurpata – visibile soprattutto nel
Codice di Perelà –, così legato alla violenta inanità degli umani
governi, può far pensare anche a grandi tragedie di potere
come Macbeth, King Lear o Richard II, ove il protagonista,
meditando sulla caducità della gloria terrena nella celebre sce-
na dello specchio, invita la regina sua consorte a un lutto ripa-
rativo: «Hie thee to France, / And cloister thee in some reli-
gious house. / Our holy lives must win a new world’s crown /
Which our profane hours here have thrown down» («Affrettati
a tornare in Francia, / e chiuditi in qualche monastero. / Le
nostre sante vite devono acquistare / la corona di un nuovo
mondo in luogo di questa / che le nostre frivolezze ci hanno
tolto dal capo», Shakespeare, 2000, V, I, 22-25). E certo non è
remota l’eventualità che la tragedia del misantropo per eccel-
lenza, Timon of Athens, abbia potuto costituire per la sensibili-
tà palazzeschiana una trama scheletrica ma scatenatamente
aristofanesca, capace di suggerire tempi e modi al teatro sin-
tetico del Codice di Perelà. Attorno al protagonista vi si muove
(prima bene accolto, poi ringhiosamente insultato) un piccolo
stuolo di ipocriti postulanti, fra cui un poeta e un pittore, e un
filofoso cinico come Apemanto, duramente astinente, estima-
tore polemico della semplicità alimentare della «honest water,
which ne’er left man i’th’mire» («l’acqua innocente / che non
ha mai lasciato l’uomo nel fango», Shakespeare, 1978, I, II,
59), di contro all’ingordigia degli altri («meat fill knaves and
wine heat fools»; «dei porci che si riempono di cibo / e degli
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scemi che si scaldano col vino», ivi, I, I, 266); personaggio di
tale monocromatica e scontrosa melanconia da opporsi netta-
mente al candore del generoso Timone, salvo poi vedersi da
questi appaiato nel più proverbiale dei contemptu mundi, nel
rovesciato finale. Proprio Timone, umiliato e abbandonato dai
falsi amici, appare come un Cristo furioso, come un santo
reietto: da una parte egli è uno «Strange, unusual blood, /
When man’s worst sin is he does too much good» («Strana
natura, e rara, / quella di un uomo il cui maggior peccato / è
far troppo del bene», IV, II, 38-39), dall’altra, nell’apocalittica
libertà verbale ormai guadagnata dal pazzo asociale, egli lan-
cia la più dionisiaca delle invettive, quella del mondo carneva-
lizzato fino alla sua totale destrutturazione, che ritroveremo
nello stoicismo esasperato del Controdolore:

Matrons, turn incontinent.
Obedience fail in children. Slaves and fools
Pluck the grave wrinkled senate from the bench,
And minister in their steads.
[…]

Piety and fear,
Religion to the gods, peace, justice, truth,
Domestic awe, night-rest, and neighbourhood,
Instruction, manners, mysteries, and trades,
Degrees, observances, customs, and laws,
Decline to your confounding contraries,
And yet confusion live. (ivi, IV, I, 3-6 e 15-21)

Matrone, diventate sgualdrine.
Bambini, smettete di ubbidire. Servi e buffoni,
strappate il senato grave e rugoso dai suoi seggi,
e governate al suo posto.
[…]

Pietà e timore,
devozione agli dèi, pace, giustizia, verità,
rispetto in famiglia, sonno tranquillo, buon vicinato,



istruzione, educazione, arti e mestieri,
gerarchie, cerimonie, costumi e leggi,
disintegratevi nei vostri contrari;
ma sopravviva trionfante il caos.

Tuttavia, senza neppure tentare un improponibile scanda-
glio puntuale, possiamo indurci a pensare che Mademoiselle
de Maupin abbia avuto ragione di indicare in As you like it il
testo paradigmatico in cui Shakespeare celebra unitamente la
leggerezza insidiosa della metamorfosi, la saggezza motteg-
giante della buffoneria, la parodia della letteratura ingenua-
mente o volutamente arcadica, e soprattutto la malinconia
consapevole per un mondo di sole apparenze. Inutile ripetere
che Shakespeare è proprio al centro del periodo storico-cultu-
rale che riscoprì il mondo come teatro e la melanconia come
sentimento corrispettivo di «un’accresciuta coscienza di vive-
re», in rapporto con quell’«umorismo colto» specificamente
moderno capace di esercitarsi sulla malinconia stessa e «evi-
denziarne anche di più gli elementi tragici» (Klibansky,
Panovsky, Saxl, 1983, pp. 221-222). In As you like it, il «melan-
choly Jaques» è il paradigma di una umoralità scontrosa che,
scrive Giorgio Melchiori (1982, pp. 434 e 433), è «una forma di
contemptus mundi che […] porta al rifiuto finale di ogni forma
di vita associata» e che di fatto «pone nella posizione di osser-
vatore smaliziato e critico delle vicende e della condizione
umana». Dopo aver incontrato nella foresta un «motley fool»
(un “matto variopinto”) «so deep-contemplative» (così profon-
damente ragionatore) da poter filosofeggiare sul tempo,
Jaques ridendo invoca anche per sé il destino e l’abito del giul-
lare («O that I were a fool! / I am ambitious for a motley
coat»), al fine di poter con la sincerità «pulire e nettare il corpo
immondo di questo mondo infetto» («give me leave / to speak
my mind, and I will through and through / cleanse the foul
body of th’infected world», Shakespeare, 1982, II, 7). È Jaques
a pronunciare alcuni versi proverbiali sul mondo come storia
sconsolata che perennemente si recita sul palcoscenico («All
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the world’s a stage, / and all the men and women merely pla-
yers», ivi), fornendo la versione riflessa della vivace commedia
degli equivoci amorosi che si svolge attorno a lui; ed è proprio
lui a rivendicare, in una straordinaria battuta, la propria inap-
partenenza e distanza dai sentimenti “di ruolo”, e la propria
idiosincratica contemplazione del mondo come travel:

I have neither the scholar’s melancholy, which is emulation;
nor the musician’s, which is fantastical; nor the courtier’s,
which is proud; nor the soldier’s, which is ambitious; nor the
lawyer’s, which is politic; nor the lady’s, which is nice; nor
the lover’s, which is all these: but it is a melancholy of mine
own, compounded of many simples, extracted from many
objects, and indeed the sundry contemplation of my travels,
in which my often rumination wraps me in a most humorous
sadness. (ivi, IV, 1)

Io non ho la malinconia dell’intellettuale, che è invidia, né
quella del musicista, che è delirio, né quella del cortigiano, che
è superbia, né quella del soldato, che è ambizione, né quella
dell’uomo di legge, che è opportunismo, né quella della don-
na, che è civetteria, né quella dell’innamorato, che è la som-
ma di tutte le altre: è una malinconia tutta mia, amalgama di
un’infinità di elementi, distillati da tante cose, e, più che altro,
un complesso meditare sui miei viaggi, la cui frequente rumi-
nazione mi trascina nella più umorosa delle tristezze.

Se Robert Burton nel 1621 pubblicherà la sua Anatomy of
melancholy sotto le spoglie di Democritus junior, Shake-
speare aveva già codificato la più eraclitea delle melanco-
nie, e certo non solo nel nobile Jaques. Il quale, ad ogni
modo, conclude la commedia dell’errare e dell’errore col
distacco dalla comunità dei connubi, recandosi presso i
«convertites» che, abbandonati i giochi mondani, conduco-
no «a religious life» (V, 4).
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Leonardo da Vinci, «miroir profond et sombre», e Miche-
langelo, «lieu vague où l’on voit des Hercules / se mêler à des
Christs» (Baudelaire, 1975a, p. 13), sono certamente tra i
Phares dell’ambigua religiosità palazzeschiana, già suggestio-
nata da quella di Pascoli e Merežkovskij. Non è solo questa la
linea principale dei suggerimenti, spesso puntuali, che Bau-
delaire ha depositato nell’opera del primo Palazzeschi. Les
petites Vieilles va messa a confronto con Le beghine e con
Monastero di Maria Riparatrice; tutta l’atmosfera dei quattro
componimenti intitolati allo Spleen torna in poesie come Ore
sole e Il mio castello e il mio cervello, così esplicitamente adug-
giate dal tedio dell’uniformità, così come L’Horloge presiede
esplicitamente a L’Orologio; e alla Muse vénale, «saltimban-
que à jeun» (saltimbanco a pancia vuota), occorre «étaler ses
appas / Et son rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas, / Pour
faire épanouir la rate du vulgaire» (ivi, p. 15); «far mostra dei
suoi vezzi e del suo riso / molle d’un pianto che nessuno
vede, / per far scoppiare dalle risa il volgo», trad. it. p. 27),
proprio come accade – ma in peggio – a Comare Coletta. La
«vorace Ironie» che morde L’Héautontimorouménos può costi-
tuire, da parte sua, non tanto un precedente diretto quanto la
codificazione paradigmatica di una condizione che torna in
Palazzeschi particolarmente acuta, vista la capitale impor-
tanza che l’autodenigrazione, battente o sotterranea, ha nel-
l’opera del fiorentino, con i vari “processi verbali” istruiti a
suo danno dalla gente, sempre dietro precisa istigazione di un
Io colpevolmente libertario.
Ma in generale, tutto il lacerato romanticismo baudelairia-

no, col suo cattolicesimo convulso e col suo ondeggiamento
fra trasgressione e colpevolizzante autopsia, è certo il più irre-
sistibile modello di “dualismo”. L’albatro, «prince des nuées /
[…] / Exilé sur le sol au milieu des huées» (ivi, p. 10), non è
certo immagine neutra per l’inventore di Perelà, che non
nasce nuvola, ma lo diventa per sfuggire agli “scherni”. A vol-
te in Palazzeschi, e spesso in Baudelaire, lo scherno è ricam-
biato col disprezzo dell’uomo superiore nei confronti delle
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classi operose. Se ricordiamo gli strali del poeta francese indi-
rizzati ai commercianti («Le commerce est, par son essence,
satanique», con quel che segue, Baudelaire, 1975c, p. 703),
immaginiamo le ripercussioni emotive che essi possono aver
avuto su un’intera generazione di giovani scapigliati, ma
anche sul figlio del benestante guantaio di via Calimala.
Quanto alla malinconia che ottenebra l’animo del poeta

diviso fra Spleen et Idéal, difficile che anche per Palazzeschi,
poeta di verità ed essenze, questa dicotomia non sia diven-
tata un luogo comune dell’arte e dell’artista. Anche la figura
del flâneur, così come Walter Benjamin l’ha codificata a par-
tire dall’immaginario baudelairiano, confina e a volte coin-
cide con la figura dell’eterno viandante, del principe bianco,
del mendicante di opinioni, fluente specchio dello scorrere
fenomenico, e come tale condannato allo sradicamento. È il
piano dell’estraneità, che nell’ampiezza di motivi e figure
dell’arte baudelairiana s’intreccia poi con quello del mistici-
smo. Non a caso, fra i poèmes en prose dello Spleen de Paris,
L’Étranger ha l’eminenza del testo incipitario, e inscrive l’in-
tera raccolta nella visuale di un «homme énigmatique»:

– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père,
ta mère, ta soeur ou ton frère?
– Je n’ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère.
– Tes amis?
– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté
jusqu’à ce jour inconnu.
– Ta patrie?
– J’ignore sous quelle latitude elle est située.
– La beauté?
– Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle.
– L’or?
– Je le hais comme vous haïssez Dieu.
– Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?
– J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-
bas… les merveilleux nuages! (Baudelaire, 1975b, p. 277)



338

Nel pieno di quello che Sandra Teroni (1997, p. 641) ha
chiamato un «discorso malinconico di disinvestimento affetti-
vo dal mondo», lo straniero-flâneur intende l’andare soltanto
come vagabondare celeste, privo di oggetto e di approdo.
Anche qui le sapientissime nuvole svelano l’aristofanesca
superiorità dei loro “discorsi di fumo”: «il poemetto […] riba-
disce che il privilegio spirituale del poeta è rimasto intatto,
traducendone l’aspirazione infinita in un rigetto che si appa-
renta all’indifferenza divina». Le nuvole non hanno «attributi
precisi se non quello della mobilità» (ivi, pp. 640 e 639): dun-
que, fluidità delle forme, potenzialità indefinita di essere o
sembrare tutto. In questa nuda sticomitia comico-tragica fra
il senso comune e l’alterità, che certo Palazzeschi avrà tenu-
to presente per il Codice e per i suoi apologhi in versi (lam-
pante il caso de L’indifferente: «Io sono tuo padre. / Ah, sì?… /
Io sono tua madre. / Ah, sì?… / Questo è tuo fratello. / Ah,
sì?… / Quella è tua sorella. / Ah, sì?…», [Poesie 1910-1915],
p. 342), Baudelaire sembra suggerirci che le nuvole, nella loro
imprendibile, metamorfica indifferenza, sono i “commedianti”
del cielo, come del resto suggerivano già i versi tratti da Le
Voyage: «Les plus riches cités, les plus grands paysages, /
Jamais ne contenaient l’attrait mystérieux / De ceux que le
hazard fait avec les nuages» (Baudelaire, 1975a, p. 131). Pri-
ma ancora della sua codificazione nietzscheana, il comme-
diante ha in Baudelaire un peso affine a quello del clown e del
Vieux Saltimbanque studiato da Starobinski, fin dalle fantasie
infantili rivelate in Mon coeur mis à nu:

Étant enfant, je voulais être tantôt pape, mais pape militaire,
tantôt comédien.
Jouissances que je tirais de ceux deux hallucinations.
[…]
À propos du comédien et des mes rêves d’enfance, un chapi-
tre sur ce qui constitue, dans l’âme humaine, la vocation du
comédien, la gloire du comédien, l’état du comédien, et sa
situation dans le monde. (Baudelaire, 1975c, pp. 702-703)
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Al di là di questi propositi inevasi, la catena semantica
“nuvole – straniero – commediante” è stabilita con chiarez-
za. E insieme affiora l’allucinazione infantile del papa milita-
re, sintomo di un superomismo interpretabile come tentati-
vo di sublimazione e ordinamento di forti pulsioni narcisisti-
che e aggressive, tramite cui il misticismo cattolico baude-
lairiano si lascia osservare almeno di scorcio. Al di là dei
referenti storici concreti di simili allucinazioni, il papa mili-
tare di Baudelaire fa pensare al Frate Rosso, o all’incendia-
rio e al suo poeta-sacerdote: dove non importa un confron-
to fra le psicologie del francese e del fiorentino, ma il comu-
ne riscontro che certe personalità di aristocratici déracinés
trovano nelle fantasie di violenta egemonia spirituale, lega-
te a una religiosità appariscente e ritualizzata, magari sin-
cretistica e metastorica. Basti rievocare quanto scrive Bau-
delaire a proposito della “prostituzione sacra” e della “misti-
cità del paganesimo”: «Le mysticisme, trait d’union entre le
paganisme et le christianisme. / Le paganisme et le christia-
nisme se prouvent réciproquement» (ivi, p. 678). Anche il
primo Palazzeschi mostrerà di saper trascorrere intuitiva-
mente dai templi pagani ai conventi, come dalle suore ecci-
tate dal Sole a quelle mestamente “riparatrici”, e nel Codice
da Dioniso a Cristo. In generale, queste brevi riflessioni bau-
delairiane aprono a una tematica – la prostituzione e il sacro
come elementi di adesione alla Natura e di estraneità socia-
le – che in Palazzeschi darà luogo alle “streghe” di Palazzo
Mirena, alle «puttane… molto strane» di Villa Celeste e alle
«vecchie puttane disfatte» di La mano, per risalire decisa-
mente fino alla Contessa Maria, certamente laicissima ma
tuttavia allontanata in un recinto sacro.

La letteratura francese dell’Ottocento non è priva di altri
capolavori ispirati ai languori e alle inquietudini di un
moderno ascetismo, dalla Vie de Rancé di Chateaubriand a
La Légende de Saint Julien l’Hospitalier e a La Tentation de
Saint Antoine di Flaubert. Nella parabola medievaleggiante
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mes du peuple, en vociférant: «Ce ne sont pas des hommes,
mais des bœufs!» et la multitude à l’entour répétait: «Des
bœufs! des bœufs!». Les dévôts criaient: «Seigneur! man-
ge!». (ivi, p. 949)

Ogni volta che vi ponevano un bambino, i sacerdoti di
Moloch stendevano la mano su di lui, per caricarlo di tutte le
colpe del popolo, gridando: «Non sono esseri umani, ma
buoi» e la folla intorno ripeteva: “Buoi! buoi!”. I devoti urla-
vano: “Signore! mangia!”. (trad. it. p. 221)

Forsennatamente particolareggiato, Salammbô porta il
realismo al suo inveramento visionario, tra fantasia e incon-
scio: l’oggettività flaubertiana diventa anche qui il neutro
lasciapassare di antagonismi, orrori e terrori confessabili solo
in figura, proponibili alle coscienze dei lettori “ipocriti” solo
dietro lo schermo di un’accuratissima preparazione storico-
antropologica, capace di rimbeccare puntualmente i prevedi-
bili appunti censorii di pedanti e “professori”. Esempio princi-
pe della capacità flaubertiana di tradurre scenograficamente
il proprio scandaglio archetipico e la propria agonica apoliti-
cità, è l’episodio finale, verso cui tutto il romanzo converge,
come verso un’ossessione. Infine catturato, Matho, il ribelle
implacabile, è costretto a sfilare per Cartagine fra due ali di
folla inferocita, che sfoga su di lui ogni paura:

… il allait, palpé, piqué, déchiqueté par tous ces doigts; lors-
qu’il était au bout d’une rue, une autre apparissait, plusieurs
fois il se jeta de côté pour les mordre, on s’écartait bien vite,
les chaînes le retenaient, et la foule éclatait de rire. (ivi, p. 991)

… egli procedeva, palpato, punzecchiato, dilaniato da tutte
quelle dita; quando arrivava alla fine di una strada, se ne apri-
va un’altra; più volte si gettò da un lato per morderli, tutti si
scostavano in fretta, le catene lo trattenevano, la folla scop-
piava a ridere. (trad. it. pp. 259-260)

della Légende, in particolare, Giuliano è un amato figlio uni-
co che sposta inizialmente sugli animali quell’immensa
aggressività che infine, dopo numerosi tentativi di fuga da
se stesso e tante eroiche peregrinazioni, potrà rivolgere, fra
allucinazioni e onirismi, sui propri genitori, condannandosi
poi a una vita di asceta reietto, come Edipo, e all’ascensio-
ne celeste ottenutagli dal perdono divino. Giovinezza dege-
nere e riparazione, sentimenti filiali parossisticamente con-
trastanti e fantasia di celeste evasione da un mondo ormai
rifiutato: sono elementi comuni a molte vicende esemplari.
Ma in Flaubert, soprattutto nell’alta, ironica, definizione con
cui vengono rappresentati i “cartoni” di una leggenda tanto
più cronologicamente vaga quanto più paradigmatica, assu-
mono un valore conoscitivo assoluto. Cosicché, non è
impossibile che qui sia avvenuto il passaggio palazzeschia-
no dalla leggenda atemporale alla favola allegorica: la
comune esemplarità fa sì che Palazzeschi possa retrodatare
il neogotico ottocentesco (si ricordi la vetrata di cattedrale
che presiedette all’ispirazione flaubertiana) in Bildungsro-
man satirico e paradossale di matrice settecentesca.
Nel corrusco romanzo Salammbô, poi, Flaubert volge il

mito illuministico e romantico dell’Oriente al vagheggia-
mento già decadente di un paganesimo violento e arcaico,
di un immaginoso politesimo che tuttavia, come accade al
protagonista Amilcare Barca, non impedisce di «mieux sai-
sir l’esprit immuable que les apparences dérobaient» (Flau-
bert, 1951, p. 805; «… meglio affermare lo spirito immutabi-
le che le apparenze nascondevano», trad. it. pp. 90-91). Nel
suo ampio quaderno d’immagini, Salammbô può aver pre-
sentato alla prensile fantasia misticheggiante del giovane
Palazzeschi la scena madre di un tipico sacrificio collettivo,
attraverso cui la città si salva attribuendo ritualmente ogni
peccato alle vittime innocenti:

Chaque fois que l’on y posait un enfant, les prêtres de
Moloch étendaient la main sur lui, pour le charger des cri-
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Di questo orrendo linciaggio apotropaico e propiziatorio,
di questa ennesima via crucis dell’estraneo, Palazzeschi
darà una versione lineare e fiabesca nel bacchico Iba, altra
figura di conquistatore sconfitto da un implacabile codice
rituale.

Posta in controluce alla vicenda di Aldo Giurlani-Palazze-
schi fra il 1900 e il 1915, la parabola letteraria di Rémy de
Gourmont, capofila del simbolismo parigino, è più che signi-
ficativa. Dapprima interprete di un amore cerebrale per l’ar-
te come fatale sostituto di una impossibile adesione a una
“realtà” illusionistica e inessenziale, Gourmont si ritrae in
Sixtine. Roman de la vie cérebrale (1890) sotto le spoglie tra-
sparenti dell’intellettuale capace di amare una donna solo
trasferendola a sua volta in un romanzo idealizzante e
astratto, abbandonando la di lei “figura mortale” ai più vivi-
bili desideri di un rivale. Iniziale celebratore del misticismo
simbolistico, Gourmont attraversa e codifica tutti i luoghi
deputati della décadence, ispirati ai più sinceri e finanche
ascetici atteggiamenti individualistici, già preconizzati dallo
Chateaubriand di René e della Vie de Rancé e italianizzati dal
D’Annunzio paradisiaco. Le filosofie estreme dell’idealismo,
secondo cui altro non esiste se non l’Io e la sua percezione,
radicalizzano la solitudine dell’albatro baudelairiano, spin-
gendolo a un misticismo settario sorretto da grandi com-
pensazioni estetistiche.
È questo il regno della malinconia ironica, dell’arabesco

intellettuale, dell’artista filosofo dedito all’Idea. Solo più
tardi avverrà la svolta “fisiologica”, che produrrà la già cita-
ta Fisica dell’amore, incline non so se più a un darwinismo
sociologico o a un nietzscheanesimo morale. Questo ritor-
no al mondo, che non è una pacificazione bensì l’acutizza-
zione di una conoscenza, porta i segni del disprezzo e del
cerebrale intimismo apotropaico che lo aveva preceduto: si
concretizza in un empirismo spregiudicato e latamente
satirico.
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Le fortissime tracce di Une nuit au Luxembourg di Gour-
mont, individuate da Maria Carla Papini nel palazzeschiano
:riflessi, sono solo un sintomo; l’ipotesi è che Palazzeschi
abbia seguito Gourmont anche in quel progressivo – anche
gidiano – superamento del simbolismo, che garantiva dal
rischio di una sterile estenuazione e della ridondanza, sen-
za implicare alcun mortificante ribaltamento filosofico,
bensì soltanto un sospettoso e prevenuto avvicinamento
alla realtà.

Non occorre neppure sottolineare l’esemplarità della
vicenda artistica ed esistenziale proposta a fine Ottocento
da Oscar Wilde, soprattutto nei confronti dei giovani artisti
omosessuali. Addirittura ovvio è il riferimento alla figura del
giovane dandy Dorian Gray che si ritrova nel proprio ritrat-
to deformato dal vizio: immagine certo esemplare per l’au-
tore dello Specchio. Ma Wilde fu anche il commediografo
acidulo di cui Palazzeschi lesse certamente Salomè e Il ven-
taglio di Lady Windermere (La tragedia di una donna onesta),
in volumi allora appena usciti, entrambi risalenti al 1906, e
un favolista elegantemente crudele e morboso. Nelle sue
fiabe Franco Buffoni (2002, p. 43) ha sottolineato la domi-
nanza del tema cristologico per eccellenza, il sacrificio: «Si
tratta di “sacrifici” sinteticamente riconducibili a due sole
classi: quella del “totalmente inutile” e quella dell’“utile
apparente”». Dunque sacrifici che denunciano le miserie
umane piuttosto che mostrarle risolvibili. In The Devoted
Friend, il piccolo Hans, col suo «funny, round, good-humou-
red face» («viso buffo, rotondo, allegro», Wilde, 1966, pp.
301-302; trad. it. p. 22), si immola per il ricco mugnaio, cre-
dendo sempre alle sue parole e rifiutando d’interpretare i
suoi gesti, cosicché ne viene sfruttato fino alla morte (simi-
le destino è quello dell’usignolo, in The Nightingale and the
Rose). L’assoluta mancanza di intelligenza, la “perfetta leti-
zia” e la passività di questo capro espiatorio dal «kind
heart» («cuore gentile») fanno di lui un essere pacificamen-
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te destinato al sacrificio inutile, come Perelà. In The Birth-
day of the Infanta, l’orrendo nano abitatore dei boschi è feli-
ce per l’amore che crede ricambiato da parte della bellissi-
ma Infanta. Nella sua solitudine e incoscienza, il little dwarf
è armonia irriflessa e inconsapevole («he knew a great
many wonderful things», ivi, p. 242; «lui conosceva molte
cose meravigliose», trad. it. p. 86), parte ancora ingenua e
incontaminata della Natura. I fiori, viceversa, appaiono
come elementi naturali da tempo culturalizzati e allegoriz-
zati, ipercoscienti del proprio ruolo: Wilde ne fa i primi cri-
tici pettegoli della leggerezza innocente del nano, che essi
scambiano per maliziosa e immonda ostentazione. A un
tratto, però, uno specchio rivela al nano la sua bruttezza,
uccidendolo per il dolore. Lo stato di Natura si rompe: la
coscienza della propria identità equivale alla propria distru-
zione. È una fiaba elementare, che riporta allo psicodram-
ma dello Specchio, a un odi et amo rivolto a se stesso.
Buffoni (p. 13) riporta gran parte della letteratura dell’ul-

tima età vittoriana a quel «furioso moto di reazione al rea-
le» che generò anche le diverse rappresentazioni letterarie
della maschera, del “doppio” e della metamorfosi. Del resto,
un quadro storico-sociale sinottico che comprenda l’età vit-
toriana inglese e l’età giolittiana italiana non può che rive-
lare somiglianze. È pregnante, ad esempio, un’espressione
di Thomas Love Peacock, riportata da The Four Ages of
Poetry, secondo cui «A poet in our times is a semi-barbarian
in civilized community […]. The highest inspirations of
poetry are resolvable into three ingredients: the rant of
unregolated passion, the whining of exaggerated feeling,
and the cant of factitiuos sentiment» (ivi, p. 34). Sembra
definitivamente tracciato un destino di ribelle dissimulazio-
ne. Proprio durante l’età giolittiana, l’affermarsi di un auten-
tico sistema politico parlamentare introduce in Italia un
oggettivo avvicinamento alla moderna società anglosasso-
ne: e le violente nostalgie (anche vociane) per l’uomo forte
alla Crispi, per il messia politico, per il “bagno di sangue
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purificatore” et similia assomigliano all’antipatia degli intel-
lettuali britannici fin de siècle nei confronti del piatto, ragio-
nevole empirismo liberale. Con lo sguardo ai decenni fra i
due secoli, Buffoni ricorda «che il vantaggio primo derivante
alla democrazia rappresentativa dalla sua natura empirica è
quello di essere un sistema politico che non “chiude” mai:
un vantaggio che diviene debolezza agli occhi di chi invoca
“messaggi” e persegue stabili certezze» (ivi, p. 39). L’estra-
neità di Palazzeschi al profetismo dei suoi tempi, la sua
fisiologica mancanza di idee, il suo anarchismo, non sono
una programmatica contestazione del regime esistente, tan-
to è vero che in lui è completamente assente il pesante anti-
parlamentarismo dei suoi amici letterati. Per lui la democra-
zia è banale ma è “aperta”; e se il contesto sociale reprime
le deviazioni individuali, il sistema liberale consente tutta-
via l’espressione mascherata, attenuata, del “mostro”. È
così che dalla fissazione solipsistica sul proprio dramma (o
romanzo) familiare, Palazzeschi giunge gradatamente alla
“varietà” arlecchinesca, sola a consentirgli le menzogne
necessarie per esprimere la tensione omoerotica alla cono-
scenza di sé. Nella loro essenzialità, gli elementi affettivi
(follia, malinconia e nostalgia) della sua poesia indicano il
passo indietro compiuto nei confronti della modernità, che
dal romanticismo in poi vuole di fatto poeti “nazionali” o
parodisti alternativi e maledetti o ancora esteti sprezzanti e
sublimi. Insomma, fra dannunziani e ideologi vociani, lacer-
biani e futuristi, Palazzeschi cerca solo un angolo di libertà
ove mantenere aperto ciò che va chiudendosi in filosofie
sistematiche o peggio in appelli-manifesto sempre più nor-
mativi, fino agli slogan bellicisti.

Giunto in città da «una mitica Svizzera rousseauiana», ha
scritto Vittorio Strada (1981, pp. XIX e XX), Myškin è senz’al-
tro un «principe Cristo» che «potrebbe essere un san Fran-
cesco laico della Russia dell’Ottocento». Myškin nasce dal-
l’ablazione ideologica del bene dal male, che si materializza
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nel suo alter ego Rogožin. È per questo, forse, che – come
ha scritto Bachtin (2002, p. 227), egli «non può entrare nel-
la vita fino in fondo, incarnarsi fino in fondo, assumere una
limitatrice determinatezza di vita. È come se rimanesse sul-
la tangente al cerchio della vita. È come se egli non avesse
un involucro vitale che gli permetta di occupare un posto
determinato nella vita (allontanando con ciò stesso gli altri
da questo posto), e perciò egli sta sulla tangente alla vita».
Chi ricordi l’insistenza palazzeschiana sul cerchio dell’esi-
stenza, ove tenersi in equilibrio per non cadere mai in una
sola determinazione esistenziale, potrà cominciare a tesse-
re i legami essenziali fra l’antichissimo idiota dostoevskija-
no e il principe bianco o uomo di fumo palazzeschiano, così
alieno dal rivestire un autentico involucro vitale.
Non per questo Myškin risulta etereo e astratto, o meno

pericoloso. Da una parte, la sua discesa dalle Alpi della
purezza e della malattia sacra (l’epilessia) apporta sconcer-
to e catastrofi reiterate, oltre naturalmente al seme della
sincerità assoluta nei cuori di donne e uomini abituati alla
recita mondana. Dall’altra, il fatto che la sua “incarnazione”
non possa che essere parziale fa sì che egli funzioni piutto-
sto come uno specchio morale, o un monaco della bellezza
perduta. Così incantato nel proprio infantile esprit de géo-
metrie, Palazzeschi non poté che essere soggiogato dalla
sua vicenda terrena perfettamente circolare, che alla disce-
sa risponde col ritorno a quella forma radicale di autárkeia
che è l’apatia catatonica. Ciò che di Myškin sconcerta, in
effetti, è proprio l’ambiguità del suo nihil admirari, un’ambi-
guità colta ma non risolta neppure dall’ipersensibilità del
moribondo Ippolít:

… Voi, principe, mi pare che non vi meravigliate di nulla, –
soggiunse, guardando con diffidenza il viso calmo del princi-
pe. – Non meravigliarsi di nulla, dicono, è indizio di grande
ingegno; secondo me, potrebbe essere indizio, e in egual
misura, di grande stupidità… (Dostoevskij, p. 551)
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Dostoevskij è riuscito perfettamente a far combaciare in
Myškin la trascinante passione per la bellezza morale con
l’indifferenza dell’antico sapiente: la sua parabola monda-
na, ovvero il suo engagement sentimentale, si chiude nel
perfetto pareggio fra un grande ingegno e una grande stupi-
dità possedute in egual misura, e dunque di per sé indecidi-
bili, ognuno la protettiva simulazione dell’altra.
È così che l’idiota dostoevskijano ha una lunga storia

alle spalle, ma anche un grigio futuro tragicomico, ove l’al-
tissimo intendimento del bello e del bene – che è anche
schiettamente letterario: si pensi alla simbolica abilità di
amanuense del principe – si confronta con un mondo ridi-
colo, che provvederà a internare anche i nichilisti maniaci
del suicidio come Ippolít, padre – insieme ad altri Demoni –
di alcuni dei lucidissimi ospiti della palazzeschiana Villa
Rosa.
Di fronte a tutto ciò, anche il “buono a nulla” dei Ricordi

del sottosuolo riteneva che «il logico, legittimo, immediato
frutto della coscienza è […] l’inerzia, ossia un cosciente
starsene colle braccia conserte» (Dostoevskij, 1988, p. 36).
Tutta la sua “filosofia paradossale” si contrapponeva alla
matematizzazione del mondo, così come farà quella di
Palazzeschi in Varietà. E – ça va sans dire – lo stile misto dei
Ricordi, il dialogismo interno, l’allocutività che parossistica-
mente chiama il lettore dentro il testo per farsene giudicare
e per infliggersi le contraddizioni che gridano da dentro,
danno la misura e i termini di confronto alle diatribe palaz-
zeschiane, tanto che è facile considerare La Piramide – fra
sosia affioranti e “io dialogico” – come l’opera più dostoev-
skijana del poeta fiorentino.
Lo testimonia persino un passo che dai Ricordi sembra

trascorrere direttamente nella Piramide. Visto all’opera un
ufficiale fattivo e corporale – un “gigante” che affascina e
intimorisce –, l’uomo del sottosuolo vagheggia la perfetta
complementarietà che potrebbe instaurarsi con la loro ami-
cizia: «Che vita non avremmo menata insieme! Che vita!
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Egli m’avrebbe colla sua prestanza difeso; io l’avrei nobili-
tato colla mia cultura e… sì colle mie idee, e che cosa non
avrebbe potuto venirne fuori!» (ivi, p. 73). Da parte sua, l’Io
narrante di A due comincia la propria cicalata fantasticando
di un amico risoluto ed energico, capace di spingerlo verso
l’azione e di accettare la moderazione di una superiore
riflessività: «Cosicché s’egli avrebbe valso a me facendomi
realizzare più di quanto io stesso da solo non avrei potuto,
egli avrebbe, una volta a me abilmente collegato, attinto
dalla mia pigrizia e indifferenza, prudenza, riflessione,
maturazione nell’agire, per non andare da sé direttamente a
rompersi la testa o qualcosaltro» (La Piramide, p. 426). In
entrambi gli scrittori emerge la dolente autoparodia di una
coscienza ipertrofica e paralizzante.
Sappiamo da Bachtin, del resto, che Dostoevskij è il ver-

tice moderno della tradizione della satira menippea, per
quella ricca marginalità della cultura russa nei confronti dei
grandi classicismi, giacché, come è scritto nei Karamazov,
«il russo, molto sovente, ride là dove bisognerebbe piange-
re». Un’opera come il “dialogo dei morti” Bobòk, col suo
sdegnosissimo sorriso sui misteri della morte, può far pen-
sare a performances palazzeschiane come La fiera dei morti
o lo stesso Controdolore. In genere, tuttavia, va detto che
diversi dei personaggi dostoevskiiani si ritrovano in Palaz-
zeschi come maschere. Dalle varie figure femminili di
amante-consolatrice (Dunja e poi Sonja in Delitto e castigo,
Liza nei Demoni o Grušen’ka nei Fratelli Karamazov) può
esser derivata a Palazzeschi la figura di Oliva di Bellonda.
E ancora: Delitto e castigo è quasi la formula ideale della
psiche palazzeschiana, specie se consideriamo quanto di
istintivo permane nel progettato delitto e quanto resta di
ineluttabilmente presagito nel castigo parossisticamente
ricercato da Raskol’nikov. Quest’ultimo e Dmitrij Karama-
zov sono due dei grandi processati della letteratura mon-
diale: in entrambi i casi, la reclusione finale punisce e cura,
come in Stendhal, la dismisura ideologica o passionale. Sia
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il “demone” Pëtr Stepànovič Verchovenskij, sia Dmitrij e
Ivan Karamazov assomigliano a degli “incendiari da poe-
sia” – e nei Demoni il tema dell’incendio anarchico del vec-
chio mondo è centrale –: al primo occorrerebbe l’idolo sola-
re Stavrogin («… qui è necessaria una volontà magnifica,
idolatrata, dispotica […]. Voi siete la luce e il sole…»,
Dostoevskij, 1994, pp. 518-519), ai secondi la cupa intelli-
genza delittuosa di Smerdjakov.
Disegnare sull’immenso sfondo dostoevskijano la sago-

ma di Palazzeschi fornisce a quest’ultima una straordinaria
nettezza: ma la chiara discendenza palazzeschiana da
Dostoevskij non può aspirare a comporsi in un confronto.
Fra i due, ad onta di una tradizione parzialmente comune,
rimane evidente la differenza di vastità. Se dal dialogo
socratico e dalla satira menippea Dostoevskij giunge al
romanzo polifonico, Palazzeschi resta ben addentro ai limi-
ti anche psicologici dei generi di partenza, aderendo piut-
tosto all’universo tragicomico del teatro, e al suo monolo-
gismo di fondo. I protagonisti della matura narrativa palaz-
zeschiana saranno abili e a volte incantevoli prolungamen-
ti delle figurine infantili delle Stampe: oggettivazioni e tra-
vestimenti di un materiale tutto intrapsichico. L’ossimoro
palazzeschiano, il suo algoritmo di base, comprende la biz-
zarria naturale e la repressione sociale, così come la dis-
continuità e la riparazione, o l’ostentazione e il nascondi-
mento. Di lì la poetica novellistica del “punto nero” e, già
prima, quella della leggerezza, che dalla tradizione menip-
pea aveva mutuato tutti gli strumenti anticlassicistici e
satirici, ma aveva dovuto sposarli alla radicata malinconia
dell’inappartenenza, della fatale mancanza di fede nelle
grandi opzioni mondane, materialistiche o spiritualistiche
che fossero: basti, per esperimento, rileggere in A tre l’op-
posizione fra “uomo nero” e “uomo bianco” come parodia
seria del poderoso contrasto fra Ivan e Alësa Karamazov.
Palazzeschi è davvero il poeta delle essenze filiformi, di
grande efficacia diagnostica sui mali del mondo, ma mai
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abbastanza reticolari e abbandonate a se stesse per tratte-
nerne i plurimi fuochi. La curiosità di Palazzeschi per la
“vita” si inscrive pur sempre nel modus della contemplazio-
ne e nella malinconia della distanza, modus finanche idea-
lizzante in certe più o meno prolungate prose d’arte della
maturità, per quanto prima era stato censorio e ridicoliz-
zante. La vera misura di Palazzeschi è la scena inconscia,
sapienziale, o l’apologo illuminista, la novella cinica (in
versi o in prosa), la predica o diatriba: per questi tramiti
egli giunge a volte alle più sconcertanti verità antropologi-
che, e a qualche sostanzioso episodio di grande arte. Ma la
consustanzialità di pianto e riso, così come – secondo la
diagnosi di Freud in Lutto e Malinconia – il convergere su di
sé di ogni estroflessa denigrazione tipica del melanconico,
risolvono in anticipo ogni vero dramma.
Semplicemente, in Palazzeschi non c’è mai confronto, né

ribellione: come in Diderot, invocare la legge di Natura equi-
vale a “farsene una ragione” il prima possibile, onde soffrire
meno. Ciò che in Dostoevskij, anche riguardo a Myškin,
s’incarna e diventa voce personale, in Palazzeschi rimane la
parte di una pièce, buffo amletico e “difettoso”, essenza
proiettiva. Quello di Palazzeschi è un universo lirico-filoso-
fico: come scrittore di genere, egli è più filologico e arcaico,
così affettivamente e fantasticamente vicino alla monologia
sapienziale e alla singolare esorbitanza dell’eroe tragicomi-
co. Ed ecco l’assenza non solo della polifonia carnevalesca,
ma di ogni vertiginosa tentazione del “bene” o del “male”.
Affermando che il Dio è «giorno notte, inverno estate, guer-
ra pace, sazietà fame», e che la physis «mutando riposa»
(Colli 1993, pp. 89 e 49), Eraclito additava un’armonia, che
in una sola intuizione fondamentale può alleggerire e morti-
ficare i doveri della scelta.
Del resto, prendiamo il romanzo che da subito Alfredo

Gargiulo volle ricondurre a una forte ispirazione dostoevski-
jana, I fratelli Cuccoli: «… il nome di Dostoevskij non può
esser pronunziato in Italia, per ragioni non negative, altro
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che in riferimento a Palazzeschi. A proposito dell’autore dei
Fratelli Cuccoli, ha un senso ricordare il titolo L’Idiota; come
non è arbitrario ricordare qualcuno tra i più stupendi rac-
conti umoristici del grande russo» (Gargiulo, 1948, p. 334)15.
Ebbene, se in Palazzeschi c’è un’opera davvero di pura liri-
ca, o forse di lirismo, è proprio questa. Non c’è personaggio
che voglia svincolarsi dal fuoco centrale della psicologia
sognante del protagonista, o del suo inventore. Palazzeschi
chiama a raccolta nel romanzo tutti, o quasi, i suoi perso-
naggi proiettivi, gli istintivi puri e i riflettenti, gli evasori e i
censori, per ricapitolarsi bilanciandosi, come spesso ha
dovuto fare. Vita strozzata e dissipazione, slancio vitalistico
diretto o contemplativo, morbosità decadente, omosessua-
lità sublimata, «saggezza precoce» e stoico disinteresse per
il mondo: ognuno di questi poli ha nel romanzo un nome, un
cognome e una caratterizzazione che, pur nella crescente
abilità scenografica, non nasconde la sua natura proiettiva.
E ad essa non sfuggono neppure le figure minori: la vedova
Canovai – prelevata di peso dalla novella Le due famiglie,
uscita nel Re bello – è una Contessa Maria cinquantenne e
con ricca prole, così come lo sarà la Pia Sequi di Roma; il
factotum Mac è uno dei misteriosi, insieme ammirati e spre-
giati trasformisti palazzeschiani, uomo-donna-teatro senza
età, demone dionisiaco e deus ex machina di quel moderno
baccanale che è l’ennesimo scintillante ballo nell’ennesima
scintillante villa. Per attingere poi l’ampiezza del romanzo,
al lirico Palazzeschi non basta ripetersi in vasti echi multi-
personali, e s’induce così a diventare ampiamente mimeti-
co. Ma la sua mimesi non si esercita sulla realtà, quanto su
un’idea della natura umana divenuta ormai ragionevole e
cristallina: l’armonia dei contrari, la fatalità degli impulsi
vitali e delle loro conseguenze. È così che la Natura, meta-
morfica e inquietante, si annacqua in naturalezza e la sua
imitazione diventa movimentata convenzionalità, razionale
affresco di una varietà esattamente distribuita, priva di sfu-
mature. E la leggerezza, cercando il suo canto lirico più alto



nel momento in cui tenta di incarnarsi, non trova altra figu-
ra dell’elevazione religiosa: Celestino muore in scena al cul-
mine dell’unica ascensione consentita all’immaginario
comune.
Tutto considerato, proprio perché in lui non c’è reale con-

fronto e la varietà tende a rimuovere il conflitto, Palazzeschi
è uno scrittore senza pari, e senza possibili commisurazio-
ni. Sulla sua effettiva grandezza non si è ancora finito di di-
scutere, data anche l’assenza in lui di ogni determinata,
investita posizione.
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NOTE TERZA PARTE

1 «… riconoscere nel grande Recanatese le stimate della degenera-
zione e della psicopatia, e i sintomi gravi di una nevrastenia cerebro-
spinale» sembra a Graf una conclusione «tratta legittimamente, neces-
saria, inoppugnabile»; sebbene «Raccostare quel del Leopardi a certi
esempii, direi clinici, di perversione intellettiva, affettiva e morale
ond’è troppo copiosa la letteratura contemporanea, sarebbe in sommo
grado erroneo ed ingiusto» (Graf, 1924, pp. 139 e 270). Il saggio leo-
pardiano di Graf, autore di cui Palazzeschi lesse certamente le poesie,
è fra i più notevoli nella bibliografia critica sul recanatese precedente a
quel punto di discrimine che è il 1898, anno della pubblicazione dello
Zibaldone. Graf vi accenna più volte a un parallelo col Buddismo («il
pessimismo buddistico è sereno, anzi giulivo», p. 134), cita in nota
l’Ecclesiaste e il De contemptu mundi di Innocenzo III (p. 143) e riporta,
ad esempio dell’elevatezza d’ingegno dei pessimisti, i celebri versi del
Macbeth (V, 5, vv. 24-28) sulla vita come “povero commediante” e “sto-
ria raccontata da un idiota”: «Life’s but a walking shadow, a poor pla-
yer / That struts and frets his hour upon a stage / And is heard no
more. It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying
nothing» (p. 142).

2 Nell’Antidolore, ovvero nel testo revisionato per le Opere giovanili
del 1958, il riferimento al “poeta gobbo” viene a cadere (L’antidolore,
p. 1239): segno che l’attacco a Leopardi doveva essere per l’autore
uno di quei momenti delle opere giovanili che «non rispondono più al
suo modo di vedere e di sentire, di pensare attuale» (Premessa, 1958,
p. 3). Un altro visibile “approfondimento” di Leopardi è nel Controdolo-
re il riferimento ai versi del Canto notturno «Nasce l’uomo a fatica, / ed
è rischio di morte il nascimento. / Prova pena e tormento / per prima
cosa; e in sul principio stesso / la madre e il genitore / il prende a con-
solar dell’esser nato». Ecco Palazzeschi: «Che il riso (la gioia) è più
profondo del pianto (dolore), ce lo dimostra il fatto che l’uomo appena
nato, quando è ancora incapace di tutto, è però abilissimo di lunghi e
interminabili piagnistei. Prima che possa pagarsi il lusso di una bella
risata avrà dovuto seguire una buona maturazione» (Il controdolore, p.
1224). Dove è chiaro come per Palazzeschi il riso sia lo stadio psicolo-
gicamente e culturalmente evolutivo del pianto.

3 Lonardi cita anche un aforisma da Zibaldone, 4138: «Quanto più
l’uomo cresce […] e crescendo si fa più incapace di infelicità, tanto egli
si fa più proclive e domestico al riso, e più straniero al pianto»: che è
senz’altro la vera etimologia concettuale del passaggio palazzeschia-
no dalla giovinezza turbata all’allegria. Il titolo dell’intervento di
Lonardi è tratto dalla celebre opposizione fra Democrito ed Eraclito
operata da Giovenale (X, vv. 28-30), già citata da Montaigne.

4 Ghiribizzi è termine anche machiavelliano: si ripensi alla lettera al
Soderini del settembre 1506. Adoperato diffusamente in tutto l’episto-
lario, in quella missiva esso connota uno scritto capace di unire una



9 Il brano nietzscheano è tratto da Le voyageur et son ombre. Opi-
nions et sentences mêlées (Humain, Trop humain, 4ª ed. tr. par Henri
Albert, Paris, Societé du Mercure de France, 1902, p. II), un volume
preso in lettura da Palazzeschi il 1° agosto 1906. Ecco come è riporta-
to in Scherzi di gioventù e d’altre età, p. 39: «LE DIOGÈNE MODERNE. – Avant
de chercher l’homme il faut avoir trouvé la lanterne. – Sera-ce néces-
sairement la lanterne du cynique? –».

10 Negli anni della seconda guerra mondiale, Palazzeschi lavorò a
una traduzione del Rosso e Nero (ancora inedita, è il manoscritto 106
del Fondo Palazzeschi, presso la facoltà di Lettere dell’Università di
Firenze) «per un debito di riconoscenza verso Stendhal» (Spagnoletti,
1971, p. 246). Da Spagnoletti sappiamo anche che: «A parte le letture
scolastiche, digerite a fatica, [Palazzeschi] conosceva qualche grande
romanziere dell’Ottocento (in particolare Balzac e Maupassant), e
alcune opere di Stendhal, […].ma i suoi amori giovanili possono ridursi
a due: Leopardi e Pascoli» (p. 65).

11 Nel poderoso trattato che Lombroso dedica all’Uomo delinquente
in rapporto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alle discipline carce-
rarie (1896-1897), consultato da Palazzeschi il 23 novembre 1903, si
trovano definizioni e valutazioni fra il diagnostico e il morale che sem-
brano aver influito sull’immagine di sé vissuta dal giovane Giurlani.
Prevedibile è il giudizio sui Pederasti: «Noi non sappiamo comprendere
[…] come quegli amori infami possano rimescolarsi a tanto romantici-
smo o misticismo. […] Meno strano è il vedere come questi rei, se del-
le classi elevate […] associno alle prave abitudini anche dei gusti squi-
siti per l’arte, e facciano raccolte di quadri, di fiori, di statue e di profu-
mi, quasi richiamando, per atavismo, insieme coi vizi, i gusti dell’anti-
ca Grecia; sono essi onesti per lo più, e consci di essere colpevoli
anche innanzi a se stessi, lottano a lungo colle infami inclinazioni, le
rimpiangono, deplorano e nascondono» (I, pp. 516-517). Più interes-
santi sono alcuni brani in cui i profili del delinquente e del pazzo s’in-
trecciano inestricabilmente, anche dal punto di vista del linguaggio: «[I
delinquenti] parlano diversamente, perché diversamente sentono; par-
lano da selvaggi, perché sono selvaggi viventi in mezzo alla fiorente
civiltà europea; adoperano quindi, come i selvaggi, di frequente, l’ono-
matopeia, l’automatismo, la personificazione degli oggetti astratti» (I,
pp. 550-551). Ed ecco alcune note sui “pazzi morali”, fra cui si trovano
molti «verseggiatori e autobiografi» (II, p. 37): «Morel trova in loro
un’attitudine intellettuale speciale, facilità nello scrivere, nel parlare e
nell’arte, sorpassata però spesso da tendenze paradossali. […] “Han-
no, scrive Battanali dei suoi due casi, un vasto corredo di cognizioni,
ma sono sempre sapienti fanciulli; scrivono, parlano con grazia, con
brio, ma quasi pappagalli istruiti ed ingegnosi”» (II, p. 18). Non c’è dub-
bio che tale immensa catalogazione della devianza, così spesso incline
a indagare la terra di mezzo fra delinquenza, pazzia, inclinazioni intel-
lettuali e genio artistico, abbia potuto costituire per l’adolescente fio-
rentino una serie insidiosa di istantanee “oggettive” e di rispecchia-
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premessa giocosa allo svolgimento di un tipico tema da trattato (come
poi sarà nel Principe), il rapporto fra azione politica e fortuna, con la
celebre indicazione a ricercare il “riscontro” – l’accordo – con la varie-
tà dei destini e dei momenti. Giulio Ferroni ha affermato che «lo stesso
termine “ghiribizzi” sottolinea bene la disponibilità e l’apertura di un
tipo di scrittura non chiusa entro un genere preciso e rigorosamente
definito dalla tradizione, ma pronta a portare avanti anche una discus-
sione ad alto livello speculativo, partendo da occasioni minute e quoti-
diane, o perfino da una paradossale svalutazione di ogni riflessione
“seria” ed impegnata» (Ferroni, 1972, p. 226).

5 Si metta a confronto una delle risposte di Carlo a Innocenzio («…
sono avvezzo a discorrere un giorno, e se volete anche un mese, senza
concludere. Il concludere è una cosa arida, una cosa incivile, che scio-
glie le conversazioni e le manda a letto. Non vi pare un bel che quel
segnare un visibilio di numeri senza tirar mai la somma?», Bini, 1994a,
p. 152) con il sarcastico aforisma di Spazzatura (10 gennaio 1915) sul-
la legittima scelta di non “concludere” mai: «A proposito di conclusio-
ni. […] Io non leggo più libri per le tante conclusioni che tutti vogliono
trarre, e sto almanaccando disperatamente per scriverne uno […] sen-
za concluder nulla» (Spazzatura, pp. 1309-1310).

6 La prosa epistolare biniana non manca di richiamare alcuni atteg-
giamenti palazzeschiani nella prima parte di :riflessi. In un brano, l’a-
mata è identificata con la figura lunare, “frigida” al punto di aver biso-
gno del calore solare: «E quando io, nel cuor della notte, contemplo
dalle mie finestre la luna, tu mi vieni subito a mente, o Adele; ambe-
due amabilmente pallide, ma frigide e in modo ambedue che solo a
pensarvi mi assidero tutto» (Bini, 1978, p. 213).

7 Ve n’è una relativa anche alla “stampa” La sora Parisina, quando
Palazzeschi ricorda che «Abbiamo conosciuto delle dame, vedove o
zitelle, che per l’amore dei gatti erano direttamente impazzite» (Rai-
berti e il gatto, p. 17). Quanto all’antropocentrismo insito nel “sesto
giorno” della creazione dedicato interamente all’uomo, Palazzeschi
riprende a distanza un aforisma contenuto in Spazzatura (10 aprile
1915, p. 1345): «Il 5°giorno Dio creò tutti gli animali viventi il 6° creò
l’uomo. Che orgoglioso eh, questo benedetto uomo? Un giorno tutto
per sé! Non può darsi che nelle sacre scritture delle pulci si legga pres-
so a poco così: il 5° giorno creò tutti gli animali viventi (uomo compre-
so) il 6° creò la pulce (solamente lei)».

8 Fra gli animali-uomini di Pinocchio, a parte il celeberrimo Grillo
parlante, troviamo anche un pappagallo ammonitore, che ride amara-
mente della dabbenaggine del burattino ingannato dal Gatto e dalla
Volpe. Dotato ormai di «poche penne», il pappagallo è un uccello
sapiente, segnato dalla consumazione di un antico entusiasmo fiabe-
sco: «Anch’io l’ho creduto una volta, e oggi ne porto le pene. Oggi (ma
troppo tardi!) mi son dovuto persuadere che per mettere insieme one-
stamente pochi soldi bisogna saperseli guadagnare o col lavoro delle
proprie mani o coll’ingegno della propria testa» (Collodi, 1995, p. 427).
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15 Negli anni successivi, «Una traccia o un’eco dostoevskiana»
riscontrerà Giansiro Ferrata (1978, p. 308), «specialmente in alcune
delle novelle maggiori» di Palazzeschi, e Piero Bigongiari (1978, p.
313) preciserà che «L’Idiota di Dostoevskij […] probabilmente è una
delle letture più autentiche che ha fatto Palazzeschi». Va ricordata,
comunque, l’esplicita menzione che Palazzeschi ha fatto della grande
narrativa russa del XIX fra le letture che più lo hanno influenzato. In
una lettera del 19 ottobre 1924 a Bogdan Raditsa emerge la singolare
consonanza fra la cosiddetta “anima russa” e le tematiche dell’Io
palazzeschiano: «Le sue idee e aspirazioni trovano perfetta risonanza
nella mia anima più meditativa di questo dopoguerra, per quanto
anche prima, più attratto allora dalla grandezza artistica, abbia sem-
pre amato la letteratura slava come la più grande di tutte queste
nostre moderne» (Manacorda, 1989, p. 151).
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menti, oltre che un regesto praticamente infinito di immagini “appro-
priate”. Eccone un’altra, infine, di cui si ricorderà persino il Palazze-
schi della novella La gloria (uscita dapprima nel «Corriere della sera»
del 21 maggio 1926), il cui protagonista allestisce dei quadri per i qua-
li si serve «non d’altro che dell’ali delle mosche» (Il palio dei buffi, p.
116): un “mattoide” «faceva collezioni entomologiche cogli insetti più
comuni (mosche, ecc.) che essiccava e preparava quasi fossero veri
pezzi di museo» (Lombroso, I, pp. 603-604).

12 Al momento di scegliere un’opera da tradurre per la Biblioteca
Romantica, cui Giuseppe Antonio Borgese lo aveva chiamato a collabo-
rare, Palazzeschi optò inizialmente per la Maupin e solo in un secondo
tempo per il Tartarin di Daudet, poi compiuto nel 1931. Fa fede di questa
oscillazione il carteggio con Moretti, da cui si evince come il giudizio su
Tartarin da parte del suo traduttore non fu affatto entusiastico. Scrive
Moretti il 3 marzo 1929: «Hai ragione tu: Tartarin non è gran cosa, e non
si capisce come un libro simile (di secondo ordine in confronto alle ope-
re di Flaubert, Maupassant e degli altri scrittori del tempo) sia divenuto
un libro classico […]. Ma, credi pure, è un gran vantaggio per te e hai
fatto bene a non metterti nel ginepraio dello stile di Gauthier: c’era forse
da diventar matti!» (Moretti-Palazzeschi, 2001, p. 133).

13 È appena il caso di ricordare che al “terzo sesso” sembra appar-
tenere Perelà, secondo l’opinione di Donna Giacomina Barbero Di Rio
Bo (Il Codice di Perelà, p. 331).

14 Della saggezza esistenziale della Maupin che, una volta coronato
il desiderio erotico del suo spasimante d’Albert, sparisce evitandone
ogni replica, si ricorderà puntualmente la Contessa Maria. Nella lettera
a d’Albert con cui la Maupin giustifica la propria fuga, si legge: «Jamais
vous ne serez plus aimable que vous ne l’avez été dans cette soirée
bienheureuse, et, quand même vous le seriez autant, ce serait déjà l’ê-
tre moins; car, en amour comme en poésie, rester au même point, c’est
reculer» (Gautier, p. 521; «Mai sarete più amabile di quanto siete stato
in quella sera beata, e, quand’anche lo foste nella stessa misura, lo
sareste di meno, poiché, in amore come in poesia, rimanere allo stes-
so punto significa retrocedere», trad. it. p. 467). Il motivo è abbastan-
za comune, ma colpiscono i termini matematici con cui viene espres-
so, gli stessi della Contessa: «La scala, una volta toccatane la cima,
ridiscende. È fatale. Ripetersi vuol dir tornare indietro, morire. I due
prodigiosi 100 si leverebbero il gusto di toccare lentamente con gran-
de tristezza e noia, lo 0 discendendo» (Interrogatorio, p. 1101). La stes-
sa tirata di Mademoiselle de Maupin contro le angustie della diseduca-
zione riservata per tradizione alle fanciulle, che la spinge a indossare
panni maschili per conoscere il mondo, può aver ispirato la romanze-
sca ribellione della giovane Maria, che sul modello dell’avventuriera di
Gautier prende a costruirsi come “donna virile”, anche vestendosi «con
semplicità squisita concedendosi spesso un leggero tono così garbata-
mente mascolino ch’era in fondo il suo più bel capriccio femminile»
(Interrogatorio, p. 1079).
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Palazzeschi in guerra

Palazzeschi non è mai stato un pacifista assoluto. In una
tarda intervista ha ammesso che «la guerra c’è sempre stata,
c’è e sempre ci sarà. Anch’io credevo che fosse una questio-
ne d’intelligenza e di bontà… […] è come i globuli rossi e i glo-
buli bianchi del nostro sangue, ad un certo momento viene
fuori da sé, non c’è niente da fare. C’è sempre stata. È l’uomo
che è così, è la natura dell’uomo» (Pullini, 1969, p. 267).
Conosciamo la radice intuitiva di questo fatalismo. Tutta-

via, a partire dall’agosto del 1914, la dialettica pace/guerra
assume in Palazzeschi una centralità emotiva mai prima
sperimentata. L’ossessione negativa della guerra, insieme a
quella della protervia giustizialista, unisce ancora la tragi-
commedia di Palazzeschi al comico-tragico di Aristofane.
Accanto alla natura stessa del buffo eroe centrale, alla
durezza antidilliaca dell’utopia e all’ambiguo femminismo,
il pacifismo egoistico e agonistico di Aristofane sembra pre-
disporre gli aspetti più segretamente polemici della neutrali-
tà palazzeschiana. Se nella Pace il Coro ribadiva il legame
della pace con le Muse, Palazzeschi non potrà che arretrare
di fronte al bellicismo ideologico di un’intera classe di lette-
rati suoi contemporanei, da Pascoli a D’Annunzio, da Mari-
netti a Soffici e Papini, da Jahier a Prezzolini. In Lisistrata,
poi, la protagonista organizzava il celebre sciopero del ses-
so coniugale solo allo scopo di spingere gli uomini a rinne-
gare la guerra e a tornare alle gioie del letto: Aristofane
stesso non optava per un pacifismo astratto, umanistico,
ma vedeva la guerra come rinuncia innaturale ai piaceri
legittimi. Il neutralismo palazzeschiano è analogo: deriva
dalla totale incomprensione dei particolarismi nazionalistici
che danno origine alla guerra e alla sua cosiddetta serietà.
Chi è vicino in modo prerazionale al mondo degli istinti non
può concepire alcuna azione distruttiva che non sia indivi-
duale, denudante e soprattutto omodiretta dal principio di



solo conservare i benefici effetti della libertà da ogni appar-
tenenza (e non c’è dubbio che l’aggettivo neutrale, per l’in-
ventore di Perelà, risponda alle esigenze di un’apertura illi-
mitata alle potenzialità e alle contraddizioni di una pura
essenza), ma anche riaffermare il diritto di condurre una
meno eclatante ma assai più motivata (più ragionevole?)
guerra privata:

I russi ànno dovuto correre fino ai confini della loro terra
per trovare i propri nemici. Lo stesso ànno dovuto fare i
tedeschi per trovare i loro. Io non ò che a starmene tranquil-
lamente affacciato alla finestra per veder passare i miei.
(Neutrale, p. 326)

Come per i determinatissimi buffi aristofanei, la denun-
cia dell’insensatezza artificiosa della guerra risponde da
una parte a premesse squisitamente libidico-libertarie – si
pensi anche al Diceòpoli degli Acarnesi, con la sua pace
separata, esclusiva e gaudente –, dall’altra esprime l’ag-
gressività fatalmente connessa alla rivendicazione delle
proprie dinamiche interiori, soprattutto quelle legate alla
propria passività di personaggio aprágmon che sta tranquil-
lamente alla finestra:

Eppure amici io non sono un pacifista su questa terra. Come
suona male questa parola ai miei orecchi! Quando madre
natura mi sfornò credo altro non abbia voluto fare che una
dichiarazione di guerra a una fila di cose. Io mi sono sempre,
o quasi sempre sentito solo contro tutti; una guerra con tutti
e con me stesso.
Credetemi che se fossi stato davvero un pacifista non mi
sarebbe stato difficile ottenerla completa codesta pace, e
invece eccomi ancora qui, sempre su questa via dove oggi
incontro un nuovo combattimento interiore: il più terribile.
(ibidem)
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piacere: nulla di collettivo, tantomeno l’irredentismo, o la
succedanea demofilia del letterato serriano, può giustificare
la “vera follia” della guerra generale, forma estrema di oblio
della Natura, criminale dilazione e astratta ideologizzazione
dell’appagamento, ad uso e consumo di una classe di
opportunisti profittatori.
Il neutralismo del Palazzeschi lacerbiano, infatti, è total-

mente alieno da soppesamenti politici, idealismi e umanita-
rismi. Lo dimostra il cinismo della prosa Neutrale:

Noi possiamo odiare i tedeschi e amare i francesi, odiare i
francesi e amare i tedeschi, amarli tutti e due, mandarli tutti
e due al diavolo. Quattro possibilità invece di una sola. Per-
ché gridate che il nostro non è un governo intelligente? Viva
la neutralità! (Neutrale, p. 325)

Le diverse opzioni emotive riguardanti il conflitto sono
viste nella loro sostituibilità come un’occasione di vantag-
gioso eclettismo sentimentale, un guadagno netto in termi-
ni di varietà ed equilibrio. Non prendere alcuna parte vuol
dire conservare la libertà di mutarla con la disinvoltura con
cui nella nostra natura è prevedibile un cambio di umore.
Nei modi fantasiosi e un po’ capziosi della sua sofistica,
Palazzeschi si dichiara pervicacemente antipolitico e tutto
dalla parte dell’incoerenza della Natura, che – come aveva
affermato anche Pirandello (1909) qualche anno prima in
una sua accesa prosa-manifesto – non “conclude” mai1.
La totale mancanza di spirito nazionalistico è un altro

tratto cinico; a Teodoro l’ateo, un seguace di Aristippo, Dio-
gene Laerzio (p. 81) fa dire che «… è ragionevole che l’uomo
buono non esponga al pericolo la propria vita per la patria,
perché non deve rigettare la propria saggezza per l’utilità
degli stolti. / Nostra patria è il mondo». Ma questa opzione
sensistica per la neutralità mostra proprio che in Palazze-
schi il pacifismo è tutt’altro che irenico o pietoso. Essere
contro la guerra delle nazioni e degli eserciti significa non



un’appropriazione rigorosa di se stesso e delle prerogative
di artista piuttosto che di una complessa analisi della vasta
realtà. Due imperi… mancati tenta appunto questa analisi,
dando luogo a un pericolante compromesso fra politica e
poesia pura, senza che queste – come nella celebre canzo-
netta – si annullino polemicamente. Durante la guerra
Palazzeschi comprende che il proprio cinismo era un atteg-
giamento umanistico e letterario inteso ad articolare e a
esorcizzare i fantasmi interiori, scagliandoli contro una bor-
ghesia perbenista, un pubblico teatrale tradizionalista e ipo-
critamente oblioso, lontano dalla sacralità spesso terrifican-
te dell’inconscio e della Natura. Riconsiderando criticamen-
te l’estremismo necessario ma oltranzistico degli anni gio-
vanili, Palazzeschi avverte l’astrattezza della propria imma-
ginazione solipsistica, che il tetro falsetto della Piramide
aveva già radiografato e che, nel 1926 della sua divulgazio-
ne, farà coincidere con l’effettiva solitudine cui la costringe-
va l’Italia mussoliniana e rondista.
Per questo, in Due imperi Palazzeschi accredita più vol-

te una propria traumatica conversione dal cinismo alla
pietà, sottolineando “visioni” e mancamenti, o morti meta-
foriche:

Ero nel mezzo di un cortile fra gli altri, seguivo colla presenza
quelle istruzioni teoriche preliminari che si fanno alle reclute, i
compagni mi erano vicini coi volti stanchi e assenti […]. Non
so come lo spettro poté passare là dentro e riconoscermi, rag-
girarmi e trovarmi nell’istante di debolezza fisica per assalirmi
e piantarmi davanti il suo ghigno. Vidi in uno specchio la mia
figura in mezzo a quello squallido cortile; nell’abito misero e
goffo del forzato e la testa chiusa nella busta come quella di
un pazzo.
Il più complesso giuocattolo, il cui ordigno, il cui principio era
rimasto miracolosamente nascosto, la cui molla nessuno ave-
va mai saputo trovare, in un istante era toccata, col più abile e
semplice colpo di spillo, si era infranto.
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È evidente la suggestione del passo evangelico in cui
Gesù dice di essere venuto a portare la guerra: ma qui è sot-
tolineato il carattere al tempo stesso cosmico e intraperso-
nale della guerra che s’intraprende e si subisce. Come
avvertivano già la poesia Il campo dell’odio e lo stesso Codi-
ce di Perelà, essendo connaturato all’uomo, il pòlemos era-
cliteo non esclude modernamente l’Io come proprio campo
di battaglia. Palazzeschi sembra dire che se tutti sono
potenzialmente nostri nemici, tanto da far sentire la loro
voce anche e soprattutto dentro di noi, scegliersene solo
alcuni a partire dalla loro appartenenza geografica o politi-
ca è un atteggiamento sanguinario e superficiale. La guerra
è ben radicata nella natura del “diverso”, e nell’alternarsi o
perdersi dei fenomeni mondani, dunque essa è tutt’altro che
legittima quando la si scatena per criminale e collettiva stu-
pidità, invece che per singolare idiozia.
Dopo il lutto della guerra guerreggiata, nel diario Due

imperi... mancati, uscito a metà del 1920 quale prolunga-
mento e controprova degli scritti morali apparsi su «Lacer-
ba», Palazzeschi scaglierà la sua vibrante requisitoria con-
tro la Musa tirtaica, come l’aristofanesco Trigeo nei con-
fronti dell’epica omerica, accusando i suoi amici e ex ami-
ci intellettuali delle più gravi responsabilità, al di fuori di
ogni retorica derivante dalla vittoria, reale o mutilata. Tut-
tavia, anche la cinica neutralità lacerbiana ha dovuto pas-
sare il vaglio della nuda esperienza, innescando ancora
una volta il riflesso pavloviano dell’autocritica e dell’auto-
denigrazione.
Lo stesso Epicuro contemplava la possibilità di situazioni

talmente drammatiche da indurre il sapiente, tenuto ad
appartarsi dall’azione politica, ad accorrere in soccorso del-
lo Stato. Gli anni di depressione nervosa e di grave sconcer-
to che si aprono col dopoguerra sono dovuti nell’animo di
Palazzeschi all’intima consapevolezza che l’otium cinico-
stoico-epicureo degli anni giovanili era tutt’altro che ade-
rente all’effettiva “varietà” del mondo, essendo il frutto di



Del resto, già dall’Incendiario 1910 sappiamo come Palaz-
zeschi sia incline alle palinodie e all’autoparodia, quando
occorra superare fasi psicologiche ed estetiche non più
rispondenti ai bisogni o alle illusioni del presente. In Due
imperi Palazzeschi ricorre all’espediente della visione per rap-
presentare il rifiuto traumatico della propria vocazione comi-
co-teatrale, con un’allusione molto indiretta al personaggio
di Comare Coletta e al suo mazzo di fiori peccaminosi:

Nei tramonti di aprile un tempo avevo disceso quei porticati,
e le mie membra erano sì leggere sulla terra che ai piedi
sembrava di sorvolarvi di sopra. Scendevo così ed erano nel-
le mie mani alcune viole profumate raccolte lassù, nei pressi
del santuario.
Parvemi d’un tratto si squarciasse l’abbagliante candore
davanti, e uno sprazzo di colori violenti ferì i miei occhi. Vidi
nella mia mano un grande mazzo di fiori di carta dai colori
più smargiassi e offensivi e lo portavo giù basso, come mi
avesse pesato tanto e mi fossi vergognato di portarlo, e vol-
gevo lo sguardo a lato per non vederlo, ma la coda dell’oc-
chio n’era ferita, e sempre più camminavo curvo, e sempre
più cercavo di volgere gli occhi per non vederlo. (Due imperi,
pp. 110-11)

Ecco di nuovo, come per gli infelici a cena, quel guardare
obliquamente ciò che seduce e offende, quei fiori sensuali e
perversi cui Palazzeschi continua ad attribuire un potere
demonico, ovvero rivelatore.
La consapevolezza di aver vissuto una vita artificiosa-

mente elitaria diventa desiderio di un mortificante servitium
amoris nei confronti della povera umanità, di identificazione
con un “povero Cristo” deriso per la sua arrendevolezza
gentile: «… io, che ero stato il fratello buono, ero il solo che
avessero potuto dileggiare senza pericolo lo avevano fatto»
(ivi, p. 108). Palazzeschi narra la vita militare nei termini di
un itinerario di morte e renovatio, da cui l’insensatezza della
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Smontato lo si poteva guardare in ogni dettaglio, ogni miseria
del suo meccanismo era lì al sole, il prodigio era divenuto un
miserabile trucco svelato e si poteva riderne dell’ingenuità.
Il sangue dal cervello esulava, esulava per correre a resistere i
colpi che il povero cuore dava a martello, non vidi più quello
che mi era intorno, solamente una nebbia grigia, il freddo del-
la morte invadeva dalle tempie, tutte le forze mi abbandona-
vano: le tenebre. E caddi. (Due imperi… mancati, pp. 79-80)

Come si vede, la spazializzazione concentrica della scena
è quella di sempre: ritorna persino lo specchio rivelatore. Ma
qual è il meccanismo prima accuratamente nascosto che ora
va in pezzi, o meglio si mostra apertamente in pieno sole?
Cos’è, insomma, che impedisce di continuare la recita degli
anni giovanili e impone di organizzarne un’altra? Palazze-
schi descrive la propria personalità d’anteguerra come una
costruzione artificiosa volta alla preservazione di una dop-
piezza. Ed è questa a non reggere l’urto della realtà, a non
sapersi dialettizzare. Il complesso giuocattolo è senz’altro la
propria creazione letteraria, col suo equilibrio essenziale fra
difesa e accusa, malinconia dissimulata e burla sovraespo-
sta. Come ha scritto Gino Tellini, a proposito di un’opera
“limite” come l’Interrogatorio della Contessa Maria, «tra la vita
e la sua rappresentazione non è consentita una sintesi dia-
lettica. I fantasmi poetici restano tali e non scendono in ter-
ra» (Tellini, 1995, p. 317). Nel proprio specchio Palazzeschi si
vede come un pazzo e al tempo stesso come un forzato: è la
traduzione in termini reali della figura fiabesca del principe
Zarlino, che aveva compreso di poter vivere razionalmente e
piacevolmente la propria esuberanza solo chiudendosi nei
recessi del manicomio. Aldo Giurlani non riesce a vivere sul-
la propria pelle ciò che il suo ordigno, ovvero Aldo Palazze-
schi, ha inventato: e, dantescamente, cade come corpo mor-
to, il diaframma protettivo fra arte e vita cede all’invasione
di quest’ultima, simmetrico contraltare delle proprie fantasie
compromissorie.



la, Rousseau e Diderot in tema di educazione della prole,
che dovrebbe essere razionale, naturalistica e comune,
onde azzerare in partenza le diseguaglianze sociali, accet-
tabili semmai solo a valle del processo educativo, nella fata-
le diversificazione dei caratteri e delle forze. Durante la sua
“visita”, questo Palazzeschi sociologo giunge a occuparsi
dell’emancipazione delle donne durante la guerra, che ha
rotto un antico equilibrio e spinge a crearne un altro.
Qui il vecchio Palazzeschi au dessus de la melée cerca di

capitalizzare al massimo la caduta nella guerra, sentendosi
autorizzato a fornire il proprio codice legislativo: l’ardita
intelligenza lacerbiana viene spinta a una maggior presa
sull’hic et nunc, e invita ad accordarsi via via con i muta-
menti che naturalmente si producono nella società e che
inducono a creare sempre nuovi modi dell’autenticità e del-
l’equilibrio. Ma il suo contributo alla vita politica resta fatal-
mente ancorato alla nobile convenzionalità della letteratu-
ra: poco più avanti, lamentando lo spopolamento delle cam-
pagne e la dissoluta adulterazione della vita cittadina, il
poeta fiorentino tocca un tema antonomastico del morali-
smo classico. Infine, ecco la veemente polemica contro lo
“spirito di Cesare”, contro il nazionalismo e gli intellettuali
guerrafondai (da Alfieri a Carducci, da D’Annunzio ai futuri-
sti); e la conseguente discussione su Marx e il socialismo,
visti con un favore lievemente scettico, quello di chi si sente
così lontano dai meschini egoismi dell’umanità da non voler
adottare nessuna delle strategie che ne difendono l’appaga-
mento, tantomeno quelle di classe. Il finale dell’invettiva
utopistica è perfettamente in linea col giovanile misticismo
apolitico di Palazzeschi che, pur chiamandosene fuori, non
si esime dall’esortare l’umanità all’amore e alla pietà. Ne
diventa il simbolo la Vergine Maria, di cui l’immaginazione
palazzeschiana aveva dato in occasioni diverse opposte
estremizzazioni (dalla Regina del Codice alla Contessa
Maria), ma sempre nella direzione della perfetta superiorità
e dell’esemplare saggezza.
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guerra esce parzialmente riscattata. Rimane il senso di col-
pa per l’imperfetta abilità militare che lo preserva dalla trin-
cea e lascia allo stato semi-fantastico l’incontro con la mor-
te. Ed ecco allora riapparire l’eremo religioso di una nuova
contrizione, o mistica “riparazione”: Palazzeschi sembra
azzerare la svolta cinica ed estroversa per tornare alle espe-
rienze penitenziali della prima gioventù, sceneggiando un
altro dei suoi responsori liturgici:

Rosa mistica

Basso amatore di te stesso, della tua carne, della miseria
della tua anima fragile e debole come un giunco, ridi ancora
se puoi di questa umanità. (p. 136)

E quando si trova assegnato alla pietosa mansione delle
eredità militari, si ritrasforma in sacerdote purificatore, vol-
gendo il proprio vecchio voyeurismo non più a svelare, bensì
a coprire:

Aprivo tutto, spiegavo, leggevo tutto, toglievo quello che c’e-
ra da togliere, e ricomponevo il fardello pensando alle mani
che lo avrebbero riaperto e vi avrebbero cercato, e le mie
divenivano leggere nel ricomporlo come quelle del sacerdote
che alza la particola dalla tovaglia dell’altare. (pp. 137-138)

Nel capitolo Visita all’umanità torna il predicatore morale,
il saltimbanco cinico che se la prende con la sovrappopola-
zione e con la disinvoltura che presiede all’atto di mettere
al mondo dei figli. Ispirandosi ai rovesciamenti del Contro-
dolore, Palazzeschi si rivolge all’umanità col “voi” allocutivo
di chi non sente più di farne parte: ne rifiuta infatti il mecca-
nismo di base, matrimonio e riproduzione, in una fisiologia
del matrimonio di stretta radice balzachiana, seppure qui
volta rabbiosamente all’utopia totale. La stessa che nelle
pagine successive rifà il verso a Tommaso Moro, Campanel-
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primi, deprimenti anni ’20. Il veemente autobiografismo di
Due imperi, il cedimento all’impellenza della confessione
aperta, dello “scarico di coscienza” («E così si compirà il mio
dovere di cittadino e di poeta»), il devolversi radicale al pro-
prio Cristianesimo umanistico segnano, nella prospettiva
dell’intero svolgimento artistico di Palazzeschi, il momento
in cui lo scrittore fiorentino ha dovuto investire le proprie
antiche maschere, ormai talmente incandescenti da aderire
dolorosamente al volto, in un nuovo adeguamento strategi-
co alla realtà. Il primo tentativo non avrà il seguito previsto;
non esempi o consigli, ma nuove fiabe allusive, nuovi “regali
ammanti”: il nuovo trono non è più quello di un principe
bianco radicale e malinconico, ma quello di un Re bello che,
dopo essere stato inchiodato alla terra, viene forzato a det-
tare un codice comunque perfidamente impossibile per
eccesso di naturalità e buon senso. Ma non basterà ancora:
occorreranno piuttosto delle bonarie rievocazioni bozzetti-
stiche affinché quell’autobiografia militante possa nuova-
mente dissimulare la propria turbata fantasia.
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Nel capitolo finale, … mancati, Palazzeschi ribadisce se
stesso: il secondo dei due imperi mancati è il proprio sogno
di universale solitudine, di liberazione dai legami della
numerosa, ingombrante umanità, che pure induce pietà e
partecipazione. Il poeta torna sul trono di re letterario,
riprende la propria vita di osservatore distaccato, ma la Nota
del maggio 1920 apposta in calce al volume insiste sul signi-
ficato storico-morale e antiretorico delle proprie pagine:

Troppo fu scritto e con troppi smaglianti colori descritto da
quelli che rappresentarono una esigua se pur vincente mino-
ranza, troppo poco dagli altri. Sarà bene che uno almeno
lasci intravedere se pur pietosamente velato quale fu il vero
quadro del nostro tempo. (p. 227)

Come si vede, seppure in un quadro come al solito pieto-
samente velato, Palazzeschi ha pur sempre l’esigenza di dire
“tutta la verità”, sia essa attinente alla propria privata
malinconia, sia essa promulgazione di un codice utopistico.
Ma il poeta fiorentino oscilla fra il dentro e il fuori della Sto-
ria: in quest’ultima («vecchia burletta») e nel tempo («eterno
burlone») non crede abbastanza, da bravo scrittore eracli-
teo. Del resto, tutti gli obiettivi concreti della guerra (nazio-
ne, impero, benessere, patria, libertà…) sono insensati e
inessenziali. Nessuno di essi è stato davvero raggiunto sen-
za innescare il processo della propria perdita o messa in
discussione. Scrittore anti-hegeliano per eccellenza, Palaz-
zeschi nega ogni dialettica, nega anche la rivoluzione socia-
lista, nega la plausibilità del conflitto generale, riaffermando
il continuo farsi, disfarsi e rifarsi del naturale “equilibrio”. La
sua scoperta, avvenuta «non volendo», è quella che la mora-
le dell’apolitico, del cinico, del puro aprágmon è superiore a
quella espressa – ad esempio – dal vociano “partito degli
intellettuali”. Questa scoperta lo indurrà a promettere altri
libri sullo stesso tono, Il libro dei ricordi e degli esempi e Il
libro dei consigli: una delle strade tentate e fallite durante i
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Stampe dell’800

Pur senza attingere la candida spericolatezza di Umber-
to Saba, le Stampe dell’800 corrispondono in Palazzeschi a
ciò che sarà la Storia e Cronistoria del Canzoniere. Le quin-
dici novelle della prima edizione sono intessute di rimandi
palesi, a volte anche lessicali, al Codice di Perelà (si veda
almeno Le nonne) e a quelle Poesie (il rimando diventa addi-
rittura esplicito in Incendiario) che intanto, a partire dall’In-
cendiario 1913, si erano andate riorganizzando nella nuova
proposta del 1925 e poi ancora nell’edizione Preda del
1930, ove sempre più esse andavano configurando, nella
mutata strutturazione e distribuzione, «la vicenda spiritua-
le della propria fanciullezza» (Poesie, 1930, p. 7). Nate dalla
collaborazione palazzeschiana al «Corriere della sera» e a
«Pègaso», sullo stimolo di Ugo Ojetti e sotto l’attento magi-
stero critico dell’amico Giuseppe De Robertis, le Stampe,
secondo Marziano Guglielminetti (1978b, p. 193), vogliono
ridare alle maschere della Firenze provinciale e ottocente-
sca «quel tanto di carica meccanica che è necessario per
farle momentaneamente rivivere e spiegare a ritroso l’ori-
gine domestica di quelle che, un tempo, poterono apparire
immaginazioni gratuite di ribellione e di profanazione»2.
Palazzeschi torna al suo vario e datato carillon, a un tea-

trino inamidato di figurine incorporee e tardoromantiche
contraddetto di volta in volta da un drappello di personaggi
bonariamente scandalosi. La monocromia “seppia” delle
sue stampe è disseminata di macchie di colore che segna-
lano veri e propri archetipi domestici, già progressivamen-
te dinamizzati nella vicenda delle Poesie. Come già nella
Spazzatura dedicata al melodramma, Palazzeschi mette alla
berlina “il più sciocco dei secoli”, prendendosi gioco delle
facili, melodiose svenevolezze, e delle artificiose mode del-
la borghesia ottocentesca. Fra le diverse Stampe, Palazze-
schi lascia scivolare qualche lacerto di quell’autobiografia



illuministica, alle ragioni di una cultura superata. La que-
stione è ancora più sottile: cosa vuol dire, infatti, nel
1926-1932, prendersi gioco dell’Italietta umbertina, o peg-
gio della Firenze ancora granducale, rievocandone affet-
tuosamente le comiche idiosincrasie? Vuol dire, natural-
mente, additare, ora che la Storia ci ha dato ragione, la
prigione da cui si è evasi: ciò che comunque non sarebbe
motivo di eccessive soddisfazioni compensatorie. E infatti,
principalmente, l’Ottocento provinciale e farsesco è la
veste, o forse la vestaglia, che Palazzeschi sta indossando;
è la maschera anche stilistica che consente di rientrare in
gioco, in un “palazzo” letterario intriso di conservatorismo
ma anche, e più insidiosamente, di velleitari e assai politici
“superamenti” rivoluzionari, velocizzazioni e razionalizza-
zioni (come nella coeva architettura di regime). Il supera-
mento del ridicolo Ottocento è proprio ciò che viene riven-
dicato dal fascismo e dalla cultura che se ne impossessa
per millantare una svolta moderna della storia nazionale.
Ma al tempo stesso, nostalgia e continuità sono anche
valori del fascismo strapaesano, particolarmente forte in
Toscana: e si rammentino le pur sporadiche collaborazioni
di Palazzeschi al «Selvaggio». Palazzeschi mima da grande
attore entrambe le tendenze, senza lasciar decidere univo-
camente quale far prevalere3, e facendo rientrare il saltim-
banco arcaico ed estraneo nelle spoglie mediocri del “con-
servatorismo progressista”.
Ma, al di là del loro importante scopo pratico, e al di là

anche del primo livello di risistemazione poetico-biografica
che esse quasi ostentano, le Stampe interessano per dei
suggerimenti meno diretti, afferenti a una sfera più che
altro autocritica. La corposità degli eleganti indugi paesag-
gistici e il macchiettismo ironico-sentimentale sono una
gustosa cortina fumogena, la messa a punto di un mecca-
nismo dissimulatorio imponente nei confronti di una filoso-
fia ancora bruciante. Nelle sue pagine Palazzeschi ha
nascosto qualche chiave diversa da quelle che aprono le

375374

che sempre Guglielminetti ha descritto come selettiva
riscrittura del passato alla luce del presente, e dunque, se
non finalistica, finalizzata. Ad esempio, tutte le emergenze
di quel desiderio di evasione che il piccolo Giurlani prova
nei confronti del troppo rigido universo ottocentesco giu-
stificano a posteriori la sua legittima afferenza spirituale al
secolo veniente.
Tuttavia, la piena intelligenza di un gioco tanto scoper-

to implica la spesa di una certa dose di baudelairiana “ipo-
crisia”. Con le sue Stampe, Palazzeschi giocò – subito dopo
la pubblicazione dello scherzo fuori moda della Piramide –
la prima carta sulla via della normalizzazione, e del loro
prevedibile successo fece un ottimo lasciapassare per le
ben più scottanti Sorelle Materassi. C’è nelle Stampe il
compiacimento delle descrizioni accurate, della precisa
rievocazione memoriale, con qualche significativa escur-
sione nella bella pagina e nella prosa d’arte: non per nulla,
la seconda metà degli anni Venti sta prendendo Proust a
proprio nume tutelare. Al contempo, tutta l’operazione è
intesa apertamente alla caricatura, col bonario rimprovero
rivolto alle ristrettezze mentali della quotidianità borghe-
se, più volte contrapposta esplicitamente – con quel modus
didattico che ormai conosciamo – alla spontaneità dei
campagnoli, che sono «ancòra in contatto colla natura,
non hanno bisogno di metafore per parlare, e chiamano le
cose col loro nome, né temono corruzione dalla realtà
come i borghesi schizzinosi» (La sora Vittoria, in Stampe
dell’800, p. 248). Palazzeschi ha anche buon gioco a pro-
clamare per sé, «sugli albori della vita», un «precoce inte-
resse, non dirò simpatia, verso i peccatori della carne»
(Don Giovanni e l’etèra, p. 193). Il suo pubblico non ha
potuto leggere l’inedito Interrogatorio; e tuttavia, l’indul-
genza mostrata in questa tassonomia del ridicolo, del fru-
sto, dell’angusto, della rigidità e del formalismo, non deve
indurci ad abbracciare esclusivamente il partito della
nostalgia palazzeschiana, della sua adesione sotterranea,



quella triste felicità di sentirsi solo in un pezzetto del mon-
do» (p. 137): ma, al di là di ciò, a colpire è la rivendicata
assolutezza di quell’atto “puro”, che farebbe pensare al
gidiano atto gratuito se l’accento non cadesse per noi piut-
tosto su quel tentare la prova inutilmente, su una vita già
fatalisticamente sperimentata nel suo ossimoro indecidibi-
le, che spassiona e rassegna.
E non è un tratto solo accennato. Anche del mare, il bim-

bo già sa tutto:

Non per un intimo gusto di contradizione, ma solamente in
onore del vero, io debbo dichiarare che quando a sei anni
vidi il mare la prima volta rimasi tre giorni a bocca chiusa.
[…] Sapevo quasi con esattezza il mare che fosse; per mille
quadri, disegni, illustrazioni, fotografie viste; per mille rac-
conti uditi, ricevuti e richiesti; e per l’idea che a traverso
queste cose mi ero fatta di esso; […] mi parve quasi di vede-
re una cosa già vista. (I bagni di Pancaldi, pp. 251 e 253)

Sembra quasi un’autenticazione di Perelà, del suo cono-
scere per racconti uditi e del suo delusorio confrontare la
cosa all’idea che ci si è fatta di essa. Perfino l’amore – quello
eterosessuale – ricade nel repertorio di cose viste per la pri-
ma volta ma sapute da sempre, incapaci di emozionare
anche nel momentaneo turbamento:

Che cosa c’era in Pancaldi che culminava in quella sera di
festa? Soccorso dal potere dell’oscurità e da quello del mio
corpo di fanciullo, che sfugge, che non si guarda o non si
vede, o non si teme, una ignota forza mi spinse e mi fece
rattenere il respiro: Ahi, turbamento! Vidi, e seppi.
Quello era?… Così? Mi parve… tanto, tanto… e poco… come
il mare. (ivi, p. 292)

Per tutto il resto della sua carriera letteraria, Palazze-
schi si proietterà fantasticamente in quel corpo di fanciullo
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porte già ampiamente accessibili del suo modernismo
nostalgico, incastonandovi alcuni elementi di una vera
autobiografia intellettuale.
Protagonista intermittente delle Stampe, il piccolo Giur-

lani è ritratto da Palazzeschi come un bimbo assorto e
silenzioso, con qualcosa di furtivamente contraddittorio,
con la tendenza a una rimostranza opportunistica ma sem-
pre istintiva. In I fiori della libertà non è difficile trovare un
tratto esistenziale del tutto riconoscibile: durante una
domenica alle Cascine, il piccolo Aldo sfugge alla guardia
amorevole dei genitori, perdendosi nel bosco a raccoglier
fiori, spinto a «romper quel filo senza saper perché», ma
anche:

Senza paura del buio che veniva, delle ombre che sarebbero
discese […] né del vuoto che si faceva intorno […]; senza
febbre d’avventura, senza tema e senza gioia; […] la mia
scappata era fine a se stessa: pura. (Stampe, p. 133)

Ugualmente, appena ritrovato dai genitori affannati,
Aldo viene aspramente ripreso, ma reagisce «senza invocar
clemenza, senza piangere né fiatare» (p. 134), poiché:

Sapevo di aver fatto una cosa che non dovevo fare, prima
ancora di farla lo sapevo, e non me ne dolevo, come sicuro
che non fosse male realmente; né mi stupivo di quanto era
accaduto, quasi già lo sapessi prima ed avessi voluto ten-
tarne la prova inutilmente… (p. 137)

Cade subito dopo l’accenno al «mazzettino di fiori colti
lungo le siepi e dentro il bosco» (p. 138) che miracolosa-
mente il bimbo riesce a conservare durante la punizione, e
che finirà a depauperarsi sul davanzale di casa, sempre nel-
la più perfetta passività da parte del «cittadino cinquenne».
L’io narrante ipotizza, decadentisticamente, la presenza di
«un veleno in quella gioia misteriosa e disinteressata, in
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zia di Aldino nei confronti di un aitante e selvatico dicias-
settenne, «il terrore e l’ammirazione» dei ragazzi di Pancal-
di: «Vittorio Puccini di Livorno». Il bimbo diventa mezzano
fra lui e un’attraente ragazzina:

Feci il mio primo passo per l’amore degli altri, proprio così;
incominciai facendo il postino dell’amore […].
Il giorno dopo udii una voce nota diretta a me:
– Filosofia! Filosofia! vieni qua.
Era Vittorio che mi chiamava:
– Filosofia?
E seguitò a chiamarmi con questo nome […]. (I bagni di Pan-
caldi, pp. 284-285)

Nell’episodio in cui traspare l’ammissione di una nascen-
te omosessualità, Palazzeschi ne colloca un’altra, relativa
alla propria natura filosofica. Testimone inoppugnabile ne è
la fresca, spontanea adesione alla vita del ragazzaccio Vit-
torio, una delle figure istintive, sane e corporali che hanno
sempre emozionato lo scrittore fiorentino. A fronte di quel-
la ingenua, potente ma impacciata animalità, la filosofia sta
ovviamente per “riflessione”, per quella doppia vista tipica
di chi nell’inesperienza infantile già avverte le certezze di
dinamiche perenni, il compiersi necessario di premesse non
meno determinanti per il fatto di essere inconsce: «In quei
momenti mi sentivo un colosso vicino a lui, scaltro e cor-
rotto, e non sapevo niente» (ivi, p. 288). Con un solo gesto,
o episodio, narrativo, dunque in un’altra delle “piruette”
compiute girando vorticosamente su se stessi, Palazzeschi
colpisce tutti i bersagli possibili: continua pervicacemente
a rifiutare l’appellativo di “poeta” per far risalire proprio
all’infanzia più intima quello di “filosofo”, e assume le tra-
dizionali, comiche fattezze del “servo mezzano”, Figaro o
Leporello, astuto e fine osservatore in grado di far vivere
ma non di vivere per sé:
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che sfugge, non si guarda o non si vede, sempre riscontran-
do tuttavia l’ignota forza della propria curiosità con la
delusione della pochezza fenomenica. E non sfugga, nel-
l’episodio del mare sopra riportato, quella bocca chiusa per
tre giorni che rimanda alla disappetenza iperbolica degli
infelici a cena.
Solo in superficie, allora, l’enigma palazzeschiano

riguarda il dubbio se egli sia o meno solidale con le sue irri-
se, rigide macchiette; in realtà esso avvolge la vera natura
della sua personalità. Trascinato da una ignota forza, Palaz-
zeschi non riesce a trarne che prove inutili, mortificanti
conferme e pochezze: «Annoiato, vinto, deluso», ecco
come apparve già allo straordinario lettore De Robertis,
che pure credeva giusto riportare le Stampe alla fattispecie
dello “spettacolo di varietà”. Intuizione eccellente, seppure
– soprattutto nella frase finale – trattenuta al di qua delle
sue conseguenze fatali: «Torna appropriata l’immagine di
uno spettacolo di “varietà”. Tristezza d’un mondo in isface-
lo, e tante forme d’arte insieme mescolate e annullate. Né
teatro, né opera, né prosa, né musica. Chi alla fine aveva
ragione era l’ultimo attore che entrava, vestito di nero, a
cantare una sua melodia solitaria, e spremeva il senso da
quell’allegria complicata, da quel chiasso e quella confu-
sione di poco prima. Era lui che era nel vero, il solo. E non
ci avrà detto mai cose di gran conto, cose in sé ricordevoli;
ma serviva da contrasto, frenava la voglia di ridere ancora»
(De Robertis, p. 625).
Tuttavia, la parola che sola può dare la dimensione del-

l’operazione autointerpretativa compiuta nelle Stampe, è
filosofia. Ed è parola che proprio Palazzeschi s’incarica di
pronunciare, legandola non casualmente all’episodio più
toccante e più caldo, o forse addirittura scottante, da cui
discende al lettore non irretito nella bonomia toscaneg-
giante e memorialistica delle stampe la loro maggiore di-
sponibilità critico-biografica. In poche pagine incidentali
dei Bagni di Pancaldi, l’Io narrante rievoca la prima amici-
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essere come lui o come me. Talora, trascinato dalla sua foga
vitale selvaggia, mi facevo complice di qualche avventura
che finiva sempre, piccolo o grande, in un malestro, del qua-
le egli addossava deciso la colpa a me pure sapendo di non
essere creduto. Sicuro dell’altrui giudizio tacevo. (La sora
Vittoria, p. 211)

Io…. sono ancora qui…. a filosofare sulla terra, cogli occhi
chiusi nella mano vivendo a ritroso dentro il cuore, mentre
la vita sfugge (vana pretesa) risalendo con fatica alle sue
sorgenti per rivivere un attimo (vana fatica) per ritrovare la
scintilla di un sentimento, l’istante di innocenza che prece-
dette una rivelazione. (p. 289)

Sono accenti leopardiani quasi di prammatica, se davve-
ro “filosofia” e lirica tentano qui di coincidere. Resta da
questo incidente narrativo il paradigma di una personalità
singolarmente capace di accostarsi alle figure irregolari e
di farne, da posizioni di forte ambiguità psicologica, dei
portatori di reprensibili verità. Nella stampa Don Giovanni e
l’etèra, che torna all’interesse per i peccatori della carne,
abbiamo la rappresentazione impoverita e disaureolata di
due figure paradigmatiche, importanti soprattutto, come si
è visto, per il fuoco nascosto dell’Interrogatorio. Il «povero
Don Giovanni da marciapiede» e la «povera etera da poche
lire» riportano alla densità definitoria del «povero incendia-
rio mancato, incendiario da poesia»: anche nelle Stampe,
Palazzeschi si è ritratto disseminando le infantili figure a
specchio di archetipi gloriosi e grandi trasgressori. La sua
inerzia è invidiosa dell’altrui energia (lo schema si ripete
anche nei confronti del brutale monello di La sora Vittoria),
ma anche crudelmente denudante, se è vero che il voyeur
può sentirsi al tempo stesso frustrato e onnipotente – ovve-
ro in condizione di perenne potenza – se risparmia le forze
occorrenti alla trasgressione e le reinveste nella doppia
aggressione portata al trasgressore e al trasgredito:

E nei campi, quando non ci vedeva nessuno, si dava a man-
giare uva, e colla bocca piena e le guance sporche e gonfie
d’uva e di voracità, mi incitava a mangiarne anch’io che
povero imbecille restavo lì a guardarlo per non trasgredire
al divieto. […] lo guardavo tra disgustato e ammirato […]
mentre forse inconsciamente mi chiedevo se fosse meglio
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Le sorelle buffe

Nelle Sorelle Materassi, Palazzeschi attribuiva una cen-
trale importanza alla figura di Remo: basti una dichiarazio-
ne del 1960: «Aggiungerò per chiarezza che il personaggio
più importante del romanzo è il nipote, che rappresentò nel
suo tempo, e con una presina di coraggio, una certa antici-
pazione» (Ritratti su misura di scrittori italiani, p. 314). Vale
la pena di prendere per buona, provvisoriamente, questa
indicazione, e di cogliere subito il ragazzo in uno dei suoi
tratti tipici – le rumorose cene notturne che Remo e com-
pagni impongono gioiosamente alle quattro donne di casa
Materassi – per trovarci immediatamente sul versante
opposto all’orgogliosa e dolorosa disappetenza degli infeli-
ci del 1909. L’allegra brigata carnevalesca, già forse avvia-
ta a diventare la squadraccia di camicie nere, è il facile
contraltare vitalistico della rinunciataria mania delle quat-
tro protagoniste femminili. Rappresentante della vita,
imprendibile e non irreggimentabile, Remo è anche un otti-
mo simulatore, è un Julien Sorel cento volte meno ambizio-
so spiritualmente: tanto che rispetto a Stendhal e agli altri
grandi modelli, affiora in Palazzeschi, nel momento in cui
prende a strutturare e a responsabilizzare la sua arte
genuina e pre-conscia, il pregiudizio tipico del letterato
idealista italiano, secondo cui la vita alligna sempre nelle
“gente meccaniche, e di piccol affare”. Si prenda ad esem-
pio una stilizzata prosa d’arte (uscita nel 1932 sulla «Gaz-
zetta del Popolo» e poi compresa nel Palio dei buffi) come
Carburo e Birchio, poveri fiaccherai vernacolari assolutiz-
zati nella muta contemplazione dell’Io narrante.
In questo senso, la semplicità di Palle è complementare

all’eleganza di Remo, è un suo redoublement, un ritratto di
Dorian Gray. Le stesse Teresa e Carolina sono vittime lette-
rarie di una troppo accentuata polarizzazione. Sepolte vive
da sempre (e non solo nel finale), passatiste e grottesca-
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no in uno stato di atonia sentimentale, di entusiastico pren-
sile cinismo.
Tuttavia, se è forse fatale iscrivere Remo alla schiera dei

Don Giovanni, o dei più rustici seduttori alla Liolà, va sotto-
lineato come egli sia alieno da ogni sfrontata sensualità, o
fissazione erotica. Ciò che predomina e seduce è in lui piut-
tosto la classica bellezza:

Soltanto nel scultura greca e in quella del Rinascimento pos-
siamo riscontrare campioni di questa bellezza: Leonardo,
Michelangiolo, Donatello, il Verrocchio, ne sarebbero stati
colpiti. (Sorelle Materassi, p. 652)

Situandola in una cerchia di riferimenti iconografici al
tempo stesso municipali e universali, Palazzeschi di quella
bellezza virile mette in rilievo la freddezza enigmatica, come
di sfinge, e la naturalezza pagana, effettivamente capace di
portare, ancora stendhalianamente, alla perdizione. Marino
Biondi (1999, pp. 166-1667) ha messo l’accento proprio sul-
la brutale gerarchizzazione che nel romanzo tiene dietro
all’epifania della bellezza di Remo: «Il filosofema che serpeg-
gia nel romanzo è che nulla resiste alla indistruttibile vanità
delle apparenze, meno che meno le categoriche virtù del
dovere. Il kantismo dei doveri e degli imperativi si rovescia
in un nichilismo che erige alle forme del bello un piccolo
altare blasfemo, in cui si può sacrificare la vita di tutti. […] In
Sorelle Materassi […] la bellezza, e la bellezza di Remo, si
accampano al posto del superuomo, collocandosi al di là del
bene e del male […]. La bellezza è l’unico valore, anarchico
e sconvolgente, ingiusto e proditorio, la forza che chiama a
sé ogni diritto, che non riconosce altro che se stessa». Gli
appellativi che Biondi conia per Remo – «frivolo messia»,
«dio-demone», «pargolo luciferino» – vanno aggiunti al suo
principale «connotato apollineo», ovvero alla «freddezza
davanti alle smanie» (ivi, p. 171). Pur intonandosi ai nuovi
imperativi della gioventù disinvolta e sportiva, la bellezza di
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mente fuori moda, parossistiche voyeuses di mente fantasti-
ca, nell’arte del ricamo ripetono quella altrettanto rituale e
coatta dello scrivere, non mancando loro neppure la voca-
zione di “riparare” l’altrui immorale dissipazione, come già
accadeva alle inquiline del monastero del 1913. La loro vita
stereotipata e sommessa, ma anche segretamente febbrile
di repressa istintività, ne fa le «scimmie ammaestrate» e i
«pappagalli» del nipote, il quale attribuisce loro una delle
marche distintive della prediletta animalità palazzeschiana.
Giuseppe Nicoletti, leggendo Sorelle Materassi sulla linea

di una tradizione favolistica che le collega al Codice, ha
affermato che il personaggio di Remo mantiene quasi intat-
te quelle caratteristiche sacro-parodiche, eversive, libidiche
che derivavano a Perelà dalla figura sacra e rivoluzionaria
di Cristo e dei “buffoni”, saltimbanchi, santi e “filosofi idioti”
della storia letteraria: «sotto le apparenze del ragazzo vizia-
to […] si cela una sorta di visiting angel, vale a dire un per-
sonaggio virtuale e a suo modo misterioso, che mantiene
tuttora alcune prerogative del personaggio “straordinario”
d’antan. […] Si direbbe, insomma, che almeno alcuni geni
caratteriali (pur essi connotati di cristologica esemplarità)
Remo li avesse tratti da un suo non lontano parente, da
quell’omino di fumo dell’inimitabile romanzo giovanile […];
e forse non per caso, e invece per recuperare l’emblema
impalpabile del fumo, lo scrittore immagina Remo come un
Perelà in ventiquattresimo mentre trasognato si lascia tra-
sportare fra le volute leggere della sua sigaretta» (Nicoletti,
1996, pp. 70-71). L’omologia di Remo rispetto a Perelà risie-
derebbe anche nella sua neutralità psicologica di oggetto
sublime ed estraneo, centro di sguardi altrui e di altrui tur-
bamenti e proiezioni, fatale grimaldello che fa saltare felici-
tà soporifere e assennate, contratti sociali basati sullo
scambio fra successo mondano e repressione libidica. La
sigaretta accesa, nell’Interrogatorio, fa di Remo e della Con-
tessa Maria due degli eversori palazzeschiani, interpreti
quasi coatti degli impulsi naturali non repressi, cui indulgo-



l’arco di cerchio dissipazione-riparazione-dissipazione. L’o-
stinazione autistica della rinuncia, del sacerdozio e della
timorosa reclusione deve cedere alla spinta metamorfica
degli istinti, che agiscono anche e soprattutto nel chiuso del-
la famiglia, fra soggetti che parentela e scarto d’età costrin-
gono a vagheggiare, o a sfruttare vampirescamente, connubi
impossibili. È un’altra delle evenienze che lega questo
romanzo alla biografia, e in particolare a quell’autobiografia
costituita dalle opere precedenti, con i loro sdoppiamenti già
codificati. Si pensi al binomio giovane uomo-donna vecchia,
così largamente operante nel primo Palazzeschi quale dislo-
cazione binaria di parti di sé fiabescamente complementari.
Ma come già in diverse novelle – si ricordi la poetica del
“punto nero” –, Palazzeschi ha ora imparato a vestire le sue
parabole, a tradurre le sue scene archetipiche e i suoi apolo-
ghi cinico-illuministici nelle campiture ampie di un romanzo
che confortò tutti per capacità di penetrazione psicologica e
realismo, finanche strapaesano.
Sorelle Materassi è infatti, e ancora a notevole altezza, il

luogo in cui le figure che hanno teatralizzato l’Io lirico palaz-
zeschiano vengono a sintesi. Mettiamo a confronto le sorelle
truccate e «infarinate come pesci da friggere» col pagliaccio
bello e torvo che nello Specchio del 1909 rivelava al poeta,
come Comare Coletta, la sua vilipesa e fascinosa essenza tea-
trale. E pensiamo al voyeurismo delle anziane signorine,
all’arte del ricamare mutande come sostituto onanistico di
altre, più soddisfacenti gestualità; si pensi all’inerzia che sot-
tostà a quella indefessa religione del lavoro svincolata dal
bisogno, che Marchi (1996, p. 77) ha chiamato acutamente
«macchina sacrificale». E pensiamo naturalmente al cedimen-
to nei confronti della bellezza classica, pagana, aliena di
Remo, allusa anche nella finale comparazione della sua
immagine seminuda col michelangiolesco “Davidde”.
Tuttavia, il finale agrodolce fa pensare a quella soluzione

di compromesso esistenziale ed emotivo sperimentata da
Palazzeschi nel dopoguerra. “Sparita” – insieme alla Contes-

387386

Remo è infatti sempre ordinata e stilisticamente irreprensibi-
le. D’altra parte, egli mostra i suoi tratti dionisiaci nella capa-
cità di interpretare il presente recitandone tutti i ruoli, e in
quella di inebriare restando sobrio: Biondi parla di «un ragaz-
zo […] già centenario, che si maschera da fanciullo» (ivi, p.
170). In ogni caso, se al proprio Don Giovanni Palazzeschi
sceglie di attribuire la bellezza al tempo stesso canonica e
ambigua della statuaria classica, siamo autorizzati ad
aggiungere questo ragazzo centenario alla galleria delle figu-
re palazzeschiane che afferiscono all’insondabile enigmatici-
tà del paganesimo, a quel carisma intimidatore e soggiogan-
te (dal Kirò di Lanterna, col suo spirito dionisiaco della musi-
ca, al Frate Rosso) destinato a tentare eternamente le disap-
petenze più rigide e persuase con l’abbaglio illusorio della
vita. Come Dioniso, per conquistare la propria America Remo
seduce le donne, annullando ogni differenza di età (le Mate-
rassi non fanno che ripetere «anche noi siamo ragazze»), di
lingua e di cultura. Il matrimonio fra Remo e Peggy è sia una
spietata parodia di Strapaese e Stracittà, con la coincidentia
oppositorum del pacchiano gigantismo americano e della fru-
gale piccineria provinciale, sia la climax di una partecipazio-
ne orgiastica unanime, per quanto ridicola e attualizzata, in
cui musica, danze e vino dominano secondo copione. Ma
anche qui Dioniso è una determinazione di Apollo: unico fra
tutti in quella sarabanda, Remo rimane impeccabile, distac-
catamente partecipe, vero insensibile attore diderotiano. In
Francesca Serra (pp. 71-73), la sua «bellezza spinta ai limiti
dell’inespressione» e la sua «seduttiva […] passività» hanno
evocato «i tratti di un tema classico e antichissimo della
nostra cultura: l’innamoramento per una statua», di per sé
«gravissima […] trasgressione» dei dati fattuali, da scontare
con una vita de-realizzata e, ormai fuori da ogni sogno dan-
distico, impolverata e sepolta.
Sta di fatto che Sorelle Materassi è un’ennesima parabola

morale che descrive – alla maniera naturalistica di Zola,
secondo Baldacci (1956, p. 172) e Biondi (1999, p. 158) –



il 1915) volle abitare col poeta. L’idolo stesso, tuttavia,
ormai fuggito in un’America che è forse la nuova Grecia dio-
nisiaca, tutta sport, danze scatenate ed espansione vitale,
vivrà all’ombra del suocero e di una fortuna finanziaria
dovuta all’invenzione di una “pentola”. Metamorfica come
sempre, ora incarnata in un semi-dio ora in uno squadrista
in pectore, l’oltranza della Natura travalica le umane cate-
gorie di “alto” e “basso” e va a scrivere le pagine di un nuo-
vo epos di grandi numeri e grandi masse, collocandosi cro-
nologicamente proprio agli albori dell’infatuazione “ameri-
cana” di una cultura ancora artigianale.
Con Sorelle Materassi il dopoguerra di Palazzeschi è dun-

que davvero terminato. Forse il bellissimo e impenetrabile
volto di Remo è proprio quella sfinge che aveva suggerito il
titolo a un romanzo solo abbozzato: e la sfinge è ora riusci-
ta a calarsi nei panni di un Dioniso o Apollo di provincia,
accompagnato da un satiro umile e scontroso come Palle.
Così ha fine la traversata del deserto cominciata il 24 mag-
gio del 1915. L’immaginazione di Palazzeschi ha trovato le
misure di un tempo storico e storico-personale ulteriore, e
ha appreso ad esprimersi “in proporzione”.

Palazzeschi è grande inventore quando scova in sé e nel-
la propria tradizione di scrittore delle figure di compromes-
so che, come il dio di Eraclito, “non dicono, né nascondono,
ma accennano”. Quando questo non accade, e sempre nel
segno di quell’«autobiografia occulta» che Baldacci (1984,
p. 275) vide nelle Materassi e che è la cifra di tutta la sua
opera, lo scrittore fiorentino dirama tratti della propria per-
sonalità, fra coazioni ed evasioni, nei millimetrici opposti
dei vari personaggi “bianchi” e “neri”, cadendo però in una
dislocazione fin troppo esatta che funziona esclusivamente
per estremi. Il toscano palio dei suoi buffi è proprio questo:
e la loro caduta – o “punto nero” – può avvenire soltanto se
la loro natura viene messa sotto chiave da una mania asso-
luta, solo ribaltabile nel suo contrario geometrico, senza

389388

sa Maria e a Remo – l’ebbrezza futuristico-lacerbiana e pari-
gina, ecco Palazzeschi imparare a capitalizzare la “visita
all’umanità” in una sopravvivenza parziale. Come Aldo Giur-
lani nel 1916, nella condanna e nel conforto di una tuta dav-
vero ampiamente “mimetica”, Teresa e Carolina Materassi
toccano il fondo durante l’apoteosi del matrimonio, quando
si travestono da quelle spose che non sono mai state: in
quel momento anche l’esorcismo più potente («non l’ama,
la piglia per interesse») cade, rivelando l’insostenibilità del-
l’illusione compensatoria, e di quella “bella vita” a metà in
cui per qualche tempo si erano fatte coinvolgere dal nipote.
Ormai lontana la gratificante e devota autoamputazione del
lavoro, così “ottocentesca”, consumatasi la fase vitalistico-
novecentesca (l’avanguardia), alle zie ormai in bancarotta
emotiva (come Palazzeschi stesso nel primo dopoguerra)
non rimane che comprendere il valore tristemente palinge-
netico della “guerra” trascorsa. E il finale, allora, è ancora
una volta nel segno della malinconia, per il fatalistico richiu-
dersi di ogni fase esplosiva e liberatoria, per il prezzo paga-
to al principio di realtà, che impone adattamento e umile
lavoro: non più vagheggiamenti aristocratici o prelatizi, ma
una produzione di ricami (o opere letterarie) più socievoli e
abbordabili, meno maniacali e “riflessi”. Il romanzo si con-
clude col superamento della bancarotta e con un equilibrio
vivibile fra istanze vitali – seppure di una vitalità diminuita
in sagace reinvestimento di sé verso il basso, la biancheria
per il popolo semplice – e istanze memoriali e sensuose, in
una psicologia che va componendo le lacerazioni sapendo
benissimo cosa ha perduto. La chiave è quell’ingrandimento
fotografico di Remo in mutandine fino a «due terzi, circa,
della grandezza naturale» (Sorelle Materassi, p. 826): per
uno scrittore da sempre molto abile nella cifratura dei senti-
menti, è questo il segnale del compromesso operante, di un
nuovo inizio possibile, alla luce fioca ma tenace di un umo-
rismo duramente riconquistato dopo l’altissimo sogno di un
idolo pagano che per «dieci anni» (noi diremmo fra il 1905 e



punti intermedi e diversamente adattivi, o realistici. Appar-
sa su «Pègaso» nel gennaio 1933, già prima dell’uscita delle
Materassi, la novella Lo zio e il nipote aveva perfettamente
esemplificato lo schema. Da una parte lo zio Luigi, che
come Teresa e Carolina «aveva respinto la vita in blocco» (Il
palio dei buffi, p. 11), in chiaro omaggio a una devozione
religiosa ossessiva e allo stoicismo del Controdolore («Ecco
la vita. Vale la pena di starci a pensare? Coltivare attacca-
menti per essa, desiderî, rimpianti?», ivi, p. 26); dall’altra il
nipote omonimo, un estatico «con la più genuina aria di
ebete», che nutre una vita altrettanto ascetica sognando
«Reggie, giardini, castelli, a occhi chiusi o aperti, gli splen-
dori della vita più audaci», onde sfiorare l’esistenza e «suc-
chiare nel fondo, in ciò che non si sa, che non si vede, che
non si deve vedere e sapere» (pp. 29-31). La vicenda è quel-
la di una parabola penitenziale assai simile alla trama del
romanzo: caduto ingenuamente negli allettamenti della vita,
messo anch’egli sotto processo e condannato, il nipote
morirà pateticamente, ma «in una dolcezza sovrumana» e in
una ascensionale «leggerezza» (p. 71). È già pronta, come si
vede, la figura di Celestino e dei Fratelli Cuccoli, romanzo di
elaborazione decennale ma curiosamente ripetitivo e stati-
camente sublimante. Remo vi si moltiplica nei quattro tro-
vatelli, e questa moltiplicazione lo depaupera enormemen-
te: la maschera arcaica si determina senza poter diventare
persona. La fissità di Palazzeschi, il suo stare fermo in equi-
librio per mantenersi pronto ad essere tutto, se fuoriesce
dall’ambito della poesia ed entra nella dialettica del roman-
zo, finisce per diventare fissazione. Dopo Sorelle Materassi,
che per Marco Marchi (1996, p. 58) è ancora «un romanzo-
discrimine sufficientemente ibrido, contaminato, a suo
modo incerto e finanche imprevisto», Palazzeschi sarà
impegnato essenzialmente a riscrivere se stesso, anche se
con la grazia inimitabile di chi ha saputo non interpretarsi
eccessivamente.
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NOTE QUARTA PARTE

1 Le riflessioni pirandelliane («La vita è flusso continuo che noi cer-
chiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e determinate, dentro e
fuori di noi […]. Io odio a morte tutti coloro che si son composti e qua-
si automatizzati in un dato numero di pensieri e di movimenti, paghi,
tranquilli e sicuri d’aver capito il congegno dell’universo») richiamano
senz’altro quelle espresse da Palazzeschi in Spazzatura (10 gennaio
1915, pp. 1309-1310) e già citate sopra nella nota 5 a p. 354.

2 Ma già De Robertis (1932, p. 623) scriveva nella recensione dedi-
cata al volume palazzeschiano: «Queste Stampe sono la riprova che la
poesia dell’Incendiario, che parve strana tanto e fuori della tradizione,
era nata, nientemeno, dalla vita stessa pratica di Palazzeschi».

3 Si legga il seguente brano della lettera spedita a Palazzeschi da
Giuseppe Prezzolini dopo la lettura delle Stampe: «Come son ridicoli, e
pure vicini a noi, nelle tue parole, quei tipi della piccola borghesia fio-
rentina. E come si sente che tu ti ci diverti, e mi pare ti ci mangi il cuo-
re, richiamandoli in vita, come un mago farebbe di persone morte,
nemiche o amiche? È davvero una danza macabra, il tuo libro; non te
ne sei accorto? Ti fanno rabbia, o vuoi bene loro? È uno dei tanti enigmi
del tuo spirito, caro Aldo» (Palazzeschi-Prezzolini, 1987, pp. 77-78).



QUINTA PARTE

CHI È PALAZZESCHI



Cercando Aldo Palazzeschi sotto il segno spiazzante del-
la diversità, lo abbiamo trovato via via poeta oracolare e
filosofo di strada: colui che, avvertendo il peso delle con-
venzioni etiche e linguistiche della polis, se ne allontana per
giocare – gioco di apparizione e di sparizione – col fardello
della verità essenziale. Abbiamo preso in parola l’enigmati-
cità del Palazzeschi sapiente, il bisogno fisiologico del Palaz-
zeschi poeta e la teatralità del Palazzeschi sofista, trovando
il suo segreto meno divulgato, quel centro problematico ove
una psiche e una filosofia si sottendono reciprocamente.
Se nel pieno del trionfo del gusto dannunziano il mito e

l’arcaico erano discesi a mitologia imaginifica, ad arcaismo
e a superconnotazione figurale, l’“indiano” Palazzeschi scel-
se inizialmente una formazione di compromesso fra l’azze-
ramento del poetico e il suo mantenimento autentico,
optando per la cantilena strana che vide da subito Moretti,
per una nudità sacrale, veicolo di “prime scene”, di gesti
fondativi e performativi come quelli dei sacerdoti: una poe-
sia che fosse ancora magica ma in modo profondamente
“reazionario”, senza gli agghindamenti tipici dell’impotenza
religiosa e istituzionale a mantenere il sacro. Nelle sue con-
trofigure di pizie, parche, sacerdoti, frati, suore e beghine,
Palazzeschi non si è visto come superuomo, sostituto laico
di Dio, ma ha a lungo celebrato dei misteri intuiti e pur sem-
pre trascendenti, dionisiacamente entusiasmanti e pertur-
batori; ha divinizzato la regalità dell’ordine naturale, ma ha
anche cercato di contenere, depauperare e ironizzare la vio-
lenta turpitudine ch’esso comporta. Con la Natura si è iden-
tificato, ma al contempo l’ha tenuta a bada, mortificandola
fino a immaginarne la sparizione, prendendo le parti di una
censura subìta, che lascia in una condizione femminile di
lutto regale e doloroso.
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mo di personalità più fiduciose e attive: e rimane alla fine-
stra a guardare il fiume, come una sorridente civetta antidi-
luviana, come due desolate ricamatrici che, pur potendo
facilmente intuire le devastazioni che la bellezza di Remo
avrebbe loro arrecato, hanno scelto di abbandonarsi dispe-
ratamente alla fatale imperiosità, alla intatta idiozia dell’in-
conscio. Lo scrittore-idiota, allora, rimane sempre al di qua
di quanto saprebbe ben accertare ed esprimere: è ciò che
consente al sapiente di continuare ad essere poeta, ad ope-
rare tenendo vivo il bisogno fisiologico. Gli elementi più
importanti del teatro palazzeschiano sono il trucco e il sipa-
rio: come per gli antichi Greci, mai nessuna morte in scena,
la tragedia del senso ultimo viene sempre spostata, davvero
ad libitum.

Forse solo Carlo Emilio Gadda, nel nostro Novecento, può
segretamente consuonare con uno scrittore come Palazze-
schi: anche in lui troviamo la satira di un mondo fattivo ma
ridicolo, la tetra malinconia per il grande garbuglio fenomeni-
co, e la grande cortina fumogena (fumistica) di un espressio-
nismo troppo protagonistico per non essere sospettabile di
mascheramento. Se la cifra di Palazzeschi è la fiaba atempo-
rale o la novella dell’infrazione e della penitenza, Gadda ha la
propria nella variazione, che spinge una lingua demoniaca
nelle infinite anfrattuosità di una realtà essenzialmente inaffi-
dabile e sfuggente. Il fanciullone solitario e aprágmon e l’in-
gegnere grave e testardo si confessano entrambi a un mondo
che rifiutano, l’uno per la sua ridicolaggine repressiva, l’altro
per il suo disordine che presume la regola.
I grandi scrittori satirici sono sovente degli ossessivi, capa-

ci di ricreare un mondo integralmente negativo, compatto,
asfissiante. Viceversa, Palazzeschi ha dalla sua, davvero, la
leggerezza: la sua idea della Natura, duramente conquistata,
è infine diderotianamente armonica, premoderna: l’errore
tragico è non seguirla nella sua disperante varietà. Davvero
la maschera di Palazzeschi è l’essenzialità multiforme del

397396

Fra devozione e deviazione, ovvero fra sacro entusiasmo e
cauta retraite, Palazzeschi si è mosso come un mistico ereti-
co, come un acceso settario che sia tuttavia sempre più
disposto a sabotare la propria assoluta militanza con delle
venature di sano, terrestre realismo borghese. Nella sua lun-
ga carriera, Palazzeschi ha indossato molte tonache, o divise,
ma ha sempre riservato per sé l’ironia come punto di fuga da
adesioni troppo necessitanti. Anche in ciò è stato un comme-
diante fedele a uno dei suoi archetipi, quel Cecco Angiolieri
che enfatizza il proprio ardente maledettismo per poi stem-
perarlo in burla. Alla lirica pura, folle e derealizzante degli
esordi Palazzeschi ha prima affiancato e poi sostituito la pro-
pria demistificazione, “venendo al mondo” come Perelà. Usci-
to dalla ferrea regola (anche ritmica) di suddito e interprete
delle sacre scritture interiori, lo scrittore fiorentino ha recita-
to la parte dell’uomo di mondo e del poeta futurista, per poi
vagheggiare nuovamente delusi romitaggi, scettici distacchi,
beffarde malinconie, come l’ennuyé persuaso della fatale
inessenzialità della realtà percepibile. Dalla fedeltà mistica, al
tradimento mondano, alla desolazione scettica: ecco il tragit-
to che va dai Cavalli bianchi alla Piramide.

Aldo Palazzeschi è imparentato alla figura metastorica e
poetica dell’“idiota”: in tutta la sua opera – per via di sem-
plicità francescana, di mascheramento teatrale o di ironia
bonaria – cerca sempre di capire meno di quanto sa. Che sia
il segreto intimo della propria sessualità “deviata” o la radi-
ce violenta del mondo civile, Palazzeschi non li svela mai
direttamente, piuttosto si mette a piangere o a ridere, anche
rumorosamente, concentrando la nostra attenzione sui bal-
bettamenti infantili, sulle risate da ragazzaccio istintivo e
caratteriale, sul sapido espressionismo del novelliere tosca-
no. Palazzeschi fa sempre lo scemo del villaggio, si sottrae
all’intelligenza suprema di molti suoi colleghi novecente-
schi, lascia che tutti i tesori psicoanalitici o marxiano-dia-
lettici gli vengano trafugati in pieno giorno ad uso e consu-



La tragedia e la commedia attiche tramontarono quando
ebbe termine lo stato di indefinita creatività morale e psico-
logica indotto nell’artista dalle insidiose libertà ateniesi: allo
stesso modo, fra Grande Guerra, fascismo, Seconda Guerra
e guerra fredda, Palazzeschi entra nella sua fase menan-
drea, in cui alla immensa fungibilità della maschera suben-
tra la denotazione del costume e della messa in scena: «Il
romanzesco, bonariamente, spodesta deliranti assurdità»
(Marzullo 2003, p. LIII). Eppure, anche in questa commedia
“vestita” rimane un che di ossessivo e di ripetuto, un’essen-
zialità ormai quasi assordata dal vario discorrere dei perso-
naggi e interpreti realistici, ma resistente a ogni variazione,
a ogni carico di materia. Nella sua fedeltà a se stesso, è un
nucleo psico-ideologico non solubile in nessuna trama.

Un fantasma è stato a volte evocato nelle pagine che pre-
cedono, a cui mai è stato consentito di toccare terra: è il
fantasma di D’Annunzio. Il possibile dannunzianesimo di
Palazzeschi sembra tutto bruciato in una parodia di altissi-
ma temperatura emotiva nella prima parte di :riflessi, sep-
pure il poeta di Alcyone – soprattutto negli anni della sua
permanenza alla Capponcina, nei pressi della villa settigna-
nese dei Giurlani – abbia calamitato un po’ della morbosità
voyeuristica tipicamente palazzeschiana, generando nel
giovane e appartato osservatore qualche languore aristo-
cratico e qualche fantasia neo-pagana. Nella tarda prosa
intitolata Un uomo a cavallo, un lettore appena malizioso
ritroverà alcuni fatti e personaggi dell’immaginario giovani-
le di Palazzeschi, dal «cavaliere bianco [che] era un poeta
dal nome profetico», all’«invisibile attrice di francescana
memoria» che vive accanto alla villa di lui in una «casetta
rustica il cui orticello, cinto da un muro alto, sembrava
quello di un conventino», dalle fortune del cavaliere che si
trasforma in un principe al centro di una corte «simile a
quelle che si potevano ammirare al tempo di Lorenzo de’
Medici», alla rovina finale del cavaliere e della villa «spalan-
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commediante dionisiaco: oltre che per la satira, in lui c’è
posto anche per la pietà nei confronti dei propri paludati, seri
e immiseriti spettatori.

Come i tragici e i comici greci, Palazzeschi è grande quan-
do mira alle essenze piuttosto che alle esistenze. I suoi capo-
lavori sono I cavalli bianchi (con una dominante sapienziale-
enigmatica), Il Codice di Perelà (con la dominante euripideo-
aristofanesca-evangelica) e Il Controdolore (con la dominante
cinico-stoica e menippea). Sono opere in cui l’idealità più
sublime viene attinta nel momento in cui si identifica con la
profondità archetipica della psiche. In esse c’è la scoperta di
un che di enormemente vitale che viene chiamato a ridursi,
de-cantarsi, appiattirsi in superficie: qualcosa di fluido, sot-
terraneo e non organizzato che vorrebbe sostare nell’eterno
porsi dell’enigma, ma che tuttavia viene indotto a socializzar-
si, a dissimulare la propria apoliticità, a dare spettacolo di sé,
anche se indecoroso, passibile di censure e sberleffi. Nelle
altre opere giovanili, quella sapienza ideale che riguarda la
spaventosa e ridicola inessenzialità delle apparenze fenome-
niche e dunque la fondamentale unità degli opposti, si stori-
cizza, si adagia nelle forme della koiné, diventa recita delle
esistenze e non delle essenze: Lanterna è già un libro manie-
ristico, :riflessi è iperletterario, Poemi e L’Incendiario 1910
sono fra autoriflessivi e autocaricaturali. Pur di eccellente
qualità, questi libri platealizzano il precedente enigma: è il
Palazzeschi più celebre, che collude col solipsismo autoparo-
dico, o peggio col nichilismo: il rischio mortale del Novecento
avanguardistico, magari intravisto attraverso le derive estre-
me del Nipote di Rameau, che dava per già avvenuta la degra-
dazione dell’artista sublime. Davanti alla quale c’è un’alter-
nativa: o ingaglioffirsi sino al folle abbrutimento – e sarà la
strada dei grandi nevrastenici –, o imborghesirsi,metter su lin-
gua (novelle e romanzi, fra cui capolavori come Il palio dei
buffi e Sorelle Materassi), confinarsi nelle faglie dell’esistenza,
nelle sue rimosse trasgressioni.



qualcosa fra il fatalismo greco, la perfetta letizia francesca-
na, una dolce mitomania e una dissipatezza che ad alcuni
può richiamare l’autoesiliato di Arcachon. Adottando quat-
tro ragazzi, Celestino dinamizza la propria esistenza e indu-
ce la poesia della vita a svolgersi davanti ai propri occhi, a
farsi continua rappresentazione di varietà. In lui la paternità
è avventura, spettacolo, poesia; la vita è un’opera d’arte
proprio in quanto la programmatica diseducazione dei quat-
tro ragazzi crea una paradossale Natura artificiata: «Ma egli
aveva voluto l’avventura della paternità, non il suo svolgersi
naturale; egli era un padre diverso da tutti gli altri, era un
ribelle della monotonia […], voleva la poesia della paternità,
non tirarne la carretta» (I fratelli Cuccoli, p. 103).
Ora, per quanto sia semplicistico far risalire questa ten-

sione anche dolorosa verso la Bellezza al magistero esteti-
stico di D’Annunzio, non possiamo postulare una totale
immunità. Certo, Palazzeschi è troppo dotato di un filosofi-
co senso del ridicolo per essere conseguentemente dan-
nunziano: e la seconda parte di :riflessi sta lì a dimostrarlo
ancor prima che l’allarme abbia avuto il tempo di suonare.
Se i suoi primi materiali di costruzione sono anche dannun-
ziani, Palazzeschi non aspetta le aggressioni della moder-
nità per “incendiarli”, ma da subito li sprofonda in loro stes-
si per attingerne il senso arcaico e enigmatico, sospenden-
doli dal loro contesto decorativo o edonistico. In Palazze-
schi, “bello” è sempre l’altro, lo straniero che «fa paura»: la
bellezza è oggetto di contemplazione, prima che fugga –
come tutto, in Natura – lasciando scie luminose come fa la
cometa del principe Zarlino, esibizionista metafisico e car-
cerario. In questa consapevolezza della fuga del Bello, in
cui è tutto il severo stoicismo del Controdolore, c’è il rap-
porto di Palazzeschi con la mitopoiesi della Grecia, un rap-
porto che non è mai improntato al neoclassicismo, né a
quello estatico di Winckelmann né a quello voluttuoso e
funebre di D’Annunzio. In Palazzeschi, la Grecia nietz-
scheana fa benissimo le veci di quella freudiana – probabil-

401400

cata e violata, profanata e invasa in ogni recondita parte per
un pubblico incanto di carattere giudiziario». Aristocrazia e
romitaggio, splendore e volgare rovina giudiziaria della poe-
sia: giocando col proprio lettore, Palazzeschi fa risalire pro-
prio alla grande fabbrica mitografica della “cometa” D’An-
nunzio alcuni materiali da lui trasfigurati. A un osservatore
acuto come Prezzolini, d’altronde, Palazzeschi apparve
sempre come «uno spirito profondamente poetico ed este-
ta-mondano» (Palazzeschi-Prezzolini, p. 36). E già nel 1909,
la scelta palazzeschiana a favore della rivoluzione estetica
futurista piuttosto che per il vociano partito degli intellet-
tuali la dice lunga sulla radicalità di una vocazione, scettica
e malinconica, per i regni della fantasia e dell’arte pura.
Se torniamo alla morale di Sorelle Materassi, poi, dobbia-

mo convenire su un’evidenza: Palazzeschi non affida il ruo-
lo dell’istintivo vincente a un Calibano, ma a una statua gre-
co-rinascimentale che avrebbe colpito Leonardo – autore di
quell’ambivalente Battista che abbiamo evocato con
Merežkovskij –, Donatello e Michelangelo – entrambi sculto-
ri di “Davidde”, altro celebre fanciullo invasato da Dio.
Come ha notato Marino Biondi, è la Bellezza a vincere. Il
Controdolore cinico-stoico ha un bel dire, ammonendo di
anticipare la morte in vita e additando la deformità: si ten-
gano piuttosto ben presenti i destini di Iba – che del Caliba-
no di Shakespeare è la lectio facilior, anche onomasticamen-
te – e del gobbo della novella omonima: entrambi non si ras-
segnano alla marginalità e alla sudditanza, l’uno facendo
riemergere favolosi tesori tellurici, l’altro comprando bene-
volenza e complicità dietro dispendiosissime corresponsio-
ni di violenza satirica. Ma entrambi, direbbe Machiavelli,
ruinano. La Bellezza, invece, felìcita: sia nell’apoteosi finale
di Valentino Kore («Mi vedessi Johnny, sono tranquillo e
sereno, e bello, tanto bello stasera!» è il finale dell’ultima
lettera, :riflessi, p. 108), sia in quella di Remo.
E si veda il personaggio palazzeschiano fra tutti più auto-

biografico, Celestino Cuccoli: è un esteta contemplativo,



fraternità che ha sentito unirlo a Govoni1. Entrambi sono
dannunziani d’origine: ma il primo a D’Annunzio si ferma,
in un intelligentissimo surplace parodico di squisita fattura,
ed è tacciato di «Don Giovanni andato a male», uva dioni-
siaca ma passita, in breve artista anti-dannunziano ma non
post-dannunziano. Il secondo svincola il sensazionalismo di
D’Annunzio da ogni pretesa ascensionale e assoluta, regi-
strandone il semplice e indiscriminato flusso, la varietà.
Cosicché potremmo rileggere La passeggiata come tetra
parodia di Govoni, con tutta la differenza di genio che esiste
fra i due poeti.
La ricerca dannunziana dei ventiquattro carati verbali

viene quanto meno passata al setaccio dell’umile preziosi-
smo pascoliano. Scrittore non intellettuale – secondo la
sempre valida definizione di Baldacci –, Palazzeschi non
incastona mai citazioni classiche, ma segue passo passo lo
sperpero di ogni vacuo vociare: è incontrovertibile il rilievo
di Walter Pedullà (19732, p. 357) secondo cui lo scrittore
fiorentino «racconta con la lingua della maggioranza chiac-
chierona». Solo ciò che nella sua pretestuosa superficialità
muta e si accavalla di continuo può avere un significato
profondo. Quando prova a impancarsi ad artista supremo
che sprezza la vile marmaglia – come all’inizio dell’Incen-
diario e della Città del Sole mio – Palazzeschi diventa stridu-
lo e falso, perché in quella marmaglia c’è il senso che sfug-
ge al più raffinato solista, come sa chi ha dovuto, ad onta
di tante moltiplicazioni e sdoppiamenti, salire sulla cuspide
di una piramide.
Anche Palazzeschi scrive in un’età in cui gli oracoli ven-

gono dettati in prosa: quella di Plutarco fu una diagnosi di
validità ricorrente. Il poeta fiorentino si rende conto che l’e-
stetismo decadente e il rosacrocianesimo simbolista pote-
vano portare a una falsificazione enfatica e politicamente
interessata di ciò che già il romanticismo europeo aveva
inseguito all’indietro come rovina e perdita, o intermittenza
memoriale. Ha di fronte D’Annunzio: non un autentico “rea-
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mente ignorata. La Bellezza è parte di una menzogna uni-
versale, è solo uno stadio del continuum metamorfico; al
tempo stesso, però, essa è ciò che fa baluginare nel con-
creto l’armonia del tutto, o dell’Idea, da cui Perelà è “sce-
so” e a cui infine ritorna. Ecco quanto scrive il poeta in una
prosa intitolata proprio Bellezza:

Non pochi, specialmente fra i poeti e coloro, che ciascuno a
proprio modo e secondo le proprie forze alla poesia s’inte-
ressano, inneggiarono alla natura quale fattore indiscusso e
indiscutibile di bellezza, errore grossolano giacché la natura
la bellezza non sa che cosa sia […]. Né tanto basta, perché
se a quelli che ritenete brutti voi domandate come siano in
realtà, dal primo all’ultimo vi risponderanno di non avere
nulla da invidiare alla creatura da voi ritenuta bella, giacché
il brutto e il bello riguarda voi ed è cosa esclusivamente
vostra, tanto che una medesima persona che a uno può sem-
brare bella da fargli perdere la testa, ad altro invece brutta
da mettere paura; legge unicamente umana e quanto relati-
va, che nulla ha da che fare con la legge della natura che non
è la bellezza ma la varietà, rivelandone l’origine caduca di
fronte all’eternità di quella e con la quale il più di sovente
contrasta alla più irragionevole maniera nel tentativo di eva-
dere come da un’oscura prigionia. (Bellezza, p. 22-23)

Il relativismo del giudizio estetico risponde intimamente
alla legge di Natura, la varietà. Ovvero: se si insegue unica-
mente la Bellezza, si compie l’errore fatale di voler fermare
il mondo in una sola posa o, peggio, in una sola ideologia o
in un solo stile, per quanto sublime. La Bellezza, dunque,
legge unicamente umana, fugge e va lasciata fuggire, anche
qui con malinconia, ma sempre traendo guadagno dalla sua
capacità di rompere nella memoria le angustie della noia.
Le Materassi insegnino.
Poco ci si è interrogati, poi, sulla violenta ripulsa che

Palazzeschi ha mostrato nei confronti di Gozzano e sulla



altri vogliono, pur di esprimere se stessi. E siccome il mon-
do, nella sua inessenzialità, è per eccellenza volubile,
occorre simulare stilisticamente la maggiore aderenza ad
esso. Donde le tante “fasi” attraversate dall’arte palazze-
schiana e, come prevedibile, i diversi schieramenti di critici
e lettori eccellenti. Ciò che colpisce in Palazzeschi è che in
lui l’adesione alla tradizione della letteratura sapienziale ed
enigmatica, a quella del teatro tragi-comico, e a quella del
dialogo socratico-menippeo e della diatriba cinico-stoico-
epicurea, è originale, diretta, non citazionale. In lui un gene-
re letterario – potremmo affermare con un bisticcio – è sem-
pre un “genere di prima necessità”, corrisponde insomma a
uno stato di coscienza e al bisogno di consapevolezza che
in un dato momento è giunto a maturazione. Di qui, però,
anche l’innegabile scala graduata cui la simulazione stilisti-
ca e ideologica di Palazzeschi deve essere rapportata. Scrit-
tore non solo machiavelliano, ma anche machiavellico,
Palazzeschi è consapevole che la propria idiozia non sem-
pre può alla meglio “riscontrarsi co’ tempi”. Ed è vero che,
se al tempo delle libertà giolittiane e di quelle kennediane e
sessantottesche lo hanno lasciato divertire, la vecchia dan-
zatrice ha patito altrimenti il make-up restaurativo imposto-
gli da frangenti storici più invasivi. Dove, ovviamente, non
sono soltanto i “latinucci” ad essere in questione.

Se c’è una cosa che la tradizione di Palazzeschi ha dimo-
strato, è la difficoltà di inserire il poeta fiorentino tra i gran-
di lirici del XX secolo, come pure il suo straordinario genio
letterario indurrebbe a fare. L’irriducibile enigmaticità che
critici e scrittori gli hanno sempre attribuito deriva dal fatto
che egli, più che un poeta, è un attore della parola e un
sapiente. La grazia senile attentamente amministrata nei
componimenti di Via delle cento stelle finisce per mostrarlo
apertamente. Difficile decidere quale poesia palazzeschiana
sia liricamente la più bella, o la più alta. Palazzeschi è poeta
non nel senso sublimato e al tempo stesso romanticamente
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zionario” – dunque, per fedeltà abissale e nostalgia, un inno-
vatore –, semmai un conservatore, un gioielliere, un restau-
ratore che dà vita a un’arte pletorica e manieristica, vera
erede della più disdicevole muscolarità carducciana. Più una
sirena, dunque, che un oracolo, allettamento vuoto e morti-
fero, sterminato museo di parole. Palazzeschi opta per la
verticalità di Pascoli, diventa anch’egli il raffinato “poeta-
contadino” che spezza il sublime ronfare della Tradizione
Unica per riattingere la verità più intimamente sovraperso-
nale. E questa parla una folle, malinconica e nostalgica pro-
sa ritmata, una cantilena stravolta e contraddetta, l’unica
possibile “ballata minore” in grado di far sì che gli oracoli
moderni continuino a farsi avvertire.

La cosa più sorprendente e anche mortificante per un
narcisista integrale è il fatto che il mondo esista davvero,
che in barba a ogni cinica e stoica leggerezza esso mostri il
suo peso. Applichiamo questo dato psicologico a uno dei
dati macroscopici dell’attività letteraria palazzeschiana,
ovvero alla sua “cattiva scrittura”. L’idiozia di Palazzeschi, il
suo fare parte per se stesso, non potrebbe avere migliore
testimone: la lingua della tribù (o delle tribù, se si pensa al
suo bilinguismo italo-francese) non è mai stata sentita come
qualcosa di proprio o di automatico. Dalla Piramide al Doge,
ad esempio, il goloso inseguimento che la lingua compie
sulle tracce mutevoli e varie di un reale privo di ogni solidi-
tà porta la sintassi a inarcature, scoscendimenti e apnee che
– come lo gliòmmero gaddiano – sembrano sottrarre la rap-
presentazione alla temporalità sgranata della scrittura per
farne invece un quadro sinottico, in cui la compresenza
sostituisca l’ordine della successione. Tuttavia, Palazzeschi
sa fin dall’inizio della propria carriera che, in quanto idiota,
dovrà essere anche un commediante, pena il mutismo. Sa
bene di essere, all’alba del Novecento e per sempre, una
vecchia invasata che per la grazia di uno spicciolo deve ten-
tare di “reggere alla piruetta”. Occorre danzare come gli



Amleto, la pazzia di Palazzeschi è tutt’altro che priva di
metodo. Il poeta e il prosatore prendono coscienza di sé
grazie a una serie di sondaggi e di letture certo condotta
con la rabdomanzia dell’autodidatta, ma sono anche capaci
di perseguire coerentemente un approfondimento inesausto
di tematiche intime che nel tempo si scoprono sempre più
universali. Che le sue letture abbiano in parte determinato
l’essenza delle sue opere o che il darsi istintivo di queste
abbia poi suggerito approfondimenti filosofico-letterari
incredibilmente rari e precisi, Palazzeschi ha saputo com-
piere una delle riflessioni più lucide e meno remissive che
sia dato di incontrare. Fin dall’inizio, gli è stato dato di toc-
care con l’enigma il punto ideale di un’arte oggettiva proprio
perché profondamente soggettiva.
Postulare la tradizione di un isolato, o idiota, è sempre

paradossale. In diverse dichiarazioni, Palazzeschi ha riven-
dicato la mancanza di debiti precisi, costruendosi lentamen-
te – leonardesco anche in ciò – nel mito dell’“omo sanza let-
tere”. Negli anni Palazzeschi negherà di aver letto Maeter-
linck e i simbolisti franco-belgi, o di aver conosciuto Piran-
dello prima del 1907. Anche Freud, ha affermato, non lo ha
mai interessato. Viene da interrogarsi su questo vezzo: non
così spesso le attestazioni della propria ignoranza o inge-
nuità sono inalberate con tanto soave puntiglio, pur essen-
do ingannevoli. Certamente Palazzeschi può aver dimenti-
cato gli oggetti di letture forse frettolose e vagabonde. Ma
in assoluto, dobbiamo affermare che Palazzeschi ha ragio-
ne: egli chiarisce più di ogni altro che il modo migliore di
sfruttare un autore congeniale è quello di dimenticarsene. E
Palazzeschi è davvero uno di quegli scrittori che scrivono
per la prima volta ciò che hanno appena finito di leggere.

Roma, 2002-2006
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“maledetto” che alla parola ha conferito la modernità, né in
quello di “artigiano della parola” che gli aveva attribuito l’u-
manesimo, fino a Carducci e D’Annunzio: egli è poeta in
quanto discendente diretto della sapienza, con i suoi enigmi
e l’eterna rappresentazione tragicomica di essi. Abilissimo a
mutarsi restando fermo, in una piruetta quasi secolare,
Palazzeschi ha scritto poesie in gioventù e in vecchiaia,
come a incarnare un fanciullino radicale che, dopo una
maturità dispendiosamente adattiva e poi ripiegata, sa
diventare il discendente storico e psicologico di se stesso,
chiudendo il cerchio della saggezza proprio dov’era stato
aperto.

Anche a noi, allora, corre l’obbligo di chiudere il cerchio
ove l’avevamo cominciato. Cosa rimane del poeta «venti
volte pazzo» evocato con Moretti all’inizio? Dove possiamo
davvero trovare Palazzeschi, nella sua continua oscillazio-
ne fra psichicità inconscia e asciutta parodia?
Partiamo da una chiave già individuata. Nel momento in

cui, nell’autunno del 1905, sceglie i cavalli bianchi di Ibsen
quale titolo alle sue venticinque cantilene maniache, Palaz-
zeschi dimostra a se stesso di essere sì un pazzo, ma – come
il principe Zarlino – un pazzo cosciente. Le letture che hanno
presieduto alla stesura delle sue opere giovanili – da Ibsen
appunto al Maeterlinck del Temple enseveli, dal Giuliano e
dal Leonardo di Merežkovskij al Nietzsche, al Dostoevskij,
allo Stendhal e al Leopardi dei grandi temi morali – ci rac-
contano di un istintivo che via via si dimostra capace di far
emergere delle tradizioni decisive per la cultura occidentale
e di intrecciarle nella propria scrittura con eccezionale
sagacia. Un capolavoro come Il Codice di Perelà si spiega
proprio così: la favola aerea assomma in piena leggerezza
una quantità di strati geologici che, attinti tutti insieme,
significano l’avvenuta ricognizione del vasto territorio tra-
dizionale – archetipico, antropologico e letterario – indivi-
duato nel corso della ricerca del proprio Sé. Come quella di



NOTE QUINTA PARTE

1 Ecco un brano di una lettera a Marinetti dell’aprile 1911: «Fate
qualcosa per Govoni, egli merita molto, mi sembra che la maniera fug-
gevole colla quale i critici lo trattano sia veramente schifosa. Le Poesie
Elettriche racchiudono cose meravigliose. [...] Tu sai come lo amo, è il
mio fratello carnale della nostra famiglia. [...] oh! quanto è più grande
lui nel suo riserbo che quel Don Giovanni andato a male di Guido Goz-
zano nel suo psicologico sputtanamento. Quella è réclame! Che ti
lavora sotto sotto senza che nessuno se ne accorga» (Marinetti-Palaz-
zeschi, p. 46).
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170, 315, 346, 347-350, 357, 406
Duse Eleonora, 96

Egesia di Cirene, 289
Ensor James, 80
Epicuro, 77, 198, 364
Epitteto, 198, 213
Eraclito, 181, 199, 226, 292, 350,
353, 389
Eschilo, 68

Esiodo, 58
Euripide, 68, 90, 91, 109

Ferrata Giansiro, 357
Ferroni Giulio, 354
Flaubert Gustave, 75, 267, 339,
340, 356
Flora Francesco, 50
Fogazzaro Antonio, 51
Foscolo Ugo, 314
Foucault Michel, 160
Francesco d’Assisi, 49-51, 93,
193, 216, 315
Freud Sigmund, 33, 64, 66, 68,
84, 92, 123, 126, 173, 190, 228,
229, 350, 407
Fucini Renato, 303
Fusinato Arnaldo, 303

Gadda Carlo Emilio, 397
Garboli Cesare, 62
Gargiulo Alfredo, 12, 350, 351
Garzoni Tomaso, 160
Gautier Théophile, 329-332, 356
Giacosa Giuseppe, 66
Gigante Marcello, 198
Giovanardi Stefano, 12
Giovenale DecimoGiunio, 226, 353
Girard René, 171-175, 205, 207
Giuliani Alfredo, 256
Giuliano imperatore, 71, 73, 75,
289
Giusti Giuseppe, 301-303, 313
Goethe Johann Wolfgang, 315
Gourmont Rémy de, 11, 203, 342,
343



433432

Marinetti Filippo Tommaso, 20,
124, 139, 164, 169, 178-180,
187, 201, 241, 264, 276, 278,
279, 361, 408
Martini Ferdinando Maria, 123,
279
Marx Karl, 369
Marzullo Benedetto, 399
Maupassant Guy de, 203, 267,
280, 309, 355, 356
Medici Lorenzo de’, il Magnifico,
216, 399
Medici Piero di Cosimo de’, 219
Melchiori Giorgio, 334
Menandro, 326
Mengaldo Pier Vincenzo, 25
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