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A nessuno



Stessa cosa vale per la scrittura: posso spiegarla ricorrendo 
a una nomenclatura criticistica o ingegneristica, 

e non avrò ancora detto niente sull'essenza - tutt'al più, 
molto sull'inessenza, dicendo come per tanti campi del sapere, 

che cosa non è. Chi non è scrittore non sa che farsene delle teorie 
sulla scrittura, chi lo è non ne ha bisogno. Uno scrittore vero 

è allo stesso tempo il teorico più qualificato nel suo campo, 
non ha bisogno di articolare i problemi inerenti alla propria arte: 

li individua arandoli, e basta. Scrivere un romanzo 
è l'unica possibile teoria dello scrivere. 

Tutto il resto riguarda o il leggere o è gettone di presenza.

Aldo Busi 

Non sempre sono della mia opinione.

Paul Valéry



PARENTE DI NESSUNO



INTRODUZIONE

Questo libro raccoglie due anni di miei articoli scritti per il Domeni-
cale, perché, essendo uno scrittore e non un giornalista, credendo nel
romanzo e non nelle opinioni, ho trovato utile raccogliere questi scritti
polemici facendone, come Musil, delle pagine postume pubblicate in
vita; perché disprezzo le opinioni, persino le mie, e l'unico modo per
neutralizzarle è dargli la forma solida di un libro; e perché le parole di
uno scrittore sono sempre eterne, nel bene e nel male, e perché lavo-
rare per un giornale ti obbliga a pensare giornalisticamente, mentre
alla fine, nella ragione e nel torto, condivido un pensiero di Walter Siti,
tratto da un suo bellissimo libro, secondo cui, appunto, "è inutile per-
dere tempo a discutere con gente che, cent'anni al massimo, sarà mor-
ta. Discutere è un'ossessione necrofila".
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12 aprile 2003. “La signorina Gentilin dell'omonima cartoleria” è
l'ultimo romanzo di Aldo Busi, sono settanta pagine scarse ma per il
respiro narrativo trattasi di romanzo, non c'è dubbio, edito da Monda-
dori, la casa editrice di sinistra di Rifkin e D'Alema (per fortuna non
ancora di Baricco e di Cerami). Uscito ormai da qualche mese, le
recensioni scarseggiano. Eppure è un'altra delle ormai innumerevoli
costole di cui è formato l'inarrestabile corpus narrativo del “più grande
scrittore italiano vivente”, come lui stesso ha provveduto anzitempo a
autodefinirsi, non senza fondate ragioni, se solo lo si leggesse, e lo si
leggesse sapendo beccare i libri giusti, dimenticarsi di quelli sbagliati,
e soprattutto dimenticarsi della faccia pubblica dell'autore. Si legge
ancora Busi? Perché è diventata impresa ardua difendere Busi, per chi
lo ama e per chi amandolo lo odia, dal suo peggior nemico, Busi stes-
so. Eppure ogni volta ci proviamo, almeno taluni di noi ci provano, con
la portinaia, un tassista, un giornalista, gli amici, i nemici, le zie, i cugi-
ni, i conoscenti, gli sconosciuti, una volta mi sono lasciato andare con
uno scettico Giampiero Mughini, e Mughini, incuriosito e fidandosi, è
andato a comprarsi l'ultimo Busi, e l'ultimo Busi, per la verità, era dav-
vero brutto (“Nudo di madre”), poco si attagliava ai miei sperticatissi-
mi elogi dove mettevo senza esitazione, nella gerarchia della lettera-
tura italiana contemporanea, la Vita Standard busiana accanto al
Pasticciaccio gaddiano.

Invece, riprovandoci, bisognerebbe avere il coraggio e la voglia di
dirla tutta, o quasi, tanto dello scrittore ora anche girotondino coffera-
tiano quanto della sua cialtroneria da avanspettacolo. Per esempio,
questa signorina Gentilin sbarcata in libreria e ignorata dalla critica è
una cartolaia di Pieve di Lombardia che si accinge a chiudere il suo
negozietto dopo avervi trascorso una vita, un negozietto fin troppo
all'antica, dove non si trovano “né playstation né zainetti fosforescen-
ti, né puffi né pongo né tinte istantanee per zazzere punkabbestia” ma
solo semplici quaderni vecchio stampo, a righe e quadretti, matite
Giotto, invenduti specchi di plastica dal manico troppo lungo, e poco
altro. Tra il poco altro, però, una vita, una storia, un buco nero per lo
scrittore capace di annullarvisi dentro, una solitudine simile a un buio
vivo e pochi fili da tirare per venire a capo non solo della signorina
Gentilin, ma del nulla di ognuno di noi. Il tema di Busi è l'umano trop-
po umano, il quasi umano, il mai umano, l'aspirazione disillusa a degli



6

uomini finalmente umani. Così la signorina Gentilin sembra, alla fine,
la più viva tra i morti-vivi di cui è fatto il mondo. Una signorina dalla
sciarpetta di lana frusta capace di sognare, nel sogno sognato dallo
scrittore, di essere l'unica rimasta sulla Terra. “Non concepirei niente,
nessuna arte, nessuna scienza, nessun passatempo, men che meno un
figlio neppure se potessi farlo in provetta con seme congelato”. Una
condizione definitiva in cui, giorno dopo giorno, smettere di parlare e
anche di pensare, perché “non ci sarebbe più interlocutore nemmeno
ideale, riuscirei a smettere di pensare alla mia lingua madre, e lenta-
mente smetterei di pensare del tutto nel senso che ci è proprio”. Da lì
in poi Busi, scrittore senza Dio, scioglie e reimpasta il bolo di una sto-
ria minima (mai minimalista), e svolgendo questo bandolo esile tesse
la trama balzacchiana di un piccolo romanzo o giallo passionale di
provincia. Minuscola tresca paesana, bella triangolazione sentimental-
speculativa tra una appariscente direttrice didattica in tacchi a spillo,
un maestro di nome Fagiolone, la Gentilin e, fuori o fin troppo dentro,
va da sé, l'io narrante, lo scrittore, che si riflette e si immedesima nella
protagonista. C'è sempre più, in Busi, l'esigenza di una immediatezza
linguistica fresca e dolorosa con cui congiungere l'estetica della paro-
la alla parola popolare, alla conquista, si capisce, di un'ultima parola
davvero ultima, verso una religiosità laica, un'esistenza eroica senza
religione né feticci, spietata ma morale, nichilistica ma vitale, che
scandaglia nell'animo umano la straordinarietà della banalità, e il
baratro dietro le pupille di ciascuno.

Purtroppo si parla e si parlerà di Baricco & Company e di chi non
vale neppure cinque righe della signorina Gentilin, povera zitella sola
che dovrà esistere malgrado gli sbrodolamenti dell'autore. In nome di
una fede e di un principio letterario (semplificando: solo i grandi scrit-
tori possono permettersi di fare i buffoni), Busi ha deciso di abdicare a
un'autorevolezza che gli spettava di diritto e anche di rovescio (quello
di chi se l'aspettava); tenuto conto che è l'autore di capolavori indi-
scussi quali Seminario sulla Gioventù, Vita Standard di un venditore
provvisorio di collant, la Delfina Bizantina, Sodomie in corpo 11, Ven-
dita Galline Km 2, Cazzi & Canguri (leggeteli tutti, almeno questi), per
citarne solo alcuni. Romanzi che hanno dato all'italiano scritto una
nuova lingua, e all'italiano lettore una nuova etica civile e politica a
cui appellarsi, una nuova igiene mentale da coltivare, dove etica e
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estetica sono la stessa cosa. Gliene siamo grati, e quanto al cabaret di
contorno sappiamo la storia di Wilde a passeggio col girasole all'oc-
chiello e di Baudelaire con i capelli tinti di verde e l'aragosta al guinza-
glio, e sappiamo pure: nella storia restano le opere, e di quanto resta
intorno, le opinioni e i lustrini dell'auto-Re, chi se ne frega.

E però, contando sull'importanza dei suoi romanzi, Aldo Busi, negli
ultimi anni, ha invaso le librerie di manuali per il perfetto qualsiasi
cosa, prendendo dall'editore centocinquanta milioni di anticipo cadau-
no con i quali, oltre a vivere, sfama e alleva famiglie di zingari e barbo-
ni in appartamenti milanesi come fantasmi del passato cui dover ren-
dere qualcosa del suo presente di benestante, un riscatto in sussisten-
za materiale, senza neanche voler sapere chi sono, cosa fanno, gli
basta sapere cosa non è lui oggi rispetto al proprio fantasma di ex-sen-
zatetto non ancora famoso scrittore. 

Manuale del perfetto gentilomo, della perfetta gentildonna, della
perfetta mamma, del perfetto papà, del perfetto single, del perfetto tut-
to. Gli esegeti di Busi, proprio perché adorano Busi, si annoiano a mor-
te. Sembra uno chef di prim'ordine che ti rifila gli scarti e le frattaglie
dopo averti sfamato a sazietà con ogni delizia, mentre i non lettori
occasionali comprano i manuali e si fermano lì, e Busi, ah sì!, è quello
del manuale-del-perfetto-questo, oppure, peggio, l'hanno visto in tele-
visione. L'equivoco televisivo capita anche a Umberto Eco, d'accordo,
chissà dove stanno i milioni di lettori de Il Pendolo di Foucault, se ce
ne fossero sarebbe in testa alle classifiche anche Fratelli d'Italia. Solo
che Aldo Busi è uno scrittore show-man, mai engagé da nessuno, che
va al Costanzo Show (ci andava, non c'è andato più, c'è tornato, ora
non ci andrà più, la tivù gli fa schifo, ci va se è strapagato, ci va se libe-
ro di dire ciò che vuole, più o meno sempre le stesse cose da Pierino
massmediologico) e si lamenta se, in Germania o in Francia, quando
parla uno scrittore parla un pezzo autorevole della coscienza naziona-
le mentre in Italia parla un pirla qualsiasi. Ed ecco perché lui, per sfida,
va in televisione con tacchi a spillo e veletta o viceversa, nella variante
seria in giacca e cravatta, da vent'anni fa la checca e le battute scon-
ce, non si schioda da lì, il cazzo e il culo, il culo e il cazzo, chi tromba
e chi non tromba, e a morte i preti e il cattolicesimo, senza rendersi
conto di incarnare il cliché dell'omosessualità che fa più comodo all'e-
terosessualità ideologica da lui tanto disprezzata, e difatti gli eteroses-
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suali lo amano e gli omosessuali lo odiano, mentre ai non sessuali è
del tutto indifferente, e ai preti fa comodo come il diavolo all'acqua-
santa. 

Aldo Busi è un Saint-Beuve che, giustamente, separa la vita dal
romanzo (e ci mancherebbe), poi ripiomba in televisione e ci racconta
la sua vita o via crucis per la trecentesima volta, qualcuno si accorge
che in parte sono anche cose che ha scritto e riscritto, la Aspesi ci
casca e si precipita a casa sua, per il lancio della signorina Gentilin,
chiedendogli ingenuamente cosa c'è di autobiografico nei romanzi di
Busi, e Busi la bastona felice, trattandola come una cretina e spiegan-
dole l'abc. Busi adora umiliare chiunque, esercita l'autoritarismo forse
scambiandolo per autorialità, anche se ormai si è sparsa la voce, il
trucco lo conoscono tutti, e fanno la fila a Montichiari solo i masochi-
sti più duri a morire, e grazie al cielo ci sono e lo tormentano giorno e
notte perché lui se ne possa lamentare. 

Aldo Busi, d'altra parte, nei romanzi più belli ti rivolta come un cal-
zino la pochezza dell'italianità più opportunistica e bieca e corrotta e
cialtrona e machiavellica, leggendolo leggi una lingua sfavillante e mai
letta, resti a bocca aperta e te lo immagini, Busi, astrattamente sospe-
so su un qualche empireo da sub-dio, su un Olimpo à la Arbasino, o
giù in una fogna à la Céline, o a marcire in un carcere à la Genet, inve-
ce apri un quotidiano e lui ti fa un santino di Di Pietro e un altro di Cof-
ferati, perché sono buoni e puri, e ci aspetteremmo di meglio, noi
busiani ripudiati da Busi: o un isolamento più splendido, o una militan-
za più complicata. 

Aldo Busi, lo scorso anno, ha cominciato a scrivere per l'Espresso
inaugurando il restyling del settimanale. Intervista Stefano Accorsi e
gli chiede quale importanza abbia avuto la lettura dell'opera di Aldo
Busi sulla formazione culturale, civile, politica e quant'altro di Stefano
Accorsi. L'attore, forse imbarazzato forse no, confessa di non aver let-
to niente, ma deve aver letto tutto la fidanzata. “Allora sarà diventata
una gran trombatrice” risponde lo scrittore, e noi chissà a quale for-
mazione pensavamo, speravamo. Aldo Busi ci tiene a non essere defi-
nito uno scrittore omosessuale, ma in ogni frase proferita è un disco
incantato dell'Arci Gay di vent'anni fa (con una variante: odia i gay, è
omosessuale soltanto lui). La cosa incredibile è che nei romanzi di Busi
c'entra poco e niente questa banalizzazione dello scalpore sessuale, il



Busi persona parlante e microfonata sembra uno specchietto per le
allodole al contrario, si aliena i suoi lettori, si attira quelli altrui. Fossi-
mo i romanzi di Busi ci ribelleremo al loro autore e lo uccideremmo. O
forse è un perfetto mistagogo (nel caso si attende manuale) e come
qualsiasi evangelizzatore serio vuole convertire, appunto, non i suoi
potenziali ma gli altri non potenziali? L'idillio con l'Espresso, in ogni
caso, dura poco. Si accorge dopo due settimane della pochezza cultu-
rale della nota lobby repubblichina-espressa e la ripudia dalle colonne
del Foglio, mentre poco dopo, da Chiambretti c'è, si scontra col mago
Otelma sul ruolo degli intellettuali in Italia, e con Vittorio Sgarbi, che
prima non c'è (c'è la mamma) e poi quando c'è non parla, e quando
parla è per urlargli “capra, capra, capra”. Il mago Otelma, fra tutti, fa
la figura migliore, vestito in modo più consono, più auratico, più sfavil-
lante. Chiambretti, manco a dirlo, resta il vero intellettuale.

Insomma, volendo rigirare la medesima stantia frittata senza rom-
pere le uova, stringi stringi è anche vero che uno scrittore è uno scrit-
tore, cioè scrittura, rilegatura, stampa e distribuzione, e però, ci si
chiede, quando le opere sono capolavori, per essere intelligenti biso-
gna fare i cretini per forza? L'uomo scrittore è un equivoco biologico
come tanti, ce lo ha insegnato lo stesso Busi o anche, prima di lui, Bar-
thes e lo strutturalismo, e ancora prima il divino Paul Valéry, che scri-
veva due ore al mattino “per conquistarsi il diritto di essere stupido
fino a sera”. Tuttavia Valéry aveva un modo ben diverso di usare la pro-
pria stupidità. Se proprio doveva dire la sua, liquidava l'affaire Dreyfus
dicendo: “Lo fucilassero”. Era un modo per liberarsi dalle opinioni, non
per restarvi impastoiato. Comunque sia, spassionato consiglio: andate
in libreria a procurarvi una copia della signorina Gentilin. Perché Busi,
alla fine, merita di essere letto. Soffriamo per questo. Ci si incazza per
questo. E allora, a maggior o minor ragione: God save the Queen.
Oppure salvatela voi. Leggendola, e cambiando canale.

10 maggio 2003. Chissà cosa piaceva a Adolf Hitler di Via col ven-
to, un film da lui amatissimo. Dal 1944 il fuhrer smise di guardare i
cinegiornali, forse troppo propagandisti persino per lui, ormai consa-
pevole che il Reich millenario andava sbriciolandosi. Chissà, quando
siamo seduti al cinema, a cosa pensiamo, e se riusciamo davvero a
renderci conto. Chissà se quando siamo stravaccati a goderci Jurassic
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Park, noi adulti mai cresciuti, noi figli del consumismo, siamo consa-
pevoli che quei dinosauri famelici potrebbero essere solo dei depistag-
gi ipnotici per non farci pensare ai veri tirannosaurus rex dell'epoca
moderna, l'imperialismo americano e le multinazionali carnivore.
Oppure il meccanismo simbolico è più banalmente diretto, e dietro le
gigantesche fauci antropofaghe si nascondono i nostri supposti nemi-
ci: Fidel Castro, Al Qaida, Saddam Hussein? Qualcuno, per esempio, si
è accorto, guardando Shining, di quanto storicismo vi sia dentro?
Abbiamo scorto, nel film di Kubrick, il “progetto ideologico di ritornare
alle dure certezze di una struttura di classe più rigida e visibile”, siamo
consapevoli che i nostri sogni sono sogni sognati da altri, e manipola-
ti, per non farci sognare? Vi siete accorti che la possessione di Jack
Nicholson altro non è che una forma di nostalgia “per una gerarchia e
una dominazione da parte del sistema sociale ancora dominato dalla
classe agiata degli anni venti”? E quindi, siamo uomini o caporali,
uomini o no, oppure uomini-embrioni, come l'umanità di Matrix, rin-
chiusa in capsule e alimentata da tubi e costretta a vivere una vita
apocrifa, per non farci pensare che non sono le macchine, a rinchiu-
derci nella vita reale, ma l'alienazione della società dei consumi?

Mentre anche dell'aria post-moderna non si sa più cosa friggere, né
cosa classificare e sclassificare, arriva nelle librerie italiane un corpo-
so saggio di Fredric Jameson sul cinema, “Firme del visibile”, edito da
Donzelli, a cercare di mettere un po' d'ordine e di disordine nel “Regno
delle ombre” (la bella definizione data da Gorkji del cinematografo).
Un decennio, quello trascorso dall'uscita del saggio negli Stati Uniti,
che si fa sentire, perché gli anni Novanta hanno significato un autenti-
co stravolgimento esistenziale, la rivoluzione telematica ha mischiato
le carte e le coscienze, e l'estetica del nuovo millennio si fa sempre più
globale ma anche sempre più individuale e sfuggente. Ogni discorso
tra cultura di massa e cultura alta regge fino a un certo punto, e così
ogni ferreo determinismo teso a smascherare i condizionamenti eco-
nomici, l'ideologia che determina l'estetica e circoscrive l'autonomia
del genio. Sarà contento Harold Bloom, il genio tornerà a essere tale, e
Hitchcock tornerà ad essere Hitchcock, e non il cliché determinato da
un momento storico.

Se Hans Sedlmayr, nel 1948, registrava una inevitabile “perdita del
centro” (un precursore del post-moderno e della fine della storia che
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coltivava l'aspirazione di un ritorno al sacro), ora il centro perduto, il
vuoto lasciato dalla morte di Dio annunciata da Nietzsche, si è ulte-
riormente polverizzato in miliardi di subcoscienti in comunicazione tra
loro per mezzo di personal computer, televisioni satellitari, telefonini
multimediali. E si prova una qualche ebrezza, e voglia di ridefinire.
Certo, “tutti i nodi vengono al pettine, quando c'è il pettine”, diceva
Leonardo Sciascia, e il pettine di Jameson appare complesso, ricco di
spunti, benché non troppo lontano dai modelli di riferimento, con i
quali è in costante dialogo. Ma hanno ancora un senso, i divini modelli
critici del materialismo storico?

A volerci provare, rimboccandosi le maniche, bisognerà partire dal-
le categorie messe a punto dal criticismo tedesco, rimasticate da Marx
e da Weber, che hanno insegnato a cogliere le “manifestazioni di
superficie” come sintomi del tempo. E quindi ripassare per la Scuola di
Francoforte e gli intellettuali di Weimar, nonché per la contrapposizio-
ne Adorno-Benjamin dove, senza uscire dal recinto marxista, il cinema
era condannato dal primo (come da Horkheimer) e accettato messiani-
camente dal secondo in quanto possibile strumento rivoluzionario.
Oppure in quanto sintomo sociale, basti vedere il saggio di Siegfried
Kracauer  sul cinema tedesco degli anni Venti, da Caligari a Hitler, in
cui, a saperli vedere, si annidavano gli indizi del nazismo a venire, sugli
schermi si proiettavano desideri e paure del popolo germanico. 

In sostanza è il potere dell'irrazionalità delle immagini a essere
attaccato o rigettato dalla riflessione post-hegeliana sul cinema, e
ancora Kracauer, ne La teoria del film, parla di voyerismo, e gli fa eco
Jameson avvertendoci fin dalla prima riga di “Firme del visibile” della
natura essenzialmente pornografica del visuale, laddove Adorno
avrebbe parlato addirittura di perversione erotica. 

Comunque sì, perché no? Viviamo in un'epoca pornografica e irra-
zionale, edonista e voyeurista fino al midollo, eppure proprio qui le
categorie marxiste e post-marxiste più o meno camuffate fanno acqua,
almeno ci convincono poco. E non tanto perché provengono da un
americano epigono di una scuola geniale, quella francofortese, dai
grandi meriti storici ma nei cui schemi ormai si soffochicchia. Tutto
sommato Jameson, finissimo teorico della letteratura, nella critica
marxista sta ad Adorno come Fassino a Cofferati, pur essendo nella
vita uno del club pacifista “Not in our name”, con compagni di banco
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come Gore Vidal, Noam Chomsky, Susan Sontag e compagnia bella, i
maître à penser secondo cui l'Occidente è sempre una brutta bestia,
perché l'Occidente è il capitalismo, l'economia struttura e la cultura
sovrastruttura, con tutte le “reificazioni” del caso, alienazioni e relati-
vismo culturale inclusi. Non lo ammetteranno mai, perché la minestra,
benché riscaldata, risulta sempre sofisticatissima, e la Scuola di Fran-
coforte è un bastione che suscita sensi di colpa a destra e genuflessio-
ni nella sinistra più preparata.

E però, si può dire?, che palle questo capitalismo dei simulacri à la
Baudrillard che “dissolve il tessuto di connessione di tutti i gruppi
sociali senza eccezioni” e che “rende problematica la produzione este-
tica e l'invenzione linguistica, che traggono la loro linfa proprio dalla
vita di gruppo”. I gruppi sono milioni, e transnazionali, i gay in Egitto
si salvano grazie a internet connettendosi con i gay di tutto il mondo,
la globalizzazione più che dividere sembra unire i simili, e quanto a
interconnessione non si era mai visto niente di simile, comunicano tut-
ti sempre di più e chiunque mantiene l'identità che crede. Persino l'i-
dentità sessuale si è dissolta in una miriade di feticismi, linguaggi e
lifestyle, e il rimosso non ha più bisogno di essere. C'è chi cerca alluci
smaltati di rosso e le comunità del feet fetish sono senza confini, si ha
quel che si vuole, marxianamente “a ciascuno secondo il suo bisogno”,
le forme e i segni scaturiscono da ciò che siamo. Mai la fantasia è sta-
ta tanto al potere, un percorso che da Georges Bataille arriva dritto a
George W. Bush. 

Invece qui, per Jameson e i fini esegeti della società dello spettaco-
lo, persino “Lo squalo” di Steven Spielberg rappresenta non il mostrum
archetipico, l'ignoto, il pericolo primordiale temuto da tutte le civiltà,
con tutta la sconvolgente carica di ancestralità, ma un esempio di
cinema ideologico sul quale ricamare fior di congetture, a partire dalle
differenze con il mediocre romanzo di Peter Benchly. Se vi capita di
rivedere “Lo squalo” osservate Quint, il cacciatore di squali, e cercate
di leggere la sua morte come “la duplice distruzione simbolica di un'A-
merica più antica, l'America dei piccoli affari e dell'impresa individua-
le, ora fuori moda, ma anche l'America del new deal e della crociata
contro il nazismo, l'America più antica della depressione e della guer-
ra e dell'apogeo del liberalismo classico”. Se non riuscite a vedervi tut-
to ciò leggete Jameson. Se non ci riuscite neppure leggendo Jameson
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mettetevi l'animo in pace, avete semplicemente visto “Lo squalo”. Che
lavorerà nel vostro inconscio per mantenere intatta la vostra inerzia di
pedine del tardo-capitalismo. Non vi andrà meglio nel vedere Il padri-
no, che ci inganna facendoci credere che la mafia è la mafia. In realtà
si tratta di un ennesimo subdolo inganno, ci vogliono far credere che il
malaffare e la criminalità sono nella mafia quando dovremmo pensare
“allo stesso mondo americano degli affari, al capitalismo americano
nella sua forma più sistematizzata e computerizzata, disumanizzata,
multinazionale e corporativa. Che tipo di crimine è, diceva Brecht, la
rapina a una banca, se paragonato alla fondazione di una banca?”.

Sarà pornografico, questo Occidente visuale, fucina di immagini,
un universo di seduzioni in libera proliferazione, un mondo dove basta
accendere un computer e avere tutto quello che si vuole quando si
vuole, connettersi con chiunque, scambiarsi non soltanto filmati e
fotografie ma interi immaginari, farseli su misura, mischiare ossessio-
ni, gusti, credenze, valori e disvalori con vicini e lontani. Nel bene e
nel male, al di là del bene e del male, tentando spesso di distinguere
tra bene e male. Qui, da qualche parte, al contrario di Jameson, respi-
riamo il fascino discreto del dionisiaco, del perturbante perenne, e la
mente brilla di una libertà ulteriore, e dal virtuale ci si riappropria del
corpo, e spesso anche degli ideali. Forse il tardo-capitalismo, come
inarrestabile rivoluzione di seduzione e libertà, è anche surrealismo
realizzato, più Dioniso che Lukács, più Matrix che Max Weber. Ma
insomma, se questo è Jameson, ancora ci stupiamo se Gianni Minà non
vede nessuna differenza tra una dittatura e una democrazia, tra Castro
e Bush, tra una fucilazione e una condanna a morte (con relativo pro-
cesso) in uno stato di diritto, tra i filmini di propaganda castrista e il
soldato Ryan? Consoliamoci col fatto che, alla fine, seguendo le griglie
interpretative francofortesi e post-francofortesi, non si salverebbero
neppure Muccino e Salvatores. Magari si salva Moretti, o meglio
Michele Apicella, quando dal palco di una trasmissione spazzatura, in
quel capolavoro che è “Sogni d'oro”, gridava agli spettatori “pubblico
di merda”. E il pubblico, estasiato, ripeteva in coro.

17 maggio 2003. Del blog più se ne parla più se ne alimenta il mito,
solo che il mito già scricchiola e produce sbadigli. Una fusione tra la
vecchia home page, la chat, i newsgroup e i web-club tipo yahoo, se
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ne parla volendovi vedere una nuova rivoluzione mediatica, come fa
Andrew Sullivan (che meno male bazzica pulpiti di giornali autorevoli
e diffusi, carta stampata e televisione, altrimenti nessuno se lo filereb-
be), o scorgendovi nuove frontiere della libertà d'espressione. Mezzo
miliardo di lettori in tutto il mondo, si dice, e sarà anche vero, su inter-
net si gira dappertutto senza sforzo e senza impegno, per noia e per
interesse, il contatore scatta comunque, altra storia è andare a verifi-
care cosa c'è dentro, se di rivoluzione si tratta. Sfoltite le miriadi di
aggregazioni da condominio di chi si apre un blog per dire la sua, dal
blog gay al blog per casalinghe a quello delle mamme pestifere e dell'I-
talia ebraica, la maggior parte dei blog rappresentano il regno felice
del parlarsi addosso, riunioni di condomìni spirituali per dionisiaci
logorroici, ed è bello che ci siano, viva gli Hide Park Corner. 

C'è poi chi si apre un blog perché il blog è à la page e serve tanto
all'ego quanto a far proliferare il proprio nome sui newsmagazine car-
tacei o, alla peggio, su altri blog. A Selvaggia Lucarelli, “la iena on line”
che dà consigli su tutto, da come dimagrire a come diventare famosi, i
fan estasiati gli riconoscono finalmente un cervello (oggi basta poco
per farsene attribuire uno, se si ha un blog è più facile: cosa aspetta
Valeria Marini, visto che ogni volta deve aprire bocca per affermare, la
sciocchina, di non essere stupida e di leggere molti libri? O mette su
un blog o dovrebbe imparare da Andy Warhol e dichiarare: “non leggo
mai, guardo solo le figure”). Scrittori, scrittorucoli, depressi e euforici
non si fanno sfuggire l'occasione. Chi ha pochi mezzi, come Silea Bala-
no, scribacchia il suo blog e dice del sesso e della vita, chi ne ha qual-
cuno di più ne fa un libro, e spunta fuori la solita Francesca Mazzucca-
to, la quale è specializzata nell'arrivare in ritardo sembrando in antici-
po. Si parlava da mesi di hot line e pubblicò per Marsilio la sua espe-
rienza di hot liner, non se ne può più dei blog e esce, fresco fresco,
sempre per Marsilio, “Diario di una blogger”. Quindi è intelligente
anche lei, ha timbrato il cartellino Cresta dell'Onda.

Sul versante serio gli apocalittici gridano alla censura: guerra in
Iraq e L'Espresso intervista Manuel Castells, il filosofo della rete, così
il titolo grida “Assedio al web”. La rete secondo Castells correrebbe
grossi rischi di libertà, ci sarebbero in atto tentativi “di mettere a pun-
to una legislazione speciale, più restrittiva, per definire i limiti della
libertà della rete”. Il fatto è che, agli apocalittici di sempre, una censu-

14



ra all'orizzonte farebbe piacere, altro fatto che non avranno mai que-
sta soddisfazione, perché la rete non è controllabile. Il vantaggio sban-
dierato dai seguaci di Sullivan secondo cui prima, per pubblicare qual-
cosa, si doveva avere un editore e oggi no in quanto chiunque, col suo
blog, può farlo, è in realtà il limite del fenomeno blog, perché è proprio
all'interno dei limiti che l'esercizio della libertà acquista un valore.
Ecco perché i giornali hanno un direttore responsabile, i giornalisti e
gli scrittori un editore da convincere. Ecco perché una notizia data da
Indymedia lascia il tempo che trova, in genere lo trovano Luca Casari-
ni o Giulietto Chiesa quando neppure il Manifesto o l'Unità sono suffi-
cientemente sanguinari nel descrivere le turpitudini della globalizza-
zione e dell'Impero Americano. Indymedia, infinito blog pattumiera del
movimentismo mediatico e della contro-informazione disobbediente e
anarchica, visitato dagli attivisti no-global di tutto il mondo, con i suoi
gestori antiamericani che non ci pensano neppure a schiodare il server
dall'attuale collocazione, gli Stati Uniti d'America, dove la libertà di
espressione è tutelata dal primo emendamento. Però, non essendovi
censura, bisogna inventarsene una per dirsi davvero liberi di dire.
Quando qualcuno vi impedirà davvero di dire la vostra, noi diremo la
nostra, difendendo anche la libertà di dire stronzate nel proprio citofo-
no virtuale e anche quella di non dire niente. Per ora accontentiamoci
del chiacchiericcio, magnifico rumore di fondo dell'impero liberale.

24 maggio 2003. Che succede se un giorno un tal professor Alber-
to Berlingieri, impegnato nel presiedere la riunione di una nuova rivi-
sta accademica e sbeffeggiato dall'impudente studentello di una fazio-
ne avversa della redazione, non trova altra risposta che avvicinarsi allo
sfacciato e pisciargli addosso? E se, nell'impeto orinatorio, l'obiettivo
viene persino mancato, sotto gli occhi increduli dell'intero comitato?
Così inizia “Ad avere occhi per vedere”, romanzo dell'esordiente Leo-
nardo Pica Ciamarra edito da minimum fax. In un rallenty di vertigino-
sa, gaddiana proliferazione sintattica, ci si trova increduli davanti alla
sorprendente minzione vendicatrice, unica risposta possibile del pro-
fessore in pensione per tenere alta la sua dignità. La scrittura di Pica
Ciamarra si dipana a spirale, dentro gli amori, le feroci frustazioni e le
pulsioni del docente e intorno ai gangli di un'esilarante tragicommedia
di ordinario squallore umano. L'ambiente universitario si trasforma in
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un micromondo dove prevale lo scontro degli ego, del vuoto e dell'in-
sensatezza. Con un occhio (ad avere occhi per leggere) a Thomas
Bernhard e un altro, forse più attento, a David Foster Wallace. Solo che
se il genio americano di Infinite Jest regge per millequattrocento pagi-
ne, variando su una quantità e qualità sconfinata di registri, Pica Cia-
marra non regge a duecento pagine. Lo stile diventa routine, riprodu-
zione meccanica di una sintassi a binario unico. Una prosa ironica e
analitica, a volte strepitosa a volte noiosamente burocratica, alla lun-
ga insabbiata nel compiacimento di se stessa e alquanto monocorde. Il
trucco del fraseggio stanca, l'autore è un prestigiatore bravo ma con
un solo numero, non riesce né a trasformarsi né a risultare estetica-
mente così debordante da giustificarsi almeno per eccesso, perché
l'eccesso in questione è un martello che batte sul medesimo chiodo
sintagma dopo sintagma, per esempio nel moltiplicarsi questurino dei
complementi oggetto e di specificazione relativi al protagonista: “…a
lui, il Berlingieri”, “dell'azione sua, di Berlingieri”, “per l'azione ordita
ai suoi, di Berlingieri, danni”, “che sancisse davanti a tutti la sua, di
Berlingieri…” e così via dicendo fino alla fine, dove si arriva un po'
stremati ma tutto sommato contenti, per varie ragioni.

Perché insomma, si potrebbe cogliere l'occasione di Pica Ciamarra
per dire qualcosina intorno all'editore. La minimum fax è casa editrice
viva e intelligente, e basterebbe, a rendergli onore, la meritevole e
pivaniana opera di traghettamento di scrittori americani più o meno
noti e più o meno bravi. Non tutti sono grandi scoperte, non tutti Wal-
lace o Eggers, come vorrebbero farci credere, come i burned childrens,
scrittori leggibili ma non eccelsi del genere di Matthew Clam, Shelley
Jackson, Ken Kalfus, Julia Slavin e altri. Tuttavia l'editoria è una mac-
china, serve anche timbrare cartellini e inventarsi uno stile, e i mini-
mum boys ce l'hanno fatta. L'antologia dei burned childrens è una fur-
ba invenzione, tanto furba che dopo averne acquistato i diritti uno a
uno in America, l'hanno addirittura rivenduta alla Penguin, primo caso
in cui l'Italia rivende agli States i loro stessi autori. D'altra parte gli
editori Marco Cassini e Daniele Di Gennaro continuano, con prudenza
oculata, dalla bella sede romana in via della Farnesina, ad arricchire la
collana “nichel” dedicata alla narrativa italiana e allo scouting di nuovi
talenti. Qui purtroppo non sempre ci beccano, ma l'impegno ce lo met-
tono, e si sbattono per sostenere gli autori arruolandoli in tour de for-
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ce di presentazioni e lezioni a corsi di creative writing. A tal punto che
i vari Marco Drago, Alessandro Fabbri, Christian Raimo, non certo bril-
lanti, tendono a formare una specie di club itinerante, una parodia di
Stile Libero in piccolo, o meglio in minimum. Pur insegnando, comun-
que, non c'è pericolo che facciano scuola, tanto le scuole di scrittura
servono solo a chi non ne ha bisogno e quindi a chi non ci va. 

Mentre la collana dedicata a Raymond Carver, avendo esaurito i
libri di Carver, ci propone Carver in tutte le salse e Cassini gratta il fon-
do fino ad assemblare libri inesistenti nella bibliografia carveriana, la
consorteria “nichel” degli esordienti italiani sembrava riflettere un car-
verismo e giovanilismo narrativo ormai fuori tempo e fuori luogo,
quando già negli anni Novanta non ne potevamo più dei minimalisti e
dei postminimalisti. Invece le due significative eccezioni di Nicola
Lagioia -esordì due anni fa con lo strepitoso libro dal titolo Tre sistemi
per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi)- e Leonardo
Pica Ciamarra -questo pasticcino brutto e bellino di via della Farnesina
che, pur con qualche se e qualche ma, vale la pena leggere- speriamo
siano segno di un'inversione di rotta, se non altro nelle intenzioni.

7 giugno 2003. Esce il Vangelo secondo Mario Capanna, un testo
sacro, o quasi. Il profeta sogna capanne, e dentro la capanna capanne-
sca ci stanno più di due cuori, tutti i cuori del mondo stretti lì, nel tepo-
re del buon selvaggio e contro l'Occidente del “profitto” e della “pre-
potenza” (concetto storiografico di Capanna, l'Occidente è prepotente,
non citandolo nessun altro il nostro si autocita e diffidate dalle imita-
zioni, all rights reserved). Ci sono il bue e l'asinello, si chiamano Marx
e Rousseau, i re magi sono quattro (i “giovani”!), Irene, Luca, Marco e
Stella, che magari saranno anche gli evangelisti di domani, che vanno
da lui assetati di verità, per farsi portare la buona novella, ossia l'im-
minente catastrofe del Pianeta Terra. Sono quattro “giovani” dotati di
“spirito critico”. 

Resta da capire se “Verrò da te”, appena uscito per Baldini&Castol-
di, debba far ridere o piangere o cosa. Forse riflettere? In effetti, a col-
po d'occhio, la copertina riflette bene la faccia dell'autore, molto foto-
genico. Ma secondo le regole generali della semiotica (Eco docet) per
leggere un libro occorrerebbe anzitutto definirne il genere, e la faccia
non basta, il sorrisetto da Monna Lisa neppure, lo sguardo profondo
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tanto meno. Qui non soltanto non si capisce se trattasi di saggio o
romanzo, di commedia o tragedia, ma ci viene rifilato il noto espedien-
te di rivolgersi a chi non sa, per confondere le acque dando a vedere il
laghetto della semplificazione pedagogica e non quello del semplici-
smo all'acqua di rose, hai visto mai che un novello Marc Bloch doves-
se chiedere le fonti. In ogni caso le acque si rompono, il parto è garan-
tito, nella culla appare lui, il bambin Capanna. Concedendogli l'atte-
nuante di messianesimo ingenuo, lo potremmo scagionare dall'essere
una Wanna Marchi delle idee scadute, un Mago Otelma dell'utopia da
pizza quattro stagioni, un bieco raggiratore di sbandati. Ci provò già
Roberto Cotroneo, ricordate?, a teatrare in un pamphlettino il truc-
chetto maieutico, per spiegare la letteratura a suo figlio. Ci si era mes-
sa di buzzo buono Oriana Fallaci, per spiegare l'aborto a un feto. Ci si
buttò, con un buzzo simile, il medesimo Capanna, per spiegare il Ses-
santotto al figlio (poveri figli, tormentati sin nella culla e nella placen-
ta). Almeno se li fossero comprati solo i diretti interessati bastava il
dattiloscritto e morta lì. Invece Capanna torna alla carica, più evange-
lico che mai, aureolato il giusto e per la giustizia dei giusti, e ora si
allarga per illuminare il mondo (“presente e futuro”, recita il sottotito-
lo), indovinate a chi? Ai “giovani”!, cazzo. Se semplifica è per limpi-
dezza educativa. Non siate cattivi se non tutti i nodi torneranno al pet-
tine, né se il pettine vi sembrerà un rastrello da giardiniere d'ovvietà. I
fini sono nobilissimi, è in ballo il futuro del genere umano, mica storie.
Siamo di fronte, lo ripetiamo, a un testo sacro.

Il novello messia si offre ai quattro apostoli, veri o fittizi che siano,
quasi controvoglia, facendosi pregare (ma quando mai, non vedeva l'o-
ra, ci mettono due secondi a convincerlo). Sono quattro scelti a caso:
Marco collabora con Emergency e riflette sulle biotecnologie, Irene
(“gambe da sogno”) frequenta un centro-sociale, riflette sugli immigra-
ti, chiedendosi perché non andiamo a costruire sviluppo nei loro Paesi
(aridatece la colonizzazione?); Luca fa parte di un'organizzazione per
il commercio equo e solidale, che vende prodotti tessili che non posso-
no essere esportati in Occidente perché i dazi doganali sono alle stelle
(e quindi? si globalizza o no?). Stella è la veterana del gruppo, “alta,
snella, capelli neri, lisci, lunghi fino ai seni perfetti”. Tra gambe, seni e
buoni sentimenti i quattro “giovani” stanno lì come uccellini nel nido,
in attesa del verbo del vate uccellone.
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L'uccellone è un corvo ieratico che gracchia sulla “Terra al collas-
so” e dice ai ragazzi “cose che non ci aveva mai detto nessuno”. Gli
dice che se non si capisce che nel mondo c'è tanta povertà “non si
potrà mai capire perché a molti non piacciono le nostre torri”. Si inter-
roga sul perché alla fine della Seconda Guerra mondiale gli Stati Uniti
abbiano riarmato, ma guarda un po', e “proprio nel momento in cui le
dittature nazi-fasciste erano appena state vinte”. Stalin, comunismo e
Unione Sovietica sono entità che gli sfuggono, di ottanta milioni di
morti neanche l'ombra, e sono stati gli Usa ad aggredire il Vietnam,
che se ne stava lì indisturbato. Le religioni sono tutte buone, l'integra-
lismo islamico non esiste, è causato dall'Occidente prepotente, che
spreca ricchezze pure nel buttarsi giù da solo i grattacieli (“40,2 miliar-
di solo per l'11 settembre”). Le società primitive erano un idillio tra
uomo e natura, nessun popolo si è mai fatto la guerra se non nell'orri-
bile, nefando Occidente. Solo a un tratto, per circa tre righe di vange-
lo, si ha l'impressione che Capanna spezzi una lancia a favore della
modernità, quando parla dei diritti delle donne, perché “la parità dei
sessi è ben lungi dall'essere conseguita”. Si riferisce al mondo arabo?
A Cuba? Alla Cina? A quelle realtà tribali dove le donne sono infibula-
te, clitoridectomizzate, umiliate e offese? Ma no, sotto accusa l'ese-
crabile Occidente, dove “le donne guadagnano mediamente, a parità
di lavoro, circa un terzo in meno rispetto agli uomini”. Delle altre chis-
senefrega, informazioni non pervenute. I quattro giovani sono estasia-
ti, Capanna gli piace “una cifra” (Capanna traduce, una “cifra” significa
“molto, moltissimo”) e vanno a verificare i dati (dove? da Giulietto
Chiesa? su Indymedia?) e tornano convinti, il vate-messia ha proprio
ragione. C'è anche qualche profezia inedita, per esempio questa chic-
ca geopolitica: gli Stati Uniti hanno attaccato l'Iraq non per il petrolio
(non soltanto), non per le armi di distruzione di massa (ce l'ha anche
l'America, le immonde atomiche!), ma perché il prossimo obiettivo
sarà la Cina, “una svolta dalle conseguenze imprevedibili”. Il messia, si
capisce, adora giocare a Risiko. Inoltre  Mario Capanna, l'illuminato,
astutissimo disinnesca qualunque possibile critica su quell'ecatombe
chiamata Socialismo Reale che qualche maligno potrebbe rinfacciar-
gli. L'Urss non era comunismo, bensì “uno sgangherato capitalismo di
stato”. Ecco qui, salvati capra e cavoli. Il messia, piuttosto, si sta impe-
gnando da anni per una cosa concretissima e stupenda: il Parlamento
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Mondiale. Ne parla per un centinaio di pagine. Unica salvezza del mon-
do. Un deputato ogni sei milioni di persone, trionferebbe l'amore tra i
popoli e la guerra sarebbe bandita, esisterebbe soltanto un Ministro
della Pace. A Marco l'idea, manco a dirlo, “piace una cifra”. Irene e
Stella quasi sdilinquiscono dalla gioia, i seni oltre che perfetti si saran-
no fatti turgidi, amorevoli. (D'altra parte “le donne sono un oceano d'a-
more, noi uomini il Mediterraneo o… al massimo… il lago di Garda”).
Ma ci saranno ostacoli, gli Usa non lo permetteranno, perché “i cinesi,
per esempio, eleggerebbero un numero di deputati tre volte superiore
a quello designato da Usa e Russia messi insieme”. Ah, questo Occi-
dente prepotente e avido di potere, che non consente alla Cina, paese
liberale e democraticissimo, di governare il mondo in nome dell'amo-
re. Ma lui, Capanna, il lago di Garda, ovvero l'Eletto, troverà la chiave
per distruggere Matrix. “Dopo il buio, si apre il sentiero del giorno. L'u-
manità potrà percorrerlo. Siamo pezzi di infinito. E siamo lo sguardo
sull'infinito. Responsabilità meravigliosa”. Amen. Non resta che croci-
figgerlo, e contenti tutti.

14 giugno 2003. “Cosa dire, trent'anni dopo, con i protagonisti
negli immensi spazi profumati dell'eternità, i sopravvissuti sgomenti
nel disastro del Pianeta coperto di sangue invece che dei loro sogni”.
Non è Matrix né Blade Runner, sia i fratelli Wachowski che Ridley Scott
avrebbero cestinato questa melassetta adatta, al massimo, per qual-
che b-movie fanta-ecologista. A ridosso della liberazione dell'Iraq si
ha la sensazione che la si voglia buttare in politica, visto che la vene-
rabile penna, riproponendoci un libro uscito per Arcana nel 1976, si
chiede, guardandosi intorno, “chissà se mi sono sbagliata. La sati e la
non violenza, la libertà e la non violenza, la poesia e la non violenza,
l'amore e la non violenza”, perché davvero qualcuno (George W.
Bush?) “vuole ricominciare guerra, ricominciare violenza, ricominciare
dittatura”, e ancora, tre righe più in basso, ribadisce: “ai ragazzi sgo-
menti che non sanno cosa pensare ripropongo i sogni di allora: ripro-
pongo per la Frassinelli della dolcissima Carla Tanzi la sati e la non vio-
lenza, la libertà e la non violenza, la poesia e la non violenza, l'integri-
tà e la non violenza”. Questo disco incantato si chiama Fernanda Piva-
no, il libro si intitola “C'era una volta un beat” (Frassinelli), il Pianeta
coperto di sangue è il nostro, Pianeta terra, i ragazzi sgomenti siamo
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noi, i protagonisti degli immensi spazi profumati (profumati?) i beat
boys, vale a dire Jack Kerouac, Allen Ginsberg e compagni. E Lawrence
Ferlinghetti, in un'intervista dell'anno scorso, puntualizza il viatico:
“Oggi più che mai c'è bisogno del grande messaggio della Beat Gene-
ration. Il messaggio era contro la guerra, il consumismo, lo Stato cor-
porativo, contro tutto ciò che uccide l'anima come avviene oggi”. Sta-
to corporativo o consumismo? Vorremmo almeno comprendere lo sce-
nario salvifico. Ferlinghetti, a scanso di equivoci, avalla no-global, i
no-global si esaltano e lo citano gongolanti, spalmandolo nei loro blog:
“Quando vedo Berlusconi che cerca di essere in sintonia con Bush mi
viene in mente quello che cercava Mussolini con Hitler”.

Quando Friedrich Nietzsche parlò a Lou Salomè della teoria dell'e-
terno ritorno, la ragazza, femme fatale e stronzetta come poche, ne fu
colpita e qualcosa riuscì a capirne, ma l'illuminazione non servì ad
aprirle il cuore. L'eterno ritorno non è il déjà vu, né il ritorno eterno
che viviamo in vita da almeno un trentennio, grazie a chi, non sapendo
di cosa parlare, ci parla di cosa? Della Beat Generation, of course. Un
successo inarrestabile, l'appeal di On the road farebbe ancora presa
sulle giovani generazioni, e allora si organizzano convegni, conventi-
cole, anniversari, commemorazioni, ogni anno ce n'è uno. Il 4 aprile
del 2002 è morto Allen Ginsberg, il 9 gennaio 1915 è nato Herbert
Huncke, il 5 settembre 1957 esce On the road, il 26 marzo del 1930
nasce Gregory Corso (muore il 17 gennaio del 2001) e così via, tutti a
celebrare, festeggiare, discutere (“è qui la festa?”), tenendo presente
che su Jack Kerouac qualsiasi data va bene, ha fatto qualcosa in qual-
siasi giorno dell'anno. E si scrivono libri, sempre gli stessi, e li scrivo-
no loro, sempre gli stessi, e se li leggono loro, sempre gli stessi, anche
se ogni tanto se ne aggiunge uno, folgorato non sulla via di Damasco
ma sulla highway nord-americana, ingurgitando alcol e inebriandosi di
benzedrina e spiritualità orientale. Ginsberg va in India e ritorna illu-
minato con barba e capelli lunghi, Kerouac idem, scopre lo zen e la
bellezza degli haiku, ne viene fuori la raccolta di poesie Mexico City
Blues, dove il modello sublime sarebbe il poeta Basho, per l'esattezza
questo verso inarrivabile: “Un giorno di gioia tranquilla/ il monte Fuji è
velato/ nella pioggia nebbiosa”. Kerouac, tuttavia, ci prova, non
potendo eguagliare il maestro almeno ad avvicinarglisi, metropoliz-
zando la giapponesità originale, e quindi “Un calcio a vuoto/ alla porta
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del frigo/ Si chiuse lo stesso”. Che dire? Rimpiangere i tempi in cui era
del poeta il fin la meraviglia? E “sempre caro mi fu quest'ermo colle”
dove lo mettiamo? Giacomo Leopardi non ha viaggiato granché, gli
bastava una stanzetta di Recanati per tenere il mondo e il nulla in bili-
co su un polpastrello.

Loro, comunque, andavano per strada, andavano via, senza meta,
portandosi dentro l'idea della libertà. Le macchine non si comprano, si
rubano, tanto il proprietario è un borghese conformista consumista
reazionario. Neal Cassady ne ha rubate più di cinquecento, tra cui una
Chevy del '36, una Ford del '35, una Chevrolet del '38. Il tormento si
placa solo spostandosi, svaccandosi a destra e a sinistra, “la strada è
la vita”, parola di Sal Paradise (celeberrimo alter ego di Kerouac in On
the road) divenuta il motto di tutti i sullastradisti del mondo. Invece il
tormento degli esegeti odierni non si placa mai. Stanno qui, i post-ses-
santottini gaudenti e malinconici, alquanto stanziali per i nostri gusti e
la loro religione, a celebrare i tempi che furono, mai che sparissero per
qualche anno in un giro on the road, almeno prendiamo respiro noi. Si
prenda Emanuele Bevilacqua, uno che, poveretto, “per vivere è
costretto a fare il manager editoriale”, se lo scrive da solo sulla quarta
di copertina di “Album beat”, libro edito da Cooper-Castelvecchi, dopo
aver già pubblicato, negli anni scorsi, “Guida alla beat generation”
(Theoria), “Battuti e Beati” (Einaudi Stile libero), “Beat & Be Bop”
(ancora Stile libero), solo per citarne alcuni. Pensavamo fosse finita e
invece no, eccolo qui, con il saggio appena uscito, lo stesso di sempre,
rimasticato e rivomitato. Stavolta, però, con profilattico politically-
correct marca Walter Veltroni, perché beat sì ma le macchine non si
rubano, non ci si ammazza di droga, addirittura l'autore manager-per-
vivere mette in guardia dal mangiare come Kerouac perché la dieta
non è sana. Forse Bevilacqua tiene famiglia, o forse: hai visto mai che
a qualcuno saltasse in mente di improvvisarsi Cassady proprio nel
garage di casa sua?

Ma cosa c'è nel pensiero beat di tanto rivoluzionario e ipnotico, oltre
a essere la prefigurazione dell'irrequietezza sfrenata del Sessantotto?
Allen Ginsberg, il guru dei beat, voleva opporsi alla “meccanizzazione
delle anime”, e così non passa anno senza che i post-beat ci tirino
addosso la solita solfa della società degli anni Cinquanta, il consumi-
smo, il capitalismo, la guerra di Corea, il Pacifismo, il maccartismo. Era
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in pericolo la libertà, ma dove? Questa allegra brigata di smandrappati
simpatici si drogava, andava dove voleva, scorrazzava con le auto
altrui, mentre le riviste alternative pullulavano, da “Village Voice”, fon-
data nel 1955, a “Free Press” (per gli amici “Freep”), del maggio del
1964, in piena esplosione Hippie. Non c'era nessun Micup all'orizzonte
(“Minculpop” per gli amici), alcuni chiudevano i battenti, come “East
Village Other”, cazzuta rivista di Allen Katzman, per difficoltà economi-
che non certo perché osteggiati dall'establishment. I valori, in compen-
so, erano quelli di Neal Cassady, definito da Kerouac l'uomo più intelli-
gente mai conosciuto, e cioè “donne, auto, cibo e marijuana”. Nell'A-
merica del boom, nonostante il maccartismo, ci si sguazzava senza
problemi, in Europa avremmo dovuto attendere un po'.

Tuttavia, per qualche processetto-farsa finito a tarallucci e vino (più
vino che tarallucci), abbiamo svoltato il secolo e ancora continuano a
romperci i coglioni con l'autoritarismo e la società repressiva? Ormai
lo sanno pure le portinaie, i processi hanno sempre fatto la fortuna
degli autori, da Flaubert a Joyce fino al Sodomie in corpo 11 di Aldo
Busi, tant'è che la City Lights Books, la casa editrice di Lawrence Fer-
linghetti, decolla sull'onda del processo intentato contro Howl di Allen
Ginsberg, nel 1956. Il problema, casomai, è che oggi in letteratura ogni
parola vale l'altra e non ti processa più nessuno, la libertà è la vera pri-
gione, ma la difendiamo perché meglio l'Occidente che altro, almeno
qui si può dire e ascoltare di tutto senza finire in catene. Noi leggiamo
e ascoltiamo qualsiasi cosa, persino le cianfrusaglie da sinistra col
caviale di Bevilacqua (ancora Emanuele, non Alberto), secondo il qua-
le Kerouac ha “mandato allo sbando intere generazioni di giovanotti
convinti di essere in viaggio, mentre nella realtà sono in libertà condi-
zionata con il visto da turista”. Resta da capire come mai, visto che gli
Stati Uniti sono tanto reazionari, questi neoborghesucci nostalgici non
cambino scenario e non vadano a importare la Weltanschauung beat
in posti come Pechino o Cuba, o più esotici come Teheran, dove non ti
danno il visto finto ma un mandato di cattura vera condito da un erga-
stolo senza se e senza ma; volete mettere il brivido? 

In ogni caso l'imperativo categorico, il refrain che non demorde,
resta muoversi, non avere mai pace (a parte la Pace), macinare terre-
no sotto piedi e  ruote. Terapia di gruppo psicomotoria da alienazione
tardocapitalista. Però le opere ci sono, le poesie non si contano, e a
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distanza di mezzo secolo sono belle, sono brutte? On the road, d'ac-
cordo, è stato un modello di vita, una guida Michelin dell'anima in
pena, ancorché meccanizzata. Ma non sarà il libro più inutile della sto-
ria della letteratura? Stiamo confondendo i piani? L'estetica va separa-
ta dalla vita? La poesia dalla politica? Quale estetica e quale poesia?
Non saranno loro che si sono sbilanciati troppo dalla parte della vita
per trovare anche tempo di lasciarci pagine indimenticabili? Il tempo
della letteratura non è il tempo perduto? Si può andare alla ricerca del
tempo guadagnato? Cantori della botte piena e della moglie ubriaca?
Non saranno stati ubriachi e basta, sia loro sia le mogli sia la Pivano
(per gli amici “Nanda”)? Ma se già da un secolo tratteniamo gli sbadigli
di fronte alle ansie oniriche dei nostri cari Scapigliati, da Boito a Tar-
chetti, da Dossi a Faldella… E pensare che, per fortuna commerciale di
Kerouac, On the road finì nelle mani di Malcolm Cowley, consulente
della Viking Press, che gli dette una raddrizzata, si rimboccò le mani-
che intervenendo sulla punteggiatura nonché sull'ordine geografico-
narrativo. Kerouac non apprezzò ma Cowley fu la sua salvezza, le
“migliaia di inutili virgole” hanno reso il testo se non altro leggibile nei
contenuti, perché esteticamente, quanto a stream of consciousness,
James Joyce aveva già detto tutto il dicibile, gli bastò lasciar pensare
Molly Bloom per la durata di un capitolo, e la letteratura non fu più la
stessa. I Surrealisti andarono addirittura oltre, il flusso fluiva nell'inco-
scienza, i cadaveri si fecero squisiti. In compenso, se Kerouac ha ridot-
to l'opera d'arte alla biografia, esce in questi giorni, per Mondadori, la
“Vita di Kerouac” di Ann Charters, tanto bella da ritrasformare la bio-
grafia in letteratura, a riprova che si può leggere Kerouac solo se a
scriverne è un altro. Del resto, si sa: je est un autre.

Negli stravaccamenti, tra un viaggio e l'altro, i luoghi di ritrovo era-
no bere al Tokaj Royal Chalica ascoltando Charlie Parker, o Thelonious
Monk al club Red Drum. Altri tempi, altri templi. Oggi c'è “Muoviti
muoviti” cantato dal felice Jovanotti, prefatore della Pivano (e vicever-
sa), menestrello pop (e miliardario) seguace pure lui dei beat, pur
avendo sostituito il rap all'italiana all'amato Jazz be bop, dal beatnik al
beat kitsch. Muoviamoci muoviamoci e ribelliamoci, pensiamo positi-
vo e droghiamoci con moderazione, in ogni caso droghette leggere, al
massimo qualche spinello senza esagerare, e tanta peace e colori
arcobaleno. Insomma, anche Lorenzo Cherubini ci va piano, ha un bel
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bambino e sente il ruolo del papà, guardaroba alla stracciona ma mac-
china, appartamento, cesso lindissimo, magari ha pure la Jacuzzi a for-
ma di Cuba, ideale per meditare pensieri come “salvami salviamoci” e
tradurli in fatturato. (Beninteso, non ho nulla contro Jovanotti, anzi,
ho tutti i suoi cd e anche quelli di Manu Chao, piratati e comprati da
Mustafà, uno spilungone etiope simpaticissimo e lui sì davvero on the
road, a cinque euro cadauno, perché i cantanti antagonisti li ho presi
in parola entrando appieno, almeno per loro, nello spirito no-global e
no-logo).

Spinello sì, lsd no, eroina o extasy per carità, Timothy Leary lo
ricordano tutti di striscio, vai a sapere perché (se uno è beat è beat fino
in fondo), o a spiegarlo a William Burroughs, da poco entrato a far par-
te persino del catalogo Adelphi. A pensarci l'Adelphi il suo Kerouac già
ce l'aveva, si chiama Robert Pirsig, autore de “Lo zen e l'arte della
manutenzione della motocicletta”, testo memorabile e di culto dove,
stringi stringi, tra classicismo e romanticismo, tra Platone e una birra
all'autogrill, Pirsig ci spiega che per andare in moticicletta occorre
sapere come funziona una motocicletta, avere coscienza di ogni pez-
zo, vite, bullone, motore, ergo di ogni pezzo di noi, anima e corpo,
mettendo se stessi in ogni cosa che facciamo. Pirsig è un Kerouac col-
to e sublimato, non stupisce abbia affascinato persino Roberto Calas-
so, che non è proprio un beatnik ma con Pirsig ha trovato il modo di
colmare la lacuna generazionale senza compromettere lo stile. Bur-
roughs obiettivamente è un classico, tanto della letteratura quanto del
cut-up quanto della tossicologia applicata, e la scelta è lodevole, ben-
ché nel catalogo Adelphi sembra come di trovare Marilyn Manson a
sorseggiare un tè nel salotto buono di Ersilio Tonini.

Com'è bello il beat, com'è brutto il mondo insanguinato dove sono
naufragati i sogni dei nostri amici, e noi qui, sgomenti, insaguinati e
senza sogni. Ma quali sogni? E se pure fosse, possiamo coltivare un
sano snobismo verso sogni troppo a buon mercato? Piccola digressio-
ne portatile: possiamo sognare che la letteratura torni a essere impeto
e divisione, non floricultura e salamelecchi da salotto, perché in realtà
più si parla di “amore per i libri” in generale più si è indifferenti ai libri
in particolare, alla fine un libro vale l'altro, cioè niente. La letteratura
unisce e divide, stabilisce legami virtuosi e solchi invalicabili, amori e
odi. La letteratura è bella perché è feroce. Non come emerge nel lan-
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guore soporifero della televisione, quando si puntano i riflettori sui
libri. Tivù generalista, concetti generalisti. Per esempio si veda la
meravigliosa e deprimente puntata di “Otto e mezzo” del 16 maggio
dedicata al Salone del Libro, dove per Marco Cassini, della minimum
fax (editore semi-beat, ha pubblicato splendide e fresche edizioni di
Ferlinghetti e Ginsberg e organizza dieci reading al mese, ci eravamo
liberati della gioventù bruciata e arrivano i “burned childrens”), il libro
è qualcosa di bello da consigliare agli amici, per Rossana Campo quasi
una terapia (il lettore si identifica di più se non si usano i congiuntivi),
per Caterina Soffici i libri non si buttano mai (le scappa una gaffe, quel-
li brutti li regala ai carcerati), per il resto della combriccola i libri basta
non bruciarli, ricordiamoci il nazismo, gli autodafè, l'Inquisizione, e
chi più ne ha più ne metta. Poiché era presente il boss dei boss, Gian-
narturo Ferrari, si è parlato, ovviamente, dei più fichi, Alessandro
Baricco in testa, Niccolò Ammaniti il vice-fico, perché fico è chi vende
di più. L'elefante, strano, sonnecchiava. (L'altro elefante della storia si
chiama Alberto Arbasino, che in Fratelli d'Italia, soprannominato pro-
prio “elefante”, osservava: “Gente che mai oserebbe vantare la propria
millecento contro una Jaguar o una Mercedes, elogia Moravia in quan-
to bestseller per la gente comune, rispetto a Gadda o Beckett che han-
no la colpa di essere troppo difficili e dunque di avere pochi clienti”).  Il
telespettatore transfuga di Rai Educational, il ragazzo sgomento che
non sa cosa pensare, avrà pensato: se leggere mi fa diventare come
questi qua, meglio non leggere. Invece io coltivo un ricordo niente
male. Proprio lei, la Nanda, in un guizzo beat da ragazzaccia indomita,
mi disse al telefono di riferire a David Leavitt di “andare a cagare”,
papale papale. Così si fa, altro che smancerie.

Oh, quanta retorica del viaggio e dell'esperienza che aprono la
mente (l'anima, pardon), cieli, strade, montagne, stelle, paradisi natu-
rali e artificiali, no alla guerra del Vietnam (ma sì a Ho Chi Min?, non si
è mai capito…), donne da scopare à la Miller (il papà dei beat), ecolo-
gismo e fiori da cui nasceranno figli e Floris e Flores D'Arcais, quanti
maudits all'acqua di rose, quante scorribande, vagabondaggi, senza
che ti resti un solo pensiero da pensare. Quanto siamo lontani dalle
ribellioni visionarie di Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Edgar Allan
Poe, dal vitalismo immaginifico di Gabriele D'Annunzio, dai decadenti
che nella carne e nel diavolo affondavano con le viscere e ne risaliva-
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no con una lingua nuova, scintillante. I beat li hanno capiti tutti per-
ché, diciamolo, c'era poco da capire, perché erano imitabili, più un fat-
to di palato che di lingua. Erano commerciali, santificati a posteriori
da un orizzonte d'attesa e di vita. Gastronomia dell'anima più che
estetica della parola, evasiva suggestione da touring club della non
arte. Obsoleti e ridicoli, se contrapposti a poetiche simili e ancor più
sconvolgenti, avanguardie apparentemente affini nello spirito che però
ci hanno lasciato capolavori e non lifestyle da quattro soldi: cos'è il
plotone beat di fronte, per dirne uno, a quel capolavoro di vagabon-
daggio filosofico che è Rayuela, il gioco del mondo di Julio Cortàzar
appena ristampato da Einaudi, dove non solo si vive, ma si lavora sulla
letteratura, e le pagine si scrivono e si riscrivono (e pertanto, se non si
è troppo sgomenti, si leggono e si rileggono), e le carte tornano a esse-
re sudate, non rotoli di carta igienica o da telescrivente da riempire in
dieci giorni. Così, mentre il beat si trasformava in movimento, in hip-
pie e Sessantotto e mitizzazione dell'esperienza a scapito della cultu-
ra, lì dove bazzicava Cortàzar c'era, almeno, una disciplina, c'era un'i-
dea difficile, non ingenua delle parole, c'erano l'Ouvroir de Littérature
Potentielle (“Oulipo” per gli amici) e il Collegio di Patafisica, c'erano
Jorge Luis Borges e Italo Calvino (per gli amici “lo scoiattolo”), Umber-
to Eco e Roland Barthes. I beat, al confronto, sembrano roba da fem-
minucce banalotte e conformiste, da Bovary dell'Occidente più
annoiato, tutto il mistero gliel'hanno succhiato via i vampiri della
parola “generazione”.

Ci fu un giorno, invece, in cui a Paul Valéry, ragazzo poco sgomen-
to che sapeva cosa pensare, o meglio non a lui ma al suo Monsieur
Teste, un educato signore chiese se non esistessero cose anestetiche
come “alberi che ubriacano, uomini che danno forza, ragazze che
paralizzano, cieli che tolgono la parola”. E Monsieur Teste rispose, ad
alta voce: “Ma signore, che m'importa del 'talento' dei vostri alberi e di
tutto il resto? Sono a casa MIA, parlo la mia lingua, io odio le cose
straordinarie. Esse sono una necessità degli spiriti deboli. Credetemi
alla lettera: il genio non è facile… Voglio soltanto dire che io so come
ciò viene concepito. È facile”.

21 giugno 2003. Succede che i lettori si identifichino con un perso-
naggio, una pagina, una frase di un romanzo. Qualcuno scrive all'au-
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tore e l'autore, se gentile, risponde, se snob cestina la lettera, se è
Antonio Tabucchi non spreca l'occasione e ci scrive un librettino che
tanto non fa mai male. Ecco quindi Autobiografie altrui (Feltrinelli):
tutto quello che avreste voluto sapere sulle opere di Tabucchi e non
avete mai osato chiedere. S'inizia con lo scrittore, seduto a Parigi, in
un piccolo bistrot di Roi de Sicile (e dove sennò?), intento a prendere
di tasca il taccuino per annotare un “sogno perturbante”, ossia la com-
movente storia del padre morto, narrata in Requiem, morto ma, in
sogno, più giovane di lui, Tabucchi più giovane del padre benché figlio.
Peccato che ricordi troppo il racconto del padre disseppellito di Anto-
nio Delfini, che Tabucchi neanche cita. Cita invece il solito Freud del-
l'interpretazione dei sogni, il solito Proust della madeleine, la solita
Dickinson stracitata di “Silenzi”. Mentre il cameriere, rapito dall'uomo
col taccuino, “quando mi servì non resistette a farmi la domanda che
per tutto quel tempo doveva aver fatto a se stesso, e mi chiese se ero
uno scrittore”. Noi, tra l'altro, pensiamo: ma dove si trovano, nella
vita, questi camerieri qui? Oh no, non chiedete nulla della vita a Tabuc-
chi perché poi vi sciorina il vademecum d'annata della letteratura che
non è la vita e la vita che non è la letteratura: autobiografie altrui,
appunto, dicendovi lui stesso che sono cose ovvie ma rifilandovele lo
stesso. Comunque sia, i lettori gli scrivono, e a lui gliene capitano di
tutte, è destino. Persino Sostiene Pereira, la cui foto di copertina si è
scelta da sola (anzi: “non sono soltanto io che ho messo un libro sotto
di lei, ma è anche lei che ha convocato un libro sotto se stessa”), lo
finisce non un giorno qualsiasi ma il 25 agosto 1993. Vi ricorda qual-
cosa? No? “Volli registrare quella data sulla pagina perché è per me un
giorno importante: il compleanno di mia figlia”. Come potevamo vive-
re senza saperlo? 

Ponendosi domande esistenziali inarrivabili (“io non ho ancora ben
capito se siamo noi che attraversiamo il tempo o se è il tempo che ci
attraversa”), è l'unico, Tabucchi, dopo Eugenio Scalfari, a partire per le
sue tracce, tornando sul luogo del delitto per capire cosa è vero e cosa
no dei suoi romanzi, incontrando lettori che lo definiscono “un Omero
d'avanguardia che racconta le sue isole immaginarie che però sono
vere”. Uno sbrodolato dietro le quinte dell'ombelico tabucchiano e del
suo occhio che lo contempla pensoso, e viceversa. Consigliato ai feti-
cisti del genere. Unica raccomandazione: per favore, non scrivetegli.
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5 luglio 2003. La sera del 4 giugno, alla basilica di Massenzio c'era
un pubblico da concerto rock, come a messa in religioso silenzio. Don
DeLillo, in piedi, smunto e compunto come una statua di Giacometti,
meno fascinoso di Houellebecq ma comunque affascinante, quasi
manageriale, ha fatto il suo reading per una quarantina di minuti, con-
tro il tempo che è denaro e contro il denaro che ci toglie l'anima, e tut-
ti se ne sono andati felici e contenti, tranne forse il gruppetto di fetici-
sti che aspettava l'autore all'uscita. DeLillo si volatilizza in Mercedes
nera, i bodyguard allontanano chiunque anche se nessuno vuole suc-
chiargli via tempo né denaro, volevano solo una dedica, benché gratis.
DeLillo non ha tempo, il tempo è denaro, nuova tematica un po' déjà
vu, da Paul Virilio a Zygmunt Bauman fino al sociologo Thomas
Hylland Eriksen, a cui l'Espresso dedica una pagina entusiastica, e
un'altra pagina a DeLillo, che in “Cosmopolis” racconterebbe, scrive
Marco Belpoliti, “come ragiona il gruppo dei Bush boys, le teste d'uovo
che giocano sullo scacchiere mondiale la loro partita di Risiko”. Per
Giuseppe Genna il libro è “un attacco violentissimo al mostruoso mon-
do del capitalismo occidentale”. DeLillo, d'altra parte, lo ripete in ogni
intervista in cui gli vogliono tirar fuori sconcezze sull'America orribile
e su Bush, cavargli un avallo incondizionato al movimento no global.
Lui ripete, sottolinea, puntualizza: “sono uno scrittore di fiction”, svi-
colando dalla politica, ci tiene alla sua autonomia e al fair play, mica è
Gore Vidal, mica è John Updike, mica è Susan Sontag, che pure lei alla
Basilica di Massenzio non ha mancato di parlare, qualche giorno dopo,
e di cosa se non di guerra e censura nell'America di Bush. 

E comunque, da Raymond Carver in poi, passando per i post-mini-
malisti, il cittadino americano protagonista dei romanzi è alienato, vit-
tima di nevrosi, paranoie, incomunicabilità, pulsioni feroci, un'anima
in pena, e quando mai l'uomo è stato un'oca giuliva? Ma è un'aliena-
zione bella, esotica, che piace ai lettori, perché non c'è nulla di meglio
che evadere nel presente che ci riguarda, sentircene disgustati e attrat-
ti. La critica progressista, o meglio l'imperante giornalismo dei conte-
nuti, riesce a vedere solo dove conduce il terribile consumismo, per
esempio nello squallore di ogni forma di dipendenza, la tossicodipen-
denza, la sessodipendenza, la videodipendenza, questo pensano gli
italiani quando leggono David Foster Wallace o Chuck Palahniuk. Si
recensiscono storielle, mai la forma, mai gli abissi universali dell'uo-
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mo, mai le forme degli abissi. La disgregazione dei valori, il vuoto, l'a-
lienazione dei supermercati o della famiglia che non c'è, questo sareb-
bero Don DeLillo e Jonathan Franzen, dove “Le correzioni” è un'opera
“duramente critica della società contemporanea lanciata in una corsa
senza controllo e con pochi, incerti valori”, lo dice la quarta di coperti-
na dell'edizione Einaudi, insomma una specie di Alberto Moravia d'ol-
treoceano, una sceneggiatura di Gabriele Muccino o poco più. (Di
Franzen poi qualcuno, come Wlodek Goldkorn, capocultura dell'E-
spresso, si chiede, ripristinando la moda della clonazione letteraria, se
non sia il nuovo DeLillo, mentre per Bret Easton Ellis il nuovo DeLillo è
Palahniuk, e resta da capire cosa sia oggi il vecchio DeLillo se tutti
quelli bravi sono diventati nuovi DeLilli).

Asor Rosa è andato in pensione, lo schema scrittori&popolo è un
ferro del mestiere alquanto arrugginito ma è ancora un vizio o un vez-
zo leggere ideologicamente. Roland Barthes, contro il giornalismo let-
terario impegnato, contro il lecca-lecca dei quotidiani che riconcorro-
no l'intervista scoop, ha perso la battaglia. Il Palahniuk di “Survivor”,
per la Repubblica, non è altro che “l'impietosa critica a una società
americana disgregata e alienante”, e poco importa se anche Palahniuk
prende le distanze perché “una via d'uscita non esiste”, perché è uno
scrittore e lo si vorrebbe far passare per una protesi di Eugenio Scalfa-
ri. Sembra scontato che gli scrittori, tutti gli scrittori americani, se cri-
ticano da una parte alludano a un'alternativa dall'altra, o almeno la
sottintendano, che ci sia insomma della pedagogia implicita. In Italia
hanno scambiato per un secolo I Promessi Sposi per un romanzo paci-
ficante sulla Provvidenza, privandolo della genialità di tutti i chiaro-
scuri, figuriamoci se non scambiano gli scrittori americani per noiosi
modelli di virtù e profeti di sventura, senza cogliere l'empatia simboli-
ca, il dionisiaco che ci attrae nell'alienazione in cui amiamo immedesi-
marci. In ogni caso, per i critici italiani orfani del materialismo storico,
o catto-comunisti, di sinistra o di destra, gli americani sono una pars
destruens importante, da leggere, da citare, da tenere sott'occhio. E
così, anni fa, American Pshyco, storia del serial-killer Patrick Bateman
nascosto sotto i panni di un rampante manager, ricevette plausi pro-
gressisti, per il manifesto “il mostro non è più l'altro, ma convive e stri-
scia e rantola nei panni del normale cittadino americano”, per Furio
Colombo “queste cose accadono tutti i giorni e la gente fa finta di non
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saperlo”. Il sublime della letteratura americana, che brilla perché
mastica e inventa linguaggi e strutture, finisce, per i giornalisti italiani
e i promoter delle case editrici, sempre nella stessa pentola della cro-
nachetta di denuncia.

Rovescio della medaglia, stuzzicadenti contenutistico visto da sini-
stra, tanto per giocare allo stesso gioco: non c'era una volta l'America
illiberale, maccartista, conservatrice e proibizionista, mentre “l'altra
america”, amata dai sessantottini, era quella di William Burroughs, del
Beat e degli hippy, della libertà sessuale e dei paradisi artificiali? Ora
l'America sarebbe brutta perché il consumismo li ha portati a consu-
mare di tutto, televisione, sesso e droga e pulsioni le più incontrollabi-
li? Stesso stuzzicadenti, visto da destra: non era per ragioni analoghe
che a Mussolini certi americani non dispiacevano, e il Minculpop ne
autorizzava volentieri la pubblicazione, o li censurava, per le stesse
ragioni, gli stessi torti?

Don DeLillo, sbarcato nella capitale da un'immaginaria astronave a
stelle e strisce, sembrava il marziano a Roma di Ennio Flaiano. Leg-
gendo le interviste rilasciate abbiamo capito la maliziosità europea e
la sua americana innocenza, il suo essere scrittore ignaro del “guazza-
buglio” manzoniano che gli si muoveva intorno. Tirato avidamente per
la giacchetta da una parte o dall'altra per estorcergli qualche commen-
to velenoso sull'11 settembre, sul capitalismo, sul consumismo, sul
terrorismo come prodotto dell'occidente senza valori, non ha smesso
di ribadire che la letteratura è fiction, rappresentazione del mondo che
“non soltanto non è tenuta a fornire risposte, ma neppure a formulare
domande”.

12 luglio 2003. E sicché salta fuori che lui, Roberto Cotroneo del
Cotron Blog, proprio lui non crede granché ai blog, anzi, il suo blog è
un' “anti-blog”. Vecchia storia, vecchia sciccheria, come i partiti anti-
partito, i romanzieri anti-romanzo, i poeti anti-poesia. Ma Cotron, sal-
vifico, puntualizza: “cerco di smontare questo meccanismo perverso,
ma è la cosa più difficile”. E sapete perché? Perché sì, il critico, ex
capocultura dell'Espresso ma pur sempre ancora nipote di Umberto
Eco, mentre sta lì davanti al pc a elucubrare su come essere anti-blog,
pensa pensieri che lo fanno sentire come il divino Paul Valéry quando
scriveva i Cahiers ogni giorno tenendosi il mento nella mano, e invece,
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a sua insaputa, fa concorrenza al poeta Giuseppe Vigilante, che omen
nomen è un vigile in pensione con il pallino della poesia e ora bazzica
il bar “Tazza d'oro” di via Somalia a Roma, dei simpatici
Raffaele&Aurelio, i quali si prestano, loro malgrado, alla distribuzione
dei libretti autostampati, e siccome Vigilante è uno vecchio stampo un
blog non ce l'ha, non ci ha pensato, il blog è il bar. Viceversa Cotro-
neo, poiché il blog ce l'ha e non è neppure in pensione, sciorina illumi-
nazioni siderali, per esempio: “fuori da questo schermo, eccetto il cal-
do, c'è il sole, e la gente passeggia, cammina, si racconta le cose”. A
questo non aveva pensato neppure Vigilante. Chissà quelli che passeg-
giano senza camminare come sono. E comunque sia al Cotron non
parlate, per carità, del fascino discreto della rete, lui vi risponde che è
“come se un bastoncino surgelato di merluzzo potesse farvi sentire il
fascino e il profumo del mare”. Dio quant'è lirico e scaltro, e che meta-
fore, che metafore ti tira fuori, gli vengono spontanee, dono di natura.
E non l'avesse mai detto. Siccome i blog aprono la mente, segue dibat-
tito fiume con i lettori circa merluzzi e affini, ognuno ne ha una sua sul
merluzzo, ognuno ha il frigo pieno di merluzzi e una filosofia del mer-
luzzo, c'è anche la lettrice scafata che si risente, lei che, addirittura,
da personcina moderna si identifica con i surgelati, e forse non ha tutti
i torti, ha mai provato Cotron i “quattro salti in padella”? Ma la metafo-
ra dei merluzzi ha colpito i lettori, Freya invidia Cotron, che è al mare
(a Otranto ovviamente) e non ha molto tempo perché scrive da un
Internet caffè, ma “vi prometto che vi risponderò lunedì prossimo,
intanto rifletto su quello che avete scritto”. Così Freya, nel frattempo,
va mestamente a “scongelare i merluzzi surgelati”. Cotron si defila e i
bloggers restano a bloggare da soli per giorni. Qualcuno, informato al
riguardo, protesta: “Grazie al merluzzo surgelato milioni di bambini
sono sopravvissuti a mamme con cattivo rapporto con i fornelli”.
Cotron non risponde, è al mare. Il dibattito pro e contro blog e merluz-
zi va avanti, la cosa incredibile è che nei blog, tautologicamente, non
si fa altro che parlare di blog, anche lasciati da soli non parlano d'al-
tro, benché qui si parli anche di merluzzi, è vero, e Gabriella, anzi
Gabryella (perché la y è sempre la y), a un certo punto si toglie la
maschera e prende atto “dell'equivoco in cui sono incorsa nel materia-
lizzarmi in questo blog, comprensibile, se si pensi che l'ho fatto sotto
forma di filetto di merluzzo”. Il capobranco ancora tace. Tranquilli, fre-
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sco o surgelato presto tornerà per dire la sua. Lo ha promesso. Aspet-
tiamo ma si sbrighi. I merluzzi fremono.

19 luglio 2003. I merluzzi-bloggers del Cotron Club hanno lascia-
to al maestro in vacanza un centinaio di commenti spaccando, in una
settimana, il capello in quattro (la “tetrapiloctomia” di Umberto Eco,
una cosa seria) e il merluzzo in cento (“centogadiformoctomia”, nean-
che Eco ci aveva pensato). Ora ristagnavano nella loro acquetta vir-
tuale, così incustoditi, e finalmente, come annunciato, Cotron ritorna
da Otranto più mistico e affabulatorio che mai (meno male non è
andato in India), diciamo sepulvediano, con un tocco di Antonio
Tabucchi e uno di Herman Hesse. Da filosofo del merluzzo quale era
partito ritorna rigenerato, metamorfosato, illuminato, e racconta una
storiella che gli è capitata “tre giorni fa”, giusto in tempo, perché
come poteva non capitargli niente, che figura ci faceva? Cotron ha
incontrato Dio, o quasi, “un uomo anziano dalla barba bianca” (fosse
stato anziano dalla barba nera sarebbe stata tinta e addio aureola), fu
ambasciatore di Libia, Marocco, Turchia e nell'estremo oriente (gli
ingredienti dell'esotico ci sono tutti), sposato a una donna vietnamita
(ora anche gli ingredienti dello storicamente corretto), e autore “di un
libro di memorie, se lo è stampato da solo, e non ha nessuna inten-
zione di venderlo” (tipica dichiarazione dei tempestatori forsennati di
case editrici). Comunque sia, “qualcosa in quell'uomo mi dice che ha
un'energia fuori dal comune, qualcosa nello sguardo, qualcosa di
raro”. Il Vecchio al Mare racconta a Cotron-Hemingway la sua vita a
voce, “detta in poche righe”, (a voce in poche righe?), e poi prega
Cotron di leggere il suo libro, e Cotron promette e non mente, anche
perché prima di dileguarsi, nota tragica che non poteva mancare,
l'uomo del destino vacanziero gli rivela: “cammino col bastone per-
ché ho un cancro. Mia moglie, che è buddista, dice che devo raccon-
tarlo a tutti,  perché devo cavalcare la tigre”. Potremmo supporre, tra
le tante supposte possibili, che Cotron si sia inventato tutto, ma
avrebbe avuto troppa poca fantasia. Potremmo supporre che sia tutto
vero e allora poteva pure evitare, perché il kitsch della vita va scam-
pato soprattutto quando sarebbe stato già kitsch nel 1903, e anche
prima gli scapigliati gli avrebbero sputato addosso. In ogni caso, “sen-
za quello sguardo, da antico marinaio di Coleridge, non avrei capito
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fino in fondo che tipo di persona avevo di fronte, e forse non avrei let-
to il suo libro. Decidete voi quali conclusioni trarre”. Lombrosiano
Cotron, se si trovava davanti uno strabico inespressivo tipo Sartre lo
mandava affanculo prima che proferisse parola. 

Fioccano i primi commenti da Baci Perugina. Sergio: “un sorriso
quando incontri qualcuno moltiplica la gioia e d'incanto fa svanire le
disgrazie”. Domenico Cotroneo (cognome già sentito…), elenca le
disgrazie della quotidianità, “vivo in prima linea situazioni da far
accapponare la pelle”, morti per Crepacuore, Divorzi, Malattie. Il mon-
do è crudele. Poi c'è Gabryella, la più competitiva, che racconta la sua
storia simile, di un parcheggiatore stropicciato e cupo, “dopo due mesi
di parcheggiamenti e diffidenze mi mise in mano un manoscritto” (e le
è andata bene, in genere una si ritrova in mano altro), “8 centimetri di
spessore della carta” (sic). L'uomo misterioso di Gabryella, va da sé,
era turco (fosse stato milanese, cazzo ce ne fregava?). Freya cita
Ambrosius il pescatore, “ci sono più cose tra il cielo e la terra di quan-
to tu e io possiamo arrivare a immaginare”. L'unico a salvarsi si chia-
ma Alexandròs. “Un uomo, la sua storia, e la necessità di raccontarla a
qualcuno, niente di particolare, cose che capitano a tutti, caro Cotron,
mica solo a te. Concludi tu quello che vuoi, a me sembra routine”. Non
è molto, ma per un bazzicatore del Cotron Club dei Merluzzi Associati
basta e avanza per conferire a Alexandròs un web-nobel.

26 luglio 2003. Ultimamente al Cotron Club si aggira la reincarna-
zione di Pier Paolo Martire, da “ragazzi di vita” a “ragazzi di blog”, e vi
aggiorniamo al riguardo. Il profeta dei merluzzi surgelati, dopo aver
incontrato, nella scorsa puntata, il Grande Vecchio con Manoscritto
Sottobraccio (il quale, supponiamo, sia stato solo Eugenio Scalfari che
invece di fermarsi a Eboli è passato per Otranto), il più seguito merluz-
zo pensante del web deve aver letto, en passant, tra un Novella 2000 e
l'altro, qualche riga di Baudrillard, qualche pagina di Jameson, qualche
pagina di Capanna, e si sente frastornato. Mentre tutti i merluzzi sono
lì tranquilli e spensierati arriva lui, scuro in volto, esalando un “Non ne
posso più”. Che succede? Tutti all'erta, allarme rosso. Poverino, Cotron
è “assediato dai giornali che mi parlano di nobili che danno feste, rice-
vimenti che rimandano ad altri ricevimenti, spiagge di vip, ultime
spiagge, porti cervi e amenità del genere. Matrimoni annunciati e
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matrimoni consumati…”. Assediatissimo, si contorce nel livore, anche
perché, si capisce, nessuno lo invita, o va a Otranto o non sa dove
andare, e “Otranto”, il romanzo, già l'ha scritto, di migliori non gliene
vengono, quant'è dura la vita. Assediatissimo, inoltre, dalle pubblicità
dei telefonini e dalle pubblicità delle compagnie telefoniche, “è una
continua comunicazione del nulla, sul nulla, per il nulla”. Ah, tutti que-
sti chiacchieratori telefonici del tardo-capitalismo, tutti questi idioti
alienati e massificati, tutte queste pubblicità (di cui fa incetta l'Espres-
so, che stipendia Cotron). Comunque, in questo nulla mortifero, meno
male esiste il Cotron Club. Un piccolo club in un paese di merda, spie-
ga Cotron, un paese fondato su una logica binaria: “potere contro
emarginazione, oligarchia di fatto contro una democrazia”, e “cosa
c'entrino i telefonini e i patetici nobili, le feste e i vip in tutto questo è
facile capirlo”. Già, cosa c'entrano? “Fanno parte di un sistema che mi
sgomenta, e che è profondamente fascista”, perché, spiega Cotron
sempre più sgomento, “il fascismo è una categoria dell'anima, è il non
riconoscere l'altro”. Se ancora non avete capito, capite: il potere
schiaccia le identità, e le identità schiacciate si rifugiano nei “loro sms
e nei loro mms, attraverso un chiacchiericcio di comunicazione, paga-
to a caro prezzo, di strumenti che troppo spesso sono inutili”. Stru-
mento di controllo di un potere “che non è legittimo, ma è frutto di una
rapina”. Qualcuno gli suggerirà che l'unico da cui sono tollerabili
stronzate simili si chiama Adriano Celentano? Macché, fioccano i com-
menti, le ragazze sdilinquiscono, Giuseppina dice che è “come aver
trovato quella persona che non hai con la quale condividere alcune
sofferenze rare”. Anna, ammiccante, lo trova sexy, “la seduzione del
genio”. Betta si chiede perché non lo facciano scrivere su un quotidia-
no nazionale, Stella si chiede perché non si urlino “parole come le
sue”, perché Cotron non vada a urlare queste verità da qualche parte.
Gli altri, a ruota e in un emozionato crescendo, incitano Cotroneo a
prendere il posto vacante di Pasolini, lui del resto ha annunciato un
libro sulla “crisi letteraria”, che ancora non ha scritto, ma gli è stato
proposto, oh se gli è stato proposto!, e già battezzato dai bloggers
“Scritti Corsari”, un titolo a caso. Cotron sembra crederci, si erge mae-
stoso nel bloggino, le sue parole echeggiano come in una navata di
chiesa. Sentenzia: “Sono chiare ed evidenti le rovine ancora fumanti
della cultura di questo paese”. Peccato il Cotron Club non sia il Corrie-
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re della Sera. Tanto, finché c'è Alberoni non c'è pericolo. Premio web-
nobel, questa volta, al commento di Marco: “Cotroneo rilassati”.

2 agosto 2003. Uno chiedeva a James Joyce cosa aveva nella testa,
e lui ti rispondeva che aveva solo sassi. Uno chiedeva a Andy Warhol
se leggeva e lui rispondeva “non leggo mai, guardo solo le figure”. Aldo
Busi quando si guarda dentro non vede niente, “solo il vuoto”. Antonio
Moresco dice “io non ho mai letto un libro”. L'intelligenza ha questo di
bello, sa glissare su se stessa, sfuggire alle trappole dell'autodefinizio-
ne, declassarsi quando è posta malignamente davanti allo specchio.
Viceversa i complessati, specie gli abitanti dei “mondi” (diffidate da
tutto ciò che si è costituito appaiato alla parola mondo, “mondo dello
spettacolo”, “mondo del giornalismo”, “mondo del cinema”, “mondo
della moda”…), devono ribadire di essere intelligenti, dicendolo, igno-
rando che “ceci n'est pas une pipe”. Nei blog poi, non ne parliamo.
Sono tutti intelligenti, e se lo riconoscono tra loro, con candida since-
rità. Qui me ne occupo per sadismo e sana superficialità, perché siamo
artisti e moderni, frugatori di pattumiere, come Arman o Piero Manzo-
ni. Per questo ci piace il Cotron Club. Dove a un certo punto, mentre
se ne stavano placidi a confabulare di resistenza, di resistenza al fasci-
smo di Berlusconi, argomento serissimo, ha fatto irruzione Luca Sofri,
gettando scompiglio tra i merluzzi partigiani, dicendo che i blog dell'E-
spresso sono “poverini”, poverini di contenuti, smunti, insomma non
come “Wittgenstein”, che di filosofico ha giusto il nome, così pullulan-
te di notizie riprese dai giornali che sembra un'Ansa al contrario. 

Stessa cosa sostiene Giuseppe Genna, i blog fanno tutti schifo, tran-
ne il suo, intelligente. E l'ittico Cotron? Stuzzicato sul blog, poteva
tacere? Lui che ha un ottimo fotografo, il quale lo ritrae in mille foto di
intelligenza, primo piano pensante sulle mani incrociate, mezzo busto
pensante con muro e buco nel muro alle spalle (un bel buco nero alla
sua sinistra, di sicuro metafora di qualcosa, consultare lo zio Umber-
to), lui doveva dire la sua, anche perché da un po' non diceva niente, i
seguaci lo reclamavano da giorni, spazientiti. Cotron, dice, non ha tem-
po da perdere, resistendo resistendo resistendo si dà un tono da indaf-
farato umile umile, è “solo capace di scrivere un diario in pubblico”,
una specie di Anna Frank del web, e si augura di “scrivere solo com-
menti intelligenti”. Si fa piccino piccino e, puntualizza, “niente lezioni”,
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soltanto le sue. E poi basta, basta, basta con questo continuo scrivere
di blog all'interno dei blog, e già che c'è ci rifila per la centesima volta
la sua, soltanto sua, definizione di blog, specificando anzitutto che lui
non è come Wlodek Goldkorn, capocultura dell'Espresso e vicino di
banco del Cotron Club. Goldkorn scrive sciatto, Cotron no, scrive in ita-
liano, e che cavolo. Cotron intende il blog “in modo completamente
diverso”, c'è “l'idea che la modernità del blog stia nella capacità di
comunicare”. Quindi, “il blog è moderno”, “il blog è una comunità a
doppio movimento”, non bisogna fare come “gli altri bloggisti che si
parlano tra loro”, “bisogna spezzare il gioco di autoreferenzialità pro-
prio del blog” (sta per caso parlando di blog?), siccome il blog è un gin-
gillo così innovativo che “chi legge può anche scrivere e chi scrive sa
anche leggere”. Incredibile, dopo quelli che passeggiano senza cammi-
nare ora ci sono anche quelli che scrivendo sanno leggere, ma dove le
trova? Cento ne pensa e cento ne scrive, la bellezza del Cotron Club.
Però si imparano un sacco di cose, al Cotron Club. E poi Cotron ha una
missione, trasformare i suoi lettori in “viaggiatori delle idee”. Premio
web-nobel stavolta allo stesso Cotron. Perché è intelligente, scrive in
italiano, e sa anche leggere. Dove lo troviamo, uno così.

9 agosto 2003. Vabbè che il Cotron Club ha un pubblico di duemi-
lacinquecento lettori dichiarati, vabbè che di questi presunti duemila-
cinquecento si vedono sempre i soliti dieci, vabbè che siccome chiun-
que può lasciare giù un commento dandosi il nome che crede, i mali-
gni potrebbero pensare che nel Cotron Club ci sia solo Cotron e la sua
crisi d'identità in crisi, come Robert De Niro/Rupert Pumpkin in “Re
per una Notte”, quando recita nella sua cameretta, davanti alla gigan-
tografia di un pubblico acclamante. Comunque sia, al Cotron Club c'è
stata una piccola sommossa contro il capo, quel “voglio trasformare i
miei lettori in viaggiatori di idee” non è andata giù a nessuno, sono
proprio incazzati. LP, da maschietto punto sul vivo, protesta. Si illude-
va fosse un “dialogo alla pari”, povero illuso. Gabriele esala un “Dio
mio, e questa come t'è uscita?”. Gio invece giustifica Cotron, perché:
“quando mai uno scrittore si è esposto così tanto e senza filtri al giudi-
zio altrui?”. Già, quando mai? Ma lo scrittore chi sarebbe? Gio illustra
la funzione sociale del Cotron Club: “molti cominciano a riflettere in
questo blog, portano fuori da questo blog argomenti di riflessione da
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condividere con le persone reali e non virtuali. Ciò è possibile grazie
all'autorevolezza di Cotroneo”. Qui il dubbio che il Cotron Club sia un
onanismo ad abuso e consumo di Cotroneo, che sia insomma una sega
circolare, si insinua strisciante: soltanto Cotroneo può pensare di esse-
re uno scrittore e pure autorevole, non può esserci nessuna altra per-
sona senziente, neppure sua moglie, neppure sua madre. Le donne,
comunque, lo amano. Gabryella: “Questo blog afferma una sua pecu-
liarità intimista che merita rispetto”. Freya: “L'idea di Cotron di sedur-
re il mondo è proprio questa: portare il mondo verso di sé attraverso la
scrittura”. Claudia: “Sei bravo, scrivi bene, anche da veloce, io ti sti-
mo”. Guizzante Cotron, così sapiente persino da veloce, così magne-
tizzante il mondo intorno a sé, ma come fa, e soprattutto dove si è cac-
ciato? Gabryella si allarma, se sparisce il maestro cosa sarà della sua
vita?, e supplica: “aspetto un semplice segnale di riscontro… devo
preoccuparmi?”. Reclamato a furor di popolo, Cotron compare giusto
un secondo, perché nel frattempo ha pensato bene di tornare al mare,
e scrivendo “da un internet caffè sperduto” (li trova tutti lui, quando si
dice “un intellettuale da spiaggia”) ripara alla gaffe, scende tra gli apo-
stoli chiedendo scusa, è stato frainteso. Messa la toppa, detta la mes-
sa, benedice, “continuate così”, e si rieclissa di nuovo. Delusione mal-
celata, ma Giuseppina, intuitiva, attende fiduciosa: “non vorrei sba-
gliare, ma credo che Cotron stia per esplodere con un altro dei suoi
articoli a me tanto cari”. La terra trema. Intanto qualcuno lì dentro si è
accorto di noi, è giunta voce. Muoiono dalla curiosità ma il Dom nes-
suno vuole comprarlo perché siamo fascisti, (hanno studiato la lezione
del merluzzone-partigiano, e dello zio Umberto sull' “ur-fascismo”
eterno, e se per Cotron sono fascisti gli sms figuriamoci noi) e pertanto
uno, un valoroso volontario, comprerà copia del giornale criminoso,
ribatterà articoli squadristi sul suo pc da inviare in e-mail ai richieden-
ti, inquietati dalla “persecuzione dellutriana”. Ancora LP si chiede per-
ché, se abbiamo qualcosa da dire, non andiamo a parlare nel Cotron
Club. Le risposte sono due. La prima, cattiva: perché se Arman realiz-
zava sculture con rifiuti trovati nelle pattumiere, non per questo dove-
va buttarsi nel cassonetto. Per una rubrica sul Cotron Club a maggior
ragione. La seconda, buona: avete già Cotroneo, che è lì lì per esplode-
re. Noi ci teniamo a debita distanza. Hai visto mai che con i suoi poteri
Cotron ci trasformasse in qualcosa che viaggia. In qualcosa che pas-
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seggia senza camminare. In qualcosa che sa scrivere e anche leggere.

9 agosto 2003*. Ma quanto ci siamo rotti le palle, noi stessi di noi
stessi, tanto che, rimuginando, rileggendoci, rimasticandoci, nella rac-
colta dei nostri articuluzzi e interventi mandati a www.wumingfoun-
dation.com e ora pubblicata da Einaudi, e intitolata “Giap!”, in onore
al generale Vô Nguyen Giap, noi abbiamo studiato, ci siamo documen-
tati, e abbiamo capito. Meglio tardi che mai. Per esempio che questo
generale da noi santificato, più che “uno spauracchio per le centrali
imperialistiche dell'Occidente” è stato molto peggio, bisogna avere il
coraggio di dirlo, per i vietnamiti che sono rimasti lì. Siamo stati in
Iraq, abbiamo parlato con gli iracheni, ce ne siamo sbattuti per un
momento della nostra ideologia e della “moltitudine” e degli altri
maquillage marxisti elaborati da intellettualini azzimati e flosci come
Paolo Virno. Mentre noi cercavamo di infiltrarci nei gangli del capitali-
smo, il capitalismo si è infiltrato in noi, e ci ha fatto riflettere. In Iraq
abbiamo visto le camere di tortura, gli elettrodi, e le celle sottoterra,
siamo stati pure in Iran, già che c'eravamo, e abbiamo conversato e
discusso con gli studenti oppressi, ci siamo resi conto del nostro
opportunismo, del nostro egoismo, della nostra cecità faziosa e, pos-
siamo dirlo?, in fondo in fondo, fascista. Prima all'Iraq non avevamo
mai pensato, prima che ci pensassero gli Stati Uniti, per fortuna ci
sono loro a tirare fuori i soldi per l'Africa, come adesso ce ne stavamo
sbattendo dell'Iran e del popolo iraniano, degli iraniani e di tutti i
popoli oppressi, oppressi davvero e non certo per colpa dell'Impero,
casomai per colpa nostra e del nostro narcisismo infantile. Ci piaceva
Gianni Minà quando paragonava Cuba agli Stati Uniti, poi ci siamo resi
conto che il nostro, qui in Italia, è uno zapatismo coglione, e ci vuole
coraggio per ammetterselo, per fare autocritica, almeno questo rico-
noscetecelo, siamo ancora giovani e qualcosina abbiamo studiato, non
vogliamo invecchiare e rimbecillire così presto, non vogliamo diventa-
re Giulietto Chiesa o Giorgio Bocca, non vogliamo diventare Giuseppe
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sti della contro-informazione, hanno immediatamente diramato un comunicato

nelle loro mailing-list per dire: “Non siamo noi”.



Genna che ora le stronzatine no-global se le beve tutte, da destra e da
sinistra, noi ci siamo guardati allo specchio e abbiamo capito, noi con
Zapata non c'entriamo niente, e tantomeno con il razzismo nero di
Malcolm X, più feroce e razzista di quello dei razzisti bianchi. Tanto-
meno con Elias Gonzales o con il “subcomandante”, da noi indossato
come un vestito di carnevale perché da bambini ci piaceva giocare ai
banditi, altro che mitopoiesi della moltitudine, noi giovani pasciuti in
crisi d'identità. Ma quale sub, ma quale comandante, noi siamo (anzi
siamo stati, perché stiamo facendo ammenda pubblica) il prodotto più
deteriore del capitalismo, l'avanspettacolo delle retroguardie confe-
zionate, la versione colta, si fa per dire, di Jovanotti, furbi come lui,
corrotti come lui, ciechi come lui, ruffiani come lui, commerciali come
lui. Noi abbiamo scritto, in questo libretto orrendo e demagogico che
adesso ripudiamo, noi con questo nome falsamente anonimo, abbiamo
scritto che “l'Italia è il Sudamerica d'Europa”, poi siamo andati in
Sudamerica e ci siamo resi conto di dove viviamo, noi italiani, con le
nostre macchine, i nostri agi, la nostra libertà, la nostra e di tutti quan-
ti, noi e Beppe Grillo e i suoi cazzo di spazzolini riciclati. Noi, Wu Ming,
noi, Tute Bianche, con internet che ci piace tanto, neanche l'avessimo
inventata noi e non il capitalismo, e non l'America, dove infatti abbia-
mo impiantato Indymedia perché lì nessuno ce la tocca, grazie al Pri-
mo Emendamento, noi con i nostri romanzi e nostri bollini Siae, noi
prefiche scontente, e tutto sommato vigliacchi, figli annoiati di una
democrazia vera che ci tollera, che ci fa giocare con i passamontagna,
con le tecniche di guerriglia urbana dove non c'è rischio, tanto non c'è
nessuno che ci sfiori o ci torca un capello, dove al massimo mandano
due telecamere a riprenderci, anzi le concordiamo noi, travestiti da
guerriglieri, da rivoluzionari, noi con il nostro nomignolo cinese collet-
tivo, noi e quel guitto teatrale di Casarini, mentre altrove, in altri pae-
si, bisogna pur dirlo, in quei paesi di cui troppo spesso abbiamo sven-
tolato bandiere e vessilli, e sapete quanto ci costi dirlo; mentre altro-
ve, dicevamo, esseri umani, cittadini come noi ma non viziati come
noi, cittadini non liberi sotto regimi veri vengono presi e incarcerati e
condannati a morte o peggio fucilati senza se e senza ma, solo per
aver scritto un Tazebao su un muro, solo per essere dissidenti, anche
solo un tantino dissidenti, anche solo un tantino omosessuali. Quando
noi, e leggete il nostro libro per disprezzarci civilmente, quando stava-
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mo qui al calduccio a parlare delle “mattanze del 2001”, rendendo Car-
lo Giuliani un martire pur con un estintore sollevato sulla testa di un
carabiniere, e denunciando ipocritamente il tentativo di spazzarci via
“manu militari” perché volevamo essere liberi di sfasciare le vetrine di
negozi che tanto mica erano nostri, e parlare di Quinto Reich, “intrup-
pamento ideologico da Quinto Reich”, così scrivevamo, per dire del-
l'Occidente e degli Stati Uniti e della lotta al terrorismo, noi, insomma,
non abbiamo speso una parola, non una parola sull'11 settembre, sul-
le vittime di quell'attentato folle, sull'ideologia nazista, intollerante,
degli sceicchi antioccidentali dell'integralismo islamico, anzi abbiamo
simpatizzato e disinformato, Osama e Saddam ci sembravano vittime,
per non dire amici. Per non dire di Hamas e di quelle altre sigle che ci
piacevano tanto, ora abbiamo compiuto lo sforzo di un'esame di
coscienza come neppure Renato Serra, neppure Céline, neppure Oscar
Wilde, e abbiamo capito che quelli lì, se andassero al potere, se fosse-
ro loro a rappresentare i palestinesi, cosa sarebbe dei palestinesi, delle
donne, degli omosessuali, cosa sarebbe della libertà, quella libertà che
a noi consente tutto, anche di sputarci sopra, anche di giocare alla
guerra. Mentre noi, ecco, ci trastullavamo con la disinformazione, con
la “comunicazione-guerriglia” per combattere il sistema e per passare
il tempo, all'improvviso abbiamo udito i lamenti, le urla, la carne
dolente di chi non ha nemmeno un barlume di informazione, né Media-
set né Rai né Unità né blog, e la vorrebbe, di chi o mangia la minestra
o salta la finestra, e purtroppo tanti, tanti con più fegato e coglioni di
noi provano, hanno provato a saltarla, quella finestra, rischiando sulla
loro pelle, rischiando sul serio la vita o la morte. Mica come noi. Fir-
mato: Wu Ming.

9 luglio 2003. La scorsa primavera è riapparso il Gruppo 63, in
occasione di un convegnetto cimiteriale tenutosi a Bologna dall'8
all'11 maggio, al Teatro Arena del Sole, in un clima tanto rasserenato
quanto mortuario. Si sono ritrovati, i sopravvissuti, in veste o vestaglia
da notte autocelebrativa e annessi pitali retorici, corone d'alloro e
medaglie al merito, anche perché, pur incorniciati nei manuali di lette-
ratura, non li celebra più nessuno, e quindi si celebrano da soli, cosa
che un'avanguardia dovrebbe evitare. I protagonisti veri cercano di
morire prima possibile o di rendersi invisibili, sennò è come immagina-

41



re i futuristi che onorano i futuristi, i marinettiani che ricordano il pas-
sato trasformandosi in passatisti, e cadrebbe l'occhio sulle pancette,
sulle calvizie, sulle mogli sfatte e annoiate, sui figli e nipotini in prima
fila. Adesso chissà, per stemperare la caligine, i nostri eroi saranno
appollaiati su qualche spiaggetta sudaticcia radical-chic, fatto salvo
Arbasino, che può permettersi di stare ovunque e in nessun luogo, pro-
babilmente in una suite con champagne e aria condizionata, un bene
culturale che sa come conservarsi da sé, il solo a non invecchiare mai
e sa portare il lifting, se c'è, con vera nonchalance d'autore senza sem-
brare Silvan o Valentino, suo compagno di scuola. Questione di classe.

Avrebbero potuto, i ragazzi del 63, risparmiarci la triste foto-ricor-
do e continuare a produrre romanzi, letteratura, discussioni. Svegliarsi
dal letargo impiegatizio e dare una sveglia al letargo altrui, in tempi
come questi in cui nessuno dibatte più di niente, in cui ogni libro si
equivale, dove non c'è ombra di elzeviro né di polemica e le terze pagi-
ne dei giornali (ovvero le trentacinquesime, a coda dell'economia, e
poi vedi se non aveva ragione Marx…) si assomigliano l'una con l'al-
tra, propaggini pubblicitarie degli uffici stampa, di destra o di sinistra o
di centro o di niente leccano tutti il culo agli stessi, il massimo dissen-
so è il silenzio (il “silenzio-dissenso”, epidemia del giornalismo italico
postmoderno), e ad “Alias” sono più adelphiani dell'Adelphi, a compul-
sare il supplemento cultura del Manifesto viene il sospetto che Federi-
co De Melis sia il promoter occulto di Roberto Calasso, e che alle cin-
que scatti l'ora del tè e delle madeleines. 

Avrebbero potuto, gli attempati neoavanguardisti, seguire le difficili
orme di Arbasino, genio assoluto e elegantissimo anche quando non fa
niente o coltiva il ghiribizzo di scrivere per Repubblica o riscrivere Fra-
telli d'Italia per la terza volta, avrebbero potuto avvicinarsi a questa
divinità snobissima e irraggiungibile, o ambire all'autorevolezza di
Umberto Eco, e cioè studiare e sviscerare i testi creando la semiotica,
evitando di trasformarsi in Nanni Balestrini, borghese piccolo piccolo
e triste gerarca di RaiSat e intrallazzatore di happening oratoriali (due
anni fa organizzò, per il salone del libro di Torino, una performance del
penoso poeta Lello Voce, il quale, chiuso in casa, e collegato a una
web cam, terminava in diretta il suo ultimo libro, puttanata “live” di
cui nessuno si accorse, va da sé, a parte Balestrini e il medesimo
Voce). Uno, Balestrini, che se vinceva Berlusconi, così dichiarò, se ne

42



andava in esilio volontario a Parigi e invece non si schioda da Roma,
con quella patina mesta e quella faccia accigliata che ha. Uno che si
affanna per ripubblicare i romanzetti illeggibili degli anni Sessanta, e
del Sessantotto, e quelli degli anni Settanta sul terrorismo, e è incapa-
ce da anni di concepire alcunché, neanche avesse scritto la Recherche,
e batti e ribatti Balestrini c'è riuscito per Bompiani, a ripubblicare tre
romanzi in uno, il volume si intitola “La grande rivolta”, o, in mancan-
za di Bompiani, per DeriveApprodi, “La violenza illustrata” e “Blac-
kout”, meglio di niente. Per riproporci quella sua scrittura estenuante
senza punti e senza virgole, questo stream of consciousness da James
Joyce trapiantato nell'alienazione tardo-industriale che dovrebbe
destabilizzare il sistema e nessuno ha mai letto e mai preso sul serio, e
mica da oggi. Sull'inutilità di Balestrini Roland Barthes fuga ogni dub-
bio, e nella rete ci finiscono tanti piccoli pesci balestriniani: “è inutile
sovvertire la lingua distruggendo, per esempio, la sintassi: è in effetti
una sovversione ben misera, che, per di più, è tutt'altro che innocente,
giacché, come è stato detto: le piccole sovversioni fanno i grandi con-
formismi. Il senso non può attaccare di fronte, con la semplice affer-
mazione del suo contrario: bisogna barare, sottrarre, assottigliare (nel-
le due accezioni della parola: raffinare e far sparire una proprietà),
cioè, a rigore parodiare, ma meglio ancora simulare”. Tra gli adepti
pochi ma non eccelsi, tra chi coltiva un culto smodato per Nanni Bale-
strini, si annovera Aldo Nove, il suo primo “Woobinda” lo pubblicò per
Castelvecchi grazie alle intercessioni del Nanni, solita solfa, solita pro-
sa del conformismo sintattico.

Tornando al gruppo, ah!, questo benedetto gruppo, a nominarlo,
suona sempre astruso e irritante, quando dici “gruppo 63” qualcuno
storce il naso e sgrana gli occhi, e poi nessuno che si ricordi un testo,
una poesia, cosa abbiano scritto Giuliano Scabia, Michele Perriera,
Alberto Gozzi, Enrico Filippini, Gaetano Testa, Roberto Di Marco, Carla
Vasio, Giancarlo Marmori, Germano Lombardi, ci si ricorda sempre dei
soliti noti che hanno fatto carriera, e questo, tra l'altro, non va giù a
nessuno. Tra i precursori isolati, non ci si ricorda mai di Antonio Piz-
zuto (la signorina Rosina esce nel 1954) perché sessantenne outsider,
la sua partita l'ha giocata nell'ombra, alla neoavanguardia non ha mai
partecipato e se li sarebbe mangiati tutti, col senno del poi,  sebbene
vissero tutti felici e contenti, più o meno. Ritorno al futuro: Nico Oren-
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go ha abbandonato l'avanguardismo prendendo il posto di Cassola e
diventando peggio di Cassola e Liala messi insieme, Angelo Guglielmi
oggi stende panegirici persino per le maternità di Silvia Ballestra, Furio
Colombo fa il direttore dell'Unità e a leggere i suoi racconti del ‘63 non
si sa cosa c'entrasse lui con la neoavanguardia, era lì di passaggio? 

Nell'olimpo letterario, ribadiamo, resta Arbasino, che non si riesce
mai a incontrare per caso (e per appuntamento, se non sei parte di una
cerchia ristretta non meglio precisata di intellettuali salottieri e signore
decrepite, è più facile spuntare una partita a scacchi con Wojtyla), che
forse, in senso corporeo, neppure esiste, Arbasino, perché incombe sul
Bel Paese un capolavoro chiamato “Fratelli d'Italia”. Poiché trattasi del
romanzo più importante del dopoguerra per uno scrittore contempora-
neo è come il complesso di Edipo, romanzo sul destino del romanzo,
romanzo sulla fine del romanzo, forse l'ultimo romanzo possibile,
quantomeno l'ultimo classico italiano, e non è detto che sia finita. Sic-
come Arbasino è immortale, non ci piove, tra vent'anni potrebbe parto-
rire una quarta riscrittura. E poi resta Umberto Eco, che ha studiato tut-
to per smontare tutto, e molti saggi di estetica di Renato Barilli. 

Il Gruppo 63 si riunisce, come “Compagni di scuola”, come “Il Gran-
de freddo”, e riaffiorano antiche polemiche e vecchie tiritere, tirate per i
capelli calendariali della ricorrenza. Primo anniversario del nuovo mil-
lennio. Si battibecca soprattutto a sinistra, la destra li ignora perché
non ci ha mai capito niente, école du regard contro sperimentalismo
pasoliniano, letteratura critico-costruttiva contro letteratura eversivo-
distruttiva, responsabilità contro libertà estetica, ragion pratica contro
ragion pura, Pascoli elevato a maestro d'avanguardia, Moravia, Pasoli-
ni, Cassola e Bassani contro il circolo del “Verri” di Luciano Anceschi, e
nell'avanguardia stessa Balestrini e Sanguineti contro Guglielmi e Baril-
li, affari loro. Nervosismi e schiamazzi da cortile, sotto sotto, e neanche
troppo sotto, la brace sotto la cenere dura ancora oggi. Per Valerio
Riva, tra i fondatori storici (ripudiati) e sponda editoriale del gruppo
presso Feltrinelli, uno che sta al gruppo 63 come Leo Castelli alla Pop
Art, come Pierre Restany ai Nouveau Réalistes, il Gruppo 63 è come la
P2, “il meccanismo è lo stesso, un'accolita di persone che si organizza
per raggiungere posti di potere, come una cattedra universitaria o posti
di comando alla Rai”, i balestriniani e i sanguinetiani gli rispondono
dandogli del berlusconiano, colpa suprema, mentre Arbasino è inviso
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perché snobba “Ricercare” (ma l'elefante snobba chiunque, si beccava
del reazionario pure da Pasolini), la buffonata emiliana capeggiata da
Balestrini e accoliti, e finalizzata alla ricerca di nuovi talenti. Dopo tan-
to ricercare non ne è ancora uscito fuori uno scrittore che sia uno, a
parte i cannibali, cioè nessuno. Eppure questa pattuglia di intellettuali e
scrittori dissidenti, a rileggersi l'antologia appena ripubblicata da
Testo&Immagine (casa editrice intelligente e viva, malgrado sia fre-
quentata da Balestrini), ai bei tempi ha detto cose giuste nel momento
sbagliato, e il momento sbagliato, in letteratura, si sa, è sempre quello
giusto. E allora, cos'hanno detto? Cos'hanno fatto?

Si udirono molti “al lupo al lupo” e smanie esistenziali dei post-resi-
stenziali, mentre da un lato si annegava nell'acqua del “mare dell'og-
gettività”, con un salvagente, accettato o respinto, chiamato “riduzio-
ne dell'io”. Dentro e intorno al gruppo venivano a galla le poetiche
dell'“opera aperta”, nasceva la semiotica e lo strutturalismo, emerge-
va l'importanza di Carlo Emilio Gadda (rilevata, però, anche dal fronte
pasoliniano) e, tra i classici, di Laurence Sterne. Si mettevano da parte
cianfrusaglie critiche come ispirazione, rappresentazione, sentimento.
Ci si sprovincializzava, finalmente, tra le insofferenze di Arbasino per
il vittimismo piagnone degli intellettuali che non erano up to date a
causa del fascismo e della censura. Durante il Ventennio “bastava arri-
vare fino alla stanga della dogana di Ponte Chiasso, due ore di biciclet-
ta da Milano, e pregare un qualche contrabbandiere di fare un salto
alla più vicina drogheria Bernasconi e acquistare, insieme a un Toble-
rone, un paio di pacchetti di Muratti con filtro, i Manoscritti economi-
co-filosofici di Marx (1844), il Tractatus logico-philosophicus di Witt-
genstein (1921), Civiltà di massa e cultura dell'ignoranza del dottor
Leavis (1930), le Idee per la fenomenologia di Husserl (1931)…”. Il
mondo cambiava alla velocità della luce, c'era il boom economico, fri-
goriferi, televisori, euforia e disillusioni, la Dolce Vita e il nucleare, l'al-
ba di una nuova belle époque e la Pop Art, la Scuola di Piazza del
Popolo e Piero Manzoni e il Bar Giamaica, il New Dada, Karlheinz Stoc-
khausen e Luciano Berio, chi affrontava le cose dal lato serio e politico
e chi da quello più scanzonato ma non meno serio, perché ne aveva le
palle piene del minculpop della lotta di classe. Italo Calvino, di fronte
al caos, si barcamenava su due fronti: nel 1962 mobilitandosi per con-
trastare la “resa al labirinto”, dopo per contrastare la “resa incondizio-
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nata all'oggettività”, e gli dettero del moralista, e un po' forse lo era,
ma per poco. Tornerà sui propri passi, lo “scoiattolo”, buttandosi spen-
sieratamente nella semiologia combinatoria con “Ti con zero”, nel
1967, quasi sul crinale della neoavanguardia (il libro verrà elogiato da
Barilli, su “Il Verri”, nel 1968), a riprova che non tutto il male veniva
per nuocere e la rivoluzione dei novissimi non era passata invano, e
proprio quando Moravia e Soldati perdevano verve, mostrando le cor-
de. A quel punto doveva essere il Gruppo 63 a correggere la rotta e
mettersi a fare letteratura, magari con spirito antisessantottino, anzi-
ché andare in loop e fino ai giorni nostri continuare a ripetere che loro,
sì… loro erano il Gruppo 63, vizio senile di chi ha vissuto i Sessanta e i
Settanta: viverci di rendita. C'era poi chi, come Tommaso Landolfi, al
nouveau roman non si rassegnava, sforzandosi di capire leggeva Rob-
be-Grillet sul water, tre righe per volta, trovandolo stimolante perlo-
meno come lassativo. 

D'altra parte, in questa insofferenza per il Gruppo 63 e per la “ridu-
zione dell'io” scambiata per una posizione di resa allignavano, pare,
ansie più fisiche che metafisiche, terrore di perdere non solo l'io ma
pure il posticino al sole progressista, con il rischio della biodegradabi-
lità fuori dalla lobby forse già obsoleta negli ideali ma ben consolidata
nella gestione del potere. Persino Federico Fellini dovette tagliare la
scena dei Vitelloni con il gestaccio di Sordi ai lavoratori. “Mentre scri-
vevo Fratelli d'Italia” dice Arbasino, “scoppiarono cabale atroci e ridi-
cole perché il vecchio Establishment (o sistema di potere) si sentiva
minacciato nei posti e negli stipendi dal Gruppo 63”.

E per dire di quanto niente sia cambiato, Beppe Sebaste, sull'Unità,
in occasione del quarantennale rispolvera i cannoni della corazzata
Potemkin, stroncando di nuovo i novissimi oggi vecchissimi perché
complici dell'establishment e del marketing, perché nichilisti, perché
ce l'avevano con Pasolini e Cassola (chiamato “Liala”), perché rifiuta-
vano l'ideologia della lotta di classe applicata tout court alla letteratu-
ra, perché Umberto Eco ha dato dignità al fumetto, alle soap opera,
alle canzonette, alla pubblicità, vale a dire alla cultura di massa, stu-
diandola, comprendendo che le influenze tra cultura alta e cultura di
massa erano reciproche e articolate. Invece Sebaste & Compagni sono
ancora dall'altra parte della barricata ideologica, ancora oggi, il Grup-
po 63 poco più di un circolo vizioso, quello virtuoso era l'impegno, il
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naturalismo, Lukàcs, la Scuola di Francoforte, l'asorosiano cordone
ombelicale tra scrittori e popolo e l'immaginetta di Pellizza da Volpe-
do. Per l'Unità colombiana, come per quella precolombiana, l'avan-
guardia degli anni Sessanta sono i Beat, perché “in America non face-
vano distinzioni tra stile verbale, stile estetico, stile di vita, e le loro
azioni, le loro politiche, si assunsero la responsabilità di aver ispirato
un vasto movimento spirituale, morale e poetico”, il quotidiano di
Colombo continua a riscoprire l'America, l'altra America che poi è
sempre la stessa, mentre sarebbe stata la volta buona per cogliere
consonanze preziose con ricerche analoghe di fine anni Cinquanta,
l'America “metanarrativa”, sperimentale, e in sorprendente vicinanza
al Nouveau Roman nonché a certe poetiche del Gruppo 63 (tipo Filip-
pini o Di Marco), l'America di John Barth e Donald Barthelme, appena
ripubblicati nella collana “minimum classics” di minimum fax. 

Dove Sebaste abbia captato questa “assunzione di responsabilità”
dei Beat vallo a capire, e se anche fossero stati modelli di responsabili-
tà, in arte  chissenefrega, ognuno ha i santini che si merita, il lupo per-
de il pelo ma non il vizio, il comunista il muro ma non il pugno, fatto
sta che il Gruppo 63 non gli piace, non lo dice ma lo pensa: non saran-
no capitalisti travestiti? Querelle speciosa e di lana caprina, alcuni
hanno fatto strada perché allergici al facilismo naturalista e on the
road, alcuni erano apocalittici altri integrati, e vogliamo parlare della
carriera e delle ruffianerie verso il “senso comune” di Moravia, di Gut-
tuso, di Pasolini? E comunque sia, vogliamo parlare di letteratura? 

La pattuglia ingrigita del 63, anziché parlarsi addosso, avrebbe
potuto rinvigorirsi nel quarantesimo anniversario con un J'accuse forte
e chiaro, irrompendo al Ninfeo di Villa Giulia, sbeffeggiando la consor-
teria salottiera dei premi Strega e dei Campiello (i festival di San Remo
della narrativa kitsch), i giovani giovanilisti e senza stile di Stile Libe-
ro, la sinistra culturale post-comunista, che riscopre il gruppo 63 per
finta, solo per riseppellirli sotto l'etichetta di tecnicismo frivolo e con-
nivente. Avrebbe potuto, a corto di idee, reclutare Mike Bongiorno e
obbligarlo a scrivere una fenomenologia di Umberto Eco, per rilancia-
re la posta, per pareggiare i conti, per non farli tornare, trionfo di ogni
avanguardia non postuma. 

Del resto, a Bologna, hanno scelto di festeggiarsi e rimembrare i
bei tempi andati, coriandoli, cotillons, salamelecchi e antologie, come

47



se fosse carnevale e si fossero travestiti da se stessi, con la ristampa
fresca fresca dei Novissimi di Alfredo Giuliani per Einaudi. E starsene
zitti sull'hic et nunc per non fare il gioco di Berlusconi e non perdere le
prebende destinate agli zombie dissidenti ma comunque engagé, per
cui un posticino burocratico qua e là, un loculo con annesso lumicino,
per chi resiste resiste resiste, ci scappa sempre. Alcuni di loro, quelli
più in vista, sono diventati ciò che combattevano, un presepio vivente,
neorealismo puro. Per questo si danno appuntamento e si ritrovano al
proprio funerale da vivi, mortissimi. Il divino Arbasino, ne siamo sicu-
ri, c'è andato solo perché ama il gossip e di salme parlanti non se ne
perde una. E allora vabbè, cornuti e mazziati, ma difendiamolo, questo
benedetto gruppo, oggi che in letteratura siamo sommersi dal conflitto
di disinteresse, dalla narrativa spirituale, sentimentale, rosa, no-glo-
bal, neo-terzomondista, semi-impegnata e semi-disimpegnata, qui da
noi che, avendo stravinto la linea moraviana, avendo vinto il marke-
ting della mimesis generazionale, la gastronomia del palato contro la
ricerca della lingua e dello stile, non esistono categorie high-brow né
middle-brow né low-brow ma solo giornalisti mancati che confeziona-
no storielle e critici mancati che fanno i giornalisti riusciti. Difendia-
mola, la neoavanguardia, e rileggiamoci queste antologie (in particola-
re quella critica e teorica), difendiamola anche da se stessa e senza
museificarla, così salviamo capra e cavoli, inclusi Adorno e Benjamin.
E incluso Guglielmi, benché l'unico scossone innovativo della sua Rai3
sia stato “Blob”, trasmissione geniale ma spesso gramsciana, mentre,
spulciando gli atti del convegno, del Guglielmi d'annata ne ricordiamo
un altro, quando sosteneva, e era il 3 ottobre del 1963, che “la linea
viscerale della cultura contemporanea in cui è da riconoscere l'unica
avanguardia oggi possibile è a-ideologica, disimpegnata, astorica, in
una parola 'atemporale'”. Agguerritissimo contro l'unico vero potere
culturale dal dopoguerra a oggi, la sinistra aristocratica, schifata e
attratta dalla cultura di massa, che alle feste dell'Unità rallegrava il
proletariato ancora non edotto con la tanto disprezzata Rita Pavone.
Poi arrivò Eco, e la musica cambiò.

23 agosto 2003. L'editore Elido Fazi lo chiamano “l'ultimo dandy”,
bontà sua. Negli ultimi due anni ha cavalcato la tigre, non della malesia
ma del terrorismo islamico e dell'antiamericanismo trucido, arrivando
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in libreria, per esempio, una settimana appena dopo l'11 settembre con
un pamphlet insipido e apologetico su Osama Bin Laden messo su a
tavolino, un tavolino piccolo piccolo e in tempi record. Ora che il tema
non tira più, pensando pensando si è inventato “Melissa P.”, diario dei
turbamenti sessuali di una sedicenne. Per l'estate va benissimo, i gior-
nali ci si buttano come mosche sul miele, e questa Melissa, più che mie-
le, è una melassa ideale per lettori bavosetti di bocca buona, e i giorna-
listi ci vanno a nozze, rammemorano la Cardella dei pantaloni, scrivo-
no “la nuova lolita” e sono felici, si sentono pure colti. La ragazzina di
Catania rende la storiella più prurigginosa, la Sicilia è la Sicilia, evoca
atmosfere torbide ma solari. Il fatto poi che nonostante le 143 pagine di
scopate forsennate e di erotiche autocontemplazioni allo specchio, di
Melissa si dica che si è data a tutti per essere amata, perché lei disprez-
za i maschi, che pensano solo a quello, i cattivi, rende il libro profondo,
femminista, e educativo. Peccato, almeno se la fosse spassata avrebbe
giustificato non i “100 colpi di spazzola prima di andare a dormire”, ma
i cento colpi di sonno che suscita questo diario su cui, va da sé, hanno
gongolato i soliti Espresso e Repubblica, avidi di colpi. In primis lo
scoop è di Mirella Serri, una bravissima, le dài un amo qualsiasi e lo
scandaletto ce lo costruisce su lei, non si capisce come mai non la
assumano a “Stop”: Simone Caltabellota, l'editor fazioso, sarebbe addi-
rittura partito per Catania all'istante, appena ricevuto il diario in e-mail,
per incontrare la famiglia di Melissa. Tanto poi nessuno si mette, con
tutti questi colpi di scena, a dare un colpo di telefono a Caltabellota, o
meglio ancora passarci, come il sottoscritto, che era di strada, per chie-
dergli “ma davvero tu saresti partito per Catania?” e sentirsi rispondere,
“no, quello se lo è inventato la Serri”. “Ah, ecco”. Del resto, Melassa P. è
un prodotto inattaccabile, non puoi dire che lo stile non c'è, che è pieno
di frasi stereotipate, che sembra un Pizzo Nero, che sembra scritto da
Caltabellota, non puoi dirlo perché c'è di mezzo la ragazzina redenta,
lo confessa Caltabellota stesso, “sono stato sconvolto da questo libro, è
molto toccante”. Lo dice con espressione contrita. Toccante non c'è
dubbio, anche se poi non è il libro che tocca ma il lettore vergognoso e
pavido che fa da sé, come sempre, tra sé e sé, e Melassa, per certe
cosucce, è un alibi di ferro. Volendo, dopo, ci scappa pure la lacrimuc-
cia. Oh, avessero almeno risciaquato i panni nel divin Marchese. Ma lì
ci vuole classe.
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23 agosto 2003. Nella scorsa puntata avevamo lasciato Giuseppi-
na, in trepidante attesa di una di quelle “esplosioni” cotroniane che lei
adora e che, in qualche modo, presentiva. C'era un clima silente ma
eccitato, la quiete prima della tempesta. E nel frattempo si cazzeggia-
va, come sempre, ma era come quando in Jurassic Park si avvertono le
vibrazioni dei passi del T-Rex, i cerchietti concentrici nel bicchiere
d'acqua. Da settimane non interveniva, Cotron, “sta preparando qual-
cosa di grosso”, si mormorava, (a parte la solita sciura con istinti
materni molto, molto, moltissimo preoccupata), se non proprio gli
“Scritti corsari” almeno una bella sfogatina luterana, almeno una pro-
va, una provetta di empirismo eretico, almeno. Sarebbero bastati un
paio di versi impegnati, come negli anni Sessanta, e tutti i merluzzi
avrebbero vissuto felici e contenti, campandoci di commenti un altro
mesetto buono. Invece no. 

Cotron stavolta ha scribacchiato una pappardella striminzita e l'ha
imbucata da Otranto, dove è tornato a sguazzare mentre i cotroniani
sono a casa, a squagliarsi nel Cotron Club aspettando lui, pensando
che lui li abbia a cuore, che un pochino, appena un pochino, viva per
loro, che insomma li pensi. Tra un tuffo e l'altro non deve essersi nep-
pure accorto di cotanto “Erwartungshorizont”, è nipote di Eco, mica è
Eco. Lui è arrivato fresco fresco e merluzzoso, cominciando con “a
Otranto oggi è una giornata leggera”, e già lì a qualcuno son girate.
Sul telefonino gli arrivano sms dell'Ansa, ha appreso della cattura dei
figli di Saddam ma non sa cosa commentare. “Più ti allontani dal cen-
tro delle cose, più le cose ti appaiono irrilevanti, e ti basta molto
poco”. A Cotron poi, per sbattersene, basta niente. Gli hanno manda-
to un centinaio di proteste, argomentatissime, per il dichiarato inten-
to di volerli trasformare in “viaggiatori di idee”, e Cotron se la cava
con un “perdonatemi se ho scritto qualche frase che non vi è piaciuta.
Ma lasciatemi libero di scrivere sulle cose in cui credo”. Sta leggendo,
dice, le memorie di Gabriel Garcia Marquez, e già che c'è propina
qualche concettino critico (perché Cotron è un critico, no?): “il roman-
zo di una vita non  romanzesca”, “una vita che non si fa romanzo non
serve a nessuno”. Quindi annuncia, messianico: “Io sono qui per que-
sto. Un blog come questo non può che essere in questo modo, scritto
da me e scritto da voi. Non ci sono vie d'uscite”(sic). I cotroniani, per-
sino quelli stretti, sono allibiti, perché giocare il gioco dei merluzzi
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d'accordo, ma presi per il culo così no. Lui continua imperterrito:
“Sono pronto a scrivere il romanzo di me stesso attraverso questo
blog, ma sappiate che per fare questo non posso rinunciare a voi”.
Infine lancia una riflessione così metafisica che nessuno ha capito:
“Qualcuno mi sa dire perché a New York hanno spento il ponte di
Brooklyn? È per risparmiare energia (come dicono loro) o perché la
magia e l'emozione dello skyline non fanno parte più di questo mon-
do insopportabilmente stupido e prosaico? Che dirvi, mi consolo guar-
dando per ore il mare”. Compatiamo i vicini d'ombrellone di questa
salma contemplativa, e comunque sia, metafisica per metafisica,
rilanciamo il quiz: a Castiglion della Pescaia, per l'estate, hanno illu-
minato il ponte scontornandolo con una miriade di lucine gialle, e non
sembra New York, sembra solo Natale, come mai? Premio web-nobel
a Gio: “Cotron, speriamo che questo post non lo becchi il Domenicale,
altrimenti son cavoli duri”.

6 settembre 2003. Tra le scrittrici in erba invecchiate nell'erba, nel
frattempo fumandosela, tra quelle che se la tirano e non sono mai sta-
te granché eppure petulantissime, sempre in giro a tirare giacchette
purché siano, tra quelle insomma giovaniliste non più giovani, in qual-
che modo persino edite eppure esordienti a vita, mostri sguinzagliati a
suo tempo dalla Premiata Ditta Castelvecchi, c'è Daniela Gambino, la
quale, a parte gli addetti ai lavori perseguitati (superata, come masti-
no, solo da Ortensia Visconti), nessuno se la ricorda, neppure chi l'ha
letta. Gambino, ovvio, ha un sito, www.daniela-gambino.tk, e appena
ci entri capisci subito chi è, visto il messaggio “benvenuti nel sito offi-
ciale di Daniela Gambino”, come se ce ne fossero di non ufficiali, come
se qualcuno avesse interesse nel contraffare il marchio. In compenso
lo schermo resta inchiodato sul nero, il buio, il nulla, e qui non c'entra
Kasimir Malevic, tantomeno Francesco Lo Savio. Chi riuscisse a anda-
re oltre ci faccia sapere. Per ora, un buio ufficiale.

Tra le scrittrici in erba non così down, non eccelse ma non inappa-
gate, saltando Aldo Nove perché il suo sito di scrittrice, più che la Trec-
cani sembra la Tre gatti soi-même; tra le scrittrici, dicevamo, nella
momentanea ombra ma non nel buio perenne, benché il sito sia dar-
kissimo e gotico (non sapendolo sembra il sito di Asia Argento), c'è
Isabella Santacroce, che quanto a home-page non scherza. La Santa-
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croce ha un sito della madonna, www.isabellasantacroce.com, e ci
sono tante foto da stamparne svariati calendari, qualcuna anche osé,
volendo. La sfilata si trova nella sezione “odio i ricordi”, perché, si sa,
l'ossimoro fa chic. Sicché godetevi la Santacroce in tutte le salse, a
volte persino bellina, quasi tenera, smalto nero, occhioni tra l'ango-
sciato e lo spiritato, mai un sorriso, mai un ammiccamento, espressio-
ne spaurita ma rigorosa, da bambina ferita. 

Cliccando su “Luminal” è subito trailer, ti aspetti il film ma il film è
solo suggerito, auspicato. Musiche di Nyman e degli Eurythmics,
sequenze fotografiche per aspiranti fotomodelle, dal libro al book, in
attesa si faccia vivo Armani, o almeno la Prada. Foto con pistola da
bad girl, foto con girasole gigante, polaroid di feste, mentre sullo
schermo baluginano pensieri scelti, in bilico tra quaggiù e quassù: “Da
quassù mi godo il panorama di questa esasperazione da sabato sera”.
“La notte silenziosa ci guarda e noi quaggiù a fare casino” e infine “Un
incontro senza inizio. Senza convenzionale presentazione”. Così è se
vi pare. E se non vi pare, in questo merchandising che aspira alla grif-
fe, uno si chiede: ma come, non cercano di vendermi niente? Neppure
una magliettina? Ma certo che sì, infatti la scrittrice “Isabella Santa-
croce e la stilista Paola Frani hanno iniziato una collaborazione davve-
ro molto interessante”. E cioè, nell'ordine, prima la Santacroce ha
scritto per la stilista la cartella della collezione primavera-estate 2003,
poi la stilista ha programmato, per il capodanno 2003, le t-shirt tratte
dal libro “Luminal”. Dette magliette, di colore nero (un colore a caso),
riporteranno una di queste tre citazioni, fondamentali per la nostra esi-
stenza, per la nostra cultura, per il nostro essere fashion e up to date
allo scoccare della mezzanotte. Pensieri selezionati con cura tra le
mille, sublimi frasi di “Luminal”. Un lavoro immane. Eccoli qui: “Davi:
vorrei il mio viso apparisse sulla copertina di Vogue”, oppure “Demon:
io vorrei essere Vogue”, oppure “Isabella Santacroce - Luminal”. Quiz
della domenica: chi ci ha guadagnato di più, la Frani come scrittrice
mancata o la Santacroce come stilista riuscita?

13 settembre 2003. Nella società globale l'immaginario sessuale è
sempre più frammentato in una miriade di sottoimmaginari costruiti
ad personam, basta farsi una navigata soft o hard su internet e, con
buona pace di Freud, tutto è fetish. Un alluce è un alluce e non più sim-
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bolo fallico di alcunché, e sulla più erotica morfologia di un alluce fem-
minile o maschile si tengono silenti seminari, ognuno ne ha uno suo,
ogni forma è una sessualità distinta. Eppure c'è ancora chi ci tiene a
tener su un gagliardetto d'antan, questione d'identità e vittimismo di
genere, e se si tratta di diritti civili d'accordo, nei gay-pride ci mettia-
mo in prima linea. Pure a favore dei gay cattolici, perché se la Chiesa,
per convenienza, chiude un occhio sugli eterosessuali contraccetiviz-
zati, su un fornicare non “unitivo e procreativo” che riguarda tutti,
bandito ma tollerato, non si vede perché dovrebbero essere casti o
peccatori gli omosessuali. Basta, su altri versanti, non tirare troppo la
corda, non equivocare, da liberal sentirsi neri e scegliere Martin Luther
King rifiutando Malcolm X, da gay non seguire l'esempio dei paesi
anglosassoni, dove, nei book shop più user-friendly, anche Proust o
Wilde si trovano negli scaffali di “gay-fiction”. C'è solo un razzismo
peggiore del razzismo, il razzismo alla rovescia dei discriminati. Ci
finisse David Leavitt, nelle omo-scaffalature, passi, ma l'andazzo tas-
sonomico della revanche critica omosessualizzante avrebbe come
pendant, se esistesse un rovescio della medaglia etero, quello di inse-
rire Manzoni o Laclos nel settore “etero-fiction”, insieme a Liala e a
Carolina Invernizio. 

Scampiamo quindi il pericolo, e storciamo culturalmente il naso per
il saggio “Amore in un tempo oscuro”, (sottotitolo accattivante: “vite
gay da Wilde ad Almodóvar”), di Colm Tóibín, edito da Fazi Editore, a
cominciare dalle premesse. Come studio è un discreto segno di un
andazzo decennale, tanto vale sprecarci qualche pensierino. A dire il
vero le aspettative a colpo d'occhio erano buone, la vita è la vita e di
tanto in tanto respirare un po' di De Sanctis o di Sainte-Beuve, sbircia-
re un Novella 2000 letterario non dispiace, anzi. Ci si aspettava risvolti
piccanti tra Marcel e Arthur, poter sbirciare tra le liaison di Warhol o di
Mapplethorpe, al limite pure di Renato Zero, scuriosare in un raffinato
gay-gossip tra il lusco e il brusco, tra l'arbasinesco e Dagospia. Si pre-
gustava questo e altro, e purtroppo ci si imbatte fin dalle prime pagine
nel feticismo gay dello scrittore gay che legge tutto gay con occhiali
dalle lenti gay, color rosa fumé. Quando vi dicono “hai letto l'ultimo
di…?” potete mettere la mano sul fuoco che trattasi di romanzo gay,
quantomeno da loro interpretato come romanzo gay, anche quando è
o non è gay, che in letteratura fa lo stesso. 
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Questo ondivago excursus di Tóibín , che biograficamente non è né
carne né pesce per racontarci di Oscar Wilde e Thomas Mann ciò che
conosciamo a memoria, e criticamente né carne né pesce per dirci di
Francis Bacon ciò che troviamo in qualsiasi supplemento da edicola,
per familiarizzarci con Almodóvar e con la sua casa colorata e kitsch
nonché del suo bisogno d'artista di isolarsi in città, farà comunque
furore nell'ambiente. Non tanto per il pastiche di articoli tenuti insie-
me da un filo rosso troppo sfilacciato e noiosetto, confondendo lette-
ratura e politica, equiparando il Wilde de “L'importanza di chiamarsi
Ernesto” al Wilde del “De Profundis”, e il “De Profundis” ai “Black Dia-
ries” di Roger Casement. Uno legge e pensa non sia un saggio ma un
raccolta di materiali, e anche qui passi. 

Tóibín, piuttosto, si riappropria di tutto il ciarpame critico molto
cool nell'ambiente omoesegetico per esaltare l'omosessualità di
Franz Kafka, autore di metafore gay sottotraccia, si capirebbe dall'an-
goscia dei protagonisti kafkiani. La pezza d'appoggio è Ruth Tiefen-
brun, cui appare evidente come “la condizione di disagio in cui si ven-
gono a trovare i suoi eroi scaturisca dal fatto che sono tutti omoses-
suali”. E era gay Orwell, e così Tóibín cita Gregory Woods (autore di
An History of Gay Literature): “ogni volta che leggo 1984 non posso
fare a meno di immaginare, tra le righe, la spettrale presenza di un
altro romanzo, un romanzo gay intitolato 1984…”. C'è del gay in Sha-
kespeare, mentre non c'è in Henry James, e mica perché non lo fosse,
ma “è sbalorditivo come James sia riuscito a impedire all'omosessua-
lità di trovare sbocco nella sua opera”. Però interviene in soccorso
Eve Kosofsky Sedgwick con un'illuminante osservazione, perché è
possibile che James abbia tradotto “tramite la scrittura i desideri omo-
sessuali, ove gli capitasse di averne nella vita, in desideri eteroses-
suali espressi, in modo così completo e riuscito che la differenza non
ha la minima rilevanza, e la trasformazione non lascia alcun residuo”.
Quando si dice “quadratura del cerchio”... Già, è sbalorditivo come
uno scrittore biondo non trovi modo di irradiare di biondezza ogni
parola, uno scrittore dongiovanni non dongiovannizzi ogni pagina, un
collezionista di farfalle non trovi modo di sfarfalleggiare in ogni capi-
tolo, come è possibile? E sì che l'altro Henry, il Miller della trilogia del
Sexus, spesso appare invecchiato e pesantuccio e slabbratuccio pro-
prio per questo, e del resto Hemingway gli rimproverava non a torto
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di non avere lo “shit-detector”, strumento in dotazione a qualsiasi
scrittore. 

Quelli come Tóibín sono i teorici psicanalitici del gay-suspect,
archeologi forsennati del “patrimonio culturale gay”, come se la cultu-
ra non fosse cultura tout court, patrimonio dell'umanità, come se stes-
simo ancora qui a parlare di romanzi dei neri e romanzi dei bianchi.
Sono l'altra faccia dell'eterosessualità più insopportabile, non si
daranno pace finché non saranno assicurate alla storia alcuni affarucci
personali, prove alla mano, tra Giacomo Leopardi e Antonio Ranieri, in
modo da spiegarsi il perché di tanto pessimismo e disadattamento, e
così solo allora capiranno Leopardi, lo leggeranno, fraintendendolo.
Sono quelli convinti, prima o poi, che Morselli o Pavese si siano suici-
dati perché non ammettevano il vizietto a se stessi. (Perfino a Mario
Fortunato, gay e ottimo direttore dell'istituto di cultura italiana a Lon-
dra, il libro di Tóibín è un capolavoro, a tal punto da proporne l'intro-
duzione nelle scuole). Sono i catalogatori della “cultura gay”, il cui
esempio massimo e più attuale è Didier Eribon, curatore del monu-
mentale Dictionaire des cultures gays e lesbiennes, appena uscito in
Francia per l'editore Larousse. Per Eribon non basta distinguere tra let-
teratura e non letteratura, tra autori grandi e mezze calzette. Non esi-
stono concetti e parole per l'umanità tour court, come gli avrebbe
risposto Valéry dicendogli: una pagina di letteratura è una pagina di
letteratura. Eribon deve tracciare dei confini precisi, estrapolare l'au-
tobiografia sotto ogni parola. “Se si vuole tentare un approccio critico,
è necessario interrogarsi su come Proust, all'interno della Recherche,
abbia rappresentato e analizzato l'omosessualità maschile e femmini-
le, che poi era un aspetto centrale del suo progetto letterario. Insom-
ma, non si può studiare la Recherche rimuovendo l'omosessualità del-
l'autore”. E quindi via a reclutare e a porre bollini di appartenenza:
Pasolini, Visconti, Genet, Proust, Yves Saint Laurent, Jean Paul Gau-
tier… Autori del mondo, geni della cultura, che diventano esponenti di
un sindacato sessuale e persino sessista. Gratta gratta freudiani acca-
niti, non se ne salva uno, come Daniele Scalise, tanto per dirne uno
simpatico, il cui dizionarietto settimanale, nella rubrica “Froci” del
Foglio, riflette, tra le righe, questo omo-settarismo così diffuso, secon-
do cui se sei omo sei omo, se sei etero sotto sotto sei un cripto-omo,
se sei bisex lo fai per comodità e conformismo, vorresti essere omo ma
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hai paura. Non si scappa, è il gioco delle tre carte, per chi ne vede solo
due e vorrebbe truccarle per fare il mazzo all'altro, sebbene sia sem-
pre il solito mazzetto. Che dire? Siamo sopravvissuti alla critica marxi-
sta, a quella crociana, a quella cattolica, a quella biografica, a quella
freudiana, e persino ai rortyani reader-oriented. Sopravviveremo
anche alla critica gay.

12 settembre 2003. La scrittrice più trendy del web si chiama
Francesca Mazzuccato, appena c'è un trastullo telematico, telefonico,
tecnologico, ci si butta su e ci scrive un libricino, e qualcosa forse ven-
dicchia. L'ultimo libro, spacciato per romanzo, si chiama “Diario di una
blogger”, il suo blog, siccome ovviamente ne ha uno, si chiama “Non-
sense blog” (nonsenseblog.splinder.it). Nel Nonsense blog si resiste
all'alienazione, si fa del pacifismo e spesso dell'intimismo, e si espri-
mono pensieri sociali di una certa levatura, anche se poi nessuno ci va
a ficcare il naso, neppure Francesca Reboli de L'Espresso, che riscrive
sempre lo stesso articolo sui blog e per fortuna i titolisti gli cambiano
titolo. Per esempio, dice la Maz, “il denaro è virtuale e tutto il potere
risiede nelle carte magnetiche che riportano ogni informazione neces-
saria a schedarci, identificarci, confezionarci”. Come se la Cia, il Sismi,
il Mossad, fossero impegnati a seguire i movimenti della Mazzuccato,
a capire cosa fa, e dove, e quando (ah, le carte di credito, sterco plasti-
ficato del demonio!, direbbe il buon Massimo Fini, e i servizi, di certo,
saranno lì impegnati a seguire pure lui). Ma una simile persecuzione è
persino possibile, perché Francesca Mazzuccato ha temi molto molto
più rilevanti da proporre, soluzioni impensabili, rivoluzioni a portata di
mano (mai così a portata di mano). Un dilemma a caso, sul quale la
Maz non dorme la notte: “il tema degli assorbenti con ali o meno è una
vita che mi ronza in testa. Li hanno così abilmente pubblicizzati che
all'inizio credevo di essere scema a non riuscire mai a far staccare le
ali dallo slip. Parevano, e paiono ancora, da certe pubblicità patinate
come quelle delle vetture, del genere atmosfera ovattata, ragazza cari-
na che saltella libera e felice, uno status symbol, un must. Sono,
secondo alcuni, come gli mms. Un bisogno indotto ma imprescindibile.
Io, fermo restando che prediligo quelli interni, credo che le ali siano
una stupida invenzione spacciata come grande rivoluzione nella vita
delle donne che lavorano. Credo che contro queste invenzioni occorra
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una ferma rivoluzione. Qualcuno può smentirmi con prove e dati di fat-
to?”. Jeremy Brecher, teorico no global, non parlava forse di globaliz-
zazione dal basso? E Lilliput non era divisa tra due fazioni, i Puntalar-
ga e i Puntastretta, a seconda che le uova venissero rotte dalla punta o
dalla base? Fermo restando che lei, la Maz, predilige gli assorbenti
interni (e nessuno glieli tolga, nessuno la intercetti quando ne compra
a scorte con la carta di credito) segue un flusso di commenti, la rivolu-
zione è alle porte (e che porte!). “È vero, quelle pubblicità sono assur-
de, anche perché danno un'immagine sempre caricaturale di quello
che è la donna attiva”. “Scusate, ma forse sono un po' controcorrente,
io mi trovo bene con le ali… un po' meno forse quando l'immagine
femminile viene rappresentata da un'acrobata paracadutista che si
lancia dall'aereo in quei giorni. Questo dà + fastidio delle praticissime
ali, o no?”. “Opponiamoci. Anche a tutti gli altri bisogni indotti. Alle
cose che si preparano a farci desiderare. Torniamo a qualche bisogno
più fisico, più solido, a contatto con la sana nudità della natura e della
terra”. “Non posso smentirti… li ritengo un'invenzione assurda, inutile,
anzi… atta a rendere più complicata la situazione! Mi oppongo!”. Giu-
sto, opponiamoci! Altro che la “this revolution is faceless” dei giap-
sters, superatissimi. La Maz ci ha spiazzato, e occorre fare scelte
importanti, o governo o opposizione, o dentro o fuori. E dunque: Parti-
to del Tampax o Ali della libertà? Resta da capire quale sia di destra e
quale di sinistra. E poi, c'è spazio per un partito centrista? Con calma,
studieremo.

20 settembre 2003. Il blog del demi-monde letterario più triste che
ci sia è quello di Simone Caltabellota, editor della Fazi, braccio destro
di Elido Fazi (altrimenti detto: l'ultimo dandy). Simone si sforza, molto
più di altri, molto più di Cotroneo, di Francesca Mazzuccato e di Tom-
maso Labranca messi insieme, imbuca le sue idee tutti i santi giorni
proprio come se tenesse un diariuccio, e parla di musica, dell'ultimo
viaggio, dei diritti comprati e venduti, e ha un fantastico slang collo-
quial-giovanilistico, bisogna riconoscerlo, sembra un cartone animato.
A volte arriva e fa: “Hi there!”, oppure “Back again!”, così, con natura-
lezza, è fortissimo, chissà dove crede di stare. Il problema è che non
gli risponde nessuno, la tragedia è che lui continua come niente fosse.
Nel Caltabellota's blog, che poi si chiama “Lain” (come la nuova colla-
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nina appena lanciata, altrimenti detta “Onan”), trovate decine di mes-
saggi firmati Simone, cliccate sulla scritta “leggi i commenti” e, ahimé,
spesso non c'è niente, proprio a spulciare bene uno ogni morte di
papa, capitato lì per caso. Quindi, per favore, fate qualcosa, qualcuno
ci vada, l'indirizzo è www.fazieditore.it, regalate una risposta al pove-
ro Simone, basta un pensiero, un barlume di speranza, un segnale di
vita dal pianeta terra, un “all right, dude!”, un “that's ok, brother!”.
Vale come buona azione.

Restando nei paraggi, si può fare una puntatina da Melissa P., la
bufala pornografica dell'estate che non vale una sega, ma lacrime a fiu-
mi. I giornali ci sono andati a nozze, da Mirella Serri, alla quale hanno
venduto il primo scoop, a Giampiero Mughini, al quale hanno venduto
l'ultimo (incluse foto della ragazzina discinta e scosciatissima, benché
con la pecetta nera sugli occhi, a tutela della minorenne…), e a seguire
non c'è psicologo da rivista femminile che non abbia detto la sua. Orbe-
ne, poteva questa benedetta Melissa non avere un blog? O meglio: pote-
va Fazi non inventarsi un blog, essendosi inventato Melissa? Sicché, va
da sé, “Melissa P. risponde ai lettori”, nel sito di Fazi, con una mail della
Fazi (melissap@fazieditore.it), magari dorme persino da Fazi, pronta
all'uso. A differenza del blog di Caltabellota qui fioccano le lettere, tan-
to sono tutte anonime, ne possono mettere quante ne vogliono. C'è
Carlotta, la diciottenne di Milano che dice grazie, grazie Fazi, grazie
Simone, “per il bellissimo libro di Melissa P. che mi ha fatto capire che
non sono sola nel provare certe emozioni”. Ora, confessa, non ha più
paura di guardarsi allo specchio. Melissa risponde: “la tua mail mi ha
commossa, mi sono rivista molto nelle tue parole come tu nelle mie”.
Poi c'è Vicki: “leggendo il tuo libro ho pianto più e più volte rivivendo
attraverso di te la mia ugualmente triste esperienza. Mai prima d'ora
avevo letto un romanzo così sincero, così vero!”. Giampaolo: “Tu hai
avuto l'ardire di dare uno schiaffo al MASCHIO! Quanto è piccolo il
MASCHIO! Purtroppo sempre più piccolo e sempre più spesso! Sono
contento per te!”. Tanuccio: “Ciao piccola, scusa la confidenza ma ciò è
dovuto al fatto che tu ti sei aperta a me attraverso il tuo diario ed io ho
partecipato alle tue emozioni in maniera intensa, ho finito di leggerlo in
tre ore… mi hai turbato!” Fa capolino uno studente di Roma, ha com-
prato il libro per caso e scrive subito la sua brava letterina, vuole essere
tra i primi a congratularsi con la scrittrice. Melissa risponde: “grazie per
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i complimenti, te lo dico sia come persona che come scrittrice (oddio, è
così strano denominarmi così!)”. Caro Simone, dovrai abituartici. Tra
poco, con tutti questi pianti e punti esclamativi, alla Fazi si aprirà una
sessione di terapia di gruppo, vi ritroverete tu e Elido soli soletti, e indo-
vina a chi tocca travestirsi da Melissa? 

20 settembre 2003. Rossana Campo, la “Rosy”, è una di quelle che
vivono “tra Roma e Parigi”, non a Roma e a Parigi, ma proprio “tra”.
Comunque sia Parigi è scicchissima. Rossana Campo, la “Rosy”, quan-
do va in televisione e parla non usa i congiuntivi, quando scrive figu-
riamoci, ma lì perché mima il parlato di tutti i giorni, cioè come parla
lei. Rossana Campo, la “Rosy”, nel suo ultimo libro, “L'uomo che non
ho sposato”, mentre se ne sta affacciata alla balaustra della Senna
incontra un uomo, che la vuole salvare temendo un suicidio (ma quan-
do mai, la Rosy mica è Morselli, mica è Pavese, mica è Nerval, mica è
la Woolf, non lascerebbe granché, il gesto estremo salva solo i miglio-
ri, i peggiori li affossa una volta per tutte). L'uomo, guarda caso, si
rivela essere Salvatore, il suo primo amore, che coincidenza. Uno sciu-
pafemmine che sapeva far godere le donne, uno di quelli simpatici che
parlano solo di fica. Allora Rossana Campo, la “Rosy”, prima di risco-
parselo ci racconta sia del prima, sia del molto prima, di loro piccoli e
di loro grandi, alternando i capitoli. Ovviamente Rossana Campo, la
“Rosy”, è per l'indiretto libero, e per l'adolescenza, e quindi jeans lo
scrive “ginz”, scrive “oppoccoddio”, scrive “pecché”, e non si capisce
bene la differenza tra la Rosy e il Tore-torello cresciuti e quelli bambi-
ni, sono cretini uguali. La “Rosy” non sarà Gadda, né Jonathan Safran
Foer, neppure “Woobynda” o “Io speriamo che me la cavo”. Ma alla
fine, forse, se la cava. Perché leggendo i libri della Rosy arrivi alla fine
senza accorgertene, non ti lasciano niente ma non ti chiedono niente.
Se esistesse la categoria “Light” non solo per le bibite ma anche per i
romanzi, la Rosy sarebbe un bicchiere di acqua light, una specie di
Yoshimoto italiana ma meno sachlich e più casalinga. In questo Car-
rambachesorpresa della narrativa sentimental-femminile, poi, e dicia-
mo “pefforza”, e “oppebbacco”, c'è anche della bella mise en abyme,
romanzo nel romanzo, e persino della teoria del romanzo, altro che
Bachtin, altro che Shklovskij. “Prima di tutto ci sono tanti che si fanno
chiamare scrittori e si fanno mettere un nome su un libro e non lo
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sono, cioè non sono capaci di scrivere. Mi dirai qual è la differenza? Te
la dico io qual è. È la stessa tra un torero che combatte contro un toro
e uno smerdatori che fa delle mossette senza nessun toro davanti”. La
Rosy confonde gli scrittori con i giornalisti, la Rosy non sa che Kafka
in America non c'è mai stato, ma passi. Perché la Rosy delle cose sag-
ge le dice, per esempio a pagina 28: “Mi sembra di essere uno di quei
programmi tivvù deliranti dove ci sono i fratelli che si ritrovano dopo
quarant'anni”. Non vi diciamo come finisce perché non si fa, e perché
lo capirete subito, da come inizia.

27 settembre 2003. È angosciatissima, lei, tormentata dall'anti-
calcare per la lavatrice, tormentata dal fatto che non si trovano più gli
idealisti, ovvero quelli, secondo lei, che non sanno leggere una bollet-
ta ma ti declamano a memoria versi di poeti russi. Se uno declama ma
sa leggere le bollette, va da sé, non è un idealista. (No, non fraintende-
te, per carità, no, no, non è lei, non è la nota diarista Francesca Maz-
zucato, la quale ci ha ordinato di non nominarla più, né bene né male,
perché è antifascista e ha i nonni partigiani. E noi saremmo anche lieti
di assecondarla, una liberazione, ma allora, se proprio non lo soppor-
ta, ci renda il favore e la smetta di mandare i suoi libri nelle pubbliche
librerie, o di imbastire filosofie sugli assorbenti interni o esterni o con
le ali sul suo blog per poi prendersela con noi se la commentiamo e ci
sbellichiamo dalle risate). Trattasi di Daniela Gambino, scrittrice
castelvecchiana e divoratrice di riviste femminili da quando aveva tre-
dici anni, una che d'agosto saluta tutti e va in vacanza sul balcone di
casa, fa quasi tenerezza. Nel “sito ufficiale di Daniela Gambino” non
c'è niente, l'avevamo già detto, non avrà saputo cosa metterci, e d'al-
tra parte, come abbiamo fatto a non pensarci prima: poteva la Gambi-
no non avere un blog? Ossia “diario di una scrittrice”, ossia “gambin-
scritture quotidiane”, dove la Gambino è la Gambins (danielagambi-
no.splinder.it). Certo, le Gambiscritture cartacee non erano granché,
ma queste qui, quotidianizzate, cercano di essere più precise, addirit-
tura matematiche, molto molto moltissimo spontanee. La grafica è
carina, c'è erbetta dappertutto e un grosso geco verde, e la Gambins si
impegna abbastanza, benché la Reboli, sull'Espresso, la Gambins non
la nomini mai, che cattiva questa Reboli, cita solo la Mazzucato. Allo-
ra, poiché l'Espresso la snobba, tanto vale parlarne qui, della Gambins.
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“È bellissimo che tu apri un blog” scrive la Gambins con la sua Gam-
binscrittura (la Gambinscrittura è una specie di sintassi à la Rossana
Campo solo che vende meno della Campo), “ed è come se il mondo
passasse a trovarti, e ognuno ti lascia pezzetti e pensieri”. Il mondo
passa a trovare la Gambino e lei, già che c'è, ci dà il primo numero
importante, non sta nella pelle: “Superate le 3000 visite”. Sì perché, ci
spiega la Gambino con la sua Gambinscrittura, nel suo blog, come in
tutti i blog, c'è il counter che conta gli accessi, ed è bello, bellissimo,
fantastico, perché è come se si potessero contare “tutte le volte che
tua madre ti dice al telefono: ma hai mangiato?, tutte le volte che la
tua amica ti ha detto: mi manchi, brutta stronza, ma che fine hai fat-
to?” e ancora tutte le volte “che ti hanno scritto: ho letto un tuo libro
sul treno, tutte le volte che t'hanno detto: ma sai che t'ho pensata?”.
Dice la Gambins con la sua Gambinscrittura, “sono un sacco, ma pro-
prio un sacco di volte. Che figata vivere”. Ora, non vorremmo deluder-
la, non vorremmo romperle le uova nel paniere, non turbarle la figata
e neppure soffermarci sui congiuntivi, ma è lei a chiederlo: “mica mi
sarò esaltata per le 3000 visite?”. Il problema è un altro, a entrare e
uscire dal proprio sito o blog son buoni tutti, costa meno che comprar-
si tutti i propri libri in libreria per dire che si è venduto. Il problema,
cara Gambins, cara Gambinscrittura, è questo: intervento della Gam-
bins del 18 settembre 2003, commenti: 2. Intervento della Gambins
dell'11 settembre: commenti 2. Intervento della Gambins dell'8 set-
tembre: commenti 3 (per forza, uno è suo), e via così. Ovviamente, sic-
come alla fine la Gambins ci sembra una onesta, confidiamo sul fatto
che gli altri due dei tre non siano la medesima Gambins. A proposito,
informazione importantissima, se mai ci doveste capitare, qui ci si
saluta così: “bacini gambini! bacini gambini!”.  Che figata, la vita della
Gambins.

11 ottobre 2003. Vagolando nei blog delle virtuali anime belle e in
pena, tra tutti i cahier de doléances ombelicali dove espettorare elet-
tronicamente qualsiasi micro-pensiero, persino l'amletico dubbio se
siano migliori gli assorbenti interni o quelli esterni, tra tutti i blog,
insomma, ce n'è uno umanitario come pochi. No, no, non prendete pali
per frasche e lucciole per lanterne, non stiamo parlando della diarista
Francesca Mazzucato, la signora che ci ha proibito di nominarla per-
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ché antifascista e ha conosciuto vecchi partigiani e quindi zitti, fate
finta non esista (non è difficile). Stiamo parlando del blog di Jovanotti,
anzi di Lorenzo, anzi del collettivo Soleluna (collettivosoleluna.splin-
der.it), perché trattasi di “collettivo”, parola ormai ammuffita e noiosa
ma che, sullo schermo, si ringiovanisce di colori, di disegni, di parole
in libertà, di joie de vivre, e ci sono, va da sé, i testi fondamentali di
Lorenzo, uno senza terra ferma, che viaggia sempre, e se voi non pote-
te viaggiare lui consiglia di comprare i suoi dischi, pare sia uguale
(Lorenzo, si sa, è altruista). La sua teoria principale, perché ne ha una,
è quella degli uomini-mondo. Non la sapete? Ve la spiega Lorenzo:
“Girano per le strade con il binocolo a tracolla ma lo usano al contra-
rio, vedono una cosa che li interessa e subito dopo ci puntano il bino-
colo dalla parte sbagliata (per loro giusta), così da vedere il più possi-
bile l'oggetto dentro al contesto, quello che ha intorno, gli orizzonti
possibili”. Una volta vi avrebbero preso per cretini, oggi fatelo pure,
siete uomini-mondo. Ma non basta, per esserlo. Gli uomini-mondo
hanno la mania di collegare tutto, sempre. “Allora gli capita che uno
gli chiede che ore sono, e loro rispondono: qui sono le tre, ma nella
regione cinese del Xikinang è già ora di cena”. Magari non provateci se
vostra moglie vi chiede quando buttare le pasta, oppure cercate di spo-
sare una donna-mondo, sennò son cazzi. Comunque sia, non è finita.
Gli uomini-mondo “se sentono che un po' di scirocco sta per riscaldare
Milano pensano che nel Sahara ci deve essere una tempesta di sabbia
e domani ad Agadez i panini faranno stridere i denti perché quando c'è
una tempesta laggiù poi la sabbia entra ovunque”. Se pensate questo,
a ogni soffiare di scirocco, una volta vi avrebbero preso per sciroccati,
oggi no, siete uomini-mondo. Gli uomini-mondo, poi, “se vedono una
persona con seri problemi di obesità fare la fila per entrare nei tunnel
dei dinosauri a Disneyworld”, cosa fanno? A cosa pensano? Ma sì,
“pensano a uno magrissimo di ossi e pelle fare la fila per ricevere un
piatto di zuppa e miglio a Nairobi”. E ogni volta, o donne, o uomini
vanitosi, che vi doveste recare in farmacia, o peggio dall'estetista, per
comprare una crema antirughe, sappiate che gli uomini-mondo “pen-
sano a una bambina sieropositiva a Soweto che potrebbe essere cura-
ta, ma per lei le medicine costano troppo e non si tratta di lisciare le
sue rughe, ma di vivere fino a vent'anni”. Tutto ciò è commovente, ed
“è una vita difficile quella degli uomini-mondo, sono persone difficili, è
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un mondo difficile”. Ora, noi non saremo uomini-mondo ma certe cose
le capiamo e ci toccano, e anzi, a differenza di altri, confidiamo pro-
prio nella globalizzazione e nel capitalismo. Però comprendiamo lo
spirito missionario, e lo appoggiamo senza se e senza ma. Vorremmo
solo sapere, caro Lorenzo, cosa fa un uomo-mondo davvero buono e
cherubinico come te, che ogni cosa che fa deve collegare tutte queste
cose insieme, e pure incidere dischi, e pure venderli, cosa fa, tanto per
regolarsi, uno splendido uomo di mondo no-global come te contro
questo mondo di merda, cinico e affarista, ossia quanti dei tuoi fottuti
miliardi, del tuo fottuto conto corrente, devolvi ai magrissimi di ossi di
Nairobi che se gli vai a raccontare la tua storiella degli uomini-mondo
se ne hanno la forza ti sputano in faccia?

18 ottobre 2003. Forse varrebbe la pena di ripensarci, a furia di
recensirli le nebbie si diradano, e cominciamo a ricrederci anche noi,
così scettici e perfidi, c'è un filo di speranza, uno spiraglio di luce. Così
alcuni scrittori di brutti libri potranno scrivere bellissimi blog, capiran-
no che non erano scrittori di libri ma scrittori di blog, e saranno felici,
loro, incollati alla tastiera dalla mattina alla sera, e noi, ecologisti e
feticisti della letteratura, a vederli sparire dai banconi delle librerie.
Ora, non per parlare di Francesca Mazzucato, di cui abbiamo già riferi-
to e non possiamo più nominare perché è antifascista e ha conosciuto
vecchi partigiani eccetera, e neppure di Daniela Gambino, della quale,
non vendendosi i libri, saranno contenti giusto gli editor scampati al
bracconaggio. Ma prendiamone una da scommetterci a occhi chiusi,
senza neppure andare su internet, e cioè Rossana Campo, la Rosy,
poteva lei, slang e spontanea e infantilista com'è, poteva lei, residente
tra Roma e Parigi, già compagna del compagno e avanguardista Nanni
Balestrini, quello che scrive i libri indigeribili frullando sintassi e gior-
nali alla rinfusa, poteva lei, la Rosy, non partorire il suo blog? La trova-
te su www.feltrinelli.it, il blog si chiama “Sempre pazza di te”, e è una
chicca. Come i libri ma meglio, ancora più free e user-friendly, vi cam-
bierà la vita. Per esempio trovate dei bei disegni colorati, subito ipotiz-
zate che lei, la Rosy, vi stia mostrando i disegni del figlio della scuola
elementare, sono brutti ma vabbè, è un bambino, e invece no!, sono
suoi!, della Rosy!, ha scoperto la pittura!, e dipinge come scrive.
“Lasciate pensare le vostre mani, diceva Dubuffet”, butta lì la Rosy. “Se
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mi allontano dall'infanzia che mi porto dentro perdo tutto il carico di
emozioni e magoni e la capacità di tuffarmi in una gioia infinita e
anche in infelicità profonde”.  Ha ragione, povero Dubuffet ma passi, è
un blog, uno scrive ciò che pensa, e in effetti quando mai si è allonta-
nata dall'infanzia, la Rosy? Comunque lei vuole puntualizzare, a
cominciare dal perché ha aperto un blog, deve far vedere che hanno
insistito, deve fare la preziosa, sebbene non stesse più nella pelle. “Be'
voglio dire che uno dei motivi per cui ho accettato di partecipare è che
ho un po' di paranoia sul fatto che mi sembra che viviamo sempre più
come esseri plastificati, il nostro modo di rapportarci agli altri è sem-
pre più plasticoso, e così pure i libri che si leggono in giro e la lingua
che i cosidetti scrittori usano. Mi piacerebbe che ci raccontiamo qual-
cosa di più…”. Eccola lì, e subito arriva un commento maligno, firmato
Letterato (senza scomodare un letterato bastava un alunno di prima
media): “Prima impara i congiuntivi”. Però, questo Letterato, che pre-
tese. La Rosy scrive così i libri, come le vengono, e vuoi che impari i
congiuntivi per te che arrivi fresco fresco nel suo blog? Lei infatti ribat-
te prontamente: “È proprio su questo che mi piace lavorare, per riusci-
re a mantenere sulla pagina scritta il profumo della lingua parlata”.
Ossia: “Questione di gusto, ma la lingua che ci portiamo dentro a mio
modo di vedere ha a che fare col corpo, con la lingua che parlavano
mamma e papà”. Giusto, giustissimo, Rosy, ben detto, questione di
gusto, di olfatto, e non solo. Adesso che la Feltrinelli ti ha messo nel
Kindergarten noi siamo più tranquilli, in libreria c'è più spazio per gli
scrittori: David Foster Wallace, tanto per citarne uno, lo infilavano
sempre in un angolino e i tuoi libri sempre lì, a togliere ossigeno agli
Scrittori, addirittura più in vista del sublime Moresco, questo ci infasti-
diva non poco. Invece ora contenti tutti, persino i galleristi di via Mar-
gutta, da quando hai aperto il blog “Sempre pazza di te”, dormono son-
ni tranquilli, Dubuffet non si rivolta nella tomba, ognuno ha il Leben-
sraum che si merita e a noi ci sembra pure che tu sei brava.

25 ottobre 2003. Dove vai se un blog non ce l'hai? Antonio Polito
è orgogliosissimo, non ha ancora imparato a dire “internet”, è l'unico
in Italia che dice ancora “internèt”, perché ci tiene a far vedere che è
napoletano, e se a Napoli si dice “internèt” mica possiamo correggerlo.
Quando va in giro, quando lo invitano ai convegni e l'argomento casca
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a fagiolo, il Fagiolo dice impettito: “Noi del Riformista ne teniamo quat-
tro, di blog”.  Caspita, che bravissimi furbissimi questi riformistissimi.
Ma non è finita qui.  Non sapendo cosa allegare al giornale, per cerca-
re di sembrare ancora di più il Foglio, e avendo tutti i redattori impe-
gnati nel blog, cosa fa Polito? Si liscia i baffetti, aspira due boccate di
pipa, e ne sforna una geniale: trasformare il blog in un'inserto carta-
ceo. Nemmeno Ferrara ci aveva pensato, ci avevano pensato soltanto
Panorama Economy con Dagospia e la nota diarista Francesca Mazzu-
cato (che qui non possiamo più nominare perché è antifascista e cono-
sce vecchi partigiani), perché c'è chi non sa che scrivere e c'è chi non
sa cosa allegare, e il blog torna utile a tutti, e fa molto up to date, fa
molto avant-pop e Il Nuovo Che Avanza. Non siate maligni, anche se vi
viene da pensare a un parto al contrario, non siate superficiali, Polito è
un genio della comunicazione: dove qualcuno, un giorno, ha inventato
il diario interattivo, il diario in rete, il diario mutante, il diario che si fa
da un minuto all'altro, il diario su cui si scrive tutto ciò che ci passa
per la testa, il diario collettivo in evoluzione moment by moment, Poli-
to prende tutto questo e lo materializza, lo riporta alla cara vecchia
cellulosa, si sente il Gutenberg del nuovo secolo. Prima o poi surclas-
serà Repubblica e il Corriere, regalerà romanzi tratti da film, fotografie
stroboscopiche dei fuochi d'artificio del giorno prima; infine stamperà,
the day after, la telecronaca in diretta della partita del campionato. È
un miracolo a Roma, e in effetti Polito, 'o riformista, dialoga con Ber-
lusconi come Totò con il ricco Mobbi di “Miracolo a Milano”. 

Poi, siamo sempre lì, siccome siamo cattivelli andiamo nel sito
“internèt” del Riformista e facciamo quattro conti, senza badare ai con-
tenuti, da analfabeti e senza calcolatrice, contiamo con le dita (tanto i
blog sono quattro, con dei nomi da far accapponare la pelle, neppure li
avesse partoriti Walt Disney sotto Lsd: Bloggorrea, Cappeblog, Ciccio e
Ugbar). Prendiamo per esempio “Ciccio”, che nel titolo specifica: “il
nuovo è avanzato”. Intervento di Ciccio del 7 ottobre 2003, intitolato
“Colombo e Ferrara, amarsi un po'”. Commenti: 1. Intervento di Ciccio
del 3 ottobre 2003, intitolato “SCOOP: Il ritorno di Quentin”. Commen-
ti: 2. Intervento di Ciccio del 26 settembre 2003, bello lungo, titolo:
“Lettere dal Carcere Riformista. Aspettando l'Anschluss”. Commenti: 3.
Ma forse Ciccio è poco frequentato, dei tre moschettieri è il quarto,
quello che nessuno si ricorda. Andiamo su Bloggorrea, un nome una
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garanzia.  Intervento del 9 ottobre, titolo “Strategia eterodossa”. Com-
menti: nessuno. Vabbè, un caso. Intervento dell'8 ottobre, titolo “Total
Recall”. Commenti: zero. Intervento del 7 ottobre, “Contini for Presi-
dent, quinta puntata del mio diario elettorale”. Commenti: nove (oh!,
ma quattro sono dello stesso Contini, detentore del blog…). Intervento
del 2 ottobre, “Bushista deluso”, argomento serio, internazionale. Com-
menti: zero, stavolta neppure Contini si commenta. In effetti, poiché la
matematica non è un'opinione, a conti e contini fatti, si evince come la
trovata di Totò Polito sia ancora più luminosa. Allegare il blog del Rifor-
mista è l'uovo di colombo, la frittata cucinata senza rompere le uova.
Siccome nessuno scrive ai quattro moschettieri, almeno qualcuno li
legge e l'interattività non cambia. Insomma, Totò ha trasformato il blog
in giornale, e il giornale in blog. La pipa si vede, ma chissà dove la tie-
ne, Totò, la colomba magica?

1 novembre 2003. Non credeteci, a quanto scrive il Wall Street
Journal, a proposito dell'arma segreta del canditato democratico
Howard Dean, ossia “blog e webmaster”. Non credeteci, che le prossi-
me presidenziali si vinceranno col blog, è un'americanata da dire e qui
abboccano subito all'amo, poi seguirà la consueta campagna elettora-
le. Fosse così, qui da noi sarebbe una vera tragedia, volendo potrebbe
candidarsi la diarista Francesca Mazzucato, e nel caso non potremmo
neppure nominarla perché è antifascista e conosce vecchi partigiani
(non a caso il suo blog si chiama “nonsense blog”). Alla meno peggio
potrebbe presentarsi Francesco Piccolo, una delle vittime messe al tor-
chio dalla Feltrinelli insieme a Rossana Campo: alcuni autori, infatti, li
hanno schiaffati sul blog, così ora anche la Feltrinelli è moderna. E i
grafomani non se lo fanno ripetere. Francesco Piccolo, però, ha molte
cosette da dire. C'è anche una sua foto dall'espressione stranita, sem-
bra un mix tra Pappalardo stremato sull'isola dei Vip e Lello Arena al
Costanzo Show quando non gli torna qualcosa qualcosa, e vicino c'è il
suo slogan: “Penso di aver cominciato a scrivere per il solo fatto di non
resistere all'attrazione dei fogli”. Pensa te. Se questa è la motivazione,
il “solo fatto”, non poteva aprire una tipografia? Però poi sul piccolo
grande blog di Piccolo c'è una notizia seria. Una notizia che farà tirare
un bel respiro di sollievo a molte donne sole. La domenica mattina,
presto, molto presto, Piccolo esce e gira per la città. “E succede sem-
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pre che ne incontro due, o tre, una volta addirittura cinque. Qualche
volta una sola; mai: nessuna. Sono certe donne dal viso pallido e il
trucco sfregiato, infilate dentro vestiti da sera e tacchi alti, con i visi
mattinieri della notte quasi insonne e gli abiti stonati del sabato sera.
Addirittura, qualcosa che luccica sul volto, sul vestito o sul cappotto.
Qualche volta devo girare per molti quartieri, ma alla fine lo sento quel
rumore di tacchi, oppure quel portone che si apre e una di loro compa-
re strizzando gli occhi contro il fastidio del mattino. Ha passato la not-
te a casa di qualcuno e adesso cerca un bar che non sa dove sia per
prendere un cappuccino prima di tornare a casa. È fuori luogo; appar-
tiene al giorno prima e non c'entra nulla con la domenica mattina;
eppure è bellissima, è pallida e confusa, stordita dalla stanchezza.
Esausta. Ma di una felicità sottile che si nasconde sotto l'aria confusa
come sotto un tappeto. Subito la seguo nel bar, prendo anch'io un cap-
puccino, un po' distante ma potendola guardare, senza parlare, senza
alcuna intenzione di rivolgerle la parola, solo seguendo ogni movimen-
to, quel modo di girare il cucchiaino in modo lento, fissando di conti-
nuo un punto vuoto, sbadigliando, a volte dimenticandosi di pagare.
Fino a quando non si dirige verso l’uscita, il rumore dei tacchi nel
silenzio. Apre la porta del bar e va, e solo adesso è davvero il momen-
to in cui ieri sera è finito”. Chissà perché se una passa la notte a casa
di qualcuno non deve anche dormirci, ma Piccolo la vede così, rispet-
tiamo l'immaginazione. Vorremmo qui tranquillizzare tutte le donne
sole che uscendo la mattina presto si sentivano pedinate e osservate
da questo strano signore, quelle sventurate che speravano o temevano
un maniaco, uno stupratore, un delinquente. State tranquille, non
andate dai carabinieri, non sporgete denuncia. E, viceversa, non fatevi
illusioni. È solo Francesco Piccolo. Piccolo e innocuo. Il massimo che
vi può succedere è di finire nel suo blog, tanto non sa neppure come vi
chiamate, tutt'al più vi avrà sbirciato le occhiaie e contato le zollette.
Poteva andare peggio. Anche meglio, d'accordo, ma bisogna accon-
tentarsi, e Piccolo deve pur passare il tempo, è Piccolo anche per que-
sto. Ah, se lo scrutatore mattiniero sposasse l'innominabile diarista,
che coppia presidenziale!

8 novembre 2003. Ma chi l'ha detto che i blog fanno schifo, che
non ce n'è uno intelligente, che i pochi buoni, per esempio il “Camillo”
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di Christian Rocca, non sono blog ma siti di informazione giornalisti-
ca? Chi l'ha detto, insomma, che non c'è di peggio? L'ha detto per
caso la nota diarista bloggista antifascista qui innominabile, il cui
nome ricorda la scrittrice Mazzucco ma non è la Mazzucco? No, l'ab-
biamo detto noi, e dobbiamo ricrederci. Basta partire da un sito,
www.studenti.it,  il “portale più visitato dai giovani in Italia”, e non
soltanto giovani, non soltanto studenti di scuole e università, di corsi
postdiploma ma perfino “laureati, e professori”, anche lavoratori. Qua-
si un brain trust. Basta partire da lì, e approdare al relativo mensile
cartaceo, si chiama “Tribù”, sottotitolo “mensile di sopravvivenza stu-
dentesca”. L'ultimo numero è dedicato addirittura a Dio. Domanda
capitale: “Ma Dio è arrabbiato?”. Questo gioiellino underground, que-
sto prodotto di cultura alternativa, non lo trovate negli angoli delle
metropolitane, tantomeno vi viene rifilato dai soliti quattro perditem-
po ciondolanti nei corridoi di licei e atenei. È in edicola, lo regala il
Riformista, ve lo allega il quotidiano più riformistissimo e attentissimo
alle espressioni della cultura giovanile, il tutto a un euro, un affare.
Quindi non lasciatevi ingannare dalla grafica sciatta e very very trash,
trattasi dei giovani, degli studenti, del futuro, dei vostri figli. Diamogli
voce. Non fatevi ingannare nemmeno dai contenuti, se sono piaciuti a
Antonio Polito, 'o direttore de 'o Riformista, vuol dire che ne valeva la
pena, li ha preferiti ai quattro blog tenuti da Totò su “internèt”. Un bel
cahier de doléances dei giovani d'oggi. Per esempio, Manuel si lagna:
“la mia ragazza non mi vuole + fare i pompini con l'ingoio xké dopo
pochi giorni che aveva iniziato a farmeli ha dovuto essere operata di
appendicite quindi crede sia colpa di quelli che fanno venire il mal di
pancia. Può avere ragione oppure sono solo cazzate?». La redazione
gli risponde di verificare se, quando Manuel raggiunge il climax del
piacere, secerne “per caso dal popparuolo alcune noccioline, anarcar-
di, mandorle o noci” (ma tuttavia è assai probabile che “dal popparuo-
lo fuoriesca del semplice sfaccimme e in questo caso la tua ragazza
può scatenarsi in rapporti orali…). Se non sapete cos'è il popparuolo
studiate, i giovani parlano così. Ma, lo dice il titolo del mese, si discu-
te su Dio, e i ragazzi, credenti o atei, musulmani o cristiani, saranno
preparati, uno li manda a scuola per questo. Marylin (Manson): “Dio è
arrabbiato con noi? Forse è meglio così. Se pensiamo ke tutte le per-
sone sono come la mia ex… Egoiste, arroganti, smaniose di potere, ke
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fanno del sesso uno strumento per fare carriera, ke tradiscono, ke non
vedono l'ora di piantarla in culo agli altri pur di passare loro. Spero ke
la terra bruci e insieme l'umanità di merda». Per Valentina: “il vero
problema è ke siamo avidi”. Per Giada: “non diko che la kolpa di tutta
la merda ke c'è in giro sia colpa di Dio. Ma sicuramente anche lui ha
la sua parte”. La redazione non risponde, argomento troppo impegna-
tivo, ma manda tutto a o' Riformista, già confezionato, impaginato,
fascicolato, insomma un ready-made. E Totò pubblica, acclude, incar-
ta nel quotidiano, si sente come Marcello D'Orta, anche se Marcello
D'Orta aveva avuto il colpo di genio di raccogliere genialità di bambini
di cinque anni, facendone un best seller, qui si raccolgono bambinate
di ragazzi di diciannove, e quanto alle vendite, chissà. Però, ora che il
magico Totò tiene pure chistu biell'o “mensile di sopravvivenza”, e lui
non è tipo da lavarsene le mani, non da dire questo mi mandano e
questo pubblico, no, no, Polito è o' direttore, Polito non è Pilato, allo-
ra noi sopravviviamo e, volendogli bene, speriamo che se la cavi. Par-
don: speriamo ke se la cavi.

15 novembre 2003. Uno dice mi faccio il blog, e crede di stare di
tranquillo. Macché. La clonazione non è più affare scientifico: nel
web, nell'oceano virtuale dell'anonimocrazia, ci si clona come niente
fosse. Si invidia il nulla altrui, lo si desidera e, potendo, lo si ruba. Se
n'è accorta la nota e brava Guia Soncini, la quale, dopo aver attacca-
to i blog dal Foglio, ha aperto un blog a suo nome (e non era lei), poi
ha smentito sul Foglio (era lei), poi ha rismentito la smentita del
Foglio su un altro blog (e ancora non era lei). Risultato: ora abbiamo
tre guie, una intelligente e cartacea, due fesse e virtuali, scrittrici di
blog apocrifi. 

Se n'è accorto anche il noto blogger Roberto Cotroneo: qualcuno,
“un impostore!”, interviene a suo nome, firmandosi “Cotron”, e i blog-
gers ci cascano, e lo commentano come fosse il vero Cotroneo, anzi
meglio. Cotron, the original, smentisce, “quell'impostore non sono io”.
Da quel momento, però, il Cotron Club si trasforma in un laboratorio
di bassa ingegneria genetica, si smentiscono le sue smentite e così via.
Cotron, the original, prova a far finta di niente, cancella le clonazioni,
e però, dài e dài, passa il tempo a cancellare, non riesce più a scrivere
un post suo, e per rabbia mette tutti a stecchetto, chiudendo il Cotron
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Club per un paio di settimane. Alla riapertura riprova, quatto quatto.
Mette la testina fuori e vuole parlare di argomenti seri, per esempio
annunciando il titolo del suo prossimo libro: “Lettera a mio figlio sulla
musica”. E ecco, dannazione!, il blog straripa di commenti di Cotron
clonati, e nascono come funghi figlioletti ribelli, nomignoli impertinen-
ti come Cotronino, Capannino, Orianino Fallacino, pargoletti rabbiosi
che protestano, vogliono farsi portare al cinema a vedere Terminator e
non più essere destinatari di libri. Allora, mentre il Cotron clonato si
mette a discutere con il figlio Cotronino, Cotron, the original, non ci
vede più, minaccia di rivolgersi alla magistratura. Apriti cielo!, il clone,
mica scemo, per niente intimidito, lo sbertuccia per giorni, scrivendo il
diario (clonato) dei vani tentativi di Cotron di denunciare in questura
la clonazione di se stesso. Allora Cotron, the original, per ripicca can-
cella tutto, inclusa la possibilità di lasciare commenti. Così oggi il
Cotron Club Cotroneo se lo scrive da solo. Meglio soli che male accom-
pagnati. Torniamo all'onanismo puro e singolo, e festa finita.

Invece no, non è finita qui. Restando in tema di questure, alla nota
diarista hanno scippato il blog. Se andate su nonsenseblog.splinder.it
la diarista non c'è più, colpo di Stato, colpo di blog. Qualcuno le ha
fregato password e username, l'impostore dice di essere una consu-
lente della polizia, e si firma Inkazzata. Inkazzata, interpellata, spiega:
già altre volte il nonsense è sparito. Inkazzata sospetta un'operazione
pubblicitaria della nota diarista perché è in uscita il nuovo diario.
Inkazzata si sarebbe allora, con un abile colpo di mano, impossessata
del nonsense, con l'intento di restituirlo alla legittima proprietaria,
purché la legittima proprietaria sia disposta ad andarselo a riprendere
alla polizia, presso un collega incaricato. Se la diarista non ci va, è una
montatura. Ovviamente, tranquilli, questa Inkazzata è un'altra mito-
mane di questo piccolo mondo di mitomani. Se Inkazzata fosse della
polizia, secondo voi, starebbe lì a cincischiare nel blog della diarista?
A ipotizzare complotti e “operazioni pubblicitarie” per quattro gatti? E
ammesso e non concesso, proporrebbe una verifica così idiota? Non lo
sa, questa sedicente poliziotta, che la nota diarista non vuole essere
nominata, è antifascista e conosce vecchi partigiani? E secondo lei una
così va in questura, a riprendersi la password? E non lo sa che in que-
stura c'è la fila, hanno un gran da fare, c'è già Cotroneo, e dietro
Cotroneo c'è Guia, almeno una, o forse addirittura tre?
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29 novembre 2003. La Santa Vergine di Welburn, nel New Mexico,
appare nel cielo, capelli lunghi dreadlock rossi e neri, svolazzando in
gonnellona di cotone, un ciuffo di peli scuri sotto le ascelle, e scrive un
messaggio nel cielo, usando una bomboletta spray: “Smettetela di fare
figli”. Sembra una scena di Ennio Flaiano spruzzato di iconoclastia
pop, o uscita dalla geniale immaginazione di Guido Morselli. Invece è
una delle surreali apparizioni su cui viene sguinzagliato il giornalista
Carl Streator, oltre alla pista dei bambini morti nella culla. Perché nel
frattempo i figli, decine di bambini, muoiono misteriosamente, senza
alcun segno di violenza. Dove il mondo è una lotta di rumori, e di silen-
ziofobi, quietofobi, concentrazionofobi, suonodipendenti, musicodi-
pendenti, con i vicini che usano le manopole del volume come stru-
menti di potere e insopportazione per i suoni provenienti dall'apparta-
mento accanto. “Gente che non butterebbe una sola cartaccia dal fine-
strino della macchina e poi ti passa accanto con l'autoradio a palla”
scrive Chuck Palahniuk. L'universo di Orwell viene ribaltato, nessuno
ci spia, tutto ci vampirizza. “Il Grande Fratello non ci osserva. Il Gran-
de Fratello canta e balla. Tira fuori conigli dal cappello. Il Grande Fra-
tello si dà da fare per tener viva la tua attenzione in ogni singolo istan-
te di veglia. Fa in modo che tu possa sempre distrarti. Che sia comple-
tamente assorbito”. In questa società tardo moderna, frastornata e
lobotomizzante, che poi sarebbe la nostra vista da Palahniuk in “Ninna
nanna” (Mondadori), una terribile nemesi passa di casa in casa, una
filastrocca letale, un canto della dolce morte, una ninna nanna assas-
sina. Basta leggerla, persino pensarla, per uccidere sul colpo l'ignara
vittima. La missione di Streator, a conoscenza del sortilegio ma non
immune dal suo fascino perverso (a chi non scapperebbe questo pote-
re se bastasse proferire alcuni micidiali strofe per liberarsi di arroganti
e scocciatori?), è rintracciare e distruggere tutte le copie del libro
maledetto, in compagnia di una banda strampalata: Helen  Boyle,
agente immobiliare specializzata nella compravendita di case infestate
da fantasmi, l'aspirante strega new-age Mona Sabbat, il suo compa-
gno Ostrica, truffatore ecoterrorista. 

Palahniuk si muove agilmente su un crinale rischioso, all'apparen-
za in bilico tra la letteratura di genere e il mainstream. Smontare un
romanzo di Palahniuk alla fine è semplice, ma alla fine è anche difficile
non notare che, sebbene irretitisca con una trama e con banali mecca-
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nismi di suspence e continuo spiazzamento (con il conseguente difetto
di sparare quasi tutte le cartucce nella prima metà dei suoi libri), seb-
bene questo spiazzamento non sia proprio un'operazione artistica, di
straniamento shklovskijano, sebbene le sue radici siano più nella mito-
logia avant-pop che in Fitzgerald (come invece ama dichiarare lui),
Palahniuk non cade mai nel kitsch della letterarietà a buon mercato,
giostrando con maestria uno stile asciutto, ripulito dal descrittivismo
trito dei romanzi di consumo. Sebbene, inoltre, la storiella del ritornel-
lo mortale non sia inedita, per trovarne i precedenti, mutatis mutandis,
basta pescare in un film horror bruttino ma di successo come “The
Ring” (versione giapponese e poi americana, ormai i remake si fanno a
ridosso dell'originale), e prima ancora in Infinite Jest, capolavoro del-
l'immaginifico David Foster Wallace, dove la morte arriva a domicilio
attraverso una cassetta pirata. Neppure la critica alla modernità occi-
dentale ci mancava, da Melville al “Rumore Bianco” di Don DeLillo
(citato en passant nel romanzo): agli americani piace mettere in scena
ciò che ai marxisti piace chiamare alienazione, e i recensori di sinistra
e di estrema destra vanno in brodo di giuggiole, ne traggono impliciti
manifesti di anticapitalismo. (Come hanno sempre fatto, per gli orfani
del materialismo storico non esiste tragediabilità umana in sé, e del
resto Cesare Luporini riuscì a rendere progressista persino Leopardi, e
altri lo faranno diventare addirittura religioso). Ma non è questo il pun-
to, sul quale hanno precisato e puntualizzato gli stessi fraintesi autori.

Sgombriamo, piuttosto, il terreno dagli equivoci. Lo schema di
Palahniuk, dopo quattro romanzi, risulta lampante, lo leggiamo con
piacere, ma non basta. La differenza tra lui e Wallace è che il secondo
è uno scrittore, il primo un superbo narratore. È la stessa differenza
che passa in Italia tra Ammaniti e Moresco, tra Moravia e Gadda, tra
Cassola e Morselli, tra  Camilleri e Busi. La differenza è che il romanzo
di uno scrittore esige di essere letto più volte, sta nella nostra bibliote-
ca per essere ripreso, compulsato, ripensato, e ogni lettura lo illumina
di una luce nuova. Il romanzo di un narratore muore una volta letto, il
romanzo di uno scrittore comincia a vivere dopo l'ultima pagina, nel
bisogno introiettato di essere riletto. Il romanzo di un narratore muore
dopo la narrazione, il romanzo di uno scrittore esiste per restare. Uno
scrittore non usa la lingua per compiacere il palato, non fa della
gastronomia, mai. La trama si dà in funzione della parola, mai il con-

72



trario. E chi sentirà mai il bisogno di rileggere una pagina di “Soffoca-
re”, di “Invisible Monsters”, di “Ninna Nanna”, rileggerli dopo la trama,
e a prescindere dalla trama? In Chuck Palahniuk la macchina da diver-
timento prevale sull'estetica, quindi non passa neppure l'etica. Una
macchina oliata e montata con grande talento e poca furbizia, rendia-
mogliene merito. Basta godersela come un film, non equivocarla per
letteratura. Altrimenti diventeremo come Antonio D'Orrico, scambian-
do Faletti per uno scrittore e stroncando Wallace come autore buro-
cratico e difficile.

29 novembre 2003. Se siete iscritti al newsletter di Giap, il sito dei
Wu Ming, e cioè di Roberto Bui e compagnia rivoluzionaria, avrete
ricevuto notizie del “caso”, e il titolo dice “Che la carne da cannone si
ribelli al proprio destino!”. Alla notizia dell'uccisione dei nostri carabi-
nieri in Iraq, un attentato subito rivendicato da Al Qaida, loro, i Wu
Ming, hanno esultato, e Bui ha scritto sprezzante: “I loro soldati sono
in Iraq per difendere gli yacht e le Ferrari dei petrolieri, il cancro ai pol-
moni, il caldo da schiattare e, non ultimo, il crocifisso sul muro della
scuola”. Siccome questo intervento “ha scatenato un'ondata di criti-
che on line”, tra cui Luca Sofri, che ha dato a Bui della “testina di caz-
zo pseudonima” (a Sofri piacciono gli eufemismi), Roberto Bui, vendu-
tissimo autore Einaudi, ha pensato bene di puntualizzare. “Quelle per-
sone si sono poste domande sulla loro presenza in Iraq come potenza
occupante, come colonialisti?”. E poi “il fatto che in Iraq ci sia proprio
quel Tuscania, quella Seconda Brigata mobile dei CC che a Genova fu
protagonista di inauditi pestaggi, non aiuta”. Nella newsletter si pub-
blicano i commenti dei bloggers, anche critici. Il più critico dissente
del dieci per cento, perché insomma, Bui ha scritto “Uno degli scopi
principali era sconfiggere il terrorismo, invece lo hanno attizzato”. E
allora Eros, così si chiama il dissenziente, protesta del dieci per cento,
perché “non credo sia fondato chiamare 'terrorista' (che non è aggetti-
vo meramente tecnico) chi combatte manu militari all'invasore (ciò a
prescindere dalla condivisibilità o meno dei metodi adottati dai resi-
stenti)”. Inoltre, dice Eros, “che la guerra offensiva in Iraq sia manife-
statamente un reato (per giunta contro la carta fondamentale dello
stato) non v'è dubbio”. Ampio spazio, nella newsletter, a Andrea
Camilleri, e si riportano stralci del pezzo uscito sull'Unità, per capire
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cosa è terrorismo. E Camilleri spiega che gli omicidi D'Antona e Biagi
sono terrorismo, “ma quando c'è un esercito occupante dentro una
nazione, qual è la sottile linea di demarcazione fra azione terroristica
e azione bellica?”. Invece “l'ipotesi che siano iracheni delusi dagli ame-
ricani, iracheni ancora fedeli a Saddam… che ci sia ancora la guardia
repubblicana… Sarebbe l'ipotesi ottimale”. Sono tutti d'accordo sulla
guerra imperialista, sono tutti d'accordo che ci sia una resistenza fede-
le a Saddam, sono tutti d'accordo anche quando un'organizzazione
terroristica internazionale fa saltare in aria militari, civili e croce rossa
rivendicando l'attentato. Vogliono ridare l'Iraq a Saddam Hussein, alle
fosse comuni, alle camere di tortura. Sarebbero tutti d'accordo, quin-
di, inclusa l'Unità, incluso “il Manifesto”, inclusi tutti coloro che parla-
no di “resistenza” sulla pelle del popolo iracheno (tanto mica sono ira-
cheni), concorderebbero pure sul fatto che l'Italia era di Mussolini e di
chi combatteva per la RSI, e del resto Mussolini, rispetto a Saddam,
era un campione di libertà, e i repubblichini combattenti per la patria.
Sono tutti d'accordo, vergognosamente d'accordo, pasciuti e cinici
scribacchini di bestseller, militanti no global e bloggers di contorno. 

E allora, per favore, per coscienza civile, per i nostri diciotto ragaz-
zi caduti per difendere il popolo iracheno dai signori della morte, poi-
ché in democrazia forse si parla troppo e non ci si indigna più di nien-
te, e forse proprio per questo si parla troppo, per buon senso scrivete-
gli e dite la vostra, e stiamo a vedere se alla prossima newsletter, nella
prossima antologia di blog, compariranno anche i vostri commenti.
L'indirizzo è wuming@wumingfoundation.com. Loro con chi stanno
l'hanno detto. Stanno con Al Qaida, il cui obiettivo siamo noi e fa di
Hitler un dilettante. Fate sentire la vostra voce, i vostri valori. E, se cre-
dete, mandateli affanculo. Grazie.

13 dicembre 2003. C'era una volta un tempo in cui si lavorava per
diventare attori, per diventare scrittori, o cantanti, o giornalisti. Oggi
la massima ambizione è diventare famosi, lo si dice apertamente. Che
vuoi fare da grande? Diventare famoso. Un mestiere preciso. Poi ognu-
no ha un suo come, strumentale all'obiettivo della famosità da conqui-
stare. Se sei diventato famoso ma per poco tempo e nessuno si ricorda
più di te, se l'aureola della famosità è appannata, o se ancora non lo
sei e vuoi bruciare qualche tappa, se sei Adriano Pappalardo, se sei
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Giada De Blanck, c'è sempre l'Isola dei Vip, una panacea sia per chi è
finito nell'isolotto, sia per chi è pagato per dire la sua, qualsiasi cosa,
vale la solita solfa del medium che è il messaggio. Selvaggia Lucarelli,
malgrado il nome, è rimasta in studio, a commentare, e ogni volta che
parlava per dire qualcosa, qualsiasi cosa, appariva la dicitura “giorna-
lista”, dove Pinketts è “scrittore”, Platinette è “Platinette”, quindi nien-
te da obiettare. Questa bella ragazza, nel recente passato, ha esordito
sbraitando contro gli esibizionismi delle soubrette, poi con un servizio
fotografico da pin-up per Capital, tanto per smentirsi allegramente,
smentirsi in Italia è trendy. Intanto il suo migliore amico, Claudio, per
il compleanno le ha regalato un blog, altro trastullo trendy, e quel
www.selvaggialucarelli.it, dice lei, le ha portato fortuna. Selvaggia ci
ha giocato, per diventare famosa, ha usato il blog come specchietto
per le allodole, e le allodole ci cascano sempre, e così l'anti-soubrette
si è metamorfosata ne “la iena on line”. Ma è un mestiere fare la “iena
on line”? Lei ha lanciato un appello ai bloggers: “mantenetemi”, ovvia-
mente corredato di foto ammiccanti. Perché, Selvaggia ammette, la
bellezza aiuta. Siccome l'essere famosi è un valore in sé, per Selvaggia
è naturale, selvaggiamente naturale riversare sul suo sito tutto ciò che
la riguarda, ogni passetto verso la famosità, dal curriculum agli incon-
venienti quotidiani. Come quando, nel suo “pensatoio”, si indigna civil-
mente con il check-in dell'aereoporto perché lei vuole passare con una
boccia di pesci rossi e questi cafoni le fanno storie. Scannerizza anche,
ingrandendola, la paginetta dedicatale da Panorama, mette dentro tut-
to, intervistine e ruttini, inclusa la foto nella soffitta-studio davanti al
pc, con gli amati cuscini a forma di cuore, di quelli che avresti saputo
soltanto a casa di Patrizia Pellegrino, e aggiorna i bloggers persino sui
momenti in cui non lavora, anche questo un bel lavoro. Ora, nella
sezione news, a caratteri cubitali c'è scritto “Ospite fissa nel nuovo
programma L'isola…”. George Orwell aveva sbagliato, altro che gran-
de occhio che ci spia tutti. Ecco perché tutti quelli impegnati, da Mas-
simo Fini alla nota diarista, temono di essere controllati, perché nes-
suno lo fa, e allora ciascuno fa da sé. Però quello di Selvaggia è un
sogno molto ambizioso, molto più ambizioso di quanto abbia inteso
Capital, riducendola a pin-up, molto più ambizioso di quanto abbia
capito L'isola dei vip, che dovendole affibbiare una qualifica l'ha ridot-
ta a “giornalista”. Invece Selvaggia vorrebbe fare sia la scrittrice che
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l'attrice, ecco perché spiaccica il suo book da fotomodella dappertut-
to, e ecco perché ha un blog. Batti e ribatti le hanno dato persino due
rubrichette su due giornali che non possono permettersi Guia Soncini,
ecco perché giornalista. “Io per scherzare mi definisco scrittrattrice.
Non so se sarà possibile, perché quando si fanno due cose insieme si
rischia di farle male entrambe”. E così la scrittratrice è stata contatta-
ta da un editore, dice, il quale le ha commissionato un libro. Non un
saggio, non un romanzo, ma il titolo è chiaro: “Vademecum per non
diventare famosa”. Unica obiezione: va bene tutto, aspiranti famosi,
ma perché non lasciate in pace le librerie?

6 dicembre 2003. Diciamo la verità: Niccolò Ammaniti non è Giu-
seppe Genna. Si assomigliano perché sono entrambi commerciali e la
letteratura è altro, “straniamento”, secondo Shklovskij, in ogni caso
drastica rottura degli orizzonti d'attesa. Si assomigliano perché hanno
scelto entrambi l'uovo oggi alla gallina domani, e scrivono romanzi da
cui si traggono o si trarranno film, che spesso sono o saranno uguali o
addirittura migliori dei romanzi stessi, e loro, gli scrittori, se ne com-
piacciono, e guadagnano. Si assomigliano perché prodotti dell'econo-
mia di mercato, di sinistra e pubblicati da Berlusconi. Però Niccolò ha
un profilo più soft, più Midcult, meno apocalittico e più integrato.
Volendo si potrebbe fare una visitina sul “Niccolò Ammaniti Fang
Club”, www.niccoloammaniti.hideout.it, e deliziarci con questo blog,
tanto per tastare il polso ai fan (o meglio, ai “fang”), di Niccolò Amma-
niti. Volendo. Solo che: a) non è il blog di Ammaniti ma dei suoi fang;
b) c'è di meglio, per esempio “la Repubblica”, non il sito ma proprio il
quotidiano, del 23 novembre. Devono essersi adeguati, i repubblichini:
ogni domenica sono sfondati dai fondi di nonno Eugenio e non c'è
niente da fare, lui il blog non lo vuole, e quindi devono stamparlo fino
all'ultima riga, non c'è argine che tenga. Uno, nonno Eugenio, che per
dire che la mela mangiata a pranzo non gli è piaciuta comincia da Ada-
mo e Eva, e dopo diecimila battute, aspettando di arrivare al nocciolo,
è appena alle guerre puniche. Ideali, comunque, per far addormentare
i nipotini. E così, almeno in cultura, ci vuole qualcosa per svegliarli.
Una ventata d'aria fresca, un autore di sinistra ma bambino, “lo scrit-
tore da cinquecentomila copie, che nel mondo viene letto anche in
cinese e in russo”, orgoglio nazionale. Vale a dire: Niccolò. Uno scrit-
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tore non così prodige ma molto enfant, e di sinistra, e così letto nel
mondo, avrà delle cose da dire, sul mondo, soprattutto adesso, e
soprattutto su Repubblica, a tutta pagina? 

Sicché, a parte la foto gigante, serviva una pagina intera, non di un
blog ma di Repubblica, per dire: che Niccolò si sveglia, guarda un film,
gioca con la playstation, e legge. Che Niccolò si alza, mentre Simonet-
ta Fiori lo intervista, siccome si è trasferito a Venezia, in un “palazzet-
to veneziano dal fascino un po' cupo”, dai grandi specchi bruniti (così
volendo si può specchiare), siccome davanti al suddetto palazzetto c'è
una scuola elementare, e i bambini lo disturbano, si alza per chiudere
la finestra. Che lui, il “cantore dell'infanzia”, odia i bambini. Che però,
assicura la Fiori, lui “dei bambini sa penetrare paure, rituali feroci”,
perché lui, “bambino lo è stato a lungo”. Che lui scrive per ricordarsi le
cose dell'infanzia (si veda il titolo dell'intervista, “lo scrittore bambino
che gioca col bestseller”). Che da bambino si rifugiava negli acquari,
“una trentina di vasche per casa, microcosmi acquatici che mi diverti-
vo a comporre e a ricomporre, come nel gioco combinatorio che è poi
l'invenzione narrativa”. Che ora partirà per un'isoletta della Grecia,
con Tiziano Scarpa, “tra il nuovo romanzo che deve terminare e molto
cinema”, e che “non vuole cedere alle facili lusinghe della popolarità”.
Che aspira a Mark Twain, e che (questo è il vero scoop), “dei bambini
provo a raccontare i tremori universali, non molto dissimili dalle fanta-
sie popolari raccolte esemplarmente da Calvino nelle Fiabe”. Eccolo lì,
un altro epigono di Calvino. Bastava dirlo subito, e ci voleva poco a
capirlo, ma perlomeno lo dice chiaro e tondo. Quando in Italia non sai
dove appigliarti ti accodi a Calvino e tutto fila liscio e postmoderno, lo
scrittore è felice di poter giocare, il mondo si fa playstation, gioco
combinatorio e poco altro. Di sinistra, d'accordo. E noi intanto siamo
riusciti perfino, una volta tanto, a non nominare la nota diarista, anche
perché ceci n'est pas un blog.

20 dicembre 2003. Ma qual è l'Italia della lobby culturale? Per sco-
prirlo bisogna andare su www.miserabili.it e leggere cosa dice l'esagi-
tato detentore del sito. Così Giuseppe Genna, quello che applaude
quando saltano in aria i nostri carabinieri, un tempo agguerrito contro
il protagonismo narcisistico degli autori, appena lo recensiscono (all'e-
stero!) riversa tutto on-line, da bravo self-promoter. Non ci sarebbe
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niente di male. Solo che lui, sì, insomma, lo fa per controcultura, anzi
per altruismo. “Da anni Valerio Evangelisti ottiene pagine intere su
quotidiani: interviste, recensioni, speciali. In Francia Cesare Battisti è
guardato come un autore di culto. Andate a Parigi e chiedete a critici e
scrittori se sanno chi è e cosa scrive Tiziano Scarpa: vi garantisco che
sono entusiasti di lui. Provate a parlare con editore americano e chie-
detegli se non ha voglia di avere in catalogo Niccolò Ammaniti: quello
farebbe i salti mortali per fare il contratto a Niccolò”. E allora? Quindi,
continua il lamentoso e mondadoriano Genna, andate in Spagna e
vedete se non è fondamentale Wu Ming. E in Inghilterra Massimo Car-
lotto. E cioè “se gli scrittori parlano fuori dall'Italia stanno attenti. Gli
scrittori italiani vengono percepiti come pericolosi”. Ecco perché Gen-
na infarcisce il suo sito di se stesso. Perfino sullo Spiegel (oh, lo Spie-
gel!), “si dice, in pratica: abbiamo in Europa il nuovo Le Carré”. Ossia:
Genna. E pertanto: “non è che ogni giorno esce un lungo articolo su
uno scrittore italiano, nelle pagine dello Spiegel. Su due piedi ho pro-
vato piacere, personalmente, mi son detto: cazzo, Genna, complimen-
ti”. Fatto sta che qui, in Italia, gli scrittori non parlano, non li fanno
parlare. “La censura è sempre esistita ma ultimamente sta esistendo,
qui e ora, di più”. Già, la censura… Il problema, caro Genna, è che di
tutto questo tuo discorso, davvero comico, ci interessa poco e niente.
Di quel poco che ci riguarda, gli autori da te nominati, incluso te stes-
so, hanno alle spalle grandi case editrici (spesso di Berlusconi), e sono
i soli di cui si parla. Se poi ambisci a Le Carré sono affari tuoi, in lette-
ratura non ce ne fregava niente neppure di quello vecchio, figurati di
quello nuovo, come di ogni altra epigonalità a buon mercato. Gli scrit-
tori di cui parli, purtroppo, sono gli unici visibili in Italia: su Repubblica
al tuo Niccolò regalano paginate intere, e lui ci parla di film, playsta-
tion, acquari, palazzi veneziani, e riduce la letteratura a una terapia
per restare bambini. Di voi vale la pena occuparsene solo in quanto
lobby arrogante di ruffiani confezionatori di best-seller, thriller, enter-
tainment e sceneggiature romanzate, pronte per un film. Culturalmen-
te siete pericolosi per questo, non per quello che dite, perché, sebbene
fin troppo pigolanti, non dite niente. Ma poi vale la pena di pensare ad
altro, e lasciarvi ai vostri contratti. Meglio leggere altri defunti e altri
viventi, meglio leggere Carlo Emilio Gadda, Alberto Arbasino, Aldo
Busi, Stefano D'Arrigo o Antonio Moresco (il quale, nel suo bellissimo
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“Lettere a nessuno”, ben stigmatizzava la narrativa politico-ideologica
e “giovanile” di successo, “vera e propria carnina di vitello che si può
masticare bene anche con la protesi”), che non saranno mai, oggi,
bestseller internazionali se non per equivoco, perché sono grandi scrit-
tori, perché la letteratura si fa con la lingua, e raramente diventa film,
e difficilmente è traducibile. Voi invece avete scelto l'uovo oggi alla
gallina domani, alla lingua avete preferito il palato, la gastronomia, la
commutabilità cinematografica, Le Carré. Siete patetici solo nel volere
sembrare altro, il vostro concorrente Faletti è più simpatico e più umi-
le. Però ognuno ha le ambizioni che si merita, e allora tanto vale dirti,
come te a te stesso: cazzo, Genna, complimenti. Magari, se ti impegni
ancora un pochino, diventi Ken Follett.

10 gennaio 2004. Cara Sabina Guzzanti, o meglio cara Sabna
Guzz, sai: Marcel Proust ha iniziato a scrivere la Recherche nel 1908,
per chiuderla insieme alla propria vita, nel 1922. Era un'impresa per
cui valeva la pena di vivere e morire. Questa è l'arte. Guido Morselli,
grande scrittore, ha scritto nell'ombra libri sublimi, e persino un subli-
me diario, non ha mai pubblicato niente, e poi si è suicidato, uscendo
postumo, e mai cianciò di censura. Era uno scrittore, aveva una mis-
sione a prescindere, produceva opere. Anna Frank ha scritto il suo dia-
rio nascosta in un seminterrato, e anche lì, pur essendo un diario, for-
se non era arte ma una bella prova umana e drammatica, un bella pro-
va di vita e di morte, mentre fuori, poche storie, imperversava il nazi-
smo. Il suo diario è un segno indelebile. Invece oggi esce questo tuo
“diario di Sabna Guzz”, edito da Einaudi. Sarà colpa, anche qui, di Sil-
vio Berlusconi, che ha donato un'identità a chi non l'avrebbe mai avu-
ta. Rosicchiata ormai la retorica dell'antifascismo l'avete riciclata nel-
l'antiberlusconismo e nell'infatilismo girotondino, altrimenti non avre-
ste avuto niente da dire, niente per cui sentirvi qualcosa. Qui, dice il
prefatore Nicola Fano, “si raccontano le difficoltà incontrate da Sabina
Guzzanti per realizzare il suo film Bimba”. Qui, dice il prefatore Fano,
si racconta la censura riservata da sempre agli artisti. Nelle prime
pagine siamo al 10 gennaio 2001. “Mi siedo in meditazione e prego che
una bella idea potente passi nel mio cervello”. Non è facile, ma tu fai
bene a provarci. “Voglio fare una cosa potente che dia coraggio a chi
guarda, che porti gioia, che porti gioia e dignità a me e a chi guarda”.
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Nel frattempo stai trafficando per realizzare il tuo flop, quando Fellini
è morto zitto zitto non riuscendo a farsi finanziare il suo ultimo film, e
però, sempre nel frattempo, per te “l'incubo Berlusconi è tornato” e tu
ti chiedi “devo fare un film prodotto dal presidente del Consiglio? È
molto umiliante. Molto. Mi dà molto fastidio”. Fatto sta che il tuo ami-
co Valerio ti avverte, “lo dobbiamo distribuire, 'sto film, e sempre da
Medusa si passa”. Chissà perché, una così “anti” come te, come Beppe
Grillo, come Wu Ming, come Valerio Evangelisti, sempre da Berlusconi
deve passare. È la vostra ossessione, la vostra unica identità. Mica ti
informi, mica vai a vedere se per caso si può fare un film con la Mika-
do (che distribuisce Salemme, per esempio), con la Lucky Red (che
distribuisce Moretti, per esempio), con la Bim, con la Fandango, con la
Mediafilm. No, o con Berlusconi o niente, perché c'è il regime. Anche
se Valerio ti mette in guardia, mentre tu pensi “io sono io, non sto qui
perché voglio fare un prodotto commerciale, lo sanno chi sono”, e
Valerio ti dice che con De Laurentiis non andrebbe meglio, con Cecchi
Gori neppure. Altri non gliene vengono in mente ma sarebbe uguale,
solo Berlusconi può capire. Tuttavia che nausea per te, Sabna Guzz,
“che fastidio, che oppressione. Accendi il televisore, propaganda ber-
lusconiana da tutte le parti, anche nei quiz”. Di libero c'è solo il tuo
programma, e non ti basta, e prima che fosse la sinistra stessa a cen-
surarti, benché per te Ruffini è sempre Berlusconi, l'alibi dell'arte che
non c'è. Nauseata come neppure Sartre, dici “bleah. Voglio smettere di
vivere qui, voglio andare a curare i bambini in Africa. Voglio dedicarmi
a salvare le balene. Mancanza di senso. Troppe bugie ti danno la nau-
sea”. Mi verrebbe da dirti vacci, dirtelo col cuore, questa sì è un'idea
potente, faresti cosa meritevole, almeno una, non un'opera d'arte ma
un'opera buona, e non credo Berlusconi te lo impedirebbe. Non ti ha
impedito neppure di pubblicare questo tuo diariuccio, perché altri edi-
tori, a parte Einaudi, a parte Berlusconi, non ti avrebbero pubblicato, o
ti fanno schifo. Ma su una cosa hai ragione. Troppe bugie danno la
nausea.

17 gennaio 2004. Cara Sabina Guzzanti: siccome, dannazione, mi
è capitato tra le mani il tuo libricino resistenziale, e siccome c'è la cen-
sura che imperversa, proseguo stoicamente, per i lettori camerati e
non, l'illuminante lettura del tuo diario libero, scritto per Stile Libero.
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Dici cose serie, mica da ridere (magari). Per esempio quando “nel
1994, quando Berlusconi era al governo per la prima volta e io giravo
con uno spettacolo di satira su di lui, Mentana mi aveva invitato a par-
larne al Tg5 e io gli avevo mandato a dire che in un Tg di Berlusconi
non ci andavo. Ero esagerata? Troppo rigida?”. “Sono lusingata, lo
ammetto. E soprattutto mi diverto. Tutti pensano, chiedono, non hai
paura?” Paura?  “Un po' di paura per il mio film, ma non ci pensiamo,
andrà come deve andare”. Oh già, il film, che avevi in cantiere con la
Medusa di Berlusconi. Certo, ostinandoti a lavorare sempre per Berlu-
sconi ti senti sempre a rischio di censura… In ogni caso, in quel giorno
del 1994, invitata al Tg5, dovevi “esprimere solidarietà a Luttazzi e
dire che l'intervista a Travaglio era perfettamente legittima”. Luttazzi,
ricordiamolo, invitò Marco Travaglio in prima serata, sulle reti di Sta-
to, per sponsorizzare il suo libro e dire, papale papale, che il Presiden-
te del Consiglio era un mafioso, visto che Luttazzi pur mostrando ori-
na e feci ancora nessuno lo imbavagliava. Lasciamo perdere che non
era il 1994 ma il 14 marzo del 2001, e al governo c'era la sinistra, e
evidentente l'Einaudi dorme. Ma, dici, “come si può tacere di fronte
alla pretesa che nelle tivù pubbliche non si debba parlare delle que-
stioni giudiziarie di Berlusconi? Dicono: 'sotto elezioni influenza gli
elettori'. E quando le devono scoprire queste cose, gli elettori? Dopo
che hanno votato?”. Nessuno in Italia, secondo te, era al corrente dei
processi intentati contro Berlusconi, mentre a me, nel mio piccolo, tra
le tante mi sembra di ricordare persino una prima pagina del Corriere
della Sera, che pubblicò la notizia di un avviso di garanzia prima anco-
ra che giungesse all'interessato; mi sovvengono dieci anni di accuse e
processi e editoriali strillati da quotidiani e telegiornali, mi sembra anzi
di non ricordare altro, ma a tuo non modesto parere cose di poco con-
to. Irrilevante anche Michele Santoro, che imperversava ogni settima-
na e in campagna elettorale. Solo te, Luttazzi, Travaglio, “quelle quat-
tro voci indipendenti che ci sono in circolazione”, sapete la verità. A
pagina 23, denunci “questa assurdità di estendere la par condicio alla
satira”, e sempre a pagina 23 difendi il diritto di un comico di fare il
giornalista (che quindi non fa più satira), alibi furbetto o ambizione al
né carne né pesce, al comizietto da scompartimento ferroviario di cui
c'eravamo accorti, non sapendo ancora decidere se siete più scarsi
come comici o come giornalisti, e se poi vi chiudono perché fate sba-
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digliare o dite atrocità naziste come “razza ebraica” apriti cielo.
Comunque sia c'era il film. Con Medusa. Sperando che te lo facesse
fare, ma se non te lo faceva fare, va da sé, molto meglio. Come poi con
Raiot, chiusa dal tuo direttore di sinistra e dal cda all'unanimità. Tutti
fascisti. Ma in era postmoderna meglio essere censurati che essere
costretti a fare liberamente una stronzata. Il resto alla prossima missi-
va, io continuo a spulciarti: leggendo questo “Diario di Sabna Guzz”,
edito da Einaudi, vale a dire da Berlusconi, devo assolutamente capire
com'è che gli elettori di Berlusconi non sono i tuoi lettori e tuttavia,
tra lettori di qua e elettori di là, l'editore, il tuo editore, è sempre lui.
Non era meglio Rizzoli, o ancor meglio Feltrinelli? O la famiglia Agnelli
non è abbastanza impegnata per te, e alla Feltrinelli non c'è più quel
simpaticone eversivo di Giangiacomo? E la Baldini & Castoldi? E Stam-
pa Alternativa? E scendendo giù giù, e sempre più a sinistra, fino a
Kaos? O è Berlusconi che, pubblicandoti, fa satira su di te?

24 gennaio 2004. Nell'Italia del postmodernismo giulivo, che se
non altro in America, da John Barth a Jonathan Safran Foer, rimastica
linguaggi e strutture inventandone di nuove; nell'Italia della letteratu-
ra che non c'è, e se c'è non si vede; nell'Italia di Jovanotti che cantava
“sono un ragazzo fortunato”, in questa Italia c'è un uomo fortunato, si
chiama Mauro Covacich, e lancia accoratissimi appelli. Sull'Espresso
del 15 gennaio per dire che i nostri scrittori non si occupano di politi-
ca, attualità, e cronaca. Per interrogarsi sulle ragioni di tale latitanza.
L'appello è duro, la provocazione di un “autore contro”, strilla il titolo
del settimanale. Così, “tra le fortune che ho”, dichiara Covacich, “una è
senz'altro quella di poter frequentare alcuni dei più bravi scrittori che
vivono in Italia. Vado al mare con Diego Mainardi, al cinema con Gian
Maria Villalta. Mangio la pizza con Tiziano Scarpa, Dario Voltolini,
Romolo Bugaro, Giulio Mozzi, Roberto Ferrucci, Mario Franzoso, Tul-
lio Avoledo. A Roma dormo da Niccolò Ammaniti, giro in vespa con
Sandro Veronesi. Lo dico solo perché mi crediate, so come la pensano
questi scrittori. Ebbene, sono tutti con gli occhi puntati sul mondo”.
Fortunatissimo, Covacich, quasi da invidiarlo, con tutte queste pizze
da smaltire, con tutto questo mare, e poi il cinema. E in montagna con
chi ci va? Dopo l'11 settembre, ci informa Covacich, i suddetti scrittori
“si sono autoconvocati per discutere prospettive di scrittura, come
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dire, alla luce dei fatti accaduti”. E non hanno prodotto niente, questi
narratori da pizzeria, neppure un romanzetto. Si sono accorti del mon-
do solo dopo l'11 settembre, prima erano distratti, ma passiamo oltre.
Secondo Covacich, secondo una resuscitata e banalizzata idea di
impegno, lo scrittore è un giornalista, come uno che andasse a dire a
Proust: perché mai, anziché stare lì a scrivere la Recherche, non rac-
conti la catastrofe europea, la guerra mondiale? Perché mai, signor
Balzac, anziché raccontare le tensione e i conflitti internazionali del-
l'Ottocento, perdi tempo con la Commedia Umana? Incapaci di conce-
pire un'opera, scrittori di storielle senza lingua e già pronte per una
sceneggiatura, scrittori dell'uovo oggi e della gallina domani, non han-
no idea di come un'opera possa essere esplosiva, ma a lungo andare,
scavando come un tarlo nelle coscienze. Però, ci assicura Covacich, i
suoi amici scrittori da spiaggia e da pizzeria avrebbero tesi importan-
tissime da esporre, e ci assicura che “le analisi sviluppate in quelle
occasioni sullo stato delle cose spesso hanno poco da invidiare a una
discussione su 'Micromega'”. Casomai non fosse chiaro, ora è chiaris-
simo. “Micromega” è il modello di discussione, lo status artistico e di
scrittura cui ambire. Già qui risulta lampante di cosa si parla intorno
alla pizza, fine della suspence. Eppure Covacich continua a essere stu-
pito. “Ogni volta che sono con loro, mi chiedo perché l'Italia non abbia
ancora espresso il proprio Wallace, il proprio Houellebecq, il proprio
Pelevin, il proprio Palahniuk, esagero, il proprio DeLillo”. Chissà per-
ché, e chissà perché quando Repubblica intervista Ammaniti lui, anzi-
ché travestirsi da Paolo Flores d'Arcais, ci parla di playstation, del lus-
suoso appartamento veneziano in cui vive, della scrittura come tera-
pia per rievocare l'infanzia, del suo essere erede di Calvino e del sen-
tirsi Mark Twain, dell'ultimo suo libro da cui è stato tratto un film e
dell'ultimo film a cui sta lavorando. E chissà perché l'unico nominato
da Covacich, che potrebbe ambire al titolo, non lo nomina, lo sottin-
tende sminuendolo: “c'è chi compone migliaia di bellissime pagine sul
caos, lavorando con maestria eccelsa per non farsi leggere”. Sarebbe
Antonio Moresco, che non ambisce a Micromega né al film tratto dal
romanzo, che non fa parte del giro di pizze, che ha scritto romanzi che
tutti questi messi insieme se li sognano, che in quanto scrittore scrive
opere, e sa che la rivoluzione passa attraverso l'estetica della parola,
della struttura. Non starnazza come loro, non ha tempo, per cui,
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secondo l' “autore contro” Covacich, lavora per non farsi leggere, le
pagine sono bellissime ma finita lì. Che detta così, come la dice Cova-
cich, tra l'altro, è come dire di Gadda: c'è chi scrive centinaia di bellis-
sime pagine sui pasticci e fa di tutto per non farsi leggere. Idea della
letteratura piccola piccola e tutta italica, dove però la lista dell'irrile-
vanza comparata ce l'ha data lui, Covacich, nomi e cognomi, e tra le
righe anche un consiglio ai commensali, ai compagni di spiaggia e di
vespa, ai micromeghiani mancati: lasciate perdere la letteratura, date-
vi alla cronaca, ai girotondi, consegnatevi alle opinioni. Avete scelto
l'uovo, vomitate l'albume. Incluso se stesso, va da sé. Chiusura del-
l'articolo: “Non ho citato i loro libri perché questa non è una recensio-
ne, ma appunto una riunione di pizzeria”. Dei libri chissenefrega, quan-
to alla pizzeria la citiamo noi: Pizzeria “L'Espresso”. Unico dubbio: se
questi sono i clienti, chi sono i camerieri?

24 gennaio 2004. Caro Renzo Paris. Come la pioggia fa uscire le
lumache, basta nominare Moravia e salti fuori tu. Ci si stava appunto
chiedendo come mai, in tutto questo piccolo dibattito tanto funebre
quanto specioso sul Corriere della Sera, non spuntasse la tua testoli-
na, con uno di quegli interventini autopromozionali in cui, tra una pre-
cisazione e l'altra, citassi un paio di tuoi libretti, en passant. Tema del
mese: una missiva di Moravia inviata al Duce il 28 luglio del 1938 per
dire: “non sono ebreo”, riesumata da Antonio Debenedetti e pietra di
uno scandalo che non si capisce quale sia. Intervenuta Dacia Maraini,
la quale coglie l'inattesa pioggerella per sgusciare anche lei, per dire
che Moravia era solo onesto, perché ebreo non era e quindi disse solo
la verità. Segui a ruota tu, per dire che Moravia fu comunque poi pedi-
nato dalla polizia segreta, dal 1929 al 1941, e “quelle carte sono
comunque presenti nella mia biografia”, (“uscita da Giunti nel 1996”,
puntualizzi, a scanso di equivoci, e neanche fosse il 1946), mentre poi
nell'altro tuo libro, “Ritratto dell'artista da vecchio, uscito da minimum
fax nel 2001”, ti eri chiesto cosa stesse tradendo Moravia, “se non la
sua vita trascorsa, controvoglia, nell'ambiente fascista”. Intendiamoci,
siete voi che ci avete rotto le palle per anni con la retorica resistenzia-
le, con spreco di medaglie. Si arriverà, ben presto, a ridimensionare
libri troppo borghesi e troppo sopravvalutati proprio grazie a questa
mitologia o balla egemonica, ovvero al potere del PCI sul quale carro
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salirono tutti questi fascisti controvoglia e solo quando le cose si mise-
ro male, incluso Vittorini, incluso quel Moravia a cui devi tanto, trop-
po, troppe scampagnate e troppa memorialistica di seconda mano. E
viceversa presto si rimetteranno al loro posto scrittori veramente ere-
tici come Curzio Malaparte, che è intervenuto al vostro dibattito con
queste parole e con cinquant'anni di anticipo: “Tutti gli scrittori sono
stati fascisti, nella qual cosa non vi è nulla di male. Ma perché oggi
pretendono di farsi passare per antifascisti, per martiri della libertà,
per vittime della tirannia? Nessuno di loro, dico nessuno, ha mai avuto
un solo gesto di ribellione contro il fascismo, mai. Tutti hanno piegato
la schiena, con infinita ipocrisia, leccando le scarpe a Mussolini e al
fascismo. E i loro romanzi erano pure esercitazioni retoriche, senza
l'ombra di coraggio e di indipendenza morale e intellettuale. Oggi (…)
scrivono romanzi antifascisti come ieri scrivevano romanzi fascisti;
tutti, incluso Alberto Moravia, che gli stessi comunisti (quando Mora-
via non flirtava ancora col comunismo) definivano uno scrittore bor-
ghese, e cioè fascista”. E inoltre: “chi ha voluto vedere negli Indifferen-
ti un romanzo antifascista, ha sbagliato, consapevole o no, poiché l'in-
differenza non era una reazione al fascismo, ma proprio una conse-
guenza di quella decadenza della società, di cui il fascismo era un altro
degli aspetti”. Quando, a uno come Malaparte, si chiedeva cosa era
stato, rispondeva così: “Anch'io fui, naturalmente, fascista, perché
allora era fascista chiunque ora, per le identiche ragioni, è antifascista:
solo che io ero fascista con la 'mentalità protestante'”. Del resto basta
ripercorrere la tormentata biografia di Malaparte, o anche, sul versan-
te più eminentemente letterario (che per uno scrittore è quello che
conta) rileggersi La pelle, dove non c'è noia o indifferenza che tenga, o
le persecuzioni cui fu sottoposto, sia da parte nazista che da parte
fascista (e persino dai comunisti e dai democratici), per Tecnica del
colpo di Stato (ancora oggi così moderno da essere il modello dell'o-
monimo libro di Edward Luttwak). Comunque sia, lumacosissimo Ren-
zo, qualcosa di buono c'è. Piano piano stiamo passando dagli scrittori
antifascisti a banali “vite vissute controvoglia”, e insomma, un bel pas-
so revisionista avanti.

31 gennaio 2004. Caro Giulietto Chiesa, caro si fa per dire. Caro,
di sicuro, questo tuo nuovo libretto, trovato mentre vagolavo per libre-
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rie, sui banconi ormai straripanti di pubblicistica antiamericana. Que-
sto tuo pamphlet, piccolo e naturalmente rosso, intitolato “La guerra
come menzogna”, edito da nottetempo. Costa ben tre euro, quaranta
paginette che, ridotte a un formato normale, fanno a malapena un arti-
colo di giornale. Era lì, e mi ha tentato, sia perché detesto avere spic-
cioli in tasca (e infatti con l'euro sono sul lastrico), sia perché essendo
le librerie sommerse da Susan Sontag, da libri neri sull'America cattiva
e imperialista pubblicati da Fazi Editore, da Gore Vidal sempre pubbli-
cato da Fazi, da Michael Moore e da Eric Laurent (“Il potere occulto di
George W. Bush”), entrambi editi da Mondadori, come la Sontag, ecce-
tera, mi sono detto che forse meglio cavarsela con tre euro e leggersi
uno stalinista puro come te, tre euro e dieci minuti, nel tragitto dalla
libreria a casa il libro è già finito. E però. Forse non sono soldi buttati.
George W. Bush chiamato “Imperatore facente funzione” non l'avevo
mai sentita, neppure da Luttazzi. Tantomeno che ci catturerà e con-
dannerà per terrorismo, che è finita la nostra sovranità, “la sovranità
dell'Italia, della Francia, della Germania, del Pakistan, dell'Iraq, di
chiunque”. Bush ha istituito tribunali speciali, e come hai fatto a saper-
lo? Lo hai letto sui giornali americani. Mentre in Italia, dici, non ne ha
parlato nessuno. Noi, che finiremo tutti nelle prigioni americane. In
effetti non l'ha detto nessuno. E sicché, il sistema della comunicazio-
ne, il potere, nasconde le verità. “L'intero sistema della comunicazione
è costruito e funziona per prenderci tutti per i fondelli”. Ci sono le pro-
ve. A Kabul non si sono tagliati la barba, né le donne tolte il burka.
Notizia falsa, funzionale agli “schemi di dominio”. Ci siamo cascati tut-
ti ma tu, Chiesa, no, difficile farti fesso. Tu lo sai, non si sono tagliati
niente. E poi sai anche altre cosette. Nel 2017 si farà guerra alla Cina,
perché consumerà troppo. Nessuno di noi lo sa, ma tu sì. Noi stiamo
modificando l'ambiente, non respiriamo più, e non ce ne accorgiamo.
Tra dieci anni, dici, non avremo più acqua da bere. E quando vorrà
bere anche la Cina, cosa succederà? Sarà guerra. Ecco perché è inizia-
ta la guerra, anche questa. Per il petrolio? Bazzecole, tu sei molto più
avanti, molto più nostradamus di tutti, tu che non ne hai mai azzecca-
ta una stavolta ci sei. Per l'acqua. Ecco cosa ci viene nascosto. Tutta-
via, “se un presidente degli Stati Uniti si alzasse per dire una cosa del
genere, è probabile che lo ammazzerebbero il giorno dopo”. Vero, ma
di cosa ti preoccupi? Hai intenzione di candidarti? Non puoi, non sei
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nato in America. Ci tenevo a ricordartelo, per non farti fare altre figu-
racce. Comunque quante menzogne ci raccontano: il terrorismo, Al
Quaida, popoli massacrati sotto dittature feroci. Macché. L'informa-
zione è “manipolata”, è “sostanzialmente falsa”. Certo, “noi la verità
sull'11 settembre non la sapremo mai. Non la conosceremo nel corso
dei prossimi cento anni, come dice Noam Chomsky”. Ma “quel che pos-
siamo dire con assoluta certezza è che la versione che ci hanno forni-
to è falsa”. Insomma, hanno schiantato due aerei sulle torri gemelle,
hanno ucciso più di tremila persone, ma è falso. Cioè, vero ma falso.
Perché Osama Bin Laden non ha agito da solo. Ci hanno fatto credere
questo ma non è così. Se sapessimo cosa c'è sotto... Cosa cazzo c'è,
Giulietto? Ce lo vuoi dire o no? “Spiegare, svelare tutti i passaggi, tutta
la piramide, è impossibile in poche parole”. Ecco perché hai scritto un
libro così smilzo, così apparentemente superficiale e disinformato, e
così caro, caro Giulietto. Un atto di fede. I lettori devono fidarsi, ci
mancherebbe. Vabbè. Fammi andare a bere un bicchiere di minerale
va. Finché c'è, e prima che scoppi la guerra dell'acqua.

7 gennaio 2004. Caro Beppe Grillo, ma sì. Sono venuto a vederti
al Teatro Sistina, a Roma. Essendomi perso Dario Fo, ho ceduto alla
tentazione, siccome non avevo nessuna tentazione, e per me andare
in un posto senza esserne tentato è irresistibile, io mi diverto solo
dove c'è la possibilità di annoiarsi, di stare in un luogo e voler essere
in un altro, sono malato. Sei entrato al buio, alle spalle del pubblico,
mentre eravamo tutti rivolti verso il palcoscenico, un bel coup de
théâtre. Dopodiché: l'informazione è controllata, i giornali sono tutti
complici, le televisioni non ne parliamo. Ci prendono per il culo, ma
tu sei lì. Per illuminarci. Esisti per questo. Hai parlato della Parmalat,
hai sventolato bilanci, hai parlato di energia elettrica e di corruzione,
hai descritto un mondo migliore. Dove, per esempio, come accade da
qualche parte, la merda dei palazzi viene riciclata, diventa concime,
se la vengono a prendere i contadini con un camion al mattino, e
pagando, così si abbassano le spese condominiali. Invece da noi no,
noi non ricicliamo la merda, siamo degli stronzi. Hai parlato, ovvia-
mente, di Berlusconi. E ogni volta che lo nominavi ti mettevi le mani
alla fronte tirando la pelle del viso per evocare il lifting. A riprova che,
con un gesto, si batte il maquillage in lattice della Guzzanti, sicché
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sei ecologista anche quando imiti. E poi l'America, e la guerra al ter-
rorismo, rivelando, anche qui, scandalosi retroscena, mentre calava
dall'alto una gigantografia di Bush, “il più grande serial killer della
storia”, perché ha firmato condanne a morte; mentre mostravi un
manifesto di Terminator, “il governatore della California è questo
qui!”, risate e applausi. La guerra all'Iraq si è fatta per il petrolio, pun-
to. Applausi. L'America fa la guerra perché presto il dollaro sarà in
crisi. Applausi. Devi esserti documentato su giornali clandestini,
ciclostilati carbonari come Il Manifesto, La Repubblica, L'Unità, Libe-
razione, devi esserti documentato prendendo un libro a caso di quelli
che ormai sommergono le librerie, o leggendo le scritte spray sui muri
fatte dai giovani neofascisti, o navigando su quello strumento alter-
nativo di comunicazione che si chiama internet, inventato e diffuso
dall'America e diventato il mezzo prediletto e indipendente, di infor-
mazione e controinformazione, di tutti i “media-activist”. Comunque
sia, di fondo, sei un ecologista. Uno esce dal teatro e si sente uno
sporco inquinatore, perché teniamo lo scaldabagno a ottanta gradi e
ci laviamo a venti, e invece c'è un congegno per riscaldare l'acqua
solo nel tratto di tubo dei rubinetti. Siamo delle merde, non usiamo i
pannelli solari, non ricicliamo neppure la merda, niente. Io mi sono
annoiato abbastanza, e quindi divertito, e però. Il mio unico rovello
resta non sapere a quale spettacolo mi hai fatto assistere. Come dire,
il tuo moralismo ha troppa pretesa di documentazione per far ridere,
e è troppo superficiale per far riflettere. Troppo poco intelligente per
essere preso sul serio, troppo poco divertente per essere preso sul
comico. Perché tra un comico e un comiziante c'è differenza, anche
nel prezzo del biglietto, che nel secondo caso è sempre gratis. E poi,
alla fine, avverti: non ripetete le mie battute in giro, già sono sommer-
so di querele. Non ti preoccupare. Per quanto mi riguarda, a parte
Cesare Previti definito “delinquente”, che poi, detto di uno sotto pro-
cesso, non fa ridere, e a parte Giulio Andreotti, di cui vuoi che tuo
figlio non conosca mai neppure il nome, (e anche in questo caso, det-
to di uno accusato di omicidio e poi assolto con formula piena, non fa
ridere), e a parte quelle quattro cosette scritte qui, non mi ricordo
altro, cosa vuoi che ripeta. Certo, la merda riciclata non era male. Ma
vuoi mettere la soluzione di Piero Manzoni? Lo conosci? È un artista,
un genio, e di mestiere faceva l'artista. Lì non c'è dubbio.

88



14 febbraio 2004. Da dove si parte per parlare di “Canti del Caos”?
Da dove si parte per parlare di quanto non se ne parli, o se ne parli
poco e male, e di quanto questo sia normale, visto che tanto è un
romanzo, e cosa conta un romanzo? Altra domandina, di quelle margi-
nali, di quelle tuttavia che il tribunale della realtà totale, diceva Gadda,
non può snobbare: che fine ha fatto l'arte, oggi che tutti sono artisti,
disciolti nel solvente della paroletta magica più corrosiva del secolo?
“Postmoderno”, questa cattiva idea a cui neppure Adorno, neppure
Beckett avevano mai pensato, però delle belle zeppe sul progresso del-
l'arte ce le hanno messe. O forse ce le hanno messe i loro esegeti. Feli-
cissimi, i cantori del nulla e della storia già accaduta, delle forme già
stabilite, delle eccezioni diventate canoni e dei canoni diventati model-
li da clonare, degli scrittori che non possono più produrre un'opera ma
solo essere epigoni del già creato. Felicissimi, gli annunciatori della
morte dell'arte, gli strutturalisti postumi e i poststrutturalisti, gli avan-
guardisti redenti, i decostruzionisti e i rortyani reader oriented per i
quali ognuno legga come vuole quello che vuole, i fanatici calviniani
del bricolage letterario e della leggerezza, i giovani giovanilisti, più o
meno impegnati, di Stile Libero. Tanto, quando c'è un'opera, uno scrit-
tore, non lo vedono. I fiabisti, i decarliani, i rimasugli post-balestrinia-
ni dello sperimentalismo impegnato e di quello colto, quelli che dopo
anni di “Ricercare” scoprono “i cannibali”. Intanto non c'è anno che
non ci si lagni con la solita cantilena: “Non ci sono più scrittori! Il
romanzo è morto!” E al contempo non c'è anno che non si affibbi un
premio a qualcuno, e così tiè, beccati un Campiello, uno Strega, uno di
questi festival di Sanremo della letteratura che non c'è, in questo bel-
paese di riconoscimenti taroccati e salamelecchi insalivati. Tra salot-
terie, polemicuzze, birignao, madeleines, melasse scadute e melisse
che stravendono. E vendicchiano anche gli americani, grandi narrato-
ri, grandi raccontatori, il problema è che raccontano e basta, e è quan-
to si chiede alla letteratura, che sia un film. E però tutti pronti, i
Guglielmi, i Cortellessa, i Raboni, i Ferroni, i De Melis divenuti uffici
stampa dell'Adelphi, i reincarnati in funzionari del regime, giornalisti
gaudenti della scuola intuitiva di Mirella Serri o peggio vecchi franco-
fortesi ancora adornati d'Adorno, tutti pronti a vestirsi da “postmoder-
ni” alla prima occasione, tanto l'arte non è più un problema, quindi
non è più un valore, non una cosa per cui vivere e morire. Del resto
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Eco ha sdoganato Pitigrilli, Arbasino ha sdoganato Carolina Invernizio,
Busi ha sdoganato Liala e incensato l'infanzia di Ammaniti (che non
vale neppure una virgola dell'infanzia di Romano Bilenchi, tanto per
dirne una), Angelo Guglielmi la maternità narrata di Silvia Ballestra.
Almeno fossero coerenti, tanto varrebbe proponessero di non manda-
re più i figli a scuola: perché mai costringerli a studiare Leopardi e Nie-
vo, Michelangelo e Monet, perché mai se l'arte è morta e i critici stessi
sono necrofili del passato, se loro stessi sarebbero stati dalla parte dei
pompieristi e contro quel gruppetto di folli che esponevano al Salon
des Refusés una nuova visione delle cose? Tanto varrebbe non studia-
re più niente, se oggi sono tutti artisti e nessuno lo è, se una volta si
censuravano Flaubert e Joyce, se in Italia la pietra dello scandalo si
chiamava Pier Paolo Pasolini e qui ci si preoccupa al massimo per
Sabina Guzzanti, anche lei ovviamente “artista”? Tanto varrebbe non
mandare i figli a scuola, se i libri importanti o sono valori insuperabili
o sono quelli delle classifiche di vendita, se non ci sono più grandi
scrittori, se non ci sono più opere possibili, sconvolgenti, se le opere
sono come cartoni di latte, come scarpe di marca, come tampax, come
kleenex, e se i romanzi importanti sono quelli allegati ai quotidiani, i
classici da non leggere ma da possedere, da tenere in casa, resi indi-
stinti e orrendi anche loro con copertine identiche: scorgendoli in qual-
che libreria potresti pensare che le pagine siano di polistirolo, e sareb-
be meglio. Non per i libri in sé, ma per ciò che sono costretti a signifi-
care, resi uguali e inoffensivi. La letteratura dalla a alla z, ottima come
arredamento, come alibi e soprammobile, come parata cimiteriale del
già stato, dell'anything goes, dove serenamente convivono Bernhard e
la Tamaro, Baricco e Flaubert. E non convivono solo per marketing,
nella logica del gadget, sarebbe il meno. Purtroppo questa parificazio-
ne e banalizzazione è nel giudizio degli addetti ai lavori, mai così
addetti nel circoscriversi nell'“addetti” dello status quo, il proprio. Nei
capicultura propaggini degli uffici stampa editoriali, negli intellettuali
delle terze pagine sopravvissuti e nostagici degli anni Sessanta, nei
marchettari ingrigiti, nei morti viventi che, non sapendo più leggere i
vivi, devono per forza aver equivocato persino i morti che celebrano.
Nei Cotroneo che scrivono l'ennesimo libro per spiegare la musica
all'ennesimo figlio, e questo quando va bene, quando va male scrivono
un romanzo. E Mirella Serri, pensate, non solo non scrive per Novella
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2000 ma per l'Espresso, ma insegna addirittura all'università. Lettera-
tura italiana.

Carla Benedetti ha messo più volte il dito nella piaga, in una batta-
glia a tutto campo, tanto eroica quanto isolata, contro la semplifica-
zione, contro l'idea funebre della morte dell'arte, contro tutti. Questi
parrucconi del post mortem, questi guardiani del cimitero, Benedetti li
ha catalogati e etichettati “animatori del gusto”, “critici malinconici”,
“critici postumi”, “critici intoccabili”, “venditori di poetiche”, “cool
hunter”, “futurologi”, e facendo nomi e cognomi. Lo ha fatto nei con-
vegni, e poi persino in un bel saggio dal titolo altrettanto emblematico:
“Il tradimento dei critici” (Bollati Boringhieri). E i critici, e gli intellet-
tuali, e gli “addetti”, ovviamente, fanno finta di niente, fare finta di
niente è il loro mestiere. Non una pagina di replica sul Corriere della
Sera per risponderle negli stessi termini, argomentando. Quel Corriere
della Sera dove una volta firmava eretici editoriali Pier Paolo Pasolini.
A dire il vero qualcuno, punto sul vivo (o sul morto), le ha risposto:
Walter Pedullà. Querelandola, e chiedendole un milione di euro di
risarcimento. Una critica controcorrente, Carla Benedetti, anzi una
grande teorica, perché ai critici, con questi chiari di luna, non vuole
essere assimilata. Insieme a lei uno scrittore, Antonio Moresco, che,
conducendo la medesima battaglia con le armi della letteratura, ha
aperto una breccia, per resuscitare un'arte che sia anzitutto forma, e
quindi corpo, e quindi “esordio”, in quanto tale nuovamente significa-
tiva, nuovamente nuova. “La forma è il modo che noi abbiamo per
essere di nuovo nel (del) caos”. Oggi che la letteratura ha un'unica for-
ma, quella più adatta a raccontare storie, storielle, tendenze, canniba-
lismi, infanzie e romanticismi per palati delicati, oggi che la forma ser-
ve solo a scrivere “Io non ho paura”, o “Diario di una Blogger”, o l'en-
nesimo Montalbano, o “Io uccido”, e pertanto la forma non serve.
Come se tra una madonna con bambino di Masaccio e una di Caravag-
gio, vigendo la legge del contenuto, non vi fosse più nessuna differen-
za sostanziale. Oggi che Camilleri vale Stefano D'Arrigo, anzi molto di
più, perché è meno noioso, perché vende, e succede pure di vedere
Giorgio Faletti sulla prima pagina di Sette sopra la dicitura “il più gran-
de scrittore italiano”. E non è Scherzi a Parte, D'Orrico ci crede davve-
ro, basta leggere le sue recensioni, basta aspettare che anche Giada
De Blanck o sua madre Patrizia o più probabilmente entrambe a quat-
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tro mani scrivano un romanzo e D'Orrico le aspetterà al varco, nel
salotto di casa, sulla copertina di Sette. Oggi che chi potrebbe rompe-
re l'embargo o le palle non fa niente, oggi che Aldo Busi va in televi-
sione e è indistinguibile da Platinette (anzi sì, è meno intelligente e
persino meno autorevole), mentre Alberto Arbasino se ne sbatte, scri-
ve per Repubblica e per la letteratura non muove un dito, vive sul Par-
naso, ha già dato, hanno tutti già dato, e comunque si può dire che
questo atteggiamento ci ha rotto i coglioni? Oggi che siamo ancora qui
a capire se Curzio Malaparte era un fascista o un comunista, e ancora
non abbiamo cominciato a leggerlo. E poi ci sono gli americani, c'è
Franzen, c'è DeLillo, c'è Paul Auster, c'è Eugenides, quelle sì che sono
storie, lì sì che c'è l'epica, e basta che DeLillo metta piede in Italia e
tutti a tributargli una bella standing ovation, basta che a Roma si alle-
stisca una mostra sui pittori metafisici e c'è la fila, anche di romani,
che non sono mai andati a vedere la metà dei quadri esposti che sono
sempre stati a Roma, alla Galleria Nazionale d'Arte Moderna.

Ecco allora perché Antonio Moresco, è così avversato, così scomo-
do, così ostinatamente confinato nonostante la mole e l'importanza
ormai indiscutibile dei suoi dieci libri, e anche della sua storia perso-
nale, una storia dura, pagata a caro prezzo, quasi d'altri tempi in que-
sti tempi dove tutto è facile o non è. Scrittore in esilio, scrittore che
scrive romanzi e non collabora con nessun giornale, non si infogna in
nessun demi-monde, in nessuna terrazza, in nessuna lobby, e non va
neppure in televisione. Moresco esordisce faticosamente a quaranta-
quattro anni, esordisce e continua a esordire a ogni nuovo libro, esor-
disce perché la parola “esordio” è diventata inconcepibile dove nessu-
no può esordire. Attaccato dal Manifesto come fascista (negandogli il
diritto di replica), mentre il Giornale lo infila per errore nel dossier
Mitrokhin scambiandolo per stalinista (negandogli il diritto di replica),
stroncato da Guglielmi come scrittore “illeggibile” e “piazzista chias-
sosamente deciso a vendere la sua merce”, da Andrea Carraro sull'U-
nità come scrittore presuntuoso (Moresco crede nella letteratura, pec-
cato imperdonabile). A Goffredo Fofi è toccata la parte di André Gide
con Proust, anni fa consigliò a Moresco, ancora inedito, di scrivere
solo racconti brevi, anzi di non pubblicare affatto, solo che Fofi non è
neppure Gide ma insomma, cazzi suoi. Giuseppe Genna, il rivoluziona-
rio mondadoriano, elogia Moresco come scrittore di grandezza inter-
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nazionale, in qualche modo lo riconosce, però poi lo usa e lo propa-
ganda come acqua da portare al suo mulino ideologico-gastronomico,
thriller per impegnati per palati di bocca buona e privi di lingua, insie-
me a Ammaniti e Evangelisti, a Carlotto e Wu Ming, e in primis, ovvia-
mente, a se stesso. O come Mauro Covacich, il quale sull'Espresso
esorta i narratori italiani (Mainardi, Villalta, Mozzi, Ferrucci, Ammani-
ti, eccetera, i migliori secondo lui) a scrivere di attualità e politica,
liquidando Moresco come uno che “compone migliaia di bellissime
pagine sul caos, lavorando con maestria eccelsa per non farsi legge-
re”. Sarebbe meglio si occupassero di politica e di cronaca, quelli che
dice lui, almeno si occuperebbero di poco, mentre sfugge a Covacich
che da Sterne a Manzoni, da Swift a Proust, da Musil a Busi, le opere
che resteranno saranno solo opere complesse, non scritte per farsi leg-
gere oggi ma per restare domani, vale a dire per essere studiate. Per-
tanto, malgrado le buffonerie dello scrittore, ancora si deve venire a
capo de “La Delfina Bizantina” di Aldo Busi, tanto per dirne uno, sul
quale si sono indetti perfino seminari universitari, mentre è evidente
che nessuno scriverà mai un saggio su “Io non ho paura”, al massimo
un articolo, o venti articoli, o cinquecento articoli, e questi di articoli
campano, e di articoli moriranno, come lapide una garzantina che, non
sapendo cosa dire di loro, gli dedicherà, per qualche anno, cinque o
dieci righe funebri e quantitative, a seconda dei romanzetti sfornati.

Moresco, intanto, lavora nell'ombra, come un ragno tesse la sua
ragnatela, e la ragnatela di uno scrittore è la lungimiranza della sua
scrittura. Consapevole dei propri nemici: “Solo una piccola idea libre-
sca, arroccata, solo piccoli schermi normativi, autoraffiguranti, auto-
consolanti, per proteggersi dalla realtà in esplosione di questi anni. Per
difendersi dal rischio, dalla sfida, dall'invenzione. Edificazione psicolo-
gica e sociale o manierismo nichilistico internazionale al posto di radi-
calità o tridimensionalità. E poi c'è quello che resta dell'Avanguardia,
come sempre più realista del re, col suo depotenziamento della parola
e della sua determinazione vivente, i suoi giochi estetici e la sua mera
concettualizzazione dell'attività artistica e umana”. Faticosamente
continua a esordire e a cambiare editore, passando da Bollati Borin-
ghieri a Feltrinelli, da Feltrinelli a Rizzoli, né per ghiribizzo né per sno-
bismo, perché ogni editore pubblica capolavori per sbaglio e poi, spes-
so, se ne ravvede, restando nella storia non per le proprie intuizioni
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ma per i propri errori di marketing. Esordire è la missione salvifica di
Moresco, la battaglia, la fessura, la crepa, il valore con cui far crollare
l'omologazione obitoriale del postmoderno, con cui perforare il nulla.
Cosa che non va giù a molti. (Non andrebbe giù neppure a Harold
Bloom, fissato col “canone occidentale”, che i geni li ha già classificati
e cellophanati in un librone, tutti mortissimi).

Ma quali sono le opere di Moresco, bistrattate dall'establishment
degli zombie? A leggerli insieme, i suoi dieci libri, da “Clandestinità”
fino alla seconda parte di “Canti del caos”, uscita a settembre nella
temeraria collana Sintonie di Benedetta Centovalli, (e in attesa, tra
quattro anni!, della terza e ultima parte), passando per “Gli esordi”,
incredibile romanzo-autobiografia, reale e surreale, dalla religione alla
militanza politica alla condizione di scrittore inedito, (e passando
anche per “Lettere a nessuno”, in cui l'autore raccoglie lettere inviate
invano a case editrici blindate e critici ciechi, e per “Il Vulcano”, dove
si scontra con Calvino e con Beckett per riaprire, scardinare le porte
della letteratura) si ha ormai l'impressione di un'unica monumentale
opera, una recherche inedita costruita sulle macerie della letteratura.
Per salvarla, per ricominciarla. Una lingua esordicamente rifondata,
azzerata, ricostruita dal grado zero, come una griglia metallica cucita
filo dopo filo a ogni frase, fino alla deflagrazione magmatica del caos,
che già premeva sotto le pagine de “Gli esordi”, e prima ancora sotto i
veli de “La cipolla”, sotto la cui metafora si celava il mistero dei corpi. 

Un caos che non è il labirinto di Borges e di Calvino, non il mare
dell'oggettività, altra scappatoia per perdersi nel gioco delle parole,
per fare della letteratura un bricolage postumo, obitoriale. Questo
caos è un romanzo potente, che “prende dentro tutto”, come ama dire
Moresco, come aveva intuito Carlo Emilio Gadda, ridotto dalla critica
italica alla condizione di gran prosatore e signore della bella prosa,
cancellandone il pensiero, l'epistemologia, il potere eversivo, e gli è
andata bene, a Pizzuto neppure quello. 

E allora ecco Moresco, flâneur dell'indicibile ma non più stordito
dalla foresta di simboli, casomai dalla foresta dei corpi. “La Metropoli
di Moresco” scrive Carla Benedetti, “non emette alcun segnale e non
parla alcuna lingua se non quella basata su un antico codice: vita,
morte, fame, sesso, pericolo, territorio da invadere, spazio invaso da
altri”. E “Canti del caos” è un romanzo fondato sull'invasione, sullo
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spazio, sulla visione. Invasione nella vita, negli organismi, nelle cellu-
le, nel sesso più estremo. La stessa scrittura di Moresco è una scrittu-
ra visionaria, il suo approccio alla complessità già una soluzione. È il
nostro essere nel mondo, il futuro, la preistoria. Radicalizzazione esi-
stenziale che ingloba l'universo in cui viviamo per svelarne altri, una
struttura vivente nella quale è coinvolto, trascinato, spiazzato e
inghiottito lo stesso autore. Una trilogia proliferante, non a caso pub-
blicata in fieri, una trilogia aperta (al di là dell'opera aperta, al di là del
non luogo a procedere beckettiano), fatta di linguaggi e personaggi e
strutture organiche che sfondano e tracimano e creano e squarciano
mondi a ogni pagina. E, cosa non secondaria, senza perdere il filo del
romanzo, perché nel work in progress di Moresco c'è addirittura una
storia, al contrario di quanto hanno scritto molti frettolosi e rinomati
recensori (i quali o sono ciechi o non l'hanno letto o è meglio non dire
altro), persino avvincente, sebbene ogni storia, ogni personaggio che
prende voce per narrarsi, (“qui dentro”, si dice spesso), rischi di fagoci-
tare il resto, di far deviare il corso della vicenda, di aprire falle fatali,
capovolgimenti radicali. Il “qui dentro” dei canti del caos è uno spazio
corporeo, volumetrico, visionario, iperpornografico, ipertrofico, inar-
restabile. Non c'è più tempo né modo per fermarsi a catalogare. Anti-
narrativo (in quanto sovverte i canoni), ma non antiromanzesco (per-
ché di sfondamento in sfondamento, dà forma a una nuova specie del
romanzo, nuova visione del mondo). Una dilatazione che prende avvio
nella mise en abîme scaturita dal dialogo faustiano di un editore (Il gat-
to) con lo scrittore (Il Matto), ma “qui dentro”, andando avanti, spro-
fondando nell'inferno del secondo volume, è anche un videogame
creato dal Donatore di Seme (o softwarista), uno scenario virtuale in
cui si svolge la guerra tra generazioni, personificata da giovani sui rol-
lers e da vecchi su trampoli fosforescenti (ma le squadre degli uni
seguono il capo degli altri e viceversa). E però il videogioco scappa di
mano, ogni realtà preme e fuoriesce dal suo nucleo, ogni seme germi-
na e cresce, invade gli spazi, si fa strada, genera visioni, altri mondi, si
moltiplica per innesto o per partenogenesi. Per Moresco nessuna
descrizione ordinatrice del mondo è più possibile. Non c'è tempo da
perdere, né per andare a cercare quello perduto. Non c'è neppure un
narratore. Presa diretta sulle voci del cosmo. Fino a trovarsi, noi letto-
ri, e l'autore stesso, nei ripetuti briefing di un'agenzia pubblicitaria,
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dove figure dai nomi funzionali e evocativi come il copy, l'art, l'ac-
count, stanno progettando una vendita epocale, la vendita del pianeta
Terra. E, di pagina in pagina, si aprono spazi tra personaggi lunari,
quasi collodiani, alla deriva in un mondo in cui a momenti sembra di
respirare l'atmosfera di Chagall e a momenti quella di Matrix o del cro-
nenberghiano “eXistenZ”, più spesso quella del mondo in cui viviamo,
in cui vivremo, memorie da un sottosuolo a venire, già avvenuto. E
qualsiasi corpo, “qui dentro”, qualsiasi corpo con la sua morfologia, si
appropria di una voce, un canto, reclamando un'identità, una storia,
un ruolo in questa storia. Ogni personaggio si divincola dalla materia
per esistere, come “i prigioni” michelangioleschi dal marmo grezzo,
per invadere l'esterno, gridare il suo dolore. 

Nell'universo in espansione di Moresco non c'è differenza tra realtà
e virtualità, non ci sono compartimenti stagni, e quando ci sono non
reggono, si dilatano, si squarciano, si contaminano come gli spazi nel-
la vita di ciascuno di noi. I personaggi si dibattono e vivono, cambiano
comportamento imprevedibilmente, sotto gli occhi del lettore, sotto
quelli dell'autore. Qui è vivente, pulsante, persino lo spazio, come in
un quadro di Van Gogh qui parla persino il cielo, come in un quadro
cubista i corpi e gli oggetti si attraversano. Basta cliccare con il mouse
sul monitor per cambiare volto a una persona e cambiarlo anche nella
realtà, una realtà che è a sua volta un controspazio, spazio rallentato
o in accelerazione, cosmo rovesciato, dove può persino accadere che i
personaggi si sdoppino. Mostruosa favola anticalviniana, divina com-
media senza più Dante né Virgilio scritta da un sublime demiurgo della
visione. Ci sono, “qui dentro”, se avrete voglia di entrarci, un uomo che
pesta le merde attraversando la città con le sue gambe lunghe sospese
su zeppe escremetizie, formate dagli strati geologici degli escrementi
pestati, una ragazza che non c'è assorbente che tenga, una donna
incinta chiamata Interfaccia, nella cui pancia prende forma una reden-
zione (forse), pedinata da uno stupratore di donne gravide, che ha la
missione di mandare a monte la missione. E poi tornano Pompina e
Ditalina, la mitica Musa, il Gatto, il Matto  e la Meringa, e c'è una don-
na dalla testa espansa, e emicranici e indossatrici dal naso pieno di
merda (tiratrici di coca), e neonati strappati dal vento, tra set porno,
della pornografia più estrema, che si spalancano ovunque, e messag-
geri dalle labbra dipinte, e un ginecologo spastico che canta il suo
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mondo, la sua visione di un mondo spastico. Uno sconvolgimento apo-
calittico, il mercato e il cosmo in fibrillazione insieme a corpi in fuga,
allo sbando, mentre la bolla dello spaziotempo si spacca, si tende all'e-
stremo, collassa, in attesa dell' “invideazione”, dell'annuncio ultimo, e
alla fine di questa apocalisse, sull'orlo del baratro, comparirà persino
Dio, in carne e ossa. E non certo per mettere ordine.

“Canti del caos”, vertice estremo della scrittura pulsante di More-
sco, è una rivoluzione biologica e persino religiosa della parola, una
struttura le cui pareti sono diaframmi sempre in procinto di lacerarsi
sugli spazi vicini o lontani, un evento. Tra le opere più importanti usci-
te negli ultimi decenni, accostabile, per l'imponenza, per il debordare
immaginifico, a quell'altro capolavoro del millennio che è “Infinite Jest”
di David Foster Wallace. Solo che Moresco è italiano, e in Italia la criti-
ca è morta; anche di “Infinite Jest” se ne sono accorti poco: D'Orrico,
capocultura di una cultura facile, lo ha stroncato come romanzo dalla
scrittura burocratica, e neppure in una recensione ma rispondendo alla
protesta di una casalinga, che volete farci. I morti, al massimo, vanno
in visibilio per le metafore apocalittiche di Houellebecq, la cui lingua è
indistinguibile da Ken Follett, quindi va bene, e si rilassano con Faber
o con Palahniuk, o andando al cinema. Magari a vedere un film tratto
dall'ultimo libro di Ammaniti. Forse hanno ragione, meglio vedersi un
film che leggersi un romanzo che sembra un film. Tenuti in vita dalle
macchine editoriali, dai respiratori delle consorterie redazionali. Fin-
ché dura. Finché il caos, una voce dal caos, non li inghiottirà. Che dire.
Attenti a Moresco.

14 febbraio 2004. Caro Domenico Gallo, o forse sarebbe meglio
dire caro Fabio Zucchella, visto che se tu ci scrivi, l'altro la dirige,
“Pulp”, la rivista di libri più giovanile e più underground o, come dice-
va la linea editoriale dell'Alberto Castelvecchi di un tempo, under-
ground/overground, vale a dire capra e cavoli, vale a dire, anche su
questo ultimo numero, uguale a tutti gli altri, ancora James Ballard, e
se non è Ballard è Burroughs, vale a dire che la controcultura se non è
Rizzoli è Mondadori, se non è Mondadori addirittura è Adelphi, e se è
Adephi festa finita. E però, caro Gallo, se tu mandi una recensione del
libro di Giampaolo Pansa “Il sangue dei vinti”, Zucchella la pubblica,
segno che avete frequentato le stesse scuole. “Un conto è fare la sto-
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ria, un altro è esprimere un'opinione, riportare una voce. E infatti que-
sto non è un libro di storia, non sono verificabili le fonti, il contesto è
costruito superficialmente, ma quanto racconta è verosimile.” Siete gli
unici, o tu Gallo, o tu Zucchella, a non avere mai sentito parlare degli
eccidi commessi dai partigiani dopo il 25 aprile 1945, mai sentito par-
lare e figuriamoci se mai avete letto qualcosa, evidentemente neppure
i giornali. Casomai Pansa è stato accusato di aver divulgato accadi-
menti già noti, documenti già conosciutissimi e già storicizzati perfino
da storici non certo in onore di neofascismo come Giuseppe Mayda,
Carlo Simiani, o Cesare Bermani, e perfino L'Espresso, in data 23 gen-
naio 2004, ciurla ancora nel manico per dire: “la storia che può essere
arricchita da sempre nuovi documenti. Purché siano veramente nuovi
e non rifritture politicamente mirate di cose già note”. Pansa troppo
divulgativo, accusa significativa quando si tocca un nervo scoperto,
con relativo veto a divulgare in un Paese in cui si divulga su tutto e si
studia su poco, e se si studia è “revisionismo”. Ma tu, o Gallo, ti chiedi:
“E oggi, in Irak, ci sono stati duelli come tra nobili nei film in costume,
come li vediamo in tivù o qualcos'altro?”. Non avendoti sgamato dopo
due righe uno potrebbe perfino fraintendere la domandina e risponde-
re no, c'è in atto una guerra terroristica di terroristi islamico-nazisti
contro un popolo liberato e contro i suoi liberatori. Poi torni a Pansa:
“Ben venga un libro che racconta di partigiani che uccidono i fascisti,
perché così è stato, anche se, in venticinque anni di dittatura, il nume-
ro di anarchici, socialisti, comunisti, e democratici uccisi sia stato
estremamente più alto”. Non si sa bene quali siano le tue fonti, ma
basta continuare a leggere la tua bella “recensione”, chiamiamola così,
per saperne di più, anche troppo, anzi niente. “Quand'ero bambino i
vecchi mi continuavano a ripetere che troppi l'avevano fatta e scam-
pata, e mi facevano i nomi e mi raccontavano cosa avevano fatto que-
gli altri vecchi che a volte passavano per il lato opposto della strada.
Molte di queste persone erano ancora convinte che la guerra non
avrebbe dovuto finire il 25 aprile, con un fischio da arbitro di una par-
tita di calcio, ma continuare… Sarebbe ora che qualcuno scrivesse
veramente la loro storia”. L'arbitro si chiamava generale Clark, della
quinta armata degli Stati Uniti d'America, anche se la partita non era
proprio una partita di calcio, ma vabbè, tu la chiami così, e volevi i
tempi supplementari. Sei giovane (spero), scrivi su “Pulp”, e ognuno
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usa le metafore di cui dispone. Ma gli “altri vecchi”, quelli cattivi, chi
saranno? Quelli che, a parte te, hanno parlato anche con la nota diari-
sta Mazzuccato? Quelli che volevano continuare per dare l'Italia a Sta-
lin, l'Istria a Tito? O stai infierendo sul povero Giorgio Bocca, e qui mi
sento di difenderlo: cosa vuoi che abbia fatto dopo, se non scrivere
articoli da antifascista antisraeliano come quelli che prima scriveva da
fascista antisemita? Infine, questo libro auspicato lo scrivi tu? E quan-
do, prima o dopo aver letto un testo di storia, uno qualsiasi?

21 febbraio 2004. Caro Giorgio Bocca. Tecnicamente sei andato in
loop, direbbe un softwarista. La variante popolare direbbe che ti si è
incantato il disco. Scrivi sempre lo stesso articolo, ma finché ti leggo-
no i tuoi lettori, e ti paga il tuo editore, contenti voi contenti tutti. Sul-
l'ultimo “Micromega”, comunque, hai escogitato una variante del tor-
mentone, sbottando: “Ora basta!”. Solita solfa, e però, pensando e
ripensando, hai coniato almeno una variante lessicale: basta con l'an-
ti-antifascismo. Attacchi Fini, cinico antidemocratico, attacchi Berlu-
sconi, anticostituzionale e neofascista, attacchi quelli “che stavano
dalla parte sbagliata, dalla parte del razzismo sterminatore”. Attacchi
persino Renzo De Felice. Basta, sì, ma com'è che, pur dandoti la zappa
sui piedi ogni giorno, ancora non sei in sedia a rotelle? Come si fa a
non chiedersi se sei un caso clinico o cosa, se ci sei o ci fai? E me lo
chiedo mica per anti-antifascismo, anzi. Ennio Flaiano, secondo te,
non sarà stato già un berlusconiano, spero. Quando divideva i fascisti
in due categorie: i fascisti e gli antifascisti. Purtroppo un'altra storia
non c'è spazio per raccontartela qui, vorrei solo accennartela. Una
storia antifascista. Per esempio chissà se ti dice niente, la vicenda di
quella banda eterogenea di esuli e fuorusciti, che già dalla fine degli
anni Venti si trovava a Parigi, e dopo, a partire dal 1932, con la vittoria
dei radicali, il governo Herriot e il riavvicinamento della Francia all'Ita-
lia, dovette sloggiare anche da lì. Chissà se ricordi “La Giovine Italia”,
rivista fondata nel 1937 da Alberto Tarchiani e Randolfo Pacciardi, e
alla quale collaborava il conte Carlo Sforza. Quest'ultimo, esule dal
1927, nel luglio del 1940 sbarca negli Stati Uniti, e lì vi fonda un'altra
memorabile rivista, la “Mazzini Society”, “un giornale in lingua italiana
estraneo al fascismo, ed estraneo alle sterili violenze verbali antifasci-
ste”. Vi unì gli ideali e l'azione di antifascisti liberali come Max Ascoli e
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Tarchiani, come Giuseppe Antonio Borgese e Alberto Cianca. Si fece
strenuo interlocutore tra la resistenza italiana e Washington, stilando,
al contempo, sacrosanti distinguo tra resistenti comunisti e resistenti
democratici, perché “il nostro popolo non tollererà una nuova perdità
di libertà”, e era impossibile “collaborare lealmente con dei fanatici
senza rispetto alcuno per le nostre elementari leggi di moralità indivi-
duale”. Sforza tornerà in Italia, combatterà contro la monarchia e nel
1944 assumerà la carica di alto commissario per la punizione dei delit-
ti fascisti. Ma presto dovette rinunciare all'incarico perché tutta l'Ita-
lia, o quasi, dalle forze armate all'impreditoria, da Badoglio ad Agnelli,
risultava compromessa con il regime, e lui non intendeva chiudere un
occhio. Nella storia della resistenza combattuta dagli esuli, negli anni
Trenta, ci sono anche Turati, Treves, Reale, Nenni, Salvemini, Carlo
Roselli, Ferrero e molti altri. Non ci sei tu, Bocca, che ancora nel 1942
te ne stavi tranquillo e razzista e in camicia nera a scrivere della
“necessità ineluttabile di questa guerra, intesa come ribellione dell'Eu-
ropa ariana al tentativo ebraico di porla in stato di schiavitù”. Così,
oggi, mentre Giampaolo Pansa è in testa alle classifiche con il suo “Il
sangue dei vinti”, tu ripubblichi il diario della tua lotta partigiana, del
1945, “Partigiani della Montagna”, e già che ci sei aggiungi una postil-
la mischiando capra e cavoli, contro Berlusconi, contro Bush, contro
ogni revisionismo. Contro il revisionismo si capisce. Hai visto mai che
qualcuno calcasse ancora la mano su articoli atroci tipo “I protocolli
dei Savi di Sion. Documenti dell'odio giudaico”, da te diligentemente
scritti per La provincia grande, a un passo dal crollo dell'Italia per
mano della Quinta Armata degli Stati Uniti, a un passo dalla tua rapi-
dissima conversione all'antifascismo partigiano.

28 febbraio 2004. In ogni buona biografia il biografo c'è ma non
si vede. La biografia di Nietzsche scritta da Curt Paul Janz, tanto per
dirne una, è una monumentale opera di documentazione. Noiosissi-
ma, sì, non succede niente o poco di romanzesco, come appunto nel-
la vita di Nietzsche, ma puntigliosa. Il biografo non si immedesima,
non si sovrappone, non si mette a confronto emotivo con l'oggetto
del suo studio. È l'approccio dello studioso, quello, per esempio, che
Renzo De Felice ha avuto con Benito Mussolini. Il biografo spulcia
testi, lettere, archivi, ricompone un puzzle, per quanto possibile,
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dimenticandosi dei proprio giudizi e pregiudizi. Viceversa, sul fronte
dei cattivi biografi, per quanto pedissequi, torna in libreria “La cata-
strofe di Nietzsche a Torino” (Bompiani, euro 9,50), un saggio uscito
per la prima volta nel 1978, ricomparso nel 1997, con “la tragedia” al
posto della “catastrofe”, e ora in edizione economica, col suo titolo
originale. Unica variazione. Purtroppo. Un testo che si sperava ricom-
parisse per la terza volta, perché in qualche modo qua e là utile, e al
contempo sperando che l'autore, Anacleto Verrecchia, vi rimettesse
mano, per emendarlo da se stesso e renderlo meno scoppiettante e
più scientifico. Così com'è non si può leggere. Come nietzcheani
appare insopportabile, come non nietzscheani ma curiosi chissenefre-
ga di quello che pensa Verrecchia del pensiero di Nietzsche, e fare lo
slalom tra le pagine è troppo faticoso. Volendo studiare ci sono Colli e
Montinari, e se su Nietzsche vogliamo leggere un bella biografia,
appassionata e persino avvincente, c'è Massimo Fini (“Nietzsche - L'a-
polide dell'esistenza”, Marsilio 2002). L'introduzione di Vittorio Sgar-
bi alla nuova edizione è altrettanto irritante, si aggiunge un altro che
non dice niente se non per legittimare Verrecchia e il suo essere anda-
to sul campo. Va di moda la “demitizzazione”, d'accordo, che a volte
è revisionismo serio a volte è egocentrismo cialtrone, e essere “filo-
sofo e germanista” non basta. Perché poi non tutto è demitizzabile,
almeno non senza argomenti seri, e comunque a ognuno i suoi rischi,
uno deve anche mettere in conto di farci la figura del fesso. Implaca-
bile segugio, Verrecchia. È andato, a suo tempo, persino a intervista-
re le nipoti di Davide Fino, a Torino, presso cui Nietzsche alloggiava
dal 1888 al 1889, anno del tracollo. Ma anche implacabile chiacchie-
rone. Uno, Verrecchia, che sta lì a chiedersi: “perché mai tanto inte-
resse per Nietzsche, che non è neppure un filosofo nel vero senso del-
la parola?” Uno che scrive “Nietzsche è una malattia”, e non per sot-
tolinearne l'iperbole del pensiero, ma per dire: “non c'è bisogno di
aggiungere che il mondo, pieno com'è di pazzi e spostati, prova attra-
zione, di regola, più per ciò che è patologico che per ciò che è sano”.
Uno che rispolvera la storia del Nietzsche proto-nazista (e allora,
volendo capire, uno si legge un migliaio di pagine di Domenico Losur-
do, non Verrecchia), e del Nietzsche Superuomo a parole e nei fatti un
poveretto. E qui dovremmo tenergli un seminario della differenza tra
arte e vita, pensiero e biografia, o dargli da leggere, per cominciare, il
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Contre Sainte-Beuve. Uno che ritiene una patologia, in senso tecnico,
perfino il fatto che il filosofo tedesco avesse l'abitudine di non farsi
rintracciare, di non lasciare a chiunque il suo indirizzo ma un banale
“fermo posta”, senza dedurne la cosa più ovvia, che si chiama: voler
essere lasciati in pace. Se Verrecchia ritiene che il pensiero di Nietz-
sche abbia interessato solo malati di mente, come scrive, perché per
esempio “uno dei massimi sacerdoti del rinnovato culto di Nietzsche
in Italia fu sorpreso nell'atto di friggere il crocifisso in padella”, detta
così non vale neanche la pena di mettersi a discutere, è come uno che
facesse la storia del cristianesimo spiegandoselo psichiatricamente,
elencando pazzi visionari e millenaristi suicidi. Detta così, è un pro-
blema del biografo, non del biografato. Ma Nietzsche ha le spalle lar-
ghe, larghe quanto un secolo di saggi, di studi, di biografie, di apolo-
gie e di interdizioni. Ha resistito alla “trasvalutazione” di nazisti, mar-
xisti, psichiatri, cattolici, esaltati e chiosatori da osteria, ha resistito
perfino alla sorella e allo scempio degli amici improvvisati esegeti,
Peter Gast e Franz Overbeck, piombati sui suoi testi non appena il
filosofo diventava un caso internazionale e quindi anche un affare,
sulla pelle di un Nietzsche ancora vivo ma non più lucido. E quindi
figuriamoci se non resiste a Verrecchia. E poi, oltre quattrocento pagi-
ne di pedinamenti per dimostrare la follia di Nietzsche, quando Massi-
mo Fini (biografo non proprio invisibile ma intelligente e appassiona-
to) è stato esemplificativo e fulminante nel tagliare la testa al toro e
anche a Verrecchia e ai ricorrenti sostenitori del “filosofo pazzo”. Per-
ché non appena esplode la follia, Nietzsche, trasformandosi in Dioni-
so, dimenticherà chi è stato, lo scopo principale della sua esistenza.
Sarà ancora possibile parlarci, ma non accennerà mai a un suo libro,
mai a una sua opera, alla quale aveva lavorato senza sosta fino a un
attimo prima della catastrofe. “Quindi”, scrive Fini, “quando Nietzsche
è pazzo non è più filosofo, nemmeno parzialmente, nemmeno nei
momenti di  lucidità, nemmeno in modo strampalato. Ergo, quando
Nietzsche è filosofo, cioè fino al 2 gennaio 1889, non è pazzo”.

28 febbraio 2004. Caro e nobilissimo Paolo Flores d'Arcais. Così
micro, così mega. Finalmente hai scritto un libro che fuga ogni sospet-
to. Come sempre succede in questo Paese dove c'è poca libertà di
stampa, ne hanno parlato tutti, dall'Unità al Corriere della Sera, lo
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stesso giorno. Imboccati dall'ufficio stampa Garzanti, a ciascuno il
suo: a chi uno stralcio, a chi una recensione, a chi la quarta di coperti-
na. I giornali ci cascano sempre. Tuttavia, se il Corriere se l'è cavata
sguinzagliando Riotta, e l'Unità con un brano “anticipato”, a Antonio
Gnoli, su Repubblica, quindi in famiglia, è toccata la gatta da pelare,
l'intervista, e appariva confuso, poverino. Eppure mica c'era tanto da
capire. Il succo, più micro che mega, è questo: basta con la democra-
zia. Basta con il consenso. “La maggioranza può mettere in crisi la
democrazia”. Il buon Gnoli cominciava a essere un tantino sulle spine.
Microspine, megaspine. Domanda: come proteggersi? Risposta: “Il pri-
mato del dissenso”. Punto. Il buon Gnoli ritenta: ma non sarà una for-
ma di esaltazione della minoranza? Da notare la gentilezza, il tatto
eufemistico del buon Gnoli. Un altro avrebbe detto “dittatura”, lui dice
“forma di esaltazione della minoranza”. Risposta: “Perché mai?”. Laco-
nicissimo, non dài soddisfazione. Incalzato ammetti: i partiti non sono
la soluzione. La rivoluzione non passa dai partiti. Passa dai movimen-
ti. Per caso siamo tornati al 16 novembre 1922, al parlamento “bivac-
co di manipoli”? Comunque, back to the future, la democrazia “sta
attraversando una vera e propria eclissi, bisogna trovare qualcosa che
la rischiari”. Che palle, il buon Gnoli vuole sapere cosa sta declinando,
cosa rischiarerà. “Si ha l'impressione che il potere dell'opinione della
stampa, il potere di controllo della magistratura, il potere sociale dei
sindacati siano combattuti dall'attuale establishment politico”. Tradu-
cendo: il governo eletto combatte i poteri consolidati: magistratura,
sindacati, la stampa (che anticipa in coro il tuo libro). Infatti tu sei con-
tro il governo eletto. Contro la maggioranza, a favore del potere e del-
la minoranza. Che se non vince le elezioni bisogna farla vincere altri-
menti. Il ragionamento fila, volendo. “Siamo in presenza di un potere
oligarchico populista che mette in pericolo gli stessi cardini della
democrazia rappresentativa”. Il buon Gnoli, stremato, ti chiede quale
caspita di modello vorresti. Per cortesia, un esempio. Francia, Inghil-
terra, Stati Uniti? “Si tratta di reiventare una democrazia rappresenta-
tiva che è stata svuotata dalle sue funzioni, arricchendola del contri-
buto che i cittadini possono dare partecipando alla vita politica”. E
quindi? Un putsch? Una marcia su Roma? Un girotondo che spazzi via
il parlamento? Boh. Il buon Gnoli si illumina: c'è una deregulation del-
la democrazia! Acqua. E nell'acqua ha un'intuizione: la libertà è diven-
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tata più liquida che in passato. Quasi. “Ma è una libertà troppo fluida
per potere infastidire o minacciare il potere incontrollato delle oligar-
chie”. Il buon Gnoli confonde i liquidi con i fluidi, che figura. Sicché
bisogna “passare all'offensiva reiventando una democrazia parlamen-
tare più coerente con le sue premesse di valore”. Il buon Gnoli quasi
trasecola, ormai fludificato gli sembra tu stia parlando quasi di una
“democrazia fatta di spiriti eletti”. E tu confermi: “Si tratta di individui
che sono tali se riescono a fare delle scelte politiche”. Ovviamente o le
scelte politiche sono le tue, fluide, oppure sono scelte sbagliate, e gli
individui non eletti, quindi non possono eleggere. Il buon Gnoli, secon-
do me, col cavolo che ti intervista al prossimo libro. Ma io volevo chie-
derti una cosetta, un dettaglio. Perché mai hai intitolato questo tuo
pamplhet “Il sovrano e il dissidente, ovvero la democrazia presa sul
serio”? Non  potevi essere meno contorto almeno nel titolo e sceglier-
ne uno semplice semplice, più d'impatto? “Mein Kampf” non era abba-
stanza fluido?

6 marzo 2004. Cara Simona Vinci. Ancora sbambinate, bambini-
smi, infantilismo letterario? Lasciamelo dire, e te lo dico perché, non
conoscendoti di persona, ti voglio persino bene. Non se ne può più di
questi romanzetti smilzi e finti e ruffiani e clonati e plastificati, come
questo tuo nuovo “Brother and sister”. Dove ogni pretesto è buono per
imbastire dialoghi tra bambini, in stile rigorosamente sachlich, come si
conviene. E, lo so, la vita è dura, per mettere su un pretesto buono che
regga per cento paginette, non bastando la topica bambinesca di per
sé, ci vogliono due o tre premesse drammatiche, strappacore, per
esempio tre orfanelli chiusi in un casa, di notte, soli, in attesa dell'assi-
stente sociale. Come i tre piccoli porcellini. Ci vuole anche un fucile,
nella casa, più o meno armeggiato, ogni venti pagine, da uno dei fra-
tellini. Ci vuole che gli orfanelli del minipsicodramma, se possibile,
abbiano nomi improbabili persino per la propria tartaruga d'acqua dol-
ce, come Mat, Cate e Billo. Così, con gli ingredienti giusti, l'ordito fila
liscio e favoleggiante e calviniano, leggero e profondo.

Comunque. Lo stile sarà pure libero ma com'è che scrivete tutti
uguali, pescando nella stessa acqua, la stessa pozzanghera, lo stesso
vocabolarietto, la stessa sintassi? Sicché, arriva Ammaniti e son storie
di bambini (del resto lui stesso, intervistato su Repubblica, ammette di
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giocare alla playstation dalla mattina alla sera, cosa potrà mai scrive-
re?), prima di lui Aldo Nove, anche lì bambini. Silvia Ballestra partori-
sce e ci scrive un libro, e in testa alle classifiche di vendita c'è Melissa
P., storia di una quindicenne carina e troia, troia ma bambina, o adole-
scente, fai te. Tu hai esordito nel 1997 con “Dei bambini non si sa nien-
te”, e poiché ancora oggi credi non se ne sappia niente, ci voleva un
altro libercolo di bambini. E allora “dice Mat”, “dice Cate”, “piagnucola
Billo”. La favola, beninteso, è per grandi, visto che a un certo punto
Mat “ricorda le dita lisce di Cate che gli sfilano i vestiti con calma e
attenzione”, e ricorda “la frescura dei suoi polpastrelli contro la pelle”,
e ricordando la frescura, va da sé, “il sesso gli si è indurito”, e quindi
“vibra sotto la cerniera rigida dei jeans”. Siccome è un libro per grandi
ma scritto da bambini anche se scritto da te, o narratrice onniscente
dal sito web così delicato e color asilo nido, a indurirsi è sempre “il
sesso”, come i “membri” di Melissa P. Mai un cazzo, in questi libri, nep-
pure quando sono o non sono pornografici. Inutile sperare, non
riuscendo, o voi infantilisti, a essere neppure l'ombra di Mark Twain o
dei fratelli Grimm, né a tracciare un sentiero dei nidi di ragno, né qual-
cosa di paragonabile alla storia del bambino Antoine Doinel, che si
spalanchi almeno l'ombra luciferina di Pierre Louÿs. 

Però potreste mettervi d'accordo almeno sul contorno. Per l'Einau-
di non ci sono dubbi, sulla quarta di copertina “Brother and sister” è
un “romanzo breve”. Nei ringraziamenti dell'ultima pagina, invece, tu
puntualizzi, tanto per porre l'accento sull'occasionalità della scrittura:
questo libro è nato dalla commissione di un radiodramma per RaiTre.
Dopo il film tratto dal romanzo, dopo il romanzo tratto dal film, man-
cava: il romanzino tratto dal radiodramma. Avendo aperto una sezione
ringraziamenti ne approfitti, e ringrazi un sacco di gente. In genere più
le opere sono di genere e inconsistenti più si ringrazia e, essendo del
club, poteva mancare un ringraziamento a Aldo Nove (grande ringra-
ziatore, si vedano gli infiniti ringraziamenti di “Amore mio infinito”),
“che ha tradotto i versi di D.H. Lawrence in epigrafe, non semplice-
mente 'spostandoli', ma facendoli brillare”. Oh, questa sì che è una
chicca, un evento. Come diavolo avrà fatto? Tanto viviamo nel post-
moderno, è tutto oro quello che luccica, e se non luccica saranno sem-
pre belle perline colorate per anime belle, bellissime. E dunque. Saluti
bambini, salutini.
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13 marzo 2004. Caro Mario Domenichelli. Sull'Unità intervieni con
un lungo articolo sull'intervento di Luperini, il quale intervento “ha
suscitato un vespaio”. Se una rondine non fa primavera, le vespe in un
mondo di vespe non fanno un vespaio, casomai un vespasiano,
vespeggiando in coro. Il succo è questo, spremuto nelle consuete
domandine per anime belle: “C'è o non c'è un silenzio colpevole degli
intellettuali?”. “C'è spazio per le voci fuori dal coro?”. “C'è mai stata
una cultura del dissenso negli intellettuali italiani (eccezion fatta per
Pasolini e Volponi)?”. Le risposte sono: “Lo spazio, ipermediatico, è
occupato da altri”. “Ai tempi nostri, in clima di postmodernità, questo
intellettuale non è nemmeno pensabile”. “Chi ha la signoria del pensie-
ro ha la signoria sui media”. “Si ha come l'impressione che i nuovi maî-
tres à penser con Fortini abbiano poco a che fare”, mentre “chi ha
padronanza sul mezzo, lo diceva McLuhan…”. Il potere controlla la
televisione, e non solo. “Il controllo del web e di internet è l'ovvio pros-
simo obiettivo delle istanze di potere e di dominio”. Con questa solfa
quotidiana, avrà o no ragione Angelo Panebianco a criticare il confor-
mismo degli intellettuali, ma esattamente per le ragioni opposte a
quelle ronzate dal vespaio? L'unico a non ronzare è Arbasino. Lui scri-
ve. Perché quando c'erano Pasolini, Volponi, Sciascia, Fortini, Calvino,
Flaiano, eccetera eccetera, gli scrittori scrivevano. Producevano ope-
re. Incidevano nella realtà ma si curavano della posterità. Lo spazio
non era “ipermediatico” ma la Rai era una e democristiana, si tirava
avanti con Corrado a “Domenica In” e con Bongiorno a “Lascia o Rad-
doppia?”, meglio di “Buona Domenica”, ma non certo il salotto di
Madame de Staël. E Umberto Eco era lungi da farsi le seghe col fasci-
smo eterno e ipermediatico, aveva già la barba ma non il muso così
lungo, scriveva fondamentali saggi di semiotica e anche libretti intelli-
genti e allegri dove si prendeva gioco dell'everyman stilandone una
sapida e celebre fenomenologia. 

Che il livello qualitativo della televisione sia degradato è verissimo.
Che tra Maurizio Costanzo Show, dove non entra più un pensiero
neanche a portarcelo col carro armato ma solo casi umani, e Reality
Show dove non fanno che frignare anche se si scalfiscono un'unghia,
questa televisione sia un frullato di scemenze e tragediabilità intimisti-
che di piccolo cabotaggio è altrettanto vero. Che una stilla di intelli-
genza dovrebbe filtrare anche lì d'accordissimo. Tuttavia gli spazi del-
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la comunicazione sono ormai incontrollabili, entrano canali satellitari
e presto a ciascuno il suo, come negli Usa e altrove. E internet non
sarà mai arginabile, straripante com'è di forum, newsgroup, mailing
list, blog e siti, cose belle, cose brutte e chiacchiericci, semplice e
complessa quanto il mondo. Gli editori sono innumerevoli e i più pen-
sano al mercato, ma così è sempre stato: Cervantes è morto povero,
Nietzsche è impazzito e nessuno lo stampava, Morselli si è suicidato
inedito. Ma Pasolini non ambiva all'ospitata a “Domenica In”. Restano
gli Scritti Corsari, non i Pasolini Quotidiani. La televisione è peggiorata
e da stupida è diventata stupidissima, gli intellettuali sono peggiorati
di più, si sono vaporizzati per mancanza di etere. Alla stregua delle
aspiranti soubrette, senza la televisione non esistono, e si danno al
piagnisteo come Giada De Blanck, come Angela Melillo. Per farli tor-
nare a scrivere, a essere liberamente critici, o almeno strappargli un
sorriso, bisognerà organizzare un Grande Fratello e sbatterceli tutti
dentro, nessuno escluso.

20 marzo 2004. Caro Pietro Citati. Prima o poi ti doveva toccare,
lavorando per Repubblica, l'elogio del romanzo allegato. E la sviolina-
ta, dovendola fare, tanto vale farla come si deve. Sennò, come disse
Don Chisciotte a Sancio Panza, “a rivoltarla è peggio”. Tu, almeno, sei
euforico. Hanno cominciato a leggere gli autisti dei tram, i tassisti, i
macellai, gli erbivendoli, gli orefici, i bancari. Gli edicolanti sono “i
nuovi eroi”. Sotto casa tua ce ne sono due, uno somiglia a Walter Ben-
jamin, l'altro a Gambadilegno. E una negrettina ogni mattina chiede:
“Tutti i libri usciti oggi per la signora contessa”. Uno pensa tu stia
facendo dell'ironia, invece non scherzi. Io sono più sfigato, i miei edi-
colanti li ho guardati e riguardati ma non somigliano a nessuno. Incaz-
zatissimi, a ogni montagna di libri imprecano, con le camicie che
sudano anche d'inverno per tirare giù i volumi dal furgone e impilarli
ovunque. Comunque, gli italiani non leggevano più i classici? Abraca-
dabra, ecco “la rivoluzione delle edicole”. Grazie Repubblica. E, di
conseguenza, “grazie ai giornalai, Dostoevskij, Tolstoj e Balzac sono
salvi, tra noi”. Meno male. Segue amara considerazione: l'editoria lan-
gue. Difatti, “sebbene non manchi qualche libro di successo, dubito
che i romanzi di Melissa non so cosa, di Giorgio Faletti non so dove o
di Paolo Coelho posseggano nemmeno un miliardesimo delle qualità
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letterarie che, anni fa, spinsero gli italiani a leggere con passione Il
dottor Zivago, Il gattopardo, o L'insostenibile leggerezza dell'essere”.
Se a Melissa, a Coelho, a Faletti, aggiungevi anche la Tamaro, Tabuc-
chi, Baricco e Ammaniti avevi la pléiade degli scrittori inutili recensiti
e sponsorizzati da Repubblica. Ecco perché tu, leggendo il quotidiano
su cui scrivi, e non frequentando le librerie, ti accorgi solo delle stron-
zate. Vabbè. Resta un evento. Il lettore italiano “è assalito da una sen-
sazione duplice. Da un lato non deve scegliere un libro: il suo giornale
o qualsiasi altro giornale sceglie per lui (di solito non male). Ma, dal-
l'altro, nasce una sensazione di allegria e leggerezza”. Allegria e leg-
gerezza sì. E sensazioni duplici. Non si deve fare neppure la fatica di
leggerli. Neppure a Ikea avevano escogitato una soluzione così, libri
da leggere, fondamentali, che si intonano bene a qualsiasi arredamen-
to. Entrando nelle case li troveresti intonsi ma splendidi splendenti,
indistinguibili da un'enciclopedia, orrendamente identici e ben alli-
neati. Se prima entrando in un appartamento rischiavi di non trovarci
un libro, ora straripa di classici. Sono contenti anche a Ikea perché di
librerie “Billy” da cinquanta euro ne vendono il doppio, siccome qual-
che sventurato era sprovvisto e si è dovuto attrezzare. Il quotidiano
sceglie per il lettore, e il lettore non deve neppure pensare a cosa deve
avere in casa, la pappa è sempre scodellata e ben rilegata. Balzac non
lo leggeva prima e non lo leggerà adesso, ma adesso ce l'ha. Antitesi
della cultura, che è libertà, che è andare in esplorazione per cercare
un libro che ti possa cambiare la vita, il pensiero, l'estetica. Mica
come “il linguaggio di Berlusconi, la filosofia di Berlusconi, la teologia
di Berlusconi, la scienza politica di Berlusconi, l'estetica di Berlusco-
ni”, e mi stavo appunto chiedendo, leggendo il tuo articolo promozio-
nale, scritto per Repubblica, remunerato da Repubblica, come mai non
c'entrasse Berlusconi. Tuttavia hai ragione. L'estetica di Berlusconi è
altra cosa, nel bene e nel male. “Tutti i libri usciti oggi per la signora
contessa”, piuttosto, mi sembra uno slogan perfetto, efficace, pre-
gnante, evocativo, palombelliano e antiberlusconiano. Repubblica
dovrebbe pagarti il doppio. E che siano tutti, ma proprio tutti, mi rac-
comando. Inclusi Tamaro e Baricco, regalati come classici insieme a
Svevo e Pirandello. Tu, intanto, don Pietro, continua a piantonare le
edicole, mi raccomando. Mi raccomando a te, e alla signora contessa.
signore mie.
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20 marzo 2004. È bastato che Romano Luperini scrivesse il solito
refrain, dal titolo “Intellettuali, non una voce”, perché sull'Unità si sca-
tenasse un putiferio. Gli intellettuali tacciono, dice Luperini, nell'at-
tuale, tremenda situazione politica e culturale. C'è Berlusconi, e nic-
chiano. Ma sì, però, insomma. Si accoda Mario Domenichelli: oh, mica
come Pasolini, mica come Fortini, “impossibili nell'era della fiction”,
del “racconto del potere”, di “coloro che governano il pensiero”, del
Presidente del Consiglio “signore dei media”, che controlla ogni “iper-
spazio mediatico”, o “sistema mediatico”, in questo “clima di postmo-
dernità”, dove “chi ha padronanza del mezzo ha anche padronanza del
messaggio”. E quindi McLuhan diceva, Foucault diceva, Lyotard dice-
va, tutti dicevano. Domenichelli invoca “il pensiero critico, il pensare
vero, non quello falso e falsificante della ripetizione del già pensato”.
Sembra identico all'intervento di Luperini, con qualche sfumatura
mediatica in più. A ruota, Raffaele Simone, altro interventista, comin-
cia così: “Non sono uno scrittore né un esperto di letteratura…” ma se
si legge il titolo “L'aria che fa male alla creatività”, e il sottotitolo, “nel-
l'era Berlusconi non si produce niente di perturbante”, si può anche
fare a meno di leggere il pezzo, dato il contesto, poco perturbante.

Roberto “Cotron Club” Cotroneo entra a gamba tesa per portare
una ventata di novità, si fa per dire. Dà la colpa alla critica e propone
la differenza tra autori passeggeri, “da premiopoli”, e autori che dura-
no. Detta così non ha torto, solo chissà lui dove si colloca. Nel frattem-
po, giacché è intervenuto Aldo Busi, per affermare che lui c'è, dura, e
viene censurato (e probabilmente se da dieci anni credete di averlo
visto ovunque e in tutte le salse e proprio nell'“iperspazio mediatico”
vi sbagliate, era Platinette senza parrucca), poteva non controinterve-
nire l'aspirante poeta Lello Voce? Magari non nell'iperspazio, ma sul-
l'Unità quando butta bene, o su www.lellovoce.it quando va male. In
questo caso è andata bene. Pertanto, Busi sarebbe affetto da “autismo
critico”, finisce per parlar “solo di se stesso”. Busi “sembra nient'altro
che la traduzione letteraria (e dunque futile e inane) del berlusconismo
politico”. E poi ha ragione Luperini, “Berlusconi non è la causa, ma
l'effetto di questa naufragante Italia”. E rieccoci, più o meno, al punto
di partenza. Tuttavia, scambiando la causa con l'effetto, viene fuori
che “non siamo né letterariamente, né economicamente competitivi”,
e il concetto di “competizione”, qui sull'Unità, suona mica male.
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Comunque sia, in Italia mancano le opere, manca un pensiero, manca
la ricerca letteraria. Interviene, a questo punto, Tiziano Scarpa, per
proporre una distinzione quadripartita di “conservazione del potere”: il
padrone (Berlusconi), i padrini (Enzo Siciliano, Franco Cordelli, Mauri-
zio Costanzo), i paternalisti (Goffredo Fofi, il Gruppo 63), e i padristi
(Baldacci, Garboli, Ferroni, Berardinelli, Raboni, e il medesimo Luperi-
ni). Tra i quattro, ce l'ha col padrista. “Il padrista è Crono, che tenta di
divorare e annientare le generazioni che seguono”. Si potrebbe spez-
zare una lancia a favore di Scarpa, se non che. Siccome Luperini ha
detto che negli ultimi tre anni non sarebbe uscito un romanzo impor-
tante, Scarpa ribatte con la sua lista di romanzi importanti, a comin-
ciare dal suo Kamikaze d'Occidente, passando per Canti del Caos,
approdando a Sandro Veronesi, a Wu Ming e Giuseppe Genna (“thriller
metastorici” e “metacontemporanei”), e poi Niccolò Ammaniti, Valerio
Evangelisti e compagnia bella. E però, anche qui. Qualcosa non qua-
dra. Come si fa a mettere insieme Antonio Moresco e Niccolò Amma-
niti? Aldo Busi e Mauro Covacich? C'è puzza di appartenenza politica,
ideologica. C'è puzza di abolizione delle differenze artistiche. Come si
fa a mischiare scrittori veri che hanno puntato in alto con scrittori di
sceneggiature romanzate, ruffiane, stravendute e stratradotte, mid cult
e middle brow, pronte per un film, cioè pronte per niente? E tant'è, nel
dibattito, arriva fresco fresco Gianni D'Elia. A dire che contano le ope-
re. Finalmente. E quali opere? Tristano muore. L'ultimo romanzo di
Antonio Tabucchi. Ebbene sì. Di cui, per la verità, già aveva tessuto le
lodi Roberto “Cotron Club” Cotroneo, (quello contro i libri da “premio-
poli”), sulla stessa Unità. Ma non bastava, occorreva invocarlo nel
dibattito, e dedicargli un'altra paginata. E così tuona D'Elia, per far
piovere sul bagnato, e Tabucchi è bagnatissimo, da sempre. “Si può
aggiungere solo un giudizio di valore ancora più alto”. Altissimo. Cele-
stiale. Siamo di fronte a “un poema orfico-resistenziale”, “un pezzo di
bravura poetica”, un capolavoro. Che dibattito.

A rompere le uova nel paniere, piuttosto, sono stati due eretici
interventi controcorrente. Uno di Carla Benedetti, e uno di Antonio
Moresco. Purtroppo triturati nel bordello, o ignorati o lapidati. Bene-
detti, stanca di questo “partito del lamento”, dice a Luperini “si vergo-
gni”, papale papale, denunciando la rete di micropoteri. Però persino
lei, sull'Unità, questi micropoteri li allude, non dicendo quali, forse per
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non parlare di corda in casa dell'impiccato. Intanto una microanima
tormentata si agita nel sottobosco del web. Giuseppe Genna, il meta-
giallista, la accusa di “foucaltismo superficialissimo”, ossia di alludere
ai micro quando ci sono i macro da abbattere, e se la prende anche
con Moresco che, pur essendo il più grande romanziere d'Europa,
“come critico sociologico non vale una cicca”. Moresco, sull'Unità, e
seguendo la limpida traiettoria di una battaglia decennale, aveva pun-
tato il dito contro questo gioco alla chiusura, contro i guardiani del
cimitero che portano avanti l'assioma “in Italia non c'è più nulla”.
Meno pessimista degli altri, intravede feritoie, varchi che si aprono, a
cominciare dalla rete, elogiando “Nazione Indiana”, “Carmilla”, e lo
stesso “I Miserabili” di Genna. Più libero degli altri, dice Berlusconi non
mi piace, non lo voglio ma, puntualizza, “la tragedia è che non c'è solo
Berlusconi. C'è anche tutto il resto. Ci sono gli sciocchini protervi, i
superficiali, gli ometti, c'è quello che resta dei piccoli poteri ramificati
delle cosidette avanguardie”, le “cricche di piccolo potere ma di gran-
de frustazione che prosperano anche a sinistra sotto gli occhi di tutti”.
Moresco non sciorina, come Scarpa, la lista dei romanzi del club, ma
anche lui sembra non dirla tutta. Perché per dirla tutta si dovrebbe
sparigliare ulteriormente le carte, uscendo dalla logica del gruppo, non
solo dal pollaio del piagnisteo cimiteriale ma anche dal volemosebene
snobistico e pseudosindacale a circuito chiuso di quegli stessi per i
quali o Ammaniti o Moresco anything goes. Cominciando a parlare del-
le opere, senza indulgenze, senza consorterie, stabilendo fratellanze
estetiche, e ponendo i dovuti distinguo. Moresco lo sa, la fenditura si è
aperta, “e forse non la si potrà imbrigliare dentro logiche generaziona-
li e di target politico o altro”. 

27 marzo 2004. Caro Wladimiro Settimelli. Che bel nome che hai.
E che tempismo stronzo. Sull'Unità, dove il terrorismo in Iraq contro
gli stessi iracheni si chiama “resistenza”, dove si giubila per l'annun-
ciato ritiro delle truppe spagnole, per la “primavera dei giovani spa-
gnoli”. Tra centinaia di morti uccisi sui treni di Madrid, poteva manca-
re, rispolverata dalle memorie di Bentivegna, l'apologia dell'attentato
di via Rasella, e del medesimo, eroico Bentivegna? Potevate rispar-
miarvela, soprattutto tra titoli come “via i soldati dall'Iraq”, e letterine
del forum come “una vittoria della democrazia… vorrei tanto essere
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madrilena”. Invece tu, spudorato, tiri fuori il parallelismo subliminale
con l'attentato del 23 marzo 1944, e chi vuole intendere intenda. Va
da sé, rievocando la sconfitta del fascismo e del nazismo in Italia, nep-
pure un cenno sulla Quinta Armata degli Stati Uniti d'America, che
avrebbe confuso le idee. Casomai “un Paese decente nel quale ritro-
varsi, una Patria indipendente e libera, una Patria democratica e la
solita retorica di quattro soldi” ce la consegnarono “loro”. I partigiani.
I gappisti. Solo loro. Meriteresti una medaglia. E Bentivegna fu corag-
giosissimo. Siccome, con la pipa, prima di scappare, accese la miccia
che fece saltare in aria i tedeschi, e “guardò in faccia il reparto nazi-
sta”. Benché travestito da netturbino. Saltarono in aria “anche un
ragazzo che si trovava vicino e un passante”. Notizia, stavolta, data
senza commenti, per essere preciso. Quanto alla strage delle Ardeati-
ne, gli attentatori non potevano prevederla. Forse non ricordi, Wladi-
miro, che la legge della rappresaglia era una legge internazionale, ter-
ribile ma giustificata persino dal tribunale di Norimberga “in quanto
l'avversario colpevole si è a sua volta comportato in maniera illegale”.
Ma Bentivegna e il suo eroico gruppo non si presentarono perché non
furono affissi manifesti, nessuno li chiamò, non lo sapevano. Il diritto e
il rovescio di questa strana medaglia, visto che dopo Madrid non c'è
più nessun equivoco possibile su quella da voi chiamate “resistenza”,
essendo Al Quaida a colpire tanto gli iracheni in Iraq quanto i civili in
Europa, si trova due pagine prima della tua apologia di attentato, nel-
l'intervista di Dario Vergassola: “la sinistra ha un compito: tirarci fuori
dall'Iraq”. Lo stesso dei pacifisti. Lo stesso di Al Quaida.

3 aprile 2004. “La denuncia di Luperini sta provocando una serie
di reazioni che si intorcinano su se stesse senza trovare una via d'u-
scita” dice Angelo Guglielmi, sull'Unità, dove il dibattito imperversa e
si gonfia come panna montata, e ognuno arriva e frulla dentro la sua.
E più frullatore di Angelo “blob” Guglielmi c'è solo Nanni Balestrini.
“Questa situazione, di totale estraneità tra intellettuali e mondo è pur
insopportabile. Occorre trovare un qualche accorgimento per superar-
la”. Uno pensa stia parlando degli intellettuali, dice proprio così,
“intellettuali”, macché. “Alcuni dei nostri scrittori artisti (forse i
migliori) hanno deciso di affiancare al loro mestiere di facitori d'arte
(di scrittori di romanzi o realizzatori di film) un'attività distinta e
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parallela di impegno diretto nella politica”. Non fate caso alla sintassi,
voi sciocchini e pedanti grammaticali, ricordarsi piuttosto che Gugliel-
mi è il vate del Gruppo 63, per cui nessuna sciatteria, trattasi di
stream of counsciousness. Non fate facilissime ironie sull'espressione
“facitori d'arte”, perché Guglielmi, in un'altra vita, era del Gruppo 63,
del 1263. Piuttosto, andiamo al sodo. Chi saranno questi facitori
importanti, i migliori? Per esempio, viene da pensare, Sartre sì, ma
Proust no, tantomeno Kafka, il quale né nelle opere né nei diari si
occupa, per esempio, della prima guerra mondiale che gli si stava sca-
tenando intorno. Valéry non ne parliamo, si liberò dell'affaire Dreyfus
con una frase da menefreghista totale: “Lo fucilassero pure”. Tanto-
meno Antonio Moresco, i cui “Canti del Caos” sono stati stroncati da
Guglielmi come “un libro illeggibile”, figuriamoci Aldo Busi, per
Guglielmi “un grande scrittore che scrive brutti libri”. E quindi, signore
e signori, eccoli qui, i facitori del nostro tempo: “Furio Colombo è
andato a dirigere il maggiore quotidiano d'opposizione, Moretti dopo
averli creati è diventato il capo (almeno invocato) del partito dei giro-
tondini, Tabucchi insieme a Giovanni Sartori è il più critico e efficace
degli editorialisti (altro che Panebianco o Galli della Loggia)”. Questi
sono i facitori con le palle. Per la cronaca, uno è il direttore del quoti-
diano su cui scrive Angelo Guglielmi, elevato al rango di artista. Un
altro, Antonio Tabucchi, non sarebbe uno scrittore, va da sé, se non
scrivesse editoriali sul medesimo quotidiano artistico del facitore
Colombo. Gli altri due sono Giovanni Sartori (vai a sapere perché l'ha
messo in mezzo, povero Sartori), e Nanni Moretti, artista in quanto
girotondista. Il concetto è lampante. Così lampante che la risposta
definitiva, su questa faccenda dei facitori, non è sull'Unità, bensì su
Tuttolibri (lo stesso giorno, il 20 marzo 2004), nella splendida recen-
sione che Guglielmi dedica a uno splendido romanzo, “L'intagliatore
di noccioli di pesca”, ossia, “le avventure di Scullino, professore, in
pensione anticipata, un uomo intelligente e vitale, critico letterario,
amante della poesia e della buona poesia”, che detta così non sarebbe
un libro bello, impegnato, da facitore, se non fosse che il facitore è
Nico Orengo, altra vecchia compagnia di Guglielmi, ex anche lui del
Gruppo 63, e direttore del medesimo Tuttolibri, inserto culturale e di
facitori, quasi come l'Unità. Inizio della recensione: “Mi piace immagi-
nare cosa potranno pensare i lettori di quest'ultimo romanzo di Nico
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Orengo leggendolo tra cento anni e oltre (diciamo nel 2150)”. A fianco
la foto del direttore, Nico Orengo, in espressione pensosa da facitore,
già proiettata nel 2150. Non chiedetevi, o lettori, cosa c'entri “Orengo
tra donne, olive e vecchi cassetti” con l'“impegno diretto nella politi-
ca”. Questa è pura avanguardia, puro erotismo, altro che Melissa P.
Slinguazza di qua, slinguazza di là, un doppio cunnilingus simultaneo
non si era mai visto. E quindi tout se tient, non avete ancora capito? Il
vero, unico facitore sottinteso deve essere lo stesso Guglielmi, perché
insomma, ammettiamolo, chi usa la lingua meglio di lui?

3 aprile 2004. Cara Silvia Rocca. Insomma: il Corriere della Sera
annuncia “Spicy tv”, su scala nazionale, dove ci saranno “finte telepro-
mozioni in chiamata erotica”, il cartoon “Kekko Karmen la maschera
libidinosa”, il blog del sesso, la fiction “Real Sex and the City” e, last
but no least, tu, la vedette nuda delle interviste, con la rubrica “Naked
Words” (ma quanto devono piacervi, i titoli in inglese, a voi provinciali
erotici). Di tutto questo non me frega niente, come non me ne frega di
niente di “Love Line”, su Mtv, perché mica sono rimasto là, ai borghe-
sissimi anni Ottanta. Piuttosto mi ha colpito la risposta alla domanda
di Renato Franco, “Ma Silvia Rocca perché si spoglia?”. Io davo per
scontato che non trovassi di meglio da fare, ognuno si fa la vita che
può, ci mancherebbe. Invece tu: “Per provocazione: l'Italia è bigotta.
Non si capisce perché una donna nuda faccia tanto scalpore”. E allora,
siccome non si capisce, e siccome sono gentile, e siccome voglio con-
cederti l'attenuante dell'ingenuità, vorrei anche concederti una spie-
gazione. Anzitutto l'erotismo mi fa orrore, preferisco il porno, e la
bigotta, nel caso, sarai tu. Non fa scalpore una donna nuda, fa scalpo-
re una donna che si spoglia per fare un'intervista maldestra e impac-
ciata come sono le tue, perché a ogni domanda sei lì che pensi di esse-
re nuda e dover fare scalpore. Non fa scalpore la nudità in sé, fa scal-
pore la nudità in quanto valore aggiunto all'intelligenza che non c'è, in
quanto valore aggiunto del niente. Fa scalpore il tuo pensare che fac-
cia scalpore, perché per il resto, beninteso, sei appena meno vestita di
una qualsiasi velina (la quale velina, tra l'altro, essendo un filino più
coperta di te, è più nuda di te). Tuttavia, nell'intervista, filtra uno spi-
raglio di luce. Quando riveli una tua legittima ambizione: “Il mio sogno
è fare la giornalista televisiva, l'inviata di guerra come Lilli Gruber”.
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Ecco, questa è una idea meravigliosa, una speranza civile. Michel
Houellebecq, all'epoca della guerra contro il regime talebano, aveva
proposto: “Bombardiamoli di minigonne”. Purtroppo ignorava la tua
esistenza. Io no, e ti dico: che aspetti? Forza, preparati, vestiti, parti,
risvestiti e sconvolgili. Il Medio Oriente ti aspetta. Alla missione, stai
tranquilla, daremo un nome inglese, come un romanzo di Burroughs:
“Naked Lunch”.

10 aprile 2004. Caro Maurizio Costanzo. “Il reality show ucciderà
la televisione” sbotti indignato sul Corriere della Sera. Uno sprovvedu-
to pensa: ma non l'aveva già uccisa il Maurizio Costanzo Show, da cui
è uscito il peggio della televisione, da Paolo Crepet a Solange, da Rose-
mary Altea al Mago Otelma? “Ormai siamo a una media di tre reality a
settimana e questo vuol dire scardinare i palinsesti”. Il medesimo
sprovveduto pensa: ma non sarà che Costanzo rosica perché i reality
show hanno rosicchiato l'audience di Costanzo? Non è che, nello scar-
dinamento, stanno scardinando lui? Quello più sprovveduto dei tre
pensa: ma se i protagonisti dei reality show o sono prodotti del
Costanzo Show, oppure finiscono in pianta stabile, appena usciti dal
reality, nelle trasmissioni di Costanzo, di cosa ti lamenti? E poi, Mauri-
zio, io che degli sprovveduti sono il numero uno, ti dico: sei fuori tem-
po massimo, come sempre. Proprio adesso che la cosa si sta facendo
interessante ti lamenti? Già all'Isola dei Famosi c'era una bella inver-
sione di tendenza, altro che reality, non ti sei accorto? Gambe e brac-
cia tagliuzzate, sangue vero, finalmente, caviglie slogate, e tutti a
lamentarsi neppure fossero stati mandati in Iraq, la contessina Giada
che piagnucolava un giorno sì e l'altro pure, e le hanno messo perfino
dei punti veri sul polpaccio squarciato, e anche Pappalardo zoppicava,
insomma il trionfo del pulp, dello splatter. Con La Talpa nuovo salto di
qualità, li hanno rinchiusi dentro delle bare e seppelliti vivi, li hanno
spalmati di scarafaggi, fatti camminare sui carboni ardenti e ne sono
usciti sbruciacchiati e con le ossicine rotte, li hanno sommersi di
cavallette, gli hanno fatto masticare e sbaciucchiare rane e anguille,
insomma una figata che neppure il mio maestro De Sade, quasi uno
snuff movie. E alla fine, in quanto antico romano, mi sono convertito
anch'io, aspettando che compaia qualche belva feroce, in quanto rivo-
luzionario francese della mediocrazia mediatica, aspettando qualche
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ghigliottina. Il guaio è dopo, quando questi sopravvivono, purtroppo, e
vengono dritti da te, a Buona Domenica, e tu gli dai la parola, perché
sono famosi e nella testa hanno solo questo, di valore: la famosità.
Non sanno fare altro, e sapere fare niente è il primo e unico requisito
della famosità postmoderna e costanziana. Però tu proponi: “vorrei
farne uno chiudendo in una stanza dirigenti Mediaset e Rai”. Strepito-
sa idea. Purché tu sia tra i partecipanti. Io, se vuoi, mi offro come auto-
re, anche gratis, per stilare la lista delle torture.

17 aprile 2004. Non è per non lodare gli uomini di buona volontà,
ma la volontà deve essere buona. Però, dannazione, non c'è giornali-
sta che, per acquistare saggezza, prima o poi non partorisca un sag-
getto. Spesso sia prima che poi. Perché, per svegliarsi la mattina e far-
si balenare l'ideuzza e scambiarla per una potente intuizione su cui
valga la pena di scomodare un editore e qualche centinaio di librai e
un migliaio di potenziali lettori, occorre fare il giornalista, anzitutto, e
poi addormentarsi la sera o guardando un film o leggendo un roman-
zo, e al risveglio il parto viene da sé, senza neppure avere le doglie.
Certo, non vale per David Harvey, il cui studio sul postmoderno è illu-
minante e fondamentale, e tantomeno per vecchi postmarxisti come
Fredric Jameson, che se non altro sono francofortesi, splendidamente
adornati d'Adorno, e leggerli o averli in biblioteca fa sempre chic e Kul-
turkritik. Loro si salvano, nel bene e nel male, per quello che c'è die-
tro. Alessandro Zaccuri no, è tutto davanti. L'ideuzza di Zaccuri è sem-
plice, abbozzata nel titolo, “Il futuro a vapore”, e detta meglio nel sot-
totitolo, “l'Ottocento in cui viviamo”. Scodellata veloce, in cinquanta
paginette, quattro salti in padella e via. Ma non sempre la brevità è un
pregio. La mia scuola di pensiero, piuttosto, è un'altra, e lo direi anche
per la pamphlettistica apocalittica di Massimo Fini: inutile per inutile,
tanto vale siano mille pagine, almeno ha faticato l'autore, ha sborsato
l'editore, e il lettore non sarà occasionale. Basta con i saggi light, al
contrario delle bevande ingrassano di più e costerebbero troppo anche
fossero gratuiti. Perché l'occasionalità è il sintomo virale di questi
tempi, altro che ritorno all'Ottocento. Solo che i giornali ai giornalisti
non bastano, ci vuole il libro, siccome a ogni libro nuovo sul risvolto di
copertina si allunga la lista dei titoli vecchi, rimpolpando il curriculum.
E dunque, ecco Zaccuri. Il petalo cremisi e il bianco di Michel Faber
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sembra un romanzo vittoriano, invece no. La Londra di Faber assomi-
glia più alla Bangkok di oggi, quindi non è proprio Dickens, come pare.
“Più che un romanzo vittoriano del XXI secolo”, sarà un “romanzo del
XXI secolo in abiti vittoriani”. Non è postmodernismo, per carità. È
l'Ottocento in cui viviamo. Fine del paragrafetto. Ma ce ne sono altri,
di “anacronismi prestabiliti”. Per esempio il film Moulin Rouge!, di Baz
Luhrmann. Lo “Spettacolo Spettacolare” messo in scena nel film, è
opera d'arte totale, che richiama Wagner, il quale Wagner si batteva
contro la cultura di massa (anche Nietzsche e Schopenhauer se è per
questo, e per un'idea aristocratica del mondo che a Zaccuri sfugge),
sicché un “Wagner no global”... “le sue argomentazioni sembrano le
stesse che si susseguono nei vari Social Forum disseminati nel pianeta
all'alba del XXI secolo”. Anche molte argomentazioni di Benito Musso-
lini sul capitalismo, l'americanismo e il consumismo andrebbero bene
per un Social Forum, ma non c'entra. Qui si parla di Wagner, e dell'Ot-
tocento. L'Ottocento in cui viviamo. L'Ottocento, “secolo delle forme”,
dove è possibile “riconoscersi in una forma”, dove è possibile “tornare
a casa”. Per esempio l'Origine del mondo di Courbet, oppure Balzac. E
Zaccuri cita Contini. L'Ottocento è l'ultimo grande secolo delle forme.
Che “l'età moderna ha ricevuto in lascito dal Medioevo per il tramite
della Commedia dantesca”. Ma allora si ritorna al Medioevo, come i
preraffaelliti, a scampagnarcela con Dante Gabriele Rossetti? Macché.
Questione di enigmistica spicciola. “I segni sono sempre gli stessi,
come il gioco delle tre tavolette. Una X, un'altra X e una I. In quest'or-
dine compongono l'ordinale romano XXI”, “ma basta invertire la
seconda e la terza tessera (una manipolazione minima, una cabala da
biscazzieri) ed ecco che il numero cambia, compare il XIX”. Magia.
Come le iniziali di Wild Wild West, che evocano il www di World Wide
Web. Sembra Bartezzaghi, invece è Zaccuri. Che snocciola una sco-
perta dopo l'altra, per esempio che “il cinema è già dentro le narrazio-
ni di Stevenson e di Dickens”, casomai si credeva il contrario. E era dif-
ficile, prima di Zaccuri, affermare quanto Proust e Conrad fossero “i
più ottocenteschi fra gli autori del primo Novecento”. Di questo passo,
frullando tutto con tutto, il cinema col fumetto, Conrad con Proust,
Verne col cyberpunk, arriveremo, non so, a Valerio Evangelisti? E infat-
ti. “Ottocentesco, in Evangelisti, è il personaggio di Pantera, il pistole-
ro di origine messicana…”, “…Pantera torna in azione in Antracite
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(2003)…”, “…il libro si presenta come un romanzo tradizionale, davve-
ro ottocentesco…”, nel quale Evangelisti “si è lasciato forzare dalla for-
ma del romanzo ottocentesco, adoperandola come un cannocchiale
rovesciato che permette di intuire la sotterranea, necessaria affinità
fra il XIX e il XXI secolo”. Se i conti non vi tornano, fate il giochetto
delle tre tavolette e vedrete. L'Ottocento in cui viviamo. E poi. Un pes-
simo intruglio fantascientifico come “La leggenda degli uomini straor-
dinari” diventa, per Zaccuri, indovinate cosa?, “...questo Ottocento,
l'Ottocento della macchinologia e dei superpoteri”, che “non può più
essere l'allegoria del presente: è l'inizio del futuro”. Con delle scoperte
inquietanti. “Il gigantesco Hyde disegnato da O'Neill assomiglia in
modo impressionante all'Hulk di Stan Lee e dell'omonimo film diretto
da Ang Lee, perfettamente contemporaneo alla Leggenda cinemato-
grafica”. Perfettamente contemporaneo. Chissà com'è, questa somi-
glianza impressionante. E poi. Paul Bremer, incaricato dagli Usa di
gestire la transizione irachena verso la democrazia, ricorda a Zaccuri
il Brooke di Emilio Salgari. Ma anche, a ben vedere, Kipling: “popoli
ostili, da poco assoggettati/ per metà demoni e per metà bambini”.
Conclusione: “siamo nel 1903, l'Ottocento ancora non vuole arrender-
si”. Né l'Ottocento né Zaccuri. Viene il mal di mare, a seguirlo di palo
in frasca, paleggia e frascheggia ogni dieci righe. Legge Dumas, che
scrive dell'imam Shamil, e vede Osama Bin Laden. L'Ottocento in cui
viviamo. Ma a un tratto un colpo di scena, una domanda, quasi un dub-
bio, un rimorso alla fine del libricino: “Coincidenza, suggestioni, labili
analogie da non prendere troppo sul serio?”. Per fortuna, scavalcata la
bibliografia, c'è Giuseppe Genna, con una postfazione sul mesmeri-
smo, che inizia così, esotericamente: “il segreto è il magnetismo”, e
finisce così, fenomenologicamente: “forse avremmo bisogno di una
fenomenologia che metta in luce le crepe del nostro tempo: quelle in
cui irrompe nel nostro presente la potenza degli spettatori ottocente-
schi. Questa fenomenologia, fortunatamente, esiste già: è il libro che
avete appena letto”. Meno male. Se non altro ci siamo tolti un pensie-
ro. Anzi due.

17 aprile 2004. Caro Bruno Gravagnuolo. Quanta frettolosità ani-
mosa, per liquidare il saggio di Amartya Sen “La democrazia degli
altri”. Dove il premio Nobel indiano ha formulato una tesi che per voi
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dell'Unità deve essere sgradevolissima: esportiamo la democrazia. E
tu subito tiri fuori Kant, mica Lenin: “Per Kant non si poteva costringe-
re gli uomini a essere liberi, pena la conversione della libertà in
oppressione”. E quindi? “Quanto al presente, Sen non è certo un 'bus-
hista'. Eppure la sua visione della democrazia imposta in Iraq rischia
di giustificare a priori la teoria della guerra preventiva, che, proprio in
nome della libertà, è animata da una innegabile pulsione fondamenta-
lista e imperiale”. Pensa te dove siamo finiti, gira e rigira riesci a far
collimare Kant con Toni Negri, tuttavia in una variante significativa,
gravagnuolesca, che rispetto al passato è detta sfacciatamente, senza
troppe circonlocuzioni francofortesi: siamo in guerra contro il terrori-
smo, ma il “fondamentalismo” è americano, non islamico. Come
durante la Guerra Fredda l'imperialismo erano gli Usa che si difende-
vano, non l'Urss che si espandeva. 

Alla fine concedi la democrazia, “con una lenta evoluzione, e per lo
più per via endogena. Volerla imporre, contro il consensum gentium, è
controproducente e pericoloso”. Certo che per voi del club “senza se e
senza ma” quando vi pare ne avete a scorte, di se e di ma. Benché una
democrazia senza consensum sia difficile da immaginare, ma tu che
consensum vuoi? A quali principi ti appelli? Quali sono gli ideali per
cui combattere? E come si applica la “via endogena”? Io più che a Kant
ti rimanderei indietro appena di un cinquantennio, al 10 dicembre
1948, quando si dichiarava che “ogni individuo ha il diritto alla libertà
di opinione e di espressione, incluso il diritto  di non essere molestato
per la propria opinione e quello ci cercare, ricevere e diffondere infor-
mazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere”.
Oppure che “ogni individuo ha il diritto di partecipare al governo del
proprio paese, sia direttamente, sia attraverso rappresentanti libera-
mente scelti”. Non è la dottrina Bush, né Edward Luttwak, e neppure
Amartya Sen. Questa si chiama, semplicemente, Dichiarazione Univer-
sale dei Diritti Dell'Uomo. I diritti dell'uomo, Gravagnuolo. Senza se e
senza ma. Rinnegherete anche questa, in nome dell'antiamericanismo
filoislamista travestito da relativismo culturale travestito da multicul-
turalismo travestito da Kant?

24 aprile 2004. Caro Lello Voce. Ti ricordi? Ci siamo conosciuti nel
maggio 2002, in occasione del Salone del Libro di Torino, a casa del
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vate occulto degli aspiranti poeti controculturali Nanni Balestrini (c'e-
ra ancora il centro-sinistra, e Santoro, quindi prima che il Nanni
annunciasse di andare in esilio in caso di vittoria berlusconiana e pri-
ma che, col centrodestra al governo, il Nanni rinunciasse all'annuncia-
to esilio). Avrei dovuto, io, per lavoro, prendermi cura di un happening
incipiente di cui andavate già fierissimi, tu e il Nanni: volevi finire di
scrivere un tuo romanzo “in diretta”, su internet, in collegamento web-
cam. “Così”, dicevi, “se io mi accendo una sigaretta mentre scrivo, uno
si collega e mi vede che fumo una sigaretta, vede quello che fa uno
scrittore quando scrive”. Io dissi a te e al Nanni che mi sembrava una
stronzata, ma il Nanni era convinto, ti avrebbe messo su RaiSat, e io
cosa potevo fare se il Nanni insisteva? “Cucarachas” fu terminato on
line e, forse per tua fortuna, nessuno se ne accorse neppure quando
uscì on paper.

Ora hai messo su www.lellovoce.it., con dentro un sacco di tue
foto, mentre leggi poesie, mentre fumi (primo piano della mano dell'a-
spirante poeta che aspira una sigaretta), o mentre organizzi “Poetry
Slam”. Io ne ho sentito parlare, nello sgomitante underground lettera-
rio ogni tanto sento qualcuno di questi giovanilisti d'arrembaggio che
è andato a uno slam o non ci è andato o ci vorrebbe andare e ogni vol-
ta mi chiedo cosa sarà mai, e adesso quindi navigo nel tuo www e
finalmente leggo che lo slam “riafferma, una volta per tutte, che la
voce del poeta e l'ascolto del suo pubblico fondano una comunità,  o
meglio una TAZ (Temporany Autonome Zone), in cui…”. Mi sono spa-
ventato, ho fatto dietro front cliccando col mouse e sono tornato a
guardare le tue foto in bianco e nero. Nel sito ci sono anche le critiche
ai tuoi libri, da quelle più benevole come “…il Bono Vox della poesia
italiana” a quelle più equilibrate, tipo “Lello Voce è il miglior poeta che
c'è oggi in Italia”, firmata, manco a dirlo, da Nanni Balestrini. E ci sono
anche le polemiche, per esempio dove dici a Antonio Moresco che non
vedi perché tu dovresti leggere i suoi libri, visto che lui non ha letto i
tuoi. Ma allora, mi sono chiesto, se questo è il criterio, quali libri leggi?
Solo quelli di Nanni? Vabbè. Fammi sapere, piuttosto, quando avviene
un nuovo happening, se nella TAZ o fuori dalla TAZ o dove. Ci tengo.

1 maggio 2004. Questa non è una recensione. Questo è un piccolo
manuale per aspiranti recensori dell'ultimo Aldo Nove. E dunque.
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Dovendo recensire l'ultimo libro di Aldo Nove, che si intititola “La più
grande balena morta della Lombardia”, sappiate che non saprete bene
cosa recensire, e questo sarà il primo dilemma. Questione di delica-
tezza. Non fate i furbi, cominciate bene, studiate Belpoliti e apprende-
te che trattasi di “letteratura dell'infanzia” e non di “letteratura per
l'infanzia”. Almeno partite col piedino giusto. Evitate di porvi subito
capziose e maligne domandine preliminari, del tipo: quante opere pri-
me può dare alla luce uno scrittore prima che si decida che basta, di
prime ne ha fatte troppe, ora ne tiri fuori una seconda, almeno una pri-
ma e mezzo? In Italia si può continuare a esordire a vita, punto. Siamo
il paese di Giovanni Pascoli e di Nanni Moretti e dei girotondi e dei tri-
cicli, l'infanzia è sacra sia nel mondo delle lettere che in quello della
politica, punto. E poi. Non vorrete causare dolori e delusioni a un esse-
rino indifeso e sensibilissimo, non vorrete essere così cinici da pren-
dervela con i più piccoli. Dovendo recensire l'ultimo libro di Aldo Nove,
tuttavia, magari un'occhiata al risvolto di copertina gliela darete, e
scoprirete che l'autore “è nato a Varese nel 1967”, quindi tanto piccolo
non è, ma non c'entra, non fatevi venire in mente idee strane. Vi garan-
tisco: questa notizia biografica non dissiperà i vostri sensi di colpa,
anzi, ve li ingigantirà nell'inconscio. C'è un bambino in tutti noi e, sen-
za voler essere così freudiani e barbarici anche come critici, una voci-
na vi sussurrerà dentro che lui, Anto, è il bambino per antonomasia, la
parte pura e incontaminata che resiste, che non vuole crescere.  

Dovendo recensire Aldo Nove, a questo punto, vi troverete a cinci-
schiare con qualche considerazione generale sulla letteratura in par-
ticolare: insomma, Nove si chiama Nove, scrive come un bambino,
pensa come un bambino ma non è un bambino della classe di Marcel-
lo D'Orta, e non è neppure Marcello D'Orta. Per l'esattezza dovrebbe
essere addirittura uno scrittore, e vivente, o comunque sempre
nascente. E qui la questione si fa spinosetta. Si deve recensire un
baby-prodige, con tutte le sue turbe e cacchine e seghine, con Zio
Austino che “faceva la cacca in cortile” (pag. 10), e suo nonno che
“non ha mai fatto la cacca in gabinetto perché nessuno a Orisei aveva
il bagno” (pag. 9), e lui, Anto, che “quando facevo la cacca dopo le
dieci appariva l'omino Bialetti” (pag. 14), lui e gli altri, come un “bam-
bino di Viggiù quando aveva dieci anni gli è venuto un problema con
uno stronzo che aveva dovuto fare alle quattro del mattino” (pag. 60);
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e quindi, anche se non più baby, bisognerà recensirlo come un caso
umano, e essere in questo consequenziali e benevolenti? Se è arte la
merda di Piero Manzoni, quella di Salvador Dalì, quella di Georges
Bataille, quella di David Foster Wallace, perché non dovrebbe essere
arte quella di Aldo Nove? Solo perché sotto non c'è nessun simboli-
smo borghese? Resta da decidere se, in quanto diarista, Nove sia il
più bravo dei bambini cresciuti o se, in quanto scrittore, sia il più stu-
pido degli adulti non cresciuti. E allora? Trattarlo da grande, e recen-
sire la balena come se fosse il libro di uno scrittore? Dire che, in quan-
to piccolo, rispetto ai libri bonsai di Enzo Iacchetti Nove è un gigante?
Tenete presente, inoltre, che a stroncare questo libro di Aldo Nove ci
si rimette non poco. Se avete ambizioni in ambito culturale sappiate
che il gioco non vale la candela. Vi tirerete dietro l'odio di tutto il
mondo editoriale giovanile e giovanilista che conta, che sogna, che è
buono, che è di sinistra, girotondista, no-global, no-logo, no-war, no-
big. Aldo Nove sta all'establishment dei trentenni come Antonio
Tabucchi a quello dei senescenti impegnati. E si sa che non appena
parlerete male di uno del club dei trentenni vi salteranno addosso in
cinquanta, se poi toccherete Wu Ming vi sbraneranno in cinquecento,
su Indymedia chiederanno perfino il vostro indirizzo di casa minac-
ciandovi di un' “azione militante”, figuriamoci a torcere un capello
alla mascotte più tenera, più dolce, più simpatica, più innocua della
scolaresca, emanazione placentare e disimpegnata del papà Nanni
Balestrini. Vi scaverete il vuoto intorno e forse, a parte Paoloni, vi
darà ragione solo l'aspirante poeta Lello Voce, che è meglio perderlo
che trovarlo, e vi troverete citati su www.lellovoce.it, e da lì in poi
sarete finiti, al massimo, dopo qualche anno, potreste essere invitati
a un “Poetry Slam”. Tenete conto che bambini sì, ma con la memoria
di elefanti, ancora oggi Aldo Nove si lamenta di un libricino pubblica-
to da Castelvecchi nel 1999 con lo pseudonimo di Aldo Dieci, si inti-
tolava Route 66 e aveva un bollino in copertina che diceva “Aldo Nove
compatibile”, e era il primo esempio di letteratura campionata, upgra-
data, persino più divertente dei libri di Nove. Chiunque l'avrebbe pre-
sa sul ridere ma lui no, a lui brucia ancora oggi nel cuoricino, e gli
amici, se si tocca l'argomento, commentano seriosi: “Oh, Antonello ci
rimase malissimo…” e Nicola Lagioia, l'autore della beffa, viene anco-
ra segnato a dito. 

122



Insomma, stroncare Aldo Nove non vi conviene, ci fareste la figura
dell'orco cattivo, se va bene, del pedofilo assassino, se va male, e non
basta. A parte la sconvenienza politica e umana, il trucco messo a
punto da Nove è a prova di bomba. Non potete criticare l'idiozia di
quello che racconta perché, se siete scaltri e calviniani, avrete capito
che Nove mima il linguaggio del bambino. Se non ridete, se non vi
commuovete, se leggete senza provare niente, non capite il linguaggio
dei bambini, non siete rimasti bambini, e rischiate perfino di farvi
lasciare dalla vostra fidanzata tanto il vostro gap è ampio e tanto voi
siete vecchi, impermeabili a cotanta Kindergestalt. Se non sentite la
poesia del bambino Nove siete solo la scorza indurita dal mondo, ave-
te perso l'innocenza, la fantasia, il mistero delle piccole cose. Meglio
fare come Angelo Guglielmi e Marco Belpoliti, date retta, e dire che il
libro è bello e l'infanzia è bella, che Nove è poesia bella e buona, e
lasciare la patata bollente agli altri, ai cattivi. 

E poi, a ben vedere, una volta letta la Balena, penserete che non è
neppure il peggio del mondo, e comincerete a fare dei passi indietro
rispetto ai bellicosi intenti iniziali. Piuttosto, guardandosi intorno,
bambineggiano tutti. Se non altro una frase di Nove, così pascolian-
balestriniana, la riconoscete subito, inutile girarci intorno. Se non altro
Nove è onesto, vi direte, non si sforza troppo ma neppure vi chiede
sforzi. Invece, intorno a Nove, noveggiano tutti e senza lo stile préna-
tal di Nove, che anche se non è granché è comunque un copyright da
indossare nei pensieri, come una tutina mentale della Chicco. Gli altri,
a rifletterci, sono peggio. Bambineggia Simona Vinci. Bambineggia
Nicolò Ammaniti. Bambineggia Silvia Ballestra. Bambineggia Jovanotti
che fa le prefazioni a Fernanda Pivano e Fernanda Pivano che fa le pre-
fazioni a Jovanotti. Bambineggia Rossana Campo anche quando l'io
narrante non è una bambina ma proprio lei, la Rosy, mai cresciuta. Non
parliamo della collana Einaudi Stile Libero, chi non bambineggia è per-
duto. Pertanto, dovendo recensire Aldo Nove, bisognerà anche tenere
presente che Aldo Nove, a differenza degli altri, tra una cacchina e l'al-
tra ha fondato un suo genere, una sua griffe, ci si è rinchiuso dentro e
da lì non si muove. In questo è innocuo. Per la letteratura non basta,
d'accordo, e del resto il medesimo Aldo Nove alla letteratura chiede
poco e crede poco. Però, se pretende così poco lui da se stesso, come
possiamo chiedergli tanto noi, sopravvaluntandolo? Non crediate, ora,
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o voi aspiranti stroncatori di Nove, di aver perso tempo nella lettura di
questo piccolo manuale. Delle dritte ve lo ho date. Avrete capito che,
se volete stroncare Aldo Nove, meglio stroncare Lello Voce, e in alter-
nativa provate con Elio Paoloni, ambedue cresciutissimi e a fare da
capri espiatori ci godono, basta nominarli. La prova del Nove non fate-
la, siate sensibili. E così, anche io, qui, speriamo che me la cavo.

1 maggio 2004. Caro Massimo Fini. Mica ce l'ho con te perché hai
vomitato il consueto libercolo finto-trasgressivo per il redditizio mer-
cato degli sprovveduti apocalittici. Tu, profeta dell'antioccidentalismo
intuitivo, del ribellismo conformista. Ce l'ho con me stesso, per questa
ostinazione di non dover essere mai tanto prevenuto da non andarmi a
leggere anche le ruffianate più commerciali e dannose come la tua, e
di essere arrivato pedantemente fino a pagina 138 sperando in un col-
po di genio e resistendo, io, al colpo di sonno. E dunque, ecco l'alter-
nativa: “Fuori d'Occidente un fenomeno interessante, come tentativo
di resistere all'omologazione planetaria, è stato il movimento talebano
del mullah Omar (una estremizzazione del khomeinismo) che propo-
neva, nell'era della modernità democratica trionfante, avanzante e
conquistante, una sorta di 'Medioevo sostenibile' (che è comunque
qualcosa di meno imbecille dello 'Sviluppo sostenibile' che, allo stato
attuale, è già un impossibile ossimoro, un'illusione o, peggio, una vol-
gare menzogna), cioè una società regolata sul piano del costume da
leggi arcaiche, risalenti al VII secolo arabo, non del tutto aliena però
dal far proprie alcune limitate e mirate conquiste tecnologiche. In fon-
do il mullah Omar è stato l'unico, vero, No Global di questi anni ed è
per questo che è stato spazzato via dalle bombe americane col prete-
sto di dare la caccia al fantasma di Bin Laden”. Io, Fini, mi chiedo solo
perché non ti trasferisci in Iran o in Siria o in Corea del Nord, tu e tutti
voi così avvezzi alla libertà e ai benefici di cui godete da non vederli
più, e da cavillare non sul benessere vostro, ma su quello di chi non ce
l'ha. Quanto vi sentirete chic e controcorrente, sebbene la corrente
dominante sia la vostra. Sentirsi eroici qui è fin troppo facile, così faci-
le che tu butti lì, a pagina 40 del tuo “manifesto contro la democrazia”,
distribuito in tutte le librerie, che “nessuno oggi, in Occidente, osa
dichiararsi apertamente antidemocratico. Si rischia, democraticamen-
te, la galera”. Ma quale galera, Fini. Al limite si rischia o l'idiozia faci-
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lona o la classifica di vendita, in genere si rischiano entrambe. Ma, una
volta tanto, e su questioni così serie dove c'è di mezzo la vita e la mor-
te, la libertà e la schiavitù, l'occidente o la dittatura, la Nato o il Patto
di Varsavia ieri come gli Stati Uniti o il terrorismo islamico oggi, ti dirò,
e dirlo mi costa molto: stronzata per stronzata, cattiva saggezza per
cattiva romanzeria, sì, meglio Melissa P.

8 maggio 2004. Caro Teo Mammucari. Un tempo in televisione ci
si andava se si sapeva fare qualcosa, se si era ballerini o comici o atto-
ri o cantanti, oggi come sai ci vai se non sai fare niente, e più non sai
fare niente più ci stai, e è nata una nuova professione, l'ospite televisi-
vo, definibile solo tautologicamente. Così, tra un reality show e l'altro
(dove perlomeno, con “L'isola dei famosi” e “La Talpa”, hanno comin-
ciato a massacrarli ben bene, e dunque ben vengano i reality show, se
è per seppellire vivi i partecipanti o spalmarli di scarafaggi o ferirli a
sangue), tra un niente e l'altro, ci sei tu. Essendo questa una rubrica
snob di critica corsara (e anche volutamente faziosa, perché dove c'è
critica c'è speranza, e la speranza è sempre strategica), dovrei dire
malissimo anche di te. Perché parli come un teppistello antipatico, e
non becchi mai un congiuntivo giusto, e quel tuo savoir faire da com-
militone nonnista, quel tuo darci dentro col turpiloquio da strada a vol-
te sembrano espedienti troppo furbi. Eppure “Libero” è un appunta-
mento da non perdere. Hai reso il testone e la faccia un po' viscida di
Riccardo Schicchi quella di un simpatico guitto pronto a tutto, sguin-
zagliandolo dadaisticamente per le strade di Roma vestito da Zorro,
appendendolo in alto, in piazza Esedra, con il costume dell'Uomo
Ragno. Eva Henger, sua partner, la infili nuda in un letto, e con lei ci
finirà chi, tra il pubblico, vince il gioco del cento. Hai preso un bidello
ballerino con la faccia tonta da bidello e l'hai trasformato in un ogget-
to di culto, con una canzone che è difficile non canticchiare. E poi,
soprattutto, gli ospiti li tratti come li tratti. Prendi Giada De Blanck e la
contessa madre, prendi questi interpreti postmoderni della famosità
fine a se stessa e gli fai capire: ao, ma chi ve credete d'esse. Forse una
cura di Mammucari nella televisione del nullismo avanzato alla lunga
stancherebbe. E tuttavia. Nel rincoglionimento generale della tivù
generalista siamo tutti qui, quando capita, davanti allo specchio, a fare
le prove dell'aspirante Nando. Rincoglioniti sì, ma non a tal punto da
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non capire che, nel vuoto spaventoso dei palinsesti, sei uno scossone
di vitalità vera, e anche d'intelligenza. Saresti l'avanguardia dell'in-
trattenimento in una televisione normale, e invece oggi sei anche un'a-
vanguardia culturale vera e propria, ti tocca pure questo compito
ingrato, che magari non ti spetterebbe e non vorresti. Comunque.
Poche storie. Anvedi che bravo. A bello.

15 maggio 2004. Cucinare una buona antologia è come inventarsi
un nuovo piatto: lo chef deve avere idee chiare e ingredienti pronti, dif-
ficile improvvisare chiedendo agli ospiti di portare da casa quello che
hanno e poi si vedrà. Una buona antologia è l'annosa storia della ciam-
bella, che riesce col buco quando c'è materia da impastarvi intorno,
altrimenti resta il buco con niente intorno, e allora hai voglia di intito-
larlo “La qualità dell'aria”. Quando l'aria fa acqua da tutte le parti
sarebbe stato più icastico chiamarla “la qualità dell'acqua”. Tenuto
conto, tra l'altro, che la minimum fax è allocata a Ponte Milvio, e lì
davanti ci passa il Tevere, e quindi una buona analisi dell'acqua avreb-
be dato risultati più utili e più ecologici. Dal momento, inoltre, che il
trend del momento è quello già indicato dall'euforia di Benedetta Cen-
tovalli: gli scrittori che raccontano il proprio tempo, il proprio paese, la
società in cui vivono. O da Mauro Covacich sull'Espresso, o da Angelo
Guglielmi sull'Unità, dove l'artista più importante risulta essere, ça va
sans dire, Furio Colombo, e dal sommo, scendendo, passando per
Tabucchi e Nanni Moretti, giù giù fino all'ultimo girotondista. Tutti
seguaci, insomma, della Capanna dello Zio Tom, nessuno si sarebbe
mai accorto di Melville, non sarebbe stato abbastanza sociale né impe-
gnato né diaristico. Sono quelli che pensano non sia la letteratura a
creare il mondo, ma il mondo a creare la letteratura.

Così Nicola Lagioia e Christian Raimo, i curatori dell'aria per conto
degli editori minimum Marco Cassini e Daniele Di Gennaro, in teoria
sfiorano il problema, quantomeno nella prefazione, “declinare le ansie
sociali in uno stile forte, riconoscibile. Non gli scrittori che fanno i gior-
nalisti, gli opinionisti, le persone sensibili, quelli che Busi chiama 'i
cronisti'. Ma l'etica della forma”. I propositi sono giusti, ma a leggere i
risultati che seguono tanto valeva dare spazio direttamente ai cronisti
di “Cronaca Vera”. (Dispiace ancor più, in quanto Lagioia è una pro-
messa dalla scrittura vorticosa e surreale in procinto di pubblicare, per
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Einaudi, un potente romanzo molto poco minimum e intitolato “Occi-
dente per principianti”, che presto stupirà e farà discutere). I parteci-
panti all'ammucchiata aerea sono molti, troppi, come troppe sono le
trencentosessantaquattro pagine inflitte ai lettori per una portata cuci-
nata con ingredienti casuali. Questa mejo gioventù, radunata per “rac-
contarlo questo tempo”, è composta da Ernesto Aloia, Paolo Cognetti,
Riccardo Falcinelli, Laura Pugno, Francesco Pacifico, Leonardo Pica
Ciamarra, Giordano Meacci, Valeria Parrella, Serafino Murri, e in mez-
zo guest star come Emanuele Trevi, Tommaso Pincio, e anche Cova-
cich, che dovrebbe, secondo le sue dichiarazioni, raccontare il mondo.
Tale è il club dei minimum, che si contrappone al club più establish-
ment di Scarpa, Genna, Nove, Ammaniti, Wu Ming, Evangelisti, il quale
a sua volta si contrappone al club dei cattivi padri come Angelo
Guglielmi e Romano Luperini (così detti da Scarpa) e che è solo la pun-
ta dell'iceberg, perché sotto il pelo di quest'acqua pelosetta ci sono
scrittori da blog come Lello Voce, Giulio Mozzi, Elio Paoloni, l'euforia
e la lamentosità e l'ambizione e l'impegno sociale on-line e, fuori dalla
rete, la baldoria e i premi underground dei “poetry slam”. 

L'Italia è un paese fondato sui club, se il club poi ha successo si chia-
ma “lobby”, e sono finiti i tempi in cui, tra i giovani colti, andava una
bella battuta di Groucho Marx: “non vorrei mai appartenere a nessun
club che contasse tra i suoi membri uno come me”, oggi vogliono esse-
re tutti membri, e non quelli di Melissa P., almeno. E dunque. Tornando
ai membri antologizzati, e tenendo conto che, non bastava Cotroneo,
non bastava Baricco: la mimimum fax tiene corsi a pagamento di crea-
tive writing, perché dagli Usa ha preso anche le cattive abitudini. (E voi
ve lo immaginate Proust che va a una scuola di scrittura creativa? No?
E Roberto “Cotron Club” Cotroneo che ne tiene una in rete, per inse-
gnare a scrivere come scrive lui? Sì? Ecco, appunto). Sicché snocciolia-
mo qualche domandina etica, formale. Per esempio, nel racconto di
Ernesto Aloia, tra Fiat e alienazione tardocapitalista, sembra di essere
negli anni Settanta ripassati nella padella degli Ottanta e conditi con i
Novanta. Dove, per esempio, i nostri eroi “vivevano in un altro mondo e
mai si sarebbero spinti all'esterno, a dare un'occhiata a quello che sta-
va succedendo in periferia, com'era cambiata la città, com'era cambia-
ta la gente, nervosa e senz'altro in mente che benzina e automobili”.
L'etica della forma qui, l'aria che si respira, è irrespirabile perché ame-
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ricana di seconda e terza mano, carveriana, carverizzata. Aloia ha fre-
quentato il corso di scrittura creativa della minimum? Alla minimum
fax, che consiglia agli scrittori una cura di Carver, si dovrebbe consi-
gliare una cura di Gadda o Arbasino o Roberto Bolaño, e anche antibio-
tici più forti e stranianti come Robbe-Grillet, e comunque olio di gomito
e carte su cui sudare, leopardiamente. Altrimenti ti immergi nell'aria e
respiri e passi e trapassi da un racconto all'altro, da un cronista all'al-
tro, e ti sembra di leggere una traduzione dall'inglese (e più d'uno ama
intitolare i paragrafi con i numerini, “uno”, “due”, “tre”, simil-De Carlo,
quando già De Carlo, che era pur bravo e da Liala per quarantenni sen-
timentali non si impelagava mai nel sociale da scrittore romano con
taccuino in tasca). Perfino una buona traduzione, per carità, solo che
Martina Testa, bravissima, stavolta, non c'entra, la testa è tutta degli
auto(tradutto)ri. Almeno, dovendo scegliere, si fossero ispirati a Foster
Wallace o Thomas Pynchon (neppure Tommaso Pincio, il clone italiano,
che con i suoi “R=-log A” e “la realtà è proporzionale al logaritmo della
sua alterazione” ricorda piuttosto le cadute di stile di Eggers che cerca
di imitare i picchi matematico-surreali di Wallace). No, meglio e più
abbordabile, per l'allegra brigata, avvoltolarsi negli psicodrammi adole-
scenziali e infantili di Aimee Bender, ciascuno col suo localismo, e met-
tersi la spilletta della griffe minimum. Il più mitteleuropeo e adulto è
Gabriele Pedullà, che in quanto intellettuale comunista, e figlio di intel-
lettuale suscettibile e querelante, raccontando la Russia “dei Melnikov
e Luzhkov” mira dritto all'Adelphi, forse per convincere Federico De
Melis, capo di “Alias”, di essere uno scrittore, e così sembra non André
Breton ma Winfrid G. Sebald spiccicato, infatti ci sono tanto di foto
sebaldianamente accorpate nel testo sebaldiano, per fugare ogni dub-
bio a noi, a De Melis e a Calasso. 

(Sarò maligno, sì, ma lo scrittore Fulvio Abbate, che scrive bei
romanzi e al di sopra di ogni sospetto perché di sinistra e collaborato-
re dell'Unità e la Roma della narrativa fighetta la conosce bene, sull'e-
stetica propagata dai minimum boys è ancora più drastico di me, e mi
dice al telefono, testuale: “Sono dei ragazzucci borghesi romani, divo-
rati da un bisogno imprenditoriale, con un pubblico speculare: altret-
tanti turisti della vita e della cultura. Possibilmente di tendenza”). 

Tra i turisti di tendenza della vita che c'è (mentre la letteratura
dovrebbe nutrirsi della vita che non c'è, per crearla), Christian Raimo
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non ha neppure Bukowsky come modello, forse voleva entrare in
un'antologia di Tondelli mancando l'appuntamento per contrattempo
anagrafico. I suoi personaggi sono i giovani, padri e figli, e qui Turge-
nev non c'entra, casomai giovanotto e bambina, che parlano così:
“Fra', come cazzo fai a dire…”, “non so che cazzo dire ancora, Fra'.”, e
i congiuntivi saltano come in un libro di Nove o di Rosy Campo, “che
idea credi che ho di te?”, e che noia maledetta noia califanesca, ci sono
già quattro reality show a settimana a restituirci la lingua della fran-
getta bionda di Katia e del ragazzotto medio mediamente ispanico, c'è
bisogno di perdere tempo con Raimo? Meno male che c'è Covacich,
quello che invita gli scrittori a occuparsi dell'11 settembre. Covacich
predica bene ma razzola male, e tuttavia corre benissimo, corre nel
romanzo mondadoriano, corre per Pordenone nel racconto minimum-
faxiano, “tre passi al secondo, duecentoquaranta metri al minuto,
quattordici chilometri all'ora”, incrociando lo sguardo di una vecchiet-
ta e soprattutto pensando a “la città bambina” (titolo del racconto),
per dirci che di Venezia e di Trieste preferisce gli esterni agli interni, il
freddo secco, il ghiaccio, l'ululato del vento. Se per Covacich è bambi-
na la città, per Leonardo Pica Ciamarra è bambina la figlia di Domeni-
co, suo amico d'infanzia incontrato all'aereporto di Gatwick, sorpresa
dal padre a scopare in giardino, sorpreso a sua volta il padre dalla
moglie a guardare in silenzio la copula di figlioletta e fidanzatino, con
la mamma di Domenico che dice “neh” ogni tre righe, perché Pica Cia-
marra è napoletano e invece sa scrivere anche in torinese. Emanuele
Trevi dà al lettore un brivido quantomeno nel titolo, “Via Merulana
Reloaded e altri luoghi scritti di Roma”. Invece scopri che anche qui
vige il principio di realtà, altro che Gadda. A parte la Roma che solo un
intellettuale, mai uno scrittore, può descrivere come “un viluppo di
simboli alla deriva senza nessun apparente aggancio alla dimensione
del significato, una soluzione di continuità, splendida e mostruosa,
incisa come una ferita sulla superficie del reale”; a parte questo, Trevi
se ne va in giro per l'urbe a verificare i numeri civici di via Merulana e
lambiccarsi su chissà quale mistero esoterico (il Palazzo degli Ori del
Pasticciaccio è ubicato al numero centodiciannove in una versione,
duecentodiciannove in un'altra), a cercare i luoghi di Pasolini, come
quelli che vanno a Recanati per vedere l'infinito, e comunque, bene o
male che vada, è un saggio, non un racconto, ma senza la frivolezza
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magica di Arbasino. A merenda, invece, non stona, come spartiacque
dell'aria, un fumetto giovanilissimo e forse perfino cool, siccome è
anche la copertina del libro, quindi degno contorno dell'aria che tira
nel buco della ciambella cronachistica: Riccardo Falcinelli e Marta
Poggi si sono messi in due per dirci di un maiale gigante che semina il
panico a Roma, come Godzilla, finché non se lo mangia la peste e i topi
squittiscono felici. Fine della storia. Ovviamente lo scenario è Roma,
la capitale, e sicché il maiale è un maiale metaforico ma realistico. 

E insomma, cari Lagioia e Raimo, questa storia del raccontare que-
sto tempo, con la quale vi siete fissati per mancanza di immaginazione
e visionarietà, rotolandovi nell'adolescenzialismo o nel regionalismo
americanizzato, riportando l'io all'io delle proprie turbe freudiane o
politiche, ha una data di scadenza troppo breve. La letteratura è un
evento, non la cronaca degli eventi. O peggio delle esperienze. A “rac-
contarlo questo tempo” non farete in tempo, ci tenete troppo a essere
sulla cresta dell'onda e del realismo dello stesso lifestyle che buttato
giù così della realtà non dirà mai niente: a Jhonatan Swift per criticare
alla radice l'antropocentrismo settecentesco e il culto della ragione di
tutti i tempi a venire è bastata Brobdignac e un borghese grullo di
nome Gulliver, a Gadda il Maradagàl, a Melville una balena bianca, e a
Kafka, gran maestro di economia geografica e toponomastica e perfi-
no linguistica in letteratura, è bastato persino meno: nel Castello non
c'è il nome di una strada o di riferimento reale e neppure generaziona-
le, e in America, pur avendola resa alla perfezione nell'omonimo capo-
lavoro, non c'è mai andato. Gli scrittori scrivono per sempre, non per
l'oggi, e lottano con le forme, non per confondersi l'uno con l'altro. Gli
aspiranti Ammaniti e Stile Libero lasciano il tempo che trovano. Que-
sta volta in versione minimum. Scritti in italiano, mimando l'italiano
tradotto dall'inglese.

15 maggio 2004. Caro Nanni Moretti. Sarà, che il tuo girotondare
ha spostato un venticinque per cento di elettori del centrodestra nel
centrosinistra. Sarà, che una fetta di elettori moderati guardano te,
Flores d'Arcais, e Travaglio, come lumi della democrazia. E passi pure
che uno possa dire di non essere mai stato comunista perché “io non
sono mai stato iscritto, mi sono limitato a votarli. Che colpa ne ho io
se loro hanno creduto in Breznev?”. Nessuna colpa, per carità, solo
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un'idea light dell'importanza e della responsabilità del voto in una
democrazia. Piuttosto, prima che anche tu “scendessi in campo”, eri
un'icona traversale, esistenziale. Tormentati dall'amore e dalla gelo-
sia, quanti di noi avranno guardato lei negli occhi, e proferito le parole
del tuo alter ego Michele Apicella? Fissarla e dirle: “E non hai pietà tu
di me?”. E poi. C'era la coppia felice, troppo felice, che contemplava il
figlio piccolo con espressione ebete, e allora bastava fare come Api-
cella, e dire “finitela, non è il primo figlio del mondo”. C'era uno splen-
dido Remo Remotti che interpretava Sigmund Freud mammone, che
vendeva i suoi libri in piazza come Wanna Marchi, regalando occhiali
freudiani e rotoli di carta igienica, la sera facendosi cantare la ninna-
nanna in tedesco dalla madre anziana. C'era il più bel film sulla crisi
della sinistra mai realizzato, “Palombella Rossa”, dove “le parole sono
importanti, chi parla male pensa male”, dove si ripeteva ossessivamen-
te “siamo diversi ma siamo uguali ma siamo diversi ma siamo ugua-
li…”. C'era Apicella che si beccava uno sberlone per aver espresso un
dubbio umano a un compagno: “scusa, ma che ce ne frega a noi dei
desideri delle masse?”. C'era un bar romano affollato e con i soliti
avventori cialtroni, e Apicella inveiva: “Ve lo meritate, Alberto Sordi!”.
Oggi, che i bei film scarseggiano, oggi che non sei più così artistica-
mente coraggioso, che le tue strutture estetiche sono diventate così
facili; oggi che, soprattutto, all'arte hai preferito la politica, ecco:
Angelo Guglielmi ti riconosce come un grande artista, anzi “facitore
d'arte”, e non per i tuoi film, ma perché, appunto, girotondista. Dal suo
punto di vista ha ragione. Certo, i tuoi film di culto restano. Ma, nel
passaggio da grande artista a piccolo politico, e con tutta la mia stima
per il cinema che fu, e in nome di tutti gli “autarchici” rimasti orfani,
volevo solo dirti questo: te lo meriti, Angelo Guglielmi.

22 maggio 2004. Caro Eugenio Scalfari. Potevi almeno aspettare,
prima di raccogliere i tuoi articoli dal 1955 a oggi in “5 preziosi volu-
mi”, come dice la pagina pubblicitaria di Repubblica, con una fraseolo-
gia ormai fantozziana, da televendita trash che neppure Roberto Da
Crema usa più. Potevi almeno aspettare, prima che le redazioni, nel
panico, sguinzagliassero una a caso, Mirella Serri, per redigere l'apo-
logia sull'Espresso: “50 anni controcorrente”, un uomo, una storia, un
racconto che “prende le mosse a metà degli anni Cinquanta”, le mosse
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prese da “un giornalista di razza”, che ha fatto “una lunga carriera”,
insomma, “il Nostro”, dice Mirella scodinzolando, con la n maiuscola,
perché “come tutti i grandi scrittori il Nostro è anche un abile mentito-
re”. Pensa te, dandoti del mentitore è riuscita a far passare il concetto
che sei uno scrittore, e pure grande, che furbetta. Comunque “lo stile
Scalfari non sciopera mai”. E però potevi aspettare, o Nostro, già che
sei arrivato a ottantanni sopravvivendo illeso a ogni dialogo con io,
potevi aspettare, e non costringere il delfino Ezio Mauro, direttore di
Repubblica, nonché prefatore dei preziosi volumi, a impantanarsi, per
forza, in strambe circonlucuzioni classificatorie, descrivendo un mon-
do dove “ci sono i direttori che fanno i giornali, e ci sono i direttori che
scrivono. Poi c'è Eugenio Scalfari”, ossia uno “che i giornali li ha
costruiti pezzo per pezzo con l'assemblaggio di uomini, idee, moduli e
innovazioni, e li ha anche scritti”. Potevi aspettare, con tutto questo
daffare che avevi e ancora hai, tra pezzi da incastrare, e assemblaggi,
moduli, uomini, mosse, innovazioni, lo stile Scalfari. Potevi aspettare e
per esempio scrivere un libro, un altro ancora, un monologhetto dialo-
gato tra te e Schopenhauer, tra te e te. Potevi aspettare, prima di dare
la stura alle frasi fatte della piaggeria giornalistica, prima di questa
foto lapidaria in bianco nero e cinque, preziosi ma mortuari volumi.
Potevi aspettare perché il sommo Indro Montanelli si è scritto il necro-
logio da solo, senza mai pensare di farsi rilegare e storicizzare anzi-
tempo. Potevi aspettare, ma devi aver avuto paura che altri, dopo di
te, non lo avrebbero fatto. Potevi aspettare, ma comprendo, magari
avevi bisogno di riempire lo spazio della tua biblioteca con cinque
volumi, cinquanta centimetri di costole in similpelle, in cui poterti
specchiare felice e finalmente, più o meno, scrittore. Potevi aspettare,
non hai aspettato, e ora, da morto, che farai?

29 maggio 2004. Caro Gianni Vattimo. Essere omosessuale e cat-
tolico non era un'idea. C'era già Giovanni Testori, che però era uno
scrittore. C'era Pasolini, ancora più tormentato: omosessuale, cristia-
no e marxista, e anche lui, comunque, scrittore. Uno scrittore è uno
scrittore, lavora sulle forme, non sulle idee. Per un filosofo è diverso,
specie oggi che i filosofi sono finiti. Essere filosofi e diessini neppure
era un'idea. C'era già Massimo Cacciari, sebbene eterosessuale, ma
vuoi mettere, in quanto filosofo pubblica per Adelphi e sta a Venezia,
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tra Tiziano e Tintoretto, tra Bellini e Giorgione, città serenissima ma
anche baluardo storico della guerra contro i Mori. Non a Torino, dove
stai te e dove è impazzito Nietzsche per conto suo, un secolo fa, prima
di finire devitalizzato e omogeneizzato nei tuoi libri di filosofia postu-
ma, frullatori di qualsiasi certezza, dove non si crede più a niente ma
si può, volendo, “credere di credere”, credere non credendo, credere
sapendo di non poter più credere. Come fare, l'hai capito solo tu. Cre-
dendoci e non credendoci. Tuttavia neppure questa era un'idea, hai
trapiantato il postmodernismo in filosofia e battezzandolo “pensiero
debole”. Un nome una garanzia, ancorché pensosa. E però, insomma,
Giannino Vattimino mio, ricandidarsi per le Europee, prendere posizio-
ne sulla guerra al terrorismo, tirare fuori che da una parte ci sono i
buoni, dall'altra i cattivi, e i cattivi sono i nostri, l'Occidente, gli Stati
Uniti, l'imperialismo, mentre i buoni sono gli altri, chiunque altro; e
lasciare i diesse per i Comunisti Italiani, quasi ci fosse una qualche dif-
ferenza di politica internazionale tra gli uni e gli altri, e esordire dicen-
do: “ci sarebbe solo un modo decente per restare in Iraq: fare dei nostri
militari il nucleo di una brigata europea che aiuti gli iracheni a caccia-
re via gli occupanti angloamericani”. Potevi, prima di accodarti a
antioccidentali professionisti come Noam Chomsky, Jean Baudrillard,
Gore Vidal e compagnia bella per anime belle, potevi studiare islamisti
come Gilles Kepel e Bernard Lewis, o scrittori come Salman Rushdie,
insomma farti venire qualche dubbio, tu che i dubbi li coltivi, e qualche
dubbio insufflato a questa sinistra piazzista sarebbe stato già qualco-
sa. Non una grande idea, ma un seme prezioso nell'orto dell'Ulivo.
Oppure, mazzinianamente, pensiero forte azione forte, puntare non a
Strasburgo ma al clan di Bashar Assad e ai mullah di Teheran, unirti
alle brigate di Al Aqsa e ai seguaci di Sayyid Qutb. A loro una testa
così, di un pensatore debole, omosessuale e cattolico, manca proprio.

5 giugno 2004. Chi ha ucciso Liliana Balducci? La domanda è nien-
te male, ma sediamoci e facciamo un passo indietro. Non è che, per par-
tito preso, si debba essere a ogni costo bigotti puristi dei testi e degli
intertesti. Non per forza degli strutturalisti incalliti. Non, appena si dice
una cosetta sull'autore di un'opera, subito si deve gridare allo scanda-
lo, al De Sanctis, al biografismo, all'attentato alla integrità dell'opera,
all'autonomia della letteratura, sciorinando subito il repertorio semioti-
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co del lettore modello, dell'autore implicito, dell'intentio operis, facen-
dosi scudo del Contre Sainte-Beuve o piantare lì un bel Rimbaud, Je est
un autre!, che ormai qualsiasi casalinga semicolta lettrice di Umberto
Eco e supplementi libreschi dei quotidiani cita per sentito dire. Insom-
ma. Non è che i libri saltino fuori così, dal nulla, da nessuno, da nessu-
na intenzione e poetica. Il punto non è questo. Anzi. Carla Benedetti
combatte strenuamente quella cancellazione dell'autore messa in atto
da gran parte degli strutturalisti e poststrutturalisti, divenuta quasi un
dogma e una palla al piede. E giustamente nota che senza intenzione,
senza un autore, non c'è arte che tenga, e non c'è opera che possa dirsi
d'arte. Come ci ha spiegato, prima di lei, Luigi Pareyson, parlando di
“intenzione formativa” quando si trattava di distinguere un'opera d'ar-
te, fosse anche un objet trouvé, da un tronco d'albero, da un sasso tro-
vato sulla spiaggia. Come ha dimostrato, poi, Marcel Duchamp, artista
cardine dell'arte contemporanea, con la teoria, la pratica, la rivoluzio-
ne del readymade. E però, dall'altra parte degli uccisori dell'autore, ci
sono gli psicanalisti, che come rovescio deterministico della medaglia
non sono meno fastidiosi. Chissà cosa sarebbe stato Van Gogh con il
Prozac, di certo sappiamo cosa ha fatto Freud con Dostoevskij, andan-
do a annaspare nel guado diagnostico tra la letteratura e una probabile
o improbabile violenza su ragazzina, e estraendo dall'opera di uno dei
più grandi scrittori in assoluto, passando per il fatterello, nient'altro che
“sadomasochismo” e “predisposizioni pulsionali perverse”.

Ecco perché Elio Gioanola, il dottor Freud degli scrittori morti, quel-
lo che ha steso sul lettino Gadda, Leopardi, Pirandello, Pascoli e Pave-
se senza il loro consenso, tutti già stesi nella tomba (ma la volontà di
sottoporsi ad analisi non era, secondo Freud, conditio sine qua non per
la riuscita di ogni analisi?), e che adesso ritorna su Gadda (Carlo Emi-
lio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Jaca Book, pp.367, euro
24,00), oggi non si riesce a mandare giù, mentre tira fuori dall'arma-
dietto clinico tutto il repertorio psicobellico a disposizione, manca solo
l'invidia del pene e l'ingegnere è servito. Per il resto c'è tutto, anche la
profilattica premessa che usare la psicanalisi servirebbe ad “andare
dalla superficie fenotestuale alle origini del genotesto, là dove i fanta-
smi profondi, che non possono essere quelli dell'autore, forniscono i
quanta energetici e gli schemi figurali per le imprese di stilizzazione”.
Mamma mia, che paura, e con ciò? 
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Con ciò, per esempio, il dissidio tra logos e caos, la lotta titanica
ingaggiata tra tentativo d'ordine e pasticcio, tutta l'epistemologia gad-
diana, che affonda le radici nella crisi della modernità e della trascen-
denza, nella “perdita del centro” già rilevata da Hans Sedlmayr nel
1948, fino al postmoderno e al “pensiero debole”;  quel pasticcio che,
come notò Gian Carlo Roscioni, “non è un dato metafisico o uno sche-
ma intellettuale, un esercizio-simbolo dell'intelligenza (…), ma sempli-
cemente la constatata, ineliminabile refrattarietà del reale a ogni ten-
tativo di organica, integrale sistemazione” diventa per Gioanola rap-
presentazione non oggettiva, ridotta a “componente psicologica”,
semplice malattia. Ossia, “non è il concetto di ordine a causare quello
di pasticcio”, bensì, in principio, la nevrosi, il bisogno, il disagio, il
“pasticcio psichico” di Gadda. Ma a che pro partire dall'opera per spie-
gare l'autore, o dall'autore per spiegare l'opera, quando alla fine non
si spiegano né l'uno né l'altra, se non per via di ipotesi imbastite per
tessere la trama di una patologia specifica, neppure umana tout court?
E se il dilagare coprologico nei libri gaddiani - il “furor excrementi-
cius”, lo sporco originario, la cacca, il piscio, il sudore e l'odiato gor-
gonzola- anziché far sistema con la teoretica del disordine, o richia-
marlo alla tematica dell' “informe”, al “basso” di Georges Bataille con-
trapposto all'asse “verticale”, borghese, razionalista, positivista del
mondo (concetto che attraversa gran parte della letteratura e dell'arte
moderna, di recente proposto da Rosalind Kraus e Yve-Alain Bois nella
mostra “L’informe, mode d'emploi”, al Centre Pompidou); se il binomio
escremento-alimento, se i riti evacuatori, se il cavallo, perfetto per le
parate militari, simboleggia un ordine disatteso (siccome a momenti
“si mette sghembo, semina polpette quando meno bisogna, turba le
complesse simmetrie della parata”); se il groviglio, la babele, il gomi-
tolo, il grumo, il guazzabuglio, lo gnommero; se l'essere “ill of thin-
king”, se insomma la drammatica tendenza entropica dell'universo
cozza e sconquassa la volontà ordinatrice del pensiero, facendosi pro-
blema filosofico, problema etico, e dunque problema sommamente
estetico; se tutto questo diventa, con Gioanola, un problema persona-
le di Gadda con la propria madre, con la propria educazione, e dunque
reazione sadico-anale di un nevrotico in forma romanzata (reazione
alla madre castrante e colpevolizzante), cosa mai ce ne fregherebbe di
Gadda, e in generale di un'opera d'arte? Per risalire, dalla Cognizione
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del dolore, alle turbe del bambino che non ha potuto godere dell'affet-
to dei parenti? E poi al matricidio? E quindi, seguendo lo schema, all'o-
mosessualità, latente o vissuta in segreto, che forse c'era, forse no, e
allora? In quanto una volta, sull'autobus, l'ingegnere, pressato e sbal-
lottato, disse “le tettacce delle donne”? O finire citando Francesco
Gnerre, omosessuale per il quale sono quasi tutti omosessuali, se non
dichiarati, di sicuro repressi? O perché Gadda era “allergico al matri-
monio”, o perché prendeva appunti quando Filippo De Pisis, omoses-
suale dichiarato, gli riassumeva i vari tipi di “irregolari nell'amore”,
tapettes, femmenelle, gigolots, tantes, e Gadda prendeva appunti? Due
più due fa sempre quattro anche quando non si è certi di cosa si sta
sommando? E se pure si fosse certi, e non è questo il caso, se non una
biografia feticistica, cos'altro bisogna farci col risultato? 

E comunque, mentre indagare il vissuto dell'omosessualità in Paso-
lini, talvolta, può avere anche utilità estetiche, proprio nel rapporto
tragico e politico istituito dallo stesso scrittore tra arte e vita, tra io
scritto e io fisico, biologico, per quanto riguarda il “Principe della Buo-
na Cognizione”, il Gaddus che svicola, si nasconde, che dice all'intervi-
statore “per favore, mi lasci nell'ombra”, certi materiali di seconda o
terza mano, stralci di romanzi o voci di “sussurroni”, servono solo a
far quadrare i cerchi edipici a Elio “Freud” Gioanola. E peccato, perché
Gioanola come biografo, magari sottoposto a una cura di frivolezza
arbasiniana, risulterebbe più accattivante. (E allorché a Goffredo Pari-
se, curioso di sapere il motivo di tanta materia fecale in un libro così
alto come la Cognizione, Gadda risponde “ero pazzo, dovevo essere
pazzo... Come mai mi sono abbandonato a queste sconcezze! Non
posso consentire, non posso permettere che si pubblichino simili scon-
cezze per i tipi di Einaudi, no, no, è troppo bisogna togliere… ero paz-
zo!”, voi pensate, come Gioanola, a “sensi di colpa” e “pulsioni supere-
gotiche” o che Gadda stesse bonariamente prendendo per il culo Pari-
se?). Nell'indagare non la genesi e i fini e le origini della poetica nella
psiche, piuttosto le ossessioni, le corrispondenze tra arte e vita, i pet-
tegolezzi di cui siamo ghiotti, e fermarsi lì, senza sconfinare nell'erme-
neutica della nevrastenia. Meglio, allora, riportare la Weltanschauung
gaddiana al conflitto tra tensione spirituale e scienza, tra metafisica e
seconda legge della termodinamica. Che fa tutt'uno, culturalmente,
con la sofferenza di Carlo Emilio per la disarmonia del mondo, per l'or-
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rore della folla e del disordine che gli faceva dire “quand'è che i miei
luridi compatrioti di tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a tener
ordinato il proprio tavolino da lavoro?”. “Quand'è che questa razza di
maiali, di porci, di esseri incapaci soltanto di imbruttire il mondo col
disordine provverrà alle altitudini dell'ideatore e del costruttore?”. “Se
vedo una carta di caramella per terra, crepo dalla rabbia e dal terrore”. 

Anche come studioso intuitivo, Gioanola, avrebbe lampi sorpren-
denti, tipo, appunto: chi ha ucciso Liliana Balducci? Soluzione: il com-
missario Ingravallo. Come non averci pensato prima? Perché, tanto per
cominciare, “è un caso che Ingravallo sia in rapporti amichevoli con
Liliana Balducci e il romanzo cominci proprio con la scena del pranzo
a lui offerto dalla bella e malinconica signora?”. No, non è certo un
caso, e siamo affascinatissimi dall'agnizione. Solo che poi da Ingraval-
lo si passa a Gadda, da Gadda alle donne, dalle donne alla Madre, dalla
Madre all'identificazione con la madre, quindi alla violenza, al matrici-
dio eccetera. Fissazione psicanalitica di un critico intelligente. Che for-
se, a Gioanola, deriva da traumi infantili. Complesso di castrazione.
Troppa fase fallica, troppo poco periodo di latenza, e probabili scom-
pensi sia omo che etero che bi. Senza contare l'invidia del pene. E l'in-
vidia di Gadda. Poiché, per la cronaca, il buon Elio, è anche scrittore, e
come tale ha scritto due romanzi: “Prelio. Storia di oro e stricnina” e
“Martino de Nava ha visto la Madonna”. C'è qualche psicologo volen-
teroso che vuole farci il favore di recensirli, genotestualmente, fenote-
stualmente, e con metodo strettamente freudiano, please?

5 giugno 2004. Caro Romano Prodi. Altro che bicicletta e morta-
delle e tortellini, come mormorano i “sussuroni” gaddiani. Altro che
storie e storielle, con marxisti e postmarxisti, che con la tua democri-
stianeria si farebbero solo il maquillage, con la storia che si ripete due
volte, la prima in forma di tragedia, la seconda in farsa. Altro che Mas-
simo D'Alema lì, a farti pedalare per le elezioni, e pronto a rimettere il
culetto sul sellino non appena arrivati al traguardo, e tu che ci casche-
resti ancora. Altro che “non sono d'accordo con l'Ulivo” il giorno pri-
ma e “sono d'accordo con l'Ulivo” il giorno dopo e comunque “Uniti
per l'Ulivo”. Altro che patti di desistenza con Rifondazione e strizzati-
ne d'occhio a Gino Strada per il quale anche gli ostaggi vanno bene per
la campagna elettorale. Ma scherziamo. Ti vogliono far sembrare un
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uomo immagine, un paravento dei paraculi. Siccome i faziosi non leg-
gono i giornali, quando vanno in giro per la città non leggono neppure
le scritte sui muri tipo “Bush boia” e “Via gli americani dall'Iraq”, e se
le leggono pensano siano scritte di sinistra anche se un quartiere è un
quartiere fascista come quello dove abito io, per esempio. Pensano a
Michael Moore e a Beppe Grillo. Soprattutto non studiano i filosofi.
Perché insomma, Massimo Cacciari, uno che pubblica per Adelphi,
mica per Garzanti, uno che un pensiero ce l'ha e duro, mica debole,
proprio Massimo Cacciari, della Margherita, l'ha messa giù così, ban-
dendo i filosofismi: “Sappiamo che bisogna sconfiggere Bin Laden sul
piano militare. Ma serve una grande coalizione. Non si poteva fermare
Napoleone solo con la Prussia o Hitler solo con la Gran Bretagna”. La
Terza Guerra Mondiale, c'è poco da scherzare, l'ha detto Cacciari. E
quindi c'è solo da fare due più due, il mutatis mutandis. A questo pun-
to dovevi dare una risposta, perché tu sei un leader, non una bande-
ruola di comodo della democrazia italiana Usa e getta, non un Nato
per sbaglio come D'Alema, stavolta no. E sicché, pur bofonchiando,
sei sceso dalla bicicletta, sei salito in cattedra e t'è uscita una frase
della madonna, e neppure in tedesco ma in italiano: “Io sono provviso-
rio, l'Ulivo invece è millenario”. Proprio così, millenario. Non proprio
originalissima, per carità, si era già sentita, questa del millenario, ma
perlomeno, adesso, tout se tient. Dalla Hitlerjugend alla Prodi-Kind-
heit. In caso di vittoria non ci sarà il passo dell'oca, ma nell'unione dei
Tricicli e dei Girotondi ci scapperà di sicuro un bel Gioco dell'Oca per
tutti i prodigiosi e prodi prodiani. Ti Saluto Romano.

12 giugno 2004. Caro Y.B. “Se vuoi parcheggiare un Boeing a
Manhattan, è difficile evitare le Torri gemelle”. Una buona battuta, fa
ridere. Ma una non basta. E non basta non perché sia alleniana, figu-
rati. Da noi lo sono Daniele Luttazzi e Giobbe Covatta, e se la cavano
très bien. Piuttosto dove Allen scrive “non solo Dio non esiste, ma
provatevi a trovare un idraulico durante il week-end”, tu imiti “biso-
gna capire quei giovani musulmani che si esprimono facendo dei rodei
con gli aerei rubati, anche se dopo potrebbero evitare di parcheggiarli
all'ultimo piano, ma è anche vero che vallo a trovare un posto libero
per un Boeing a Manhattan in pieno settembre”. Non fa ridere, perché
manca la costruzione, la logica della frase. Vale lo stesso principio
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dell'aforisma. Se Wilde dice “Solo i superficiali non giudicano dalle
apparenze” è geniale e è un aforisma; mentre “bisogna capire che le
apparenze spesso sono più veritiere delle sostanze, e dunque essere
superficiali significa non giudicare dalle apparenze” non funzionereb-
be, anzitutto perché non sarebbe un aforisma. Così il tuo romanzo,
già in odore di bestseller, è puro spirito di patate, puntando al politi-
camente scorretto come fine, non come mezzo. Prendere in giro l'Is-
lam come Woody Allen fa con gli ebrei? Magari, e magari con la stoffa
del comico, sapendo stare nel genere. Sebbene tu, poi, abbia anche
velleità critiche, contro “la società dello spettacolo”, e ti pareva. “Cin-
que miliardi di televisioni e nessuno sa qual è la fissa di Bush Junior,
cinque miliardi di radio e di giornali e nessuno sa ancora se Bin Laden
è morto, clonato e resuscitato”. Fa ridere? Fa pensare? Al massimo
sembra Beppe Grillo che sembra Noam Chomsky che sembra Guy
Debord. Comunque Allah Superstar l'hai pubblicato al momento giu-
sto nel posto giusto, e essendo francese di origine algerina ti sei dato
una marcia di furberia in più, infatti sei già un caso. Tra Houellebecq e
Allen, dicono. Sul Corriere della Sera Magazine, puntualmente, sei
definito il “Woody Allen mussulmano, ma nelle sue vene scorre anche
qualche goccia di sangue francese maledetto per antonomasia, Louis-
Ferdinand Destouches, detto Céline”. Céline, addirittura, quello così
detto e quello maledetto e quello per antonomasia, a scanso di equi-
voci. Insomma, potevano cascarci solo i francesi, in Francia, e Anto-
nio D'Orrico e Stile Libero, in Italia (che fanno solo il loro mestiere,
quello di farci cascare gli altri). Ci cascheranno anche i mullah, rega-
landoti la fatwa che desideri?

19 giugno 2004. Non è tutto oro quello che luccica, ma questo luc-
cica che è una favola. La smortissima favola l'ha scritta Rick Moody, si
intitola “La più lucente corona d'angeli in cielo” (minimum fax,  pp.
102, euro 9,50) e riluce non tanto la corona d'angeli, quanto la strepi-
tosa copertina di Riccardo Falcinelli, lucidissima, pastosa, oleosa,
come rivestita di latex nero da BDSM, con cerniera aperta sul bianco
sottostante. La storia dentro la copertina fetish si divide in tre raccon-
tini che si svolgono nell'East Village, quartiere “bello e dannato”, dove
Jorge, Toni, Rendy e Yvonne si perdono in locali estremi, tra sadoma-
so, eroina crackata, lesbiche con falli di gomma, prostituzione, tutto il
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repertorio degli anni Ottanta scritto negli anni Novanta e pubblicato in
Italia nel Duemila, in quello che sarebbe, dice il risvolto cool della
copertina fetish, un “memorabile gioiello dark”. Sarà. Un gioiello fuori
tempo massimo già nel 1995, data di pubblicazione americana, e mer-
ce scaduta anche per Rick Moody, di cui sono stati tradotti, invece,
quasi in diretta, “Rosso americano” e i bellissimi racconti di demono-
logia. Altre storie, nelle quali il biografismo tormentato, cui l'autore
tende troppo autocommiserandosi, si salvava per stile, qua e là sem-
pre immaginificamente temprato. Qui, invece, vige il tono frignone del
moralista perduto, come se l'America avesse avuto la beat generation
e Burroughs e Miller non invano, ma per far lamentare le generazioni
successive. Ci sarà sempre una Pivano, tra una lettura e l'altra, a dirci
che l'America di allora era troppo bigotta, fatti salvi quei ragazzi
sognatori tutti sex, drugs and zen, fatti salvi i “burned childrens” di
adesso, inventati e ricucinati da minimum fax, per dirci che l'America
è diventata l'alienazione e la tristezza del sesso libero, della droga
libera, della libertà libera.

Solo che ci sono cantori e cantori. In Europa, il secolo scorso, Jean
Genet, che per fortuna non è Edward Bunker, o tre secoli fa D.A.F. de
Sade, si buttano a capofitto nella corporeità dell'uomo, fanno della
reclusione un assoluto o del delitto un ideale, trasformano l'estetica in
un'etica della scrittura e alla fine non stanno lì a frignarsela o a farci la
p. s. morale, fanno letteratura, muovendosi da corsari in zone border-
line della lingua e del pensiero. Questo Moody del 1995 si iscrive bene
nel genere della lamentosità pseudo-trasgressiva e generazionale che
piace così tanto agli editori di tendenza dell’“altra America”. Dove
qualcuno “ti si siede accanto e dice: La mia vita è finita, questa è la
verità. Non dire nulla. Non mi compatire. Non tentare di convincermi
del contrario”, dove qualcun altro “iniziò a bucarsi di eroina come fos-
se la cosa più ovvia da fare”, dove si scopa, sì, quantomeno ci si prova,
per forza, per disperazione, e “Crystal gemette come se stesse per
venire, ma Jorge sapeva bene che era impossibile”, e “nondimeno lui
venne”, nondimeno. E poi “si era fatto crescere la barba e negli occhi
aveva quello sguardo senza corpo né anima dei tossici”; e l'eroina “lo
spinse ad Harlem, dove si bucava anche uno di quei tizi che non aveva
mai incontrato”; perché “si era comodamente abbandonato fra le brac-
cia del caso come ci si affeziona a una camicia di una taglia più gran-
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de”, una metafora che neppure l'italoamericano Roberto Cotron Club,
ormai senza blog, userebbe più. Senza contare una lesbica di nome
Marlene i cui attacchi di violenza “scaturivano dalle profondità del
subconscio”, che neppure l'ultimo freudiano rimasto, neppure Elio
Gioanola direbbe mai. Non basta il fatto che Moody sia Moody, anche
Flaubert è Flaubert e però ancora oggi non andiamo a tradurre anche i
raccontini adolescenziali così horror-grotteschi come Rage et impuis-
sance o Rêve d'enfer spacciandoli per opere imperdibili.

Il fatto è che già nel 1995 tutto era già fritto e rifritto dai postmini-
malisti di un decennio prima (quando Bret Easton Ellis svoltò la boa
della retorica della perdizione con un capolavoro intitolato “American
Psyco”, e chi s'è visto s'è visto), e proprio nel 1995 David Foster Walla-
ce pubblicava Infinite Jest, un capolavoro che tutto include, mostruo-
samente, e tutto già parodizza (si vedano memorabili pagine sul “Pove-
ro Tony”), fra l'altro già cogliendo, in anticipo, la virtualizzazione del
sesso, lo sguardo che si fa oggetto, andando oltre la pornografia socia-
le moralistica e lacrimante, casomai teatralizzandola. Come dice l'in-
superabile Michele Apicella, alter ego di Nanni Moretti: “Sai, tu sei tri-
ste, e anch'io sono triste. Ma io sono un triste teatrale, tu sei un triste
squallido”. Questo Moody è triste squallido. I tristi squallidi della reto-
rica piagnucolosa si perdono per dare la colpa a qualcuno, in genere
alla modernità, o troppo moralista o troppo libera. Quando è troppo
moralista diventano libertini, quando è troppo libera diventano morali-
sti. Mentre i veri grandi si perdono e basta. Pertanto la postfazione,
non potendo essere di un grande scrittore come Thomas Pynchon, di
cui non si sa niente, è di Tommaso Pincio, che bazzica intorno a Ponte
Milvio e di cui si sa troppo anche quando scrive postfazioni lamentose
per libri lamentosi, e già uno che si chiama così dove vuole andare, al
massimo a cena con Wu Ming, al minimo sposarsi con Erica Gionga
partorendo un figlio da battezzare Raimondo Carvero. Dunque, dice
Pincio: “Ho letto La più lucente corona d'angeli in cielo durante un
viaggio in treno (…) Mi trovavo dunque su uno di quei treni ad alta
velocità e leggevo in preda a un nervosismo dovuto al fatto di essere
diretto negli uffici di una comunità terapeutica dove un qualche opera-
tore sociale mi avrebbe passato al setaccio in un'ora o poco più di col-
loquio…”. Resta da capire, infine, come fare a farsi vendere solo la
splendida copertina fetish di Falcinelli, che a occhio e croce, per chi ha
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qualche nozione sui costi tipografici, dovrebbe costare al massimo un
euro, ben pagata. Con la quale, magari, rivestire il Meridiano monda-
doriano del Divin Marchese.

19 giugno 2004. Cara Guia Soncini. È da un anno che la tiri tiran-
dola lunga, lunghissima, scrivendo sempre lo stesso articolo su questo
tuo fantomatico noiosissimo fidanzato, il quale non capisce mai nien-
te, e va alle cene di classe e non dovrebbe, e non riconosce il valore
dei rotolini di pollo con piselli e pancetta rispetto ai quattro salti in
padella; uno che fa schifo sotto qualsiasi aspetto, una chiavica anche
sessualmente, e oltretutto non vuole neppure sposarti. È da un anno
che non ti schiodi da lì, e pensi di pensare di tradirlo, e pensa e ripensa
ti sei persino data ai pensieri di politica internazionale, siccome sei
laureata e sociologa, e tanto per non essere da meno di Christian Roc-
ca. Così hai persino concepito un piano per “l'esportazione della topa”,
o “topizzazione della democrazia”. Bombardarli di topa, proponi, nien-
te male e niente di nuovo, è l'upgrading del “bombardiamoli di mini-
gonne” di Michel Houellebecq, dove tu, pur arrivando in ritardo, sei
andata al sodo. Non ti resta che proporre l'anti-toping e la pussy-map.
Dopodiché ritorni al tormentone del fidanzato fesso e a te stessa, prin-
cipessa senza pisello. Andando ancora più al sodo, è da un anno che
Ferrara ti foraggia, beata te, per redigere interminabili cahiers de
doléances sul giusto modo di darla e non darla, se sia meglio darla
dandola o darla sottraendola. E nel tran-tran, almeno sulla carta, da te
benissimo inchiostrata, per carità, non si scopa mai. Non si capisce,
tra l'altro, se il fidanzato fesso sia sempre lo stesso oppure no; si pre-
sume invenzione letteraria, perché la musa di una donna sarà giusta-
mente un muso, perché essendo masochista tu, a stare con lui, non
potrebbe essere altrettanto masochista lui, che neppure ne scrive. È
da un anno, inoltre, che con la scusa di “Sex and the City” solletichi
l'onanismo dei lettori maschi ormai stremati, e io, avendo smesso di
leggerti ma sbirciandoti di tanto in tanto per capire se l'antifona cam-
bia o è sempre la stessa, ormai sono confuso e, nella topizzazione inci-
piente, non riesco a raccapezzarmi. E dunque vengo al dunque, credo
nell'interesse di molti, seppure non nel mio, del tutto disinteressato al
giornalismo erotico: ma tu, alla fine, la dai o non la dai? Quindi delle
due l'una. Se sì, poiché eviti il divino slancio del diarismo pornografico
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puro, noi, che andiamo ancora più al sodo di te, delle topiche altrui che
ce ne facciamo? E se invece no, anche qui, a maggior ragione, se la
topica è addirittura utopica, cazzo ce ne frega?

26 giugno 2004. C'è il Der Spiegel che scrive “L'erede del grande
thriller alla Le Carrè si chiama Genna”. C'è il New Yorker che dice
“Genna scrive con un'energia prodigiosa che agghiaccia il lettore”. Ci
sono, insomma, queste definizioni slogan ideali da schiaffare sulle
copertine dei libri. E poi c'è lui, Giuseppe Genna, che potenzialmente e
tecnicamente, nel suo genere, che in quanto genere non è neppure
suo, ci saprebbe fare. Un genere, in letteratura, o si fonda o si sfonda,
poche storie. Genna saprebbe fare, nella letteratura commerciale,
quella che punta non a consumare il già detto ma a farsi consumare
perché già detta. E sarebbe pacifico se, fuori dal testo, non se la tiras-
se troppo, se non si agitasse così tanto a rivoluzionario della letteratu-
ra eversiva, delle forme spiazzanti, sfornando poi prodotti confeziona-
ti, benché più fluidi nella lingua, depurata dal kitsch di molti prodotti
analoghi, benché più impastati di altri nella cartapesta di stereotipi e
macchiette. Nell'entertaiment, tra l'altro, scrollandosi da dosso i sud-
detti slogan del capitalismo editoriale, Genna non è Chuck Palahniuk,
il quale forza il genere dall'interno, senza uscirne, ma estremizzando-
ne i meccanismi narrativi. Uno può pensare di essere Victor Hugo,
chiamare il proprio sito “i miserabili”, ma se poi, nei fatti, scrive thril-
ler, occhieggiando al film, è un autore di thriller, per quanto bravo, per
quanto non eccelso e non certo per mancanza di talento, beninteso.
Perché come sfornatore fantasioso di sceneggiature ne ha da vendere,
forse anche a Mediaset, già che c'è. Il difetto sta nelle ambizioni mal
riposte che inquinano lo svago e si sentono, come un tetto dal quale ti
piove in testa. (Il suo libro migliore, da scrittore, non di genere, resta la
bella, densa e rabbiosa raccolta di saggi e racconti intitolata “Assalto
a un tempo devastato e vile”, pubblicata da PeQuod nel 2001). Invece
già l'incipit di “Grande Madre Rossa”, che conduce il lettore all'esplo-
sione del Tribunale di Milano, è la descrizione abilissima e furbesca di
un movimento cinematografico, basta sostituire “lo sguardo” con “la
telecamera” e avere la prima sequenza della sceneggiatura del film
tratto dal romanzo che ancora non è film, che presto lo sarà, che
comunque ci spera.
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Guido Lopez, l'ispettore che sta a Genna come Montalbano a
Camilleri, come Maigret a Simenon, come l'Alligatore a Carlotto, come
Sherlock Holmes a Conan Doyle, sarebbe teoricamente un cinico,
caratterialmente simile al Barney di Mordecay Richler, ma, a differen-
za dei suoi omologhi polizieschi, siccome la tettoia fa acqua, è costret-
to a non disporre di una vera personalità a tutto tondo, a parte il suo
essere una funzione narrativa. In quanto ispettore, stereotipo figlio di
stereotipi, vive della luce riflessa e un poco opaca di tutti gli altri ispet-
tori della storia delle storie di ispettori, e per il resto muore, per man-
canza di sfaccettature, nel moralismo dell'autore. Che non è la grande
moralità di Pier Paolo Pasolini o di Jean Paul Sartre, scrittori, è il mora-
lismo fantapolitico di un thrillerista ansioso e inappagato, e non basta
scrivere qua e là “rumore bianco” per ammiccare ai delilliani o diven-
tare DeLillo, mentre ancora oggi i critici si chiedono quanto c'era di
Dostoevskji in Ivan Karamazov, in quanto Dostoevskji era uno scritto-
re, e Ivan Karamazov il personaggio di uno scrittore, non la figurina di
un autore. Così anche la trama del thriller ne risente, quasi ci fosse un
intruso, un'interferenza, un rumore di fondo fin troppo udibile, altro
che bianco. Stessa cosa vale per lo scenario, regge finché i personaggi
sono evocabili nell'attualità di chi legge, finiti quelli finiti gli ammicca-
menti privi di autonomo spessore. 

Qui si tratterebbe, dunque, di un 11 settembre trasportato a Mila-
no, con tanto di crollo dei palazzi annessi e riprese amatoriali dell'e-
splosione. Una trasposizione fantastica della realtà, sarà contento
Mauro Covacich. Anche se una realtà caricaturale, dove ci sono gli
stronzi ricchi che vivono a Milano 2, “la vecchia mecca del premier
quando non era premier”, “qui lui irradiò il segnale nell'etere la prima
volta”, “questo è il crogiolo dell'infanzia e della sua decadenza”. Dove
c'è un capo della questura neghittoso e corrotto, dove ci sono tutti,
servizi segreti, ministri, giornali, che indagano sugli islamici e poi, si
capirà, gli islamici non sono. Siccome, secondo voi, cosa mai potrà
sparire nel Palazzo di Giustizia di Milano se non documenti segreti,
segretissimi, che riguarderebbero le malefatte e i complotti dei “Poten-
ti”, scritti con la maiuscola, e del Presidente del Consiglio? “Il Palazzo
di Giustizia di Milano era una forma architettonica di contenzione del-
la merda. Era esso stesso merda: merda che contiene merda”. “I Poten-
ti lavoravano all'erosione degli scandali, dei fendenti. Aspiravano alla
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luce turchina del palcoscenico e volevano schiacciare la mosca che gli
ronzava intorno”. È un mondo di coglioni, questo di Genna, nel quale
chi vuole intendere intenda ammesso non abbia già inteso a pagina
cinque, rendendosi conto che Genna è stilisticamente scaltro, solo che
mentre Le Carrè lo leggiamo tradotto Genna è già cucinato in italiano,
e già pronto al percorso linguistico inverso, dunque ancora più scaltro.
Un mondo dove l'unica volpe è lui, l'ispettore Lopez, che però non
pensa niente, a pensare è Genna, narratore onniscente nel senso che
sta ovunque a sproposito come neppure Franco Cordelli, che sa fin dal-
l'inizio e nasconde fino alla fine per tirare avanti il thriller, e dove però,
muovendosi nel manicheismo fumettistico nel quale purtroppo vorreb-
be non stare, non pensa niente neppure Genna, giocoforza. Poiché,
oltre alla dicitura standard “le vicende qui narrate sono finzioni lette-
rarie al 100%”, un cattivo autore internazionale si riconosce dai pro-
vinciali ringraziamenti, sono qui ringraziate ben 51 persone che, “a
vario titolo”, hanno contribuito alla stesura del romanzo, incluse figlie,
mogli e sorelle degli amici, nonché il terrorista Cesare Battisti, ringra-
ziato “per tutto, per sempre”, proprio “per tutto”, a scanso di equivoci.
Certo, avessero avuto, i grandi, questo vizietto di compiacere i sodali e
le famiglie, da Cervantes a Joyce a Arbasino, fatte le debite proporzio-
ni, avrebbero dovuto allegare alle loro opere elenchi telefonici. 

Infine vale per Genna il monito del sublime Aldo Busi, che non rin-
grazia mai nessuno, nel sublime Sodomie in corpo 11, pagina 185: “Se
diventi un commerciante di stracchini e mortadelle rilegate, impara a
riconoscerle per evitare il ridicolo subito e, ovviamente, cerca di cavar-
ne più vantaggi possibili, fatti intitolare una piazza o una rubrica di cri-
tica letteraria su una rivista femminile, ma lascia stare la letteratura.
Infatti è ben triste scrivere per avere successo, sacrificare tutto il resto
e poi non avere successo”. In questo , Genna per ora si salva, vendic-
chia, sembra, perfino all'estero. Per questo Berlusconi, che pubblica
tutto, pubblica anche lui. Mica per altro.

26 giugno 2004. Cara Daniela Hamaui. Hai un nome bellissimo e
un cognome sublime, sembra l'amore declinato in polinesiano. Vice-
versa dirigi un settimanale apocalittico e truculento, sei la femme fata-
le dei miei sogni. D'accordo, anche Colombo promana candore e dirige
l'Unità giocando a fare Baath Man, ma almeno si chiama Furio, per for-
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tuna. Fosse stato donna, per noi nati negli anni Settanta, sarebbe stato
poco fatale e canzonabile da Mal o Cristina D'Avena, un ippogrifo
mignon da cartoon. Onomastica a parte, io sorvolo sulla mancata
ammenda per le foto taroccate. C'est l'Espresso, rientra nel genere.
Uno se lo trova in edicola intitolato “Le 1000 bugie di Berlusconi”, ci si
fionda sopra e trova, nell'ordine: il conflitto di interessi, la missione in
Iraq, le tasse e il lifting. Questo è il genere, non si può mica leggere Wu
Ming o Aldo Nove e incazzarsi perché non sono Proust.

Ma bando alle ciance: dove sono finiti gli articoli di Francesca
Reboli? I blog come democrazia, internet come movimentismo di sini-
stra, sempre a rischio della censura dei cattivi? In cui si citavano sem-
pre Tommaso La Branca e la diarista blogger comunista qui innomina-
bile? Franci era banale ma ridente, giuliva ma non oca. Mi pento di
averla così presa in giro, per quell'adolescenziale entusiasmo che ora
rimpiango, mentre all'epoca ribattevo che internet è internet, cose bel-
le, cose brutte, cose orrende, cialtronerie e stronzatine. Che è come il
mondo. Che come tale non esiste. Che non esiste un contenuto di
internet. Che se ne può dire tutto e il contrario di tutto.

Ora salta fuori Luca De Biase, l'antiReboli, il trend negativo. “L'o-
dio corre su internet”. Quattro pagine. Morale: salvateci da internet,
pullula di siti dell'estrema destra e ultras, “uniti nel comune linguag-
gio della violenza”. Rovescio drammatico della medaglia allegra rebo-
liana. Intendiamoci, noi non mettevamo su un blog prima, quando
internet era trendy, e non butteremo il modem oggi, che è “ogni sorta
di orrore”. 

Dài Dan, facciamo un patto? Uno scambio alla pari? Per esempio,
che se rimetti in pista la Reboli a scrivere “che figata internet” io ti
rivelo chi ha clonato Roberto “Cotron Club” Cotroneo? Ti ricordi? Il col-
po di stato? Il colpo di blog? Il colpo apoplettico? Quando Cotron fu
invaso da un altro Cotron, e dal figlio Cotronino, e dalla moglie Cotro-
nea, e voleva correre alla magistratura per denunciare il clonatore?
Sarebbe uno scoop: perché i teppisti telematici in pratica non si con-
fessano mai, e in teoria sono sempre di sinistra.

3 luglio 2004. Caro Nipote Acquisito. Meno male ci sei tu, a recen-
sire come si deve l'ultimo romanzo dello Zio Noumeno. “Ora so che
Eco ha vinto la sua diffidenza per il noumeno”. Non ci dormivo, da anni
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mi rigiravo nelle lenzuola come neppure il Narratore Marcel. Finalmen-
te, avendo vinto questa diffidenza, lo Zio Eco da oggi Zio Noumeno,
possiamo vincerla tutti e non tormentarci più, a questo servono gli zii
semiologi-romanzieri, a non far pensare ad altri quello a cui pensano
loro. Segue la biografia dello Zio Noumeno, avanti e indietro nel tempo
come neppure il Narratore Marcel, e foto barbosa, noumenica, dello
Zio Noumeno sotto il titolo “L'Eco della memoria” (i titoli, con il cogno-
me dello Zio Noumeno, vengono facili che è una pacchia, i capiredat-
tori si sentono tutti Raymond Roussel). Dopo cinque colonne di bio-
grafia ziesca, rieccoci al punto di partenza: “Che cosa vuol dire che
Eco ha vinto la diffidenza per il noumeno?”. Già, cosa vuol dire? “Il
noumeno per Kant è l'inconoscibile. E questo si studia a scuola”. San-
to, santissimo, noumenicissimo Nipote Acquisito, avessimo avuto te
all'università, al liceo, alle medie, all'asilo nido, nella placenta! E ora
ce lo dici? Noi per anni lì infognati in Platone, nell'idea di ciò che si
contrappone all'apparenza sensibile e si può cogliere solo col ragiona-
mento, noi in seguito divenuti scettici, che cercavamo di contrapporre
noumeni e fenomeni “in qualsiasi modo”, secondo la definizione dello
scetticismo di Sesto Empirico, e poi ci districavamo in Kant tra nou-
meni positivi e negativi, intuizioni non sensibili e cose fatte astrazione
dall'intuizione sensibile che noi ne avevamo, e “cioè come pura nega-
zione di ogni determinazione sensibile”, come spiega pure la Garzanti-
na. Invece “il noumeno è l'inconoscibile”, nessuno l'ha mai detta così,
neppure De Crescenzo, semplice semplice, lo capiscono anche i redat-
tori dell'Unità e persino Furio Colombo, che come i computer usano la
logica binaria, zero e uno, cattivo e buono, americano e non america-
no, conoscibile e inconoscibile. E così, saltando un'altra colonna di
biografia dello Zio Noumeno, se ne evince, se ne deduce, se ne inferi-
sce, che lo Zio Noumeno “non svela nessun mistero. Ma ci racconta di
come sia impossibile tenersi lontani da se stessi”. E infine, stringi strin-
gi, “è per quel benedetto noumeno che si finisce per scrivere i roman-
zi”. E ora, benedetti voi, Zio Noumeno e Nipote Acquisito, sarà ora di
finire anche di scriverli, i vostri romanzi? O bisogna aspettare il bene-
detto nirvana?

10 luglio 2004. Caro Umberto Eco, caro Zio Noumeno Ancora Non
Acquisito. È un peccato non aver sposato, come Roberto “Cotron Club”
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Cotroneo, una tua nipotina. Perché insomma, se con Gianni Coscia, in
vacanza, scattata la mezzanotte, ti capita di intonare inni religiosi e
fascisti, “ma solo se siamo tra amici fidatissimi”, figuriamoci con uno
fidatissimo e anche nipote e anche acquisito, chissà che succede, chis-
sà che si canta, chissà che frizzi, che lazzi. Un peccato non poter esse-
re lì con te, mentre suoni Bach con il flauto, che suonato da te sarebbe
subito magico. Io sarei un nipotino modello, non ti direi mai cattiverie,
non mi metterei mai a scrivere articoli intitolati “L'Eco della memoria”,
al massimo, visto che appena esce il tuo nuovo romanzo ne scrivono
cani e porci, ti sveglierei servendoti a letto, la mattina, l'Eco della
Stampa, sarebbe il mio unico apporto readymade ai calembour da
casalinghe degli altri nipotini concorrenti. Io non ti chiederei mai man-
cette né raccomandazioni, e ti leggerei solo le cose belle, non le brut-
te, come mamma Rina con il figlio Vittorio. Per esempio scaccerei ogni
pensiero maligno, ogni noumeno che possa anche per un solo istante
adombrare i radiosi mattini del mio Zio Noumeno, quando bevendo il
caffè canti le canzonette che “non oltrepassano il primo festival di San-
remo” e dunque, come sappiamo noi nipotini informati, “Papaveri e
Papere è già troppo recente”. Ma se pure cantassi Papaveri e Papere,
io ti ascolterei con amore, e non ti direi mai, porca troia, che se al pri-
mo posto in classifica ci sei tu, al secondo Camilleri, al terzo Ligabue,
al quarto Mazzantini, al quinto Ammaniti, qualcosa che non va c'è.
Sarei un nipotino modello, non dubiterei mai dell'enciclopedismo, non
penserei mai che enciclopedismo in letteratura sono Rabelais e Gadda
e Arbasino, mentre a piazzarlo lì, al primo posto in classifica, spalma-
to su ogni terza pagina, e con una lingua che è sempre la stessa per
palati buoni, alla fine si rischia di essere dei venditori di enciclopedie
in forma di romanzo, si rischia di essere lì non perché sei encliclopedi-
co tu, ma perché lo sono poco gli altri, i quali se fossero davvero letto-
ri eruditi dopo di te, anzi prima, leggerebbero “Fratelli d'Italia”, non
Camilleri Liguabue Ammaniti. No, io sarei lì per servirti, per adularti,
per idolatrarti. Sarei lì, soprattutto, per sentirti cantare le canzoncine
fasciste, e per spuntarti la barba se occorre. Ora ti saluto, devo scap-
pare. Corro a cercarmi una nipotina libera. 

12 luglio 2004. Caro Francesco Alberoni. Ci sono rimasto male.
Non in quanto se uno sta troppo al sole si scotta. Non in quanto la

148



guerra sia più brutta della pace. Ci sono rimasto male, malissimo, io
che non sono mai dietrologico per principio, e con te c'ero cascato. Ci
sono rimasto male, non per le domande:  “perché maschi e femmine si
innamorano e perché, per le donne, l'amore appassionato è tanto
importante?”, “non basta il sesso?”, “perché almeno alla donna, il ses-
so non basta, perché è indispensabile anche il brivido dell'innamora-
mento?”. E tantomeno per le risposte: “io sono convinto che nell'indi-
viduo umano, e soprattutto nella donna, l'esperienza erotica sia molto
più intensa quando è accompagnata all'amore”, “la pura sessualità può
bastare, per qualche tempo, all'uomo, non a lei”. Ci sono rimasto male,
non perché “la donna si sente tornare nuovamente giovane”, e “diven-
ta più luminosa, più bella”, e “ci sentiamo fusi con la natura, e il con-
giungimento sessuale con la persona amata, a livello profondo, è la
congiunzione primordiale”, e “la donna lo vive come un momento pie-
no, esaltante della vita”. Ci sono rimasto male non per queste tue soli-
te topiche, e neppure per la “congiunzione primordiale”, della quale
pensando a te e Rosa Giannetta a letto ho persino afferrato il senso
non ovvio, anche se Spielberg, anni fa, ci ha già fatto un bel film di suc-
cesso che si chiama Jurassic Park. 

Ci sono rimasto male perché l'altro giorno ho chiesto al mio amico
Enzo Marzo, caporedattore del Corriere della Sera, come cazzo facevi
a essere fisso in prima pagina da anni, malgrado il turn over dei diret-
tori, inchiodato lì, a dire che quando piove ci si bagna, a dire che una
carezza è meglio di un pugno (già la “carezza in un pugno” di Gino
Santercole è sociologicamente troppo complessa). E Enzo mi ha detto:
“Perché il lunedì il Corriere con Alberoni vende di più”. E io che pensa-
vo in chissà quali intrighi, raccomandazioni, blindature politiche e
manovre machiavelliche. Ci sono rimasto male perché immaginavo
ombre, ti disegnavo in chiaroscuro, ti ammiravo sognando, dietro i tuoi
discorsetti da sociologia per cerebrolesi, una P2, i servizi segreti devia-
ti, la Cia, la mafia, la magistratura, i sindacati, l'Opus Dei, i Diesse, For-
za Italia, An, addirittura Maurizio Costanzo. Invece no. Sei sempre lì
perché “il Corriere vende di più”. Nessun colpo di scena davanti, e nep-
pure dietro. Che delusione.

17 luglio 2004. Caro Ranieri Polese. Bisogna ammettere che tre
mesi fa una pagina del Corriere della Sera per intervistare Aldo Nove,
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in occasione del suo libro della balena morta eccetera, era troppo
poco, ce ne voleva un'altra e più lunga, in occasione del suo libro su
Milano. Bisogna ammettere, leggendo detta intervista, che Milano è
davvero diventata invivibile, “svaniti lavoro e divertimento”, un grigio-
re. Bisogna ammettere che mentre una volta Nove si manteneva facen-
do il badante per anziani, “oggi non avrei potuto più farlo, i badanti
filippini costano molto meno”, e dunque si sono rovesciate le parti, ora
sono Severino Cesari e Paolo Repetti a dover badare a lui pubblicando-
gli le balene morte eccetera, ammenoché i filippini non arrivino presto
anche a Stile Libero, che è a Torino, e a Cesari e Repetti, che sono a
Roma. Bisogna ammettere che della metropolitana Nove “è un affezio-
nato e appassionato utente”. Che però la città è un bluff, per esempio
il 18 aprile 2002 Luigi Fasulo si schiantò sul Pirellone e sembrava l'11
settembre e invece no, “ecco, in questo episodio tragico, colorato da
un'involontaria, assurda comicità, c'è un po' il senso e la cifra della
Milano di oggi”. Bisogna ammettere che il senso e la cifra stanno
anche nel Duomo, “sempre impacchettato come fosse un'opera di
Christo”, sebbene Milano sia diventata una città fatta di non-luoghi,
“le metropolitane, appunto, i centri commerciali, le periferie”. Non si
sapeva come chiamarli, prima di Nove, questi non-luoghi, queste
metropolitane, questi centri commerciali, queste periferie. E poi biso-
gna ammettere che sì, tira aria di hard discount. Nove dice “seguo
attentamente tutti gli annunci, offrono massaggi completi a 25 euro”,
e pertanto se siete abituati a pagarli di più telefonate a Nove che vi dà
indirizzi e numeri di telefono. Altri sensi, altre cifre di Milano. Bisogna
ammettere che Nove ha vissuto traumi difficili, “ho sempre avuto la
sensazione di essere arrivato in ritardo. Entrai alle superiori quando
già il vento della protesta si era spento; lo stesso all'Università”, si stu-
diava, bella sfiga. Bisogna erigere infine un monumento a Nanni Bale-
strini, siccome Nove racconta la Milano di nove anni fa, e più indietro
non riesce a andare, e per fortuna il vate gli ha spiegato che “c'erano
dei Bar, il Giamaica negli anni 50, i locali sui navigli dopo dove c'erano
tutti, scrittori pittori musicisti”. Bisogna ammettere che Milano, ora,
così descritta da Nove, non sarà più la stessa.

24 luglio 2004. Caro Jean Baudrillard.  Tu non sei come Gianni Vat-
timo, o Noam Chomsky, o Susan Sontag, o Mario Capanna, o Gino
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Strada. Tu sei un philosophe, di quelli che forniscono i dizionari del
pensiero unico agli altri. Tu sei l'idolo di Ilaria Bussoni, la mente occul-
ta, occultabile e occultata di DeriveApprodi, che pubblicò fremendo di
gioia il tuo “Lo spirito del terrorismo”, che poi del terrorismo ne era
l'elogio sotto spirito. Non puoi ripetere, come Jean François Lyotard,
che “alla violenza è corretto rispondere con il terrorismo”, dove maga-
ri alla voce violenza implicitamente si legge “vedi globalizzazione”. Tu,
Jean, sei una gran testa, più sottile di Lyotard. Pertanto non “violenza”
ma “virulenza”, non globalizzazione bensì “mondializzazione”. Tu sei
quello che mentre a migliaia muoiono sterminati in Sudan dalla ditta-
tura islamista e nessuno, a parte Emma Bonino, se ne accorge, osservi
“l'universale muore nella mondializzazione”. Siccome “la mondializza-
zione degli scambi mette fine all'universalità dei valori”. Tu sei colui il
quale, interpellato sull'Occidente, risponde schifato “l'interconnessio-
ne mondiale della rete si intensifica attraverso una dislocazione dei
frammenti”, prima di sciorinare la solfa dei simulacri in cui viviamo.
Per tua e nostra fortuna disponi di intervistatori preparati e esoterici
come Marco Dolcetta, che già nelle domande danno per scontati gli
assiomi, almeno non la tiriamo tanto lunga. Per esempio, l'“assioma”
di Lyotard “è applicabile alla violenza mondialista americana e al ter-
rorismo islamico”? E vuoi non sia applicabile l'assioma? La “violenza”
o “virulenza” degli americani cattivi contro la “resistenza” degli islami-
ci buoni costretti a essere terroristi cattivi? “Dietro alle resistenze sem-
pre più vive alla mondializzazione, ci sono resistenze sociali e politi-
che…”, nonché “…espressioni religiose che vanno considerate un ulti-
mo soprassalto dell'universale”. Spiccicata alla teoria di Massimo Fini,
e invece sei tu, Baudrillard, un nome, una garanzia, un titolo dell'Uni-
tà: “La mondializzazione? È pornografia”. Un grandissimo pensatore,
così grande che, nel vocabolario del bon ton più idealista e filo-occi-
dentale, mancano i termini per definirti, e ogni definizione resterebbe
monca o scivolerebbe, sì, nella pornografia di noi onanisti della moder-
nità. Insomma, mi mancano le parole non pornografiche. Una grandis-
sima testa di filosofo, di sociologo, di ermeneuta, una grandissima
testa di qualcosa che ora mi sfugge.

31 luglio 2004. Cari “giornalisti e scrittori”. Ormai è questione di
lana caprina e bisogna abituarcisi. Un'usurpazione filtrata nella
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coscienza collettiva dei giornalisti, che non ne hanno mai avuta una, e
alla fine in quella di chiunque. Benzinaio e scrittore, come Raymond
Carver, non significherebbe niente, impiegato e scrittore, come Gadda
o Kafka o Cervantes o Melville, non avrebbe senso. Perché uno scritto-
re è uno scrittore, il resto è un accidente per sopravvivere e la scrittu-
ra un salto nel buio, un “suicidio differito” avrebbe detto Cioran. E
invece è “giornalista e scrittore” Cecchi Paone, “giornalista e scrittore”
Massimo Fini, “giornalista e scrittore” Gianni Minà,  “giornalista e scrit-
tore”, Beppe Severgnini, “giornalista e scrittore” Giorgio Bocca, “gior-
nalista e scrittore” Giulietto Chiesa. 

Secondo Antonio Moresco, scrittore che scrive e basta e non ha
neppure la televisione né telefonino né internet, ma che ogni tanto tor-
turo al telefono fisso per strappargli un'opinione, ciò significa che,
paradossalmente, in questa società sempre più tendente all'effimero,
l'essere definiti scrittori ha ancora un suo fascino, uno status. Se, per
esempio, sempre più spesso i cantanti devono uscire anche loro col
loro librino, occupando le librerie e diventando “cantanti e scrittori”.
Avrà ragione Aldo Busi, il quale attaccò l'Espresso perché se erano
“scrittori” quelli che comparivano in un articolo vicino a lui, allora non
era scrittore lui e viceversa, o avrà ragione una brillante e intelligente
redattrice di PeQuod, che tormentavo su Eugenio Scalfari (“grande
scrittore”, secondo la solita ruffianeria della solita Mirella Serri)?
Insomma lei diceva che i tempi sono cambiati, la definizione di scritto-
re si è fatta più leggera, più varia, più articolata, così come “le scrittu-
re”, e dunque Eugenio Scalfari può essere uno scrittore, “perché no?”.
Poi la sera sono stato alla presentazione del libro di Flaminia Petrucci,
moglie di Enzo Siciliano, e anche lì, sentendo la parola “scrittrice”,
continuavo a chiedermi: è scrittrice chi ha scritto un romanzino a oltre
sessant'anni per raccontarci la sua vita tra l'altro neppure così roman-
zesca, o è semplicemente una che ha buttato giù un libro e che, aven-
do avuto una vita, non potrà mai essere una scrittrice? Fatto sta che
quando Miriam Mafai le diceva “scrittrice” lei sorrideva inorgoglita.
Comunque, una battaglia persa. E allora, aggiorniamo le enciclopedie.
Cominciando da Adolf Hitler: dittatore e scrittore.

7 agosto 2004. Caro Gianni Minà, caro www.giannimina.it. Riec-
coti, “in questa piazza telematica”, “con il comprensibile scetticismo
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del vecchio cronista della carta stampata e della tv”, ora che non c'è
più libertà dei mezzi di comunicazione, battuti “fino a ieri in più di qua-
rant'anni di giornalismo”. Ci sei tu, a percorrere “strade senza limiti né
paletti, dando nuovo slancio a tanta informazione negata in tutti i
campi e troppe volte per ragioni poco etiche e poco nobili”. Dunque, “il
sito ufficiale”, tante volte ce ne fosse uno non ufficiale, di contrabban-
do. E gli articoli. “Più rispetto per Cuba dalle sinistre europee”, che dice
che bisogna rispettare Cuba. E poi “Dov'è finita l'etica dei mezzi d'in-
formazione”, che parla dei “vecchi inguaribili cowboys” contro il pove-
ro Fidel Castro che denuncia “l'ennesimo tentativo, in quarant'anni, di
farlo fuori con un attentato ordito dai soliti irriducibili di Miami”. Segue
“La fatica di essere Cuba”, che parla della fatica di essere Cuba contro
i cattivi americani. Segue, “Tutto quello che non sapete su Cuba”, che
dice che gli Stati Uniti sono peggio di Cuba, anche se ci sono molti
intellettuali sudamericani contrari alla pena di morte, anche se,
ammettiamolo, “se si vuole parlare di dignità umana, Cuba è uno dei
pochi paesi del Sud che l'ha difesa”. Ovviamente, a fronte della censu-
ra dei nostri mezzi di comunicazione, ci sono “i grandi documentari di
Gianni Minà” che “stanno per essere diffusi in tutte le librerie Feltrinel-
li d'Italia”. Si tratta della G.M.E. produzioni Srl, “che ha prodotto una
serie di documentari, interviste, testimonianze e storie con alcuni per-
sonaggi molto prestigiosi, dalla politica alla cultura, come Fidel
Castro”, ma anche altro. Per esempio, “la produzione più recente della
G.M.E. produzioni è 'La visita del Papa a Cuba'”. Giannino mio, mac-
ché censura occidentale, più che altro qui batti e ribatti la gente, in
democrazia, si stufa, cambia canale. Io, per esempio, sono un feticista
dei piedi, ma lo stesso articolo sui giusti alluci, non dico per quaran-
t'anni, ma due volte non me lo lasciano fare. Certo, esistesse Feetlan-
dia mi ci trasferirei subito. Ma tu che sei così fortunato perché non vai
lì, dove saresti onorato e di regime, e nessuno ti censurerebbe niente,
nessuno ti metterebbe nelle prigioni dove sono rinchiusi a centinaia,
nessuno ti fucilerebbe, non cercheresti mai di scappare, non saresti
mai un boat people, e passeresti alla storia come la Leni Riefenstahl di
Fidel?

21 agosto 2004. È agosto, sotto gli ombrelloni delle spiagge più
fighettine tipo Capalbio o Punta Ala si scorge qualche Loewenthal,
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qualche Cutrufelli, qualche Piccolo, e neppure un'opera d'arte. Manca
un libro della Maraini, forse è in pensione e è un peccato, come un'in-
salata mista e mistica senza condimento. La maledizione dello Strega
è questa, che vincono i libri senza lingua e senza un'idea forte, conflit-
tuale, del romanzo, da salotteria e dunque da palato, da salamelecco
giornalistico e acquolina mondana. Vincono le storielle salivari e Mid-
cult dei grandi editori che finiscono oggi sulle spiagge e per un anno in
libreria e per due anni ai remainders e per sempre sulle bancarelle.
Sarebbe stato meglio, molto meglio, che al posto di Ugo Riccarelli
avesse vinto Flaminia Petrucci, e non perché moglie di Enzo Siciliano,
non per questo handicap non trascurabile, ma in quanto chiamandosi
Flaminia, essendo nata in via Flaminia, avendo presentato il libro in
via Flaminia, abitando ancora in via Flaminia, avendo scritto un
romanzo solo a sessant'anni passati per raccontare la sua vita e ricor-
darsela soprattutto a se stessa, non essendo insomma una scrittrice si
sarebbe fermata lì, in via Flaminia, che in quanto libro unico di una vita
vissuta come tante andava anche bene e ci metteva di buon umore,
per generosa concessione della regola dei quindici minuti warholiani
applicata alla letteratura dell'intrattenimento chic. Invece ha vinto Ugo
Riccarelli, con “Il dolore perfetto”, e il dolore perfetto lo avrà chi, dopo
aver aperto il romanzo e adocchiato la citazione di Gadda (“Gadda non
è barocco. Barocco è il mondo”), si accingerà a leggere il romanzo spe-
rando di trovarci se non Gadda una brezzolina gaddiana, un venticello
barocchino, uno gnommerino, un vocabolario che scompagini i filari
degli ombrelloni e l'orrenda fissazione estiva dell'andare al mare, delle
trippe all'aria, dei corpi sudaticci e impastrocchiati di creme e di filtri e
infine abbronzati, dei marocchini che vendono falsi Prada, falsi Gucci,
falsi Versace, alle false menti che bazzicano le spiagge più fighettine
tipo Capalbio o Punta Ala e che o non leggono o leggono Riccarelli o
Loewenthal o altri scrittori la cui onomostica, accoppiata al Premio
Strega, farebbe pensare, per esempio a uno che si chiami Ettorre e che
abbia pargoli di nome Paride, Ganimede, Oreste, Anchise e Cassandra
“bionda come le pannocchie”, soltanto a pasticcini e formaggi da
deglutire sorseggiando l'omonimo liquore. E ecco il dolore perfetto,
storiella di un intellettuale anarchico, il “Maestro”, che dal Sud, dai
contadini siciliani, arriva in Toscana, ai contadini toscani, al “Colle”,
dove i volti sono più solari, dove la vita è più vita, dove il maestro si
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ammoglia e figlia, e i figli li chiama Libertà, Mikhail, Ideale, Cafiero,
tanto dove vuoi che vadano, tra commercianti di maiali dai nomi ome-
rici, quasi che per fare “un'opera-mondo” e per sfiorare Stefano D'Arri-
go bastasse chiamare Ulisse l'allevatore di maiali. Intorno al Colle ci
sono le carrozze, i carri trainati dai buoi, un paese arroccato da mil-
lenni sulla collina, e “poco oltre la stazione, dalla parte in cui già era
stata posata la striscia ferrata il mondo era in pace, e sui campi divisi
dal sentiero del treno si poteva al massimo scorgere qualche debole
ricciolo di polvere sollevato da un aratro”. Questo, beninteso, è il futu-
ro, a Sapri era peggio, la ferrovia non c'era. Sul “gran fermento del Col-
le”, se ci fossero Benigni e Troisi al posto dell'anarchico troppo penso-
so, sarebbe “Non ci resta che piangere”, e anziché addolorarci perfet-
tamente con la nonna Annina appoggiata al nocciòlo del giardino, la
quale spira ripensando a sua madre che la partorisce nella casa col
pino, si riderebbe. Storiella neorealista travestita da storiella colta
come non potrebbe neppure Nico Orengo, altro snocciolatore dei noc-
ciòli. Storiella italica d'altri tempi, una vita agra senza Bianciardi, dove
Verga sembra David Foster Wallace, e Pirandello Thomas Pynchon.
“Questo pensava il Maestro, pensava alle fabbriche, anche mentre
attraversava i campi che gli stavano intorno, altri luoghi di tremende
fatiche, anche se dalle forme e dai colori splendidi come quelli del Col-
le”. Storiella dignitosa se sfornata da un preside di liceo in pensione e
sotto giuramento di non scriverne più, con l'intellettuale anarchico e
stanco, un Bazarov bucolico che, lungi da Gadda, ambirebbe almeno a
Federigo Tozzi, e piuttosto pascola nel “microcosmo poeticamente
ricostruito in ogni particolare e splendidamente descritto”, e ti pareva,
che detta così, tra l'altro, come dice la quarta di copertina, assomiglia
a una quarta di Magris benché meno nordica. La questione, nell'arte,
non è che Van Gogh abbia dipinto campi di grano con corvi, resta il
come li ha dipinti, ecco perché attraverso l'arte si ridefinisce anche il
mondo, ecco perché l'arte è più importante del mondo, ecco perché i
campi di grano non saranno più gli stessi, ecco perché, viceversa, pre-
miando Riccarelli si premia la solita storia. 

Alla fine, se avete evitato Capalbio e Punta Ala, se la vita e il dolore
perfetti sono quelli dell'Annina, ossia “mia nonna Maria Maddalena
Rinaldini”, come indica la dedica, tanto per fugare ogni dubbio sullo
struggente familismo mimetico del Maestro Riccarelli, tanto vale leg-
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gersi l'esclusa Flaminia nata in via Flaminia residente in via Flaminia,
che Marco Monina di PeQuod, editore intelligente, ha portato allo Stre-
ga per stare al gioco come si portano le fiches al casinò, per divertirsi
e vedere che succede. Perché tanto di Flaminia ce n'è una sola e dun-
que poco male. O meglio ancora leggersi “Lettera a Dio” di Vincenzo
Pardini, rifiutato da tutti gli editori e edito da PeQuod, che Marco
Monina non a caso ha pubblicato contemporaneamente a Flaminia di
via Flaminia, come contrappeso, e in quanto editore saggio non ha
portato allo Strega perché romanzo vero di uno scrittore vero che scri-
ve della Garfagnana ma sembra Kafka e usa la lingua come pochi, e lì
non c'è ombra di nocciòlo. Altrimenti ritiriamoci in convento, in com-
pagnia dello starec Zosima.

21 agosto 2004. Caro Alfonso Berardinelli. Avessimo avuto te, a
scuola, al liceo, alle medie, alle elementari, anziché averti oggi sul
Foglio, saremmo stati più felici e meno inciprigniti. Avessimo avuto
te, almeno un predicozzo dei tuoi, avremmo capito al volo, per esem-
pio, che se uno si trova tra le mani giovani provinciali aspiranti scrit-
tori come Christian Raimo, Valeria Parrella, Andrea Piva, Francesco
Pacifico e compagnia bella d'anime belle, trattasi di ottima letteratu-
ra, punto. Avessimo avuto te, come professore, leggendoli, questi gio-
vani dalla lingua per palati buoni che chiedono poco a se stessi e a
chi li legge, anziché trovarli insulsi e clonati, ci saremmo tolti tanto di
cappello perché “parecchi autori si somigliano tra loro”, e dunque
“sembra che lavorino nella stessa direzione con ambizioni analoghe”,
che figata. Avessimo avuto te non avremmo mai osato criticarli in
quanto tutti uguali, e non solo uguali tra di loro ma uguali anche agli
altri eternamente giovani, uguali a Simona Vinci che sembra Aldo
Nove, a Culicchia che sembra Ammaniti, a Isabella Santacroce che
sembra Elena Stancanelli, non li avremmo mai e poi mai invitati a
lasciar perdere, piuttosto gli avremmo detto bravi, siete uguali, quindi
perfetti. Perché “in sostanza, cercano la lingua più analoga per rac-
contare il presente”, e pertanto, sempre in sostanza, “si sta anzi for-
mando (potrebbe essere un rischio) una koiné estetica, uno stile
comune”, e potrebbe essere un rischio ma non lo è, perché “grazie a
quella lingua e a quella voce narrante si può anche andare lontano,
più o meno dovunque”. Insomma avessimo avuto te avremmo avuto
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un criterio di critica facile facile, un principio di uguaglianza e irrile-
vanza comparata, postillando, al limite, che anche Katia del Grande
Fratello è pura arte, bella letteratura, quasi come K. di Kafka. Anche
loro parlano uguali, sono una koinè, uno stile comune, tanto comune
da essere già pronto, volendo, per Stile Libero. Avessimo avuto te, o
perlomeno un D'Orrico in venticinque parole, un La Porta che cerca
scrittori italiani intelligenti e non li trova (ma d'altra parte, se gli scrit-
tori non ci sono, come dice La Porta, chi sono il Bloom, il Todorov, il
Bachtin dei critici italiani?) ci saremmo evitati molti problemi, avrem-
mo fatto a meno di imparare a leggere, avremmo lasciato perdere
Dostoevskij e Flaubert, e al massimo avremmo fatto gli idraulici, se
non altro avremmo avuto un maestro che di tubi ne capiva e econo-
micamente ce la saremmo passata anche meglio.

28 agosto 2004. Caro Presidente Marcello Pera. Secondo Armando
Gnisci, ottimo docente di letterature comparate, in un libro intitolato
“Noialtri europei”, Roma è più moderna di New York perché New York
è solo moderna mentre a Roma convivono antico e moderno. Ora,
ammettiamolo, sulla “buvette” del palazzo della Biblioteca del Senato
si sta sollevando un polverone spropositato. Accuse a te, alle Sovrin-
tendenze, a Veltroni, e tutti che cadreste dalle nuvole. Il Corsera la
mette giù dura sulla buvette che “continua a guardare con la sua arro-
ganza il magnifico cupolone del Pantheon”, inaugurata per un pelo “se
il Corriere non avesse lanciato l'allarme contro la superfetazione
costruita in regime di secretazione e proprio al di fuori di ogni vincolo
urbanistico”. Colpevole sarebbe il Senato, perché “il Senato l'ha pen-
sata, programmata e voluta da tempo”, pur senza accorgersene, dop-
pia colpa. Ma su, la buvette che guarda con arroganza, il roof garden,
la superfetazione, la secretazione, tu che avevi detto sì sì, poi no no,
perché non gli dici di darsi una calmata e non rilanci la posta? Questa
benedetta buvette sembra costruita nell'Ottocento, ai tempi dell'Espo-
sizione Universale. Casomai s'intona fin troppo, ecco perché non ve ne
siete accorti quando vi hanno sottoposto il progetto di restauro. Di
certo più armonica e meno gibbosa degli interventi dell'Ulivo, che sep-
pellì un pezzo del berniniano palazzo di Montecitorio piazzandoci un
montagnozzo. Seguirono polemichette sul greve montagnozzo, come
oggi sulla levissima buvette. Piuttosto sarebbe bello discutere su gran-
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di progetti, pensare alle piscine come idea platonica del mare, pensare
l'antico metropolitano senza ucciderlo nell'idea funebre della circo-
stante intoccabilità, perché poi già una macchina che passa, già un
romano odierno o un turista rovinano l'atmosfera, e mica si può
imporre di travestirsi da antichi e girare in biga per non deturpare lo
scenario. E perché anche una chiesa barocca era moderna rispetto a
una chiesa gotica, e se ne costruivano allegramente le une vicine alle
altre, e non c'è monumento che non sia stato, in passato, il massimo
della modernità, dentro un'idea forte della modernità. E allora, presi-
dente, ci inventiamo un Centre Pompidou a Torre Argentina? Scoviamo
un Mies van der Rohe? Un Empire State Building, un Crysler Building,
un Berlusconi Building? Pro o contro, almeno ci emozioniamo per
qualcosa, mentre questa buvette non vale una messa, ed è subito sera
e subito dopo Corriere della Sera.

4 settembre 2004. Caro Stefano Rodotà. Passi che, da quando ci
sei tu, non passa estate senza l'immancabile “siamo tutti pedinati”, e
anche stavolta dichiari “Sì, sono spaventato. Viviamo in una società
sempre più sorvegliata. Le telecamere per strada, il telepass, il web, la
scia del cellulare, le tracce che lasciano le carte di credito… Siamo tut-
ti costantemente seguiti, pedinati, osservati…”, e poi sei disperato sic-
come “ci tagliano i fondi”; passi che tra tutte queste scie, e tracce, e
telecamere, Luciano Liboni l'ha beccato una passante dall'occhio lun-
go, a riprova che se uno squinternato di killer dostoevskijano come lui
voleva nascondersi si nascondeva nel posto migliore per non essere
visto, alla luce del sole (e con tutto questo spiegamento di tecnologia
spionistica, nessuno che rintracci il mittente di un messaggio di Al
Quaida via internet); passi anche, insomma, l'imperdibile appuntamen-
to con l' “allarme privacy”, perché tu fai il tuo mestiere, avere qualcosa
da garantire, mentre a noi chissà che ce ne frega se lasciamo le tracce
dell'ultimo paio di scarpe o jeans o preservativi comprati; passi tutto,
ma se ci tieni ad avere un ruolo riconosciuto, se ci tieni davvero a
garantire una preoccupazione della collettività, dovresti cambiare di
segno la paura, rovesciarla, e allora sì lanciarla dalla prima pagina del
Corriere della Sera. Perché a fronte delle ottocentomila copie del Cor-
riere altri giornalini, messi insieme, ne vendono dieci volte tanto. Per-
ché mentre tu strillavi questa paura solo tua, sulle spiagge si pensava
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ad altro, per esempio se sotto la bandana ci fosse o meno un trapianto
o cosa, se Frizzi e Carlotta fossero innamoratissimi, o ai ritorni di fiam-
ma tra Vieri e Canalis, ai fidanzamenti di Costantino con Alessandra e
di Ascanio con Katia, al rifidanzamento di Serena Garitta con Luca
Caricari, e questo, beninteso, in attesa del palinsesto autunnale, dove
è ormai impossibile vedere qualcosa che non sia un reality, dove si fa
la fila o per rinchiudersi in un posto con le telecamere pure nella tazza
del cesso, o per mettersi in poltrona a guardare chi ci si è infilato. Tu,
o garante mio, sei fermo a Orwell, o alla retorica trita sulla “società di
controllo”, sei rimasto indietro. Se vuoi più fondi, smetti i panni di
“garante della privacy” e trasformati “garante dell'antiprivacy”, perché
oggi, si capisce, non c'è maggiore violazione della propria privacy dei
cazzi, propri o altrui, che non ti lasciano mostrare o far vedere.

11 settembre 2004. Caro Ernesto Assante. Pur essendovi sfuggi-
to, a voi repubblichini di Repubblica, lo scoop delle gustose letterine
amorose e pornografiche di Italo Calvino, avete rimediato con la cele-
brazione di Wu Ming, l'anniversario dei “guerriglieri della controcul-
tura”, da te puntualmente intervistati. Controcultura sì ma di merca-
to, istituzionale. Lo dici tu, presentandoli: “hanno firmato un libro di
successo come Q”. Loro specificano, amplificano il giudizio di valore:
“Q è stato pubblicato da mezzo pianeta e 54 lo sta seguendo a ruota”.
A riprova che, a fronte della bruttezza dei libri commerciali, come per
il thrillerista Genna il successo, la classifica, è un valore anche della
“controcultura”, che va sulle pagine dei giornali più importanti e in
tutte le librerie, grazie all'Einaudi e dunque anche a Silvio Berlusconi,
il tiranno democratico che li pubblica. E dunque parte la cantilena, la
“riforma dal basso dell'industria culturale” (si sentono sicuri, con i
piedi a terra, quando dicono “basso”, ritengono che uno possa essere
scavalcato a destra o a sinistra ma dal basso no, come la “globalizza-
zione dal basso” di Jeremy Brecher, e invece, guardassero più televi-
sione, capirebbero che Costantino e Ascanio e compagnia bella sono
più rivoluzione dal basso di loro, e casomai, volendo fare gli antimer-
cato, l'antidoto l'hanno dato Nietzsche e Pareto, ma dall'alto, e infatti
mica stavano lì a giocare al best seller degli omini anonimi), i “lettori
auto-convocati”, la controinformazione, le tute bianche, e il nuovo
libro di Wu Ming 2, Guerra agli umani, e poi la domandina fatale e di
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rito, “Copyright o copyleft?”, tanto per dare l'abbrivio alla tiritera sul
diritto d'autore, vale a dire sull'anonimato come forma di rivoluzione
e controinformazione e controcultura e trallallerotrallalà. Che insom-
ma, Ernesto, tu che puoi, tu che di nome ne hai uno tuo e bello e non
devo certo io ricordarti the importance of being Earnest, potevi chie-
dergli perché, senza neppure assoldare l'agenzia Tom Ponzi, nel sito
rivoluzionario dei wuminghi c'è la pagina “who we are”, ossia “Wu
Ming 1 = Roberto Bui”, “Wu Ming 2 = Giovanni Cattabriga”, “Wu Ming
3 = Luca Di Meo”, “Wu Ming 4 = Federico Guglielmi”, “Wu Ming 5 =
Riccardo Pedrini”, e dunque, bando alle belle ciance e bando ai libri
brutti e di successo e ai pensieri bui di Bui, andiamo al sodo, alla poe-
tica della griffe: che stronzatina è mai questa rivoluzioncina dei nomi-
gnoli quando a ogni numerino corrisponde un nomino col suo bravo
cognomino?

18 settembre 2004. Caro Léon Blum. Ti scrivo anche se sei morto,
perché più vivo di molti vivi a cui scrivo lettere tutte le settimane, mor-
ti parlanti. Ti scrivo perché qui ci vorresti tu, perché Barenghi e Mafai
da soli non ce la fanno, e allora prima o poi avremmo bisogno di una
sinistra onesta e moderna e liberale. Ti scrivo perché l'andazzo è più o
meno quello di allora, quando c'eri tu, quando la sinistra francese, i
socialisti pacifisti, anziché difendere la democrazia, minimizzavano e
cavillavano, e non solo. Finirono col trovare giuste le ragioni del nemi-
co, che si chiamava Adolf Hitler, come oggi le trovano nel terrorismo
islamico e amano confondere i musulmani e l'Islam con i seguaci di
Sayyid Qutb. Come oggi si mobilitano contro George W. Bush, contro
gli ebrei di Israele e a favore di quella “resistenza irachena” (quella che
vorrebbe imporre al popolo iracheno la sua dittatura); a favore, senza
sbandierarlo troppo ma sbandierando l'arcobaleno e nessun odio per il
nemico, di Yasser Arafat, di Hezbollah, del jihad islamico, di Moqtada
Sadr e dello sceicco Qaradawi, e di Hamas che ricambia “l'appoggio
della Francia a favore delle nostre aspirazioni”. Oggi, come allora,
quando i pacifisti, ancora non arcobalenati, ancora senza questi len-
zuoli scoloriti appesi dai balconi con la scritta “pace” ormai istupidita
dalla sovraesposizione, chiedevano al governo francese di essere più
dialoganti (oh, il dialogo, la diplomazia…) con le richieste naziste,
sostenendo che Hitler forse non aveva tutti i torti, che si doveva evita-
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re una nuova Verdun, che il vero pericolo erano i fabbricanti d'armi e i
leader francesi e non i nazisti, che sotto sotto anche l'antisemitismo
aveva le sue buone ragioni, che se Hitler ce l'aveva con i finanzieri
ebrei forse aveva visto giusto, anche la sinistra, del resto, ce l'aveva
con i finanzieri, e gli ebrei non erano forse alleati, in Francia, del capi-
talismo e delle banche? Oggi, come allora, solo che oggi a sinistra
manchi tu (a parte Tony Blair, con cui andresti d'accordo). Ti scontra-
sti con il tuo stesso partito senza cedere di un millimetro, Hitler anda-
va combattuto. Ma la maggioranza dei socialisti, dopo il giugno 1940,
entrò nel governo Pétain, collaborando con la Germania nazista. Da
pacifisti diventarono nazifascisti, come oggi ammiccano al nazifasci-
smo islamico. Certo, tu, a differenza di molti tuoi compagni collabora-
zionisti, sei finito in un lager, mentre oggi finiresti in un lager di parole
e di sciarpine arcobaleno, e non so cosa è peggio.

25 settembre 2004. L'ispirazione è una scritta sul muro: “Patricio,
te amo. Papà”. Perché “un giorno, camminando per Buenos Aires, Wal-
ter Veltroni ha visto una scritta sul muro”. Dalla scritta Walter immagi-
na cinque storielle imbastite sull'ipotesi di chi potrebbe aver scritto la
scritta. Patricio è un amico dell'Aeropostale, amico dell'io narrante e
amico di Saint-Exupéry? O forse a scrivere è un uomo incarcerato dal-
la polizia argentina, e quando lo lasciano andare la moglie è stata ucci-
sa e del figlio, Patricio, nessuna traccia? O forse un ragazzo, un adole-
scente, un mezzo uomo, un bambino senza padre che il messaggio se
lo scrive da solo, per fotografarlo, per darsi il ricordo fittizio di un
padre che non c'è? Facendo un passo indietro, c'è da dire che i libri
che vendono, salvo eccezioni, si dividono in due categorie: quelli scrit-
ti da scrittori professionisti per lettori occasionali, e quelli scritti da
professionisti non scrittori per non lettori qualsiasi. Altrimenti, avendo
studiato la letteratura e avendo acquisito un'estetica, vale a dire un'e-
tica, né i primi leggerebbero né i secondi leggerebbero ciò che i primi
scrivono. Ecco perché Walter è un figlio non solo dei fiori ma anche dei
tempi, e sebbene sindaco, sebbene segretario di partito, alla stregua
dei cantanti Vinicio Capossela e Luciano Ligabue non ha pudore, per-
ché un uomo non è uomo se non pubblica almeno un libro di narrativa
almeno una volta nella vita, quando già sono troppi i mestieranti che
lo fanno di mestiere. Sono libri possibili per persone incolte come Vel-
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troni, incolte proprio perché si sono messe a scrivere letteratura non
avendo evidentemente saputo leggere. Appartiene al genere “pamph-
let da infliggere ai figli su tematiche varie”, sul Sessantotto o sulla
musica o sull'aborto, dei maestri Capanna, Cotroneo e Fallaci, il gene-
re acqua di rose, il genere escamotages per maieutiche banali con l'a-
libi della bontà universale. Qui la tematica sarebbe addirittura “le
angosce e aspirazioni degli uomini e delle donne nel nostro tempo”,
inclusa “la minaccia del terrorismo”, tanto per renderlo attuale e per
dire una bugia sul risvolto di copertina, ammenoché per terrorismo
non si intenda il terrorismo sentimentale del libro stesso. Per cui “Sen-
za Patricio” (Rizzoli, pp.124, euro 9,50) è dedicato “a Martina e Vitto-
ria, perché cerchino di essere giuste”. E, legge scientifica che non
smetteremo mai di verificare, come tutti i pessimi libri di non scrittori,
forse perché lo stesso autore non si capacita di averlo scritto, acclude
una sfilza di ringraziamenti: al governatore di Buenos Aires, alle “don-
ne meravigliose che, da anni, cercano”, e ai “fantastici ragazzi che, da
anni, si cercano”, e a Claudio, a Ugo, a Sandro, a Marino, al poeta
Francesco, a Enzo, a Ettore, a Matteo, a Maurizio, e a Paolo, e a Rober-
to, e a “Rosaria Carpinelli che ha paura delle cose strane” e a altri che
chissenefrega. Stampato a caratteri cubitali e venti righe per pagina,
per fargli superare le cento pagine e sprecare più carta e guadagnare
più euro, stilisticamente sachlich per grandi e piccini. Essenziale e lin-
do nella lingua, in modo da fargli correre pochissimi rischi (a parte
quando, pur con un self control da carmelitano scalzo, si fa prendere
la mano e scrive “il cuore gli sembrava una spugna strizzata” e “l'ani-
ma appesa al tempo”, o si lascia andare a intuizioni filosofiche da
seconda elementare come neppure Luciano De Crescenzo: “la cosa
che accade, nel momento stesso in cui smette di accadere, è già ricor-
do”). Uno stile sicuro quanto un salvagente e quanto neppure mini-
mum fax; un raccontare nominale, connotativo, da dieci parole per fra-
se, (“E io la sera, quando è bello e si può volare, prendo la sedia, mi
siedo e guardo. Guardo il cielo, guardo le nuvole, guardo la terra”),
insomma un libro che, se non Raffaella Carrà, potrebbe aver scritto
Nanni Moretti. Ovvero il libro ideale per l'autarchico di sinistra che tie-
ne famiglia, che ha ormai una bella casetta Ikea e ogni idea ikeizzata
semplice semplice e al suo posto, che distingue il bene e il male perfi-
no nei gusti del gelato, che gira un film sul figlio mentre il figlio sta
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nascendo e dichiarando con orgoglio di non riuscire più a leggere libri
lunghi, solo racconti, raccontini. Ecco perché né il Moretti di Aprile che
legge solo raccontini né Veltroni di Settembre che glieli scrive possono
aver letto Doestoevskij, il loro massimo saranno Coelho e Sepúlveda.
Se solo avessero letto Dostoevskij, gli improvvisati narratori del mini-
malismo buonista morettiano, avrebbero assimilato la lezione de L'i-
diota, romanzo che tutti li include e tutti li spiega. Non c'è niente di
più increscioso, infatti, che essere “di aspetto distinto, discretamente
istruito, non sciocco e perfino di buona famiglia, e nello stesso tempo
non avere alcun talento, alcun tratto particolare e nemmeno alcuna
stranezza, non un'idea propria e essere assolutamente come tutti”. È
la teatralizzazione dei buoni sentimenti, tipica del genere ripreso da
Veltroni, e di ogni cattiva letteratura. È la retorica che cancella i senti-
menti banalizzandoli, come la scritta “pace” sulle bandiere arcobaleno
di chi vuole la pace e non sa pensare la tragica necessità della guerra
per ottenerla. È questo buonismo smidollato e deamicisiano, questa
pornografia del cuore a buon mercato, questo catechismo che puzza
di narcisismo. “È bastato a taluno provare in cuore solo un briciolo di
sentimento umanitario e di bontà” dice il narratore de L'idiota, “per
convincersi senz'altro che nessuno sentiva come lui e che egli era
all'avanguardia del progresso sociale”. Doestoevskij la chiama “la sfac-
ciataggine dell'ingenuità”, vale a dire questa “fede incrollabile dello
sciocco in se stesso e nel proprio talento”.

25 settembre 2004. Caro Michele Serra. Lasciamo perdere la pole-
michetta letteraria che ha colorato di rosa l'estate, lasciamo perdere
dunque che, si capisce, tutta quella reazione di lesa maestà giusto per-
ché il colpaccio lo ha messo a segno il Corriere e non Repubblica, per-
tanto vi siete beccati Chichita e calati nel ruolo di moralizzatori delle
patrie lettere, garanti della privacy dei defunti quali neppure Rodotà
(al quale, ti informo, per tutelare la privacy di farsi la privacy altrui ho
dovuto scrivere due lettere fa). E lasciamo pure perdere che da sempre
i carteggi sono il sale della vita e della “vita attraverso le lettere”
(Einaudi docet), sennò troppo poco avremmo saputo e chiacchierato,
dalla liaison tra Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir ai platonici (?)
amoreggiamenti di Giacomo Leopardi con Antonio Ranieri, e su qual-
siasi altro scrittore che tanto è grande quanto prima o poi ha un epi-
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stolario da pubblicare da morto. Piuttosto, su Repubblica, era interes-
sante la negazione dell'egemonia culturale di sinistra, la cui ideologia,
più che nei lenzuoli (o meglio sudari) di Eugenio Scalfari, è tutta nelle
tue parole. “Mi sfugge”, dici, “perché si debba essere così in confiden-
za con gli scrittori. Non mi sembra neanche una facilitazione, semmai
un impiccio alla lettura (…). Lo scrittore, per un lettore, dovrebbe esse-
re una non-persona, puro testo, pura pagina”. Ecco, ti è venuta così,
senza neppure accorgertene. È appunto questa l'egemonia, il tic del
calvinismo e dello strutturalismo applicato alla buona, il contresaint-
beuvismo citato in automatico, l'umbertoechismo di maniera che ha
separato i libri dai suoi autori, dove rigorosamente un testo è un testo,
lo scrittore non esiste, non deve esistere, non ha neppure più quella
“intenzione formativa” di cui parla Luigi Pareyson per distinguere l'o-
pera d'arte da un tronco d'albero trovato sulla spiaggia (così come è
impossibile comprendere un readymade senza una precisa poetica del-
l'intenzione). Ti avrebbe risposto, da sinistra, uno come Pier Paolo
Pasolini, che cercava di divincolarsi dalla rete di autori impliciti, espli-
citi e empirici, restituendo carne, sangue, intenzione, responsabilità
allo scrittore. A Moravia scrisse appunto, “No: io ho parlato al lettore
in quanto io stesso, in carne e ossa, come scrivo a te questa lettera, o
come spesso ho scritto le mie poesie in italiano”. Ora, per favore, non
dire che questa lettera non l'ho scritta io, non dire che è un testo. Altri-
menti, se tanto mi dà tanto, ti confesso che ti amo.

2 ottobre 2004. Per fortuna esiste lui, altrimenti noi, non blasona-
ti, non acuti, non noti, non internazionali, non africani, ci saremmo
persi. Saremmo ancora in una selva oscura, e la diritta via sarebbe
smarrita per sempre. Per fortuna esiste lui, altrimenti Antonella Santa-
relli, con il suo “viaggio nei sex shop” intitolato “Dietro la vetrina” (Edi-
zioni Biblioteca dell'Immagine, pp.132, euro 11,00) ci avrebbe confu-
so, deviato, pervertito, fatto “diventare strani”, come dice lui. E invece
lui c'è, dietro la vetrina, forse dentro, o nel riflesso del vetro. Una luce,
una voce amica, una speranza tra le interviste nel sottosuolo. Per non
lasciarci traviare dagli altri intervistati, gente strana, da commedia ita-
liana morbosetta anni Ottanta. Come Diego Bartolin di Casarsa della
Delizia (Pordenone), il quale prima era un fornaio, poi, tra una pagnot-
ta e l'altra, ha aperto un forno crematorio, e infine una catena di sex
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shop in Friuli. “Mi sono sempre occupato dei bisogni primari della gen-
te: pane, sesso e sepoltura”. Ineccepibile. Per fortuna, tra il lusco e il
brusco, esiste lui, il “noto e blasonato psichiatra torinese”, a rendere il
libro della Santarelli un tantino edificante, se non per tutti almeno per
uno. Senza di lui, ammettiamolo, sarebbe stato un libello da niente,
una carrellata senza infamia e senza lode, quanto di peggiore si possa
dire di un libro, il solito pamphlettino-inchiesta sull'italietta erotica
scritto da un'autrice che “ha collaborato con la Rai, con diverse testa-
te giornalistiche e femminili”. Per fortuna, nel mucchio, nel libro, c'è
lui, “acuto osservatore dei costumi”, là in mezzo, passando per Giaco-
mo, soprannominato Bondager, che appena conosce una ragazza pen-
sa a legarla come un salame, uno che sull'arte di legare tiene seminari,
un professionista. E passando da Mary e Max, coppia di quarantenni
infelice e litigiosa prima di scoprire la propria sessualità sadomaso e
ricominciare ad amarsi e spassarsela come Dom e Sub, mettendo su,
già che c'erano, la Dominium, una bella fabbrichetta artigianale di
accessori BDSM, polsiere, frustini, lacci, cinghie, bustini correttivi, tut-
ti rigorosamente antiallergici, perché “il dolore è una scelta, non deve
essere un'imposizione o un effetto indesiderato”.

Se non ci fosse lui ci sarebbero le donne virtuali, sebbene tridimen-
sionali e tangibilissime, evoluzione delle vecchie bambole gonfiabili,
come la Perfect 10, da seicentocinquanta euro, o la Cyber-Doll, con
“pelle vellutata” e consistenza simile al corpo umano, da duemilacin-
quecento euro, fino alla Real Doll, della Abyss Creation (www.real-
doll.com), inventata da tal Matt McMullen, simulacro di una donna
vera solo che non parla, dunque una donna da sogno, e puoi richieder-
la anche con la faccia della tua cantante, attrice, pornostar preferita,
magari anche con la faccia di tua moglie e divorziare. Se non ci fosse
lui, “che ha un curriculum zeppo di titoli e riconoscimenti a livello
internazionale”, avremmo scantonato dalla retorica dell'alienazione,
avremmo pensato che per essere soli non sempre è necessario essere
in uno, che per Andy Warhol già uno era una compagnia, due un party,
tre una folla, che Emily Dickinson si sarebbe sentita più sola senza la
sua solitudine, e che non sempre, anzi quasi mai, quando si è a letto
con una o con uno si è mentalmente con la stessa una e con lo stesso
uno con cui si è a letto (e non c'è pace neppure con l'età se persino
Remo Remotti, a ottant'anni, va con due prostitute ma pensa al sedere
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della barista sotto casa), che allora ci vuole fantasia, altroché, per farsi
una bambola, pur se dotata di manopola sotto l'ascella per far vibrare
i seni, di pompetta manuale dietro la nuca per l'effetto risucchio, ci
vuole fantasia ma nemmeno troppa, più o meno la stessa fantasia
necessaria a qualsiasi altra cosa. E allora, questo popolo sommerso
“diventato strano”, se almeno la Santarelli e lui ce ne avessero provato
l'esistenza, lo avremmo guardato ammirati e commossi e divertiti,
come abbiamo visto Christopher Lambert in “I love you” di Marco Fer-
reri, che riusciva a copulare con un portachiavi parlante, e sempre
meglio di chi si sente meno solo guardando Katia e Costantino o leg-
gendo un romanzo di Antonio Tabucchi, quelle sì che sono perversioni
incomprensibili.

Certo, se non ci fosse lui, “esperto di psichiatria sociale, nonché dei
linguaggi, delle culture e dei linguaggi giovanili” e non è neppure afri-
cano, pur sembrandoci l'inchiesta della Santarelli tutto un discorsino
datato e già archiviato e ormai vintage e inactual e demodé e pertanto
neppure così prurigginoso come dovrebbe essere per i santarelli e le
santarelle potenziali che lo leggeranno, se non ci fosse lui, al limite, ci
chiederemmo dove sono. Hanno fatto tutti l'outing, oggigiorno, gay,
lesbiche, trav, trans, transgender, bisex, persino gli etero con ogni feti-
cismo immaginabile dell'immaginario cessando di essere etero e
diventando maniaci degli alluci o slave o bondager, è venuto allo sco-
perto da ambo i lati persino Cecchi Paone, e loro, piuttosto che finire
in un libro della Santarelli e commentati da lui, perché non si fanno
vedere, perché non organizzano un bel pride? Vorremmo sapere dove
si annidano, per esempio, queste ragazze che usano la farfallina, o il
koala, o l'ape piazzati sotto le mutandine, sul clitoride, per avere orga-
smi ovunque si trovino. Dove si nascondono i clienti che dal suddetto
Diego Bartolin affittano una bara, durante il week end, per duecento-
cinquanta euro (incluso ricambio di raso imbottito). O quelli che usano
il “Male enlargement, medical vacuum pump system” del dottor Joel
Kaplan, una pompa a atmosfere per guadagnare qualche centimetro di
pene, e all'uopo raddrizzarlo anche, da usare per due ore, due o tre
volte a settimana, in alternativa al “Penis plus+” da duecentotrentatré
euro, intreccio di cinghie da portare per tre o quattro ore sotto i pan-
toloni. Dove sono questi signori e signore che giocano a fare i cavalli,
indossando il “mouth gag”, il morso a forma di palla, questo plotone di
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patiti del BDSM con le chiappe e i seni sbruciacchiati e il corpo ballar-
dianamente istoriato di cicatrici, e dove sostano gli automobilisti al
volante con l'aria trasognata non perché stiano pensando alle vacanze
o all'amante o alla bionda adocchiata dal finestrino ma in quanto stan-
no usando “l'auto-suck”, alimentato dall'accendisigari, costo settanta-
due euro. (“I'm in love with my car” cantava Roger Taylor, dei Queen,
nel 1975, che pur senza auto-suck celebrava marinettisticamente l'a-
more con la propria auto in chiave pop, verseggiando “Gotta feel for
my automobile/ Get a grip on my boy racer rollbar/ Such a thrill when
your radials squeal…”). Ci chiederemmo, sempre se non ci fosse lui,
col suo curriculum lungo così, “interpellato per analizzare le tendenze
sessuali del terzo millennio”, dove passeggiano queste signorine alle
quali il partner, per eccitarsi, regala la biancheria intima di Eros Vene-
ziani, queste che comprano ditali a vite o gibbosi, anelli “Multispeed”
ritardanti per lui e stimolanti per lei, i “Rotating clit stimolation” o i
vibratori “Bionic Blaster” da centotrentacinque euro, realizzati “con
un materiale che ha la stessa consistenza della pelle umana dei geni-
tali, creato per altro uso dagli americani, al fine di essere mandato nel-
lo spazio” (e c'è ancora chi non crede all'utilità intrinseca della ricerca
spaziale?); dove vagolano, gli uomini-zerbino e le donne-calpestatrici,
o queste fanciulle insaziabili che quando escono vanno in giro con le
palline cinesi vaginali inserite, azionandole con il telecomando per far-
sele vibrare dentro. 

Noi, se non ci fosse lui, così noto, così blasonato, avremmo voluto
sapere, giusto per curiosità, chi sono, cosa fanno durante il giorno, per
incontrarli e parlare del più e del meno, senza entusiasmi e senza
moralismi e con molta curiosità e ammirazione per ogni orizzonte di
solitudine individuale, incluso il nostro. Siccome, checché ne pensi lui,
ci sarà sempre un manichino simile a una compagna umana con cui
parlare e una compagna umana non dissimile da un manichino con cui
tacere. Magari le incontriamo sempre, queste delle palline, sull'auto-
bus o in treno, e non lo sappiamo, vorremmo vedere che sguardo han-
no, che aplomb, che sorriso, e mica, come fa la Santarelli, chiedere
“funzionano davvero?” per sentirsi rispondere “diciamo che è bello
mettersele”. Sarà pure bello mettersele, ma se non ci fosse stato lui a
illuminarci, al massimo, non volendo andare tanto per il sottile, avrem-
mo pensato che il mondo è bello perché è vario, e tanto più è vario
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quanto più è moderno, ecco perché il Nord è più porno del Sud. E inve-
ce no. 

Esistendo lui, l'eletto, nella matrix in cui viviamo, essendoci lui,
vale a dire Paolo Crepet, con il suo sguardo a volo d'uccello, sappiamo
che le cose stanno diversamente, e le preoccupazioni sono altre, e
questa inchiesta della Santarelli non sarà del tutto inutile, se non per
tutti almeno per uno. Perché lui, Paolo Crepet, da acuto osservatore
blasonato dice che il mondo non è bello perché è vario, anzi. Il mondo,
il nostro mondo civilizzato e tardoindustriale, è orribile. “Un africano
con la bambola gonfiabile o perverso? Non me lo vedo proprio. Ma un
finlandese sì. Non ho dubbi. Sulla sua slitta, tra i ghiacci, tutto solo.
Chissà cosa gli viene in testa?”. Dunque chissà quante bambole gon-
fiabili negli igloo degli eschimesi, chissà che tasso di natalità surgela-
to, chissà allora persino Babbo Natale chi ha piazzato sul sedile di fian-
co della slitta, e chissà perché se una donna viene clitoridectomizzata
in Africa, stando ai nuovi dettami del relativismo culturale, alla fin fine
è cultura, mentre se si diverte in occidente con le sue palline -ammes-
so pure siano davvero tutte lì a far la spesa con le palline inserite- è
alienata. Ma non è questo il punto. La società occidentale fa “diventa-
re strani” perché non si seducono i ragazzi, perché non si vive come
nel film “L'Attimo fuggente”, afferma l'acuto Paolo. “Bisogna ricomin-
ciare da lì, bisogna ricostruire un patto che leghi la scuola, la famiglia,
e la città”, solo così spariranno le bambole gonfiabili. Perché in occi-
dente non c'è scampo, una merda ovunque. “Nelle coppie giovani, tra i
25 e i 30 anni, la ragazza è sempre quella che detta legge e che si stan-
ca per prima. Tutto l'annoia”, e senza contare che solo “uno su 50
ama”, e se tra i cinquanta c'è Paolo praticamente nessuno ama. Men-
tre nell'Ottocento era tutta un'altra storia, “era sexy vedere la caviglia
di una dama, cinquant'anni fa lo era immaginare la coscia di una
ragazza in bicicletta, ora non c'è più nulla da scoprire”, e qui oggi fa
tutto schifo, allora forse avrebbero ragione i talebani, avrebbe ragione
Massimo Fini, avrebbero torto Michel Houellebecq e le sue minigonne.
Sicché l'occidente, va da sé, è “alienazione”, una parola di cui si sono
stufati persino i marxisti francofortesi più incalliti e adornati d'Adorno
ma Paolo no, a Paolo piace, per Paolo significa ancora qualcosa, e per-
tanto “nell'alienazione la sessualità soffoca”, sostiene l'acuto
www.paolocrepet.it, psichiatra, noto, blasonato, internazionale.
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Insomma, questa la novità, questa l'analisi, e se non ci fosse stato lui
non ce ne saremmo mai accorti e non avremmo capito il senso salvifi-
co del volumetto della Santarelli, considerando che “le ragazze si sono
evolute sessualmente e i maschi no. Oggi una ragazza di 18 anni non
si fa certo problemi ad andare a letto con qualcuno. Ai miei tempi si
negava, ora si dà. Ma l'uomo non è abituato ad essere scelto: preso e
gettato. Nessuno lo ha preparato a questo e lui ha la stessa mentalità
di 30 anni or sono. Per questo continua ad andare con le prostitute”. E
quindi, anche se non sapete neppure qui dove siano, quali siano questi
diciottenni che vanno a prostitute perché tutte la danno via troppo,
lasciate perdere le palline cinesi e per favore, trovate una ragazza a
Paolo, uomo d'altri tempi. Una che non ci stia subito, magari solo per-
ché lo ha visto da Vespa oggi e da Costanzo ieri. Una dama, una
dametta, una femmina samaritana, una militante d'Emergency, una
donna di Strada. Ci sarà qualche diciottenne che, per spirito umanita-
rio, e anche perché Paolo è comunque un bell'uomo, resista quel tanto
che basta, e però alla fine se lo prenda, e soprattutto non lo getti via.

2 ottobre 2004. Mio carissimo François-Marie Arouet. Ti spiego
l'odierno Illuminismo: c'è il terrorismo? Colpa nostra. Ci si fa esplode-
re uccidendo bambini e civili? Colpa nostra. Si pratica la mutilazione
genitale, la lapidazione delle adultere? È una cultura, cazzi loro. Gli
ingenui di oggi sono gli occidentali dietrologici colpevolizzatori del-
l'occidente, che ormai relativizzano perfino i diritti universali dell'uo-
mo. In buona o cattiva fede ignorano quanto, con la nostra libertà e il
nostro benessere, c'entri non soltanto lo sbarco in Normandia, ma
anche l'ERP del generale Marshall, e cinquant'anni di dottrina Truman.
George Bush potrebbe anche dire: “il commercio che in Inghilterra ha
arricchito i cittadini, ha contribuito a renderli liberi e questa libertà a
sua volta ha esteso il commercio; donde è derivata la grandezza dello
stato”. Viceversa gli anti-global, di sinistra e di destra, si sono meta-
morfosati in arcobalenisti antiamericani, nonché subdolamente filois-
lamici, come del resto anti-global sono anche Al Quaida e il terrorismo
sunnita e quello fomentato da chi appoggia gli sgozzatori di civili ame-
ricani come Yousef al Qaradawi, con cui dialogare. Da noi c'è chi scala
le classifiche di vendita definendo il denaro “sterco del demonio” e
lodando il sistema talebano e la sharia, mentre, di contro, il pensiero
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di Bush potrebbe anche sottoscrivere che “il commerciante sente così
spesso parlare con disprezzo della sua professione, che è così stolto
da arrossirne. Io non so tuttavia chi sia più utile allo stato, se un signo-
re ben incipriato che sa con precisione a che ora il re si alza, a che ora
va a dormire, e che si dà arie di grandezza mentre fa la parte dello
schiavo nell'anticamera di un ministro, o un commerciante che arric-
chisce il suo paese, dal suo ufficio dà ordini a Surat o al Cairo e contri-
buisce alla prosperità del mondo”. Il capitalismo, insomma, come
sistema di tolleranza e di pluralismo. E al riguardo, potrebbe aggiun-
gere Bush, “se in Inghilterra ci fosse una sola religione, si dovrebbe
temere il dispotismo; se ce ne fossero due, si taglierebbero la gola; ma
ve n'è una trentina e vivono felici e in pace”. Potrebbe citare te contro
i finti-candidi dietrologici, potrebbe citarti quasi come corollario della
sua dottrina. Certo all'epoca non c'era l'Iraq ma l'Europa dell'ancien
régime e dell'aristocrazia feudale. E c'eri tu, mio caro Voltaire. E il
popolo, che definivi infame canaille, sì, ma non certo per mettergli in
mano una bandierina, comprargli un voto o vendergli un libretto qual-
siasi.

9 ottobre 2004. Caro Gordiano Lupi. Ignoravo la tua frenetica atti-
vità, ma siccome ho diversi amici underground, quelli che non leggono
il Corriere della Sera ma sanno cos'è Torazine, quelli che non hanno
mai letto Panebianco ma sanno chi sei tu e me ne parlano, alla fine ho
fatto una capatina sul tuo foglio letterario (www.ilfoglioletterario.it),
nonché sulle tue interviste on-line, e decidendo, a priori, di farti pub-
blicità. Saresti, dunque, uno scrittore sospeso “tra l'Italia e Cuba”, e
sorvolo sulle doléances che riguardano la cattiveria di chi ti esclude, e
neppure sono qui per dirti che se Kafka avesse prodotto un numero
simile di lagnanze non solo non sarebbe stato Kafka ma neppure Aldo
Nove. Invece hai scritto libri fondamentali, dici. Per esempio “Il giusti-
ziere di  Malecòn”,  “Sangue tropicale”, “La vecchia Ceiba” e altri,
ambientati a Cuba, e il saggio “Vedere Cuba dalla parte dei cubani”,
che malgrado il titolo trattasi del solito saggio dell'italiano che non
sapendo cosa fare si immagina cubano come piace a lui. Fidel, infatti,
è uno simpatico, che “prima della caduta del Muro di Berlino ha fatto
molto per Cuba”, e dopo “le cose stanno cambiando ma non è certo
tutta colpa sua”. Inoltre a Cuba non c'è nessun turismo sessuale, figu-
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riamoci, “Fidel Castro fa una guerra spietata al turismo sessuale” e
pertanto, questo turismo sessuale, se c'è in realtà non c'è, e quel poco
che c'è, essendoci, Fidel lo combatte. Tra gli altri libri rilevanti anche
“Cuba Magica”, tanto per cambiare scenario. Vagolando nel sito, stra-
boccante di autodefinizioni (sei un neo noir, sei un autarchico, sei un
arbitro di calcio di serie c), apprendo anche che «Giuliano Fiocco ha
definito quello che scrivo “intrattenimento colto”», mi resta solo da
apprendere chi sia Giuliano Fiocco ma pazienza, non si può sapere tut-
to in una volta. Sul fronte della denuncia culturale una recente uscita è
“Quasi quasi mi faccio un corso di scrittura anch'io”, ossia un pamph-
let contro “un'editoria di regime che produce - salvo eccezioni - libri
inutili, dannosi, devastanti”. Dentro ce li hai messi tutti, Nori, Pinketts,
Baricco, Mozzi, perfino Aldo Busi, scagliandoti anche sulla casa editri-
ce Fernandel, rea di non averti pubblicato un racconto. Io, devo dirti,
conoscendoti mi sono rallegrato. Credevo che Gianni Minà ce lo bec-
cassimo solo noi dell'overground e invece ce ne sono due, uno sopra e
uno sotto. E allora, ammettiamolo, una qualche giustizia esiste anche
qui, in questo mondo non cubano.

16 ottobre 2004. Non mi basta. E poi si sono intestarditi a chia-
marla Stile Libero, collana editoriale la cui libertà è direttamente pro-
porzionale al livello di clonazione letteraria e di ruffianeria mercantile
rilegate. E siccome le favoline sessuali giovaniliste, adolescenzialiste,
bambiniste, piacciono anche senza il moralismo redentore della
signorina P., e siccome di stileliberiste cominciano a essercene tante,
eccole qui tutte insieme appassionatamente, raggruppate nell'antolo-
gia “Ragazze che dovresti conoscere” (Einaudi Stile Libero Big,
pp.320, euro 12,50). E siccome, inoltre, è un libro italiano ammiccan-
te e trendy, il sottotitolo è in inglese, “the sex anthology”, di quell'in-
glese che fa moderno e colpisce molto gli italiani che non sanno l'in-
glese. Ma non mi basta. Non mi basta che malgrado i brutti compitini
similerotici consegnati dalle teenager alla rinomata casa editrice tori-
nese, costoro che dovrei conoscere ci tengano a essere autobiografi-
che, e però non abbastanza. Presentandosi con una conversazione
“sui massimi sistemi del femminile”, in cui ognuna è quello che è, nes-
sun divario tra io narrante e io vivente, dove i personaggi riflettono le
autrici che riflettono il tempo e il linguaggio della televisione, della
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realtà dei giovani imbecilli, e tuttavia non mi basta. Non mi basta che
si disquisisca non proprio sui massimi sistemi del femminile in gene-
rale ma ciascuna dando il massimo del suo sistemino femminile in
particolare, manca ancora qualcosa. Non mi basta sapere che se dai il
tema “sesso-pornografia” a Alessandra C. (che scrive su Tuttolibri, e
non è la cugina trash di Melissa P., e allora chi cazzo è?) lei ti rispon-
da “Giovane, bello, arrogante, possibilmente tatuato”, una Katia
Pedrotti mancata. Aggiungendo che il sesso “nel mio caso parte dagli
occhi e arriva alla zona pubica senza sfiorare il cervello”. Non mi
basta, perché se pure me ne fregasse qualcosa di lei mi comprerei una
real-doll da 4500 euro e non occuperei spazio nella libreria. Non mi
basta sapere che, volendo, esiste un'alternativa e si chiama Rosella
Postorino, la quale nel raccontino gode nel non concedersi, (“La chia-
mano mortificazione. La chiamano privazione. E invece è l'assoluto.
Il piacere assoluto”), e nella vita stessa cosa: “il sesso è un fatto intel-
lettuale”, ossia “oltre il linguaggio, oltre la coscienza”, ossia “testa,
testa, testa”, ossia “una cosa così sottile, inintelleggibile”, ossia “diffi-
cile, indecifrabile”, ossia “cerebrale”, ossia “il sesso ha a che fare con
altro”, insomma una di quelle che non ve la daranno mai laddove
viceversa la C ve la darà sempre ma senza la testa, un bel dilemma, e
no, non mi basta. Non mi basta sapere che Elena Stancanelli, avendo
scoperto nel suo racconto la linea Nove, essendosi dunque rinnovata
avanguardisticamente con la soppressione delle maiuscole e la ridu-
zione dell'età anagrafica del protagonista a quattro anni, deve averla
presa tremendamente sul serio: quando il tema è la “morte” mette le
mani avanti e si sforza a tal punto da dire “Mi applico per interporre
tra me e la morte più noia possibile”. Producendo perfino un aforisma,
cosa che a Tiziano Scarpa non è riuscita in “Corpo”, un libro einaudia-
no il cui risvolto di copertina annuncia cinquecento aforismi. E l'afori-
sma di Elena dice: “Ogni giorno concesso alla noia è un giorno messo
in salvo”. Non mi basta saperla filantropa e al riparo dalle critiche let-
terarie, una che scrive per noia e ti annoia apposta, per salvarti. Non
mi basta neppure avere avuto la fortuna di non essere un possibile
figlio di Teresa Ciabatti, che nel dialogo della fiction scrive “che cazzo
fai?” e nelle scene sessuali scrive “pisello”, che nella vita vuole diven-
tare mamma al più presto e già che c'è si mette a scrivere ad Alice,
non l'adsl ma la figlia che immagina, una povera disgraziata che
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appena arriverà, lei, mamma Teresa, metterà in una culletta di pizzo
con le api girevoli sulla testa, le farà le codine e le farà crescere i
capelli “così nessuno, amore mio, ti potrà scambiare per maschio”, e
costringerà a diventare una grande ballerina. Non mi basta sperare
che non le nasca maschio, e se femmina sperare non le nasca proprio.
Non mi bastano le risposte date a “gioco”, dove tornano Alessandra
C., quella che la dà senza pensarci, e Rosella Postorino, quella che
non la dà mai, per precisare gli stessi concetti suddetti. Non mi basta
che Rosella dica “so come e dove guardare, so quando è il caso di
sfiorare di sfuggita una mano, so cosa dire a voce e cosa scrivere in
un sms, so cosa dire al telefono o per e-mail”, e ovviamente “non arri-
va mai il momento di concretizzare, io potrei flirtare a vita”, e al con-
trario loro, i cattivi maschiacci, “cercano donne con cui flirtare sia il
preludio di qualcos'altro”, questi volgari che non capiscono l'indeci-
frabile, il difficile, il cerebrale. Non mi basta neppure l'autocoscienza
tonta di Alessandra C., la quale giocando su internet un gioco d'insul-
ti si chiede come mai tutti le scrivano “Muori troia” e come mai la
medesima frase gliela ripetano i suoi ex fidanzati. Non mi basta pen-
sare anch'io: muori troia. Non mi basta neppure la voce “animali”,
quando Alessandra C. risponde: “Ho tre gatti. Mai pensato di fare ses-
so con loro”, mentre per Simona Vinci, nel cui racconto la protagoni-
sta ha quattordici anni e il cazzo è il “membro” come sempre nella
cattiva letteratura, nella vita reale gli animali sono presagi. “Ogni vol-
ta che sta per succedermi qualcosa, sogno un animale, o lo incontro
da qualche parte. E subito capisco che è un segno”. E cioè una matti-
na esce di casa, si innamora, torna a casa, trova un piccione morto
davanti alla porta e capisce, deve aver letto Patrick Süskind. “Ho
saputo in quel momento preciso che l'amore che avevo creduto eter-
no era già morto”. Non mi basta pensare di essere al sicuro in quanto
Simona dichiara “amo davvero solo i corpi dei bambini”, e poi “mi
piacciono i corpi dei vecchi”. Non mi basta, e non sono così idealista
dal voler salvare l'Einaudi pregando la Endemol di rinchiuderle tutte
in un reality di quelli cruenti, all'ultimo sangue, inclusi gli editor
Repetti e Cesari. Non mi basta perché penso a me e a chi legge un
libro per sbaglio, perché allora di queste ragazze che dovremmo
conoscere, queste grafomani pedologiche, trentenni e quarantenni ma
bambine mai cresciute come impongono la loro ispirazione nonché il
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trend della narrativa infantilista per adulti, vorremmo saperne di più,
dove abitano, dove bazzicano, chi frequentano. Vorremmo essere
sicuri di non doverle mai incontrare.

2 novembre 2004. Caro Venditore di Playstation. Tu sei stato gen-
tile, nello spiegargli come funziona GTA San Andreas, un videogame
dove interpreti un boss della malavita, e non potevi sapere chi avevi
davanti, e speravi solo di vendere una copia di GTA. Non potevi sape-
re chi è Roberto Cotroneo, da proferire con la erre moscia, altrimenti
noto agli addetti ai lavori come Cotron Club o Nipote Acquisito, per
via di un club che c'era una volta tra i blog, e di un certo zio, e di una
certa nipote. Tu, mio Venditore, gli spiegavi tasti e funzioni, e lui ti fis-
sava e rimuginava. Tu gli spiegavi cosa schiacciare per sparare, e lui
pensava oddio oddio che diseducative queste playstation, “è quanto
di peggio ti possa capitare se hai intorno ai dodici anni”. Sebbene
anche lui, Cotron, da bambino giocasse ai pirati, questo sì, “ma senza
sapere cosa fossero i pirati”, senza sapere, ovvio, in quanto “a quel-
l'età i pirati erano pirati un po' così”. E prima che il piccolo Roby
maturasse, e cioè leggesse L'isola del Tesoro, e allora altro che un po'
così, “i pirati hanno preso un altro aspetto: terribili, feroci, cupi,
imbottiti di rhum, gente che ammazzava e vomitava per la febbre gial-
la”. Benché anche lui qualche volta sia stato cattivello, “ho pensato
che nei miei giochi di undicenne ho fatto anche il cattivo”. Ha pensato
così, mentre tu gli parlavi, solo che poi, pensando, ha pensato “ma
ero un cattivo con un'etica”. E invece in questo dannato gioco dove
interpreti un deliquente l'etica non c'è. E allora Cotron, anziché gio-
care al gangster e capire come muoverlo sullo schermo, ti poneva le
sue domandine psicoetiche neppure fosse Paolo Crepet, volendo
sapere “se c'è un orrore originario che mi ha trasformato, o una ferita
dell'anima mai rimarginata”, altrimenti non poteva giocare. E tu hai
fatto finta di niente, cos'altro potevi fare, e hai buttato lì “schiaccia la
x del joystick”. Oh, mio carissimo Venditore di Playstation, consolati
sapendo che tutto questo è diventato un sermone lungo lungo, dove
lui dice di sentirsi “come un demente che non ha i tempi di reazione
giusti”, e dice anche di guardarti “come solo uno scemo può fare”.
L'ha scritto lui. Sull'Unità. Sentirsi così, testuale. Guardarti così,
testuale. Io non dico nulla.
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18 novembre 2004. Rifuggo dal bookcrossing, come da ogni prati-
ca che, già arrivando con un nome anglosassone, mi pare troppo
fighettina e modaiola e trendy e introvabile nella vita reale: mai cono-
sciuto, incrociato, intravisto, qualcuno di questi fantomatici trecento-
mila bookcorsari, se non spulciando tra i blog e i bloggers (altra cate-
goria da cui rifuggire); e mai visto neppure l'ombra dei milleduecento-
trentamila libri abbandonati come mai incontrato un tizio dedito al
bird-watching o al free-climbing; eppure esistono, centinaia di migliaia
di guardatori d'uccelli e arrampicatori di pareti rocciose nonché entu-
siastici trovatori e chiacchieratori di libri abbandonati e trovati appo-
sta. Rifuggo dal bookcrossing perché dietro il pensierino di Pennac, o
meglio dietro quello di Ron Hornbaker, si annida una romanticheria
sessantottina e kerouachiana che predilige la vita esteriore a quella
interiore, perché i libri sono oggetti deperibili di carta e non di ferro o
legno come le panchine su cui vengono lasciati e smaneggiati, perché
già una pecetta con un codice identificativo e un'istruzione per l'uso e
perfino un sito internet per pedinare gli spostamenti geografici di un
libro mi mettono tristezza; i libri devono stare nelle biblioteche, nelle
nostre tasche o borse o sulle scrivanie, in camera da letto o nei pressi
del water, e anche sugli autobus purché avidamente e orgogliosamen-
te posseduti, non mollati per strada sotto pioggia e vento e sole o a
fare il coast-to-coast; i libri sono organismi da adorare o detestare,
dipende sempre da chi li scrive e chi li legge, mondi che entrano in
simbiosi intima con il lettore rimescolando il sangue, rafforzando o
demolendo pensieri e modi di pensare: la carta si consustanzia alla
carne, e non apro libro cui non mi senta libero di fare le orecchie per
segnare una pagina che un giorno vorrò rileggere, che non mi senta
libero di annotare e sottolineare come cosa mia, intima, privata,
strictly reserved. Rifuggo dal bookcrossing e da questa filosofia prêt-
à-porter da quadrivio on the road, perché adoro l'élite dei singoli che
se sono tanti o pochi si riconoscono singolarmente e fanno gruppo a
posteriori, non quella dei tanti che si riconoscono collettivamente a
priori, preferisco la Società dei Poeti Estinti a onomastiche anglofone
da fanzine come Official Crossing Zone, e perché sono un feticista
incallito, come dice Arbasino dei libri che contano mi vanterei di una
Jaguar e non di un'utilitaria, e se ce l'avessi non la lascerei in giro con
le chiavi inserite per condividerla con il mondo ma con chi mi pare, e
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pertanto, siccome i bookcorsari sono, andando a vedere, i lettori medi
delle classifiche di vendita, rifuggo dal trovarmi John Grisham e Dan
Brown e Melissa P. pure sul sedile della metropolitana (benché, da una
parte, forse sarebbe una soluzione finale, se ci finissero, all'addiaccio,
pure Wu Ming della revolution is faceless e Ammaniti e Cotroneo e
Nove e le Ragazzechedovresticonoscere di Einaudi Stile Libero e i gio-
vani americanini di minimum fax, sperando siano biodegradabili, e
rilanciando la posta con la moda del writercrossing, persuadendoli di
un revival del cantastorie ambulante in quanto resistenza all'occiden-
te capitalistico, con la speranza che sarebbero i primi a cascarci e noi
i primi a sbarazzarcene una volta per tutte), mentre se dovessi trovare
il Diario di uno Scrittore o i Taccuini di Dostoevskij, in due volumi San-
soni, o Sartoris di Faulkner, in edizione Garzanti, che sto cercando
disperatamente da tempo e che gli stramaledetti editori italiani ancora
non ripubblicano (e benedette invece le fiere e i mercatini del libro
usato, dove reperire rarità tagliate fuori dalle miopie e dimenticanze
editoriali) o se dovessi reperire la prima edizione del Pasticciaccio con
la bella sovraccoperta di Fulvio Bianconi integra, non strappata, col
cazzo che li lascio lì. Rifuggo dal bookcrossing perché un libro che
amiamo è come un'amante che ci ossessiona, e nessuno lascerebbe
mai un'ossessione carnale su una panchina per farla palpeggiare e
bistrattare dal primo che passa, oppure sì in quanto perversione, in
quanto eccezione amorosa e partecipata e freudiana e tormentata,
non certo per farne un giulivo girlfriendcrossing di cui ciarlare nei blog
o nei meet-up, che nel caso sarebbero meat-up. Rifuggo dal bookcros-
sing perché sono una persona sensibile, e se trovo anche un tascabile
dei Promessi Sposi tutto solo io me lo prendo e me lo porto a casa, lo
tolgo dalla strada e lo metto tra gli altri fratellini, e persino se trovo
Senza Patricio di Walter Veltroni non lo porto a casa ma lo prendo e lo
butto subito nel più vicino cassonetto, perché non è giusto che soffra
neppure lui. Rifuggo dal bookcrossing perché, tra l'altro, sono schifil-
toso e odio i passaggi degli oggetti concupiti e concupibili nelle mani
di estranei, perché i bookcorsari sono più apparentati con la moltitu-
dine appiccicaticcia e generalista e moralista di Paolo Virno e Toni
Negri e Giorgio Agamben che con Giacomo Leopardi (giacché, “se gli
scrittori conoscessero personalmente a uno a uno i loro futuri lettori,
è credibile che non si prenderebbero troppa pena di procurarsi la loro
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stima scrivendo accuratamente, né forse scriverebbero. Il considerarli
con l'immaginazione confusamente e tutti insieme, è quello che, pre-
sentandoli loro come il colletivo e indefinito nome e idea di pubblico,
rende desiderabile o valutabile la loro lode o stima ecc”), perché un
libro può essere una droga e più bello di una droga ma sono sempre
rifuggito dal giro degli spinelli intorno a un tavolo, e difatti anche sui
libri si deposita la saliva dei bookcorsari. Rifuggo dal bookcrossing
perché, essendo i libri oggetti fatti di parole e per essere introiettati e
metabolizzati, meglio il wordcrossing, la contaminazione che se ne fa
parlandone e sapendo che il più, il segreto, resterà dentro di noi, cir-
colerà nel nostro sangue dolce e amaro. Rifuggo dal bookcrossing per-
ché, fatte salve le mogli, sono contrario all'abbandono non solo dei
cani, ma anche dei criceti e delle iguane e delle tartarughe d'acqua
dolce, figurarsi dei libri. Rifuggo dal bookcrossing perché già adesso,
nel senso comune, non si dà valore economico ai libri, che al contra-
rio devono essere diffusi e ristampati se belli e devastanti, ma compra-
ti e posseduti singolarmente e gelosamente in quanto proprietà priva-
ta, in questo paese dove i giovani non hanno mai i soldi per leggere,
dove si dice che i libri costano troppo, mentre per andare al cinema o
in discoteca o ricaricare il telefonino o spendere venticinque euro per
un cd di qualche dj imbecille sì. Rifuggo, infine, dal bookcrossing, per-
ché per comprarsi un libro si combatte, ci si sacrifica per possederlo,
lo si cerca disperatamente nei mercatini, ai remainders, su marema-
gnum.com, casomai lo si ruba (si dovrebbe lanciare una moda del fur-
to di libri, tipo bookstealing, questo sì, e niente a che vedere, per cari-
tà, con lo shopsurfing proletario che poi ruba in massa per distribuire
al popolo le barzellette di Totti; il tutto, anzi, il più individuale possibi-
le e a fini propri, identificandosi con Arsenio Lupin e non con Robin
Hood, il quale comunque è sempre più romantico e eroico e sempre
meglio di Francesco Caruso; e ovviamente, di contro, sviluppare una
bella e relativa fobia del furto dei nostri libri, una profonda e salutare
fear of the bookstealing, casomai qualcuno, hai visto mai, dovesse
pensarla come noi), e per questo i libri non li presto mai, e poi se sei
uno scrittore e pubblichi il tuo libro trovi sempre l'amico barista o piz-
zaiolo che ti chiede “me ne fai avere una copia?”, e però loro, che pub-
blicano pizze e cappuccini e cornetti, mica te li fanno avere gratis o li
lasciano in giro sulle panchine.
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22 novembre 2004. Caro Adriano Celentano. A me non sfiora nep-
pure lontanamente l'idea di fare le pulci alle tue uscite. Per esempio
quando, con l'uscita del nuovo album, te ne esci con un'osservazione
giusta sulla televisione italiana diseducativa, perché si incitano “i
ragazzi a non lavorare, a non capire il valore delle cose”. E uno pensa
tu stia parlando di braccia sottratte all'agricoltura o al servizio al
tavolo di qualsiasi pizzeria, nomi e facce da scarti di casting come
Costantino e Ascanio e Dj Francesco e Ana Laura Ribas e tutti questi
presenzialisti del nulla che non sanno fare niente a parte coltivare l'i-
dea tautologica di stare in televisione e di essere famosi perché stan-
no in televisione, dove stare in televisione significa essere qualcuno
anche se non sei nessuno, e invece no. Tu fai “un esempio semplice,
forse sciocco, ma che ci colpisce: i quiz in tv, uno telefona e vince un
miliardo”, e questo sarebbe diseducativo, pur essendoci i quiz da
quando è nata la televisione e pur dovendo avere, i concorrenti di
quiz, se non altro studiato un pochino, cosa oggi più rara delle luccio-
le di Pasolini; io, su queste uscite, dette da te, sorvolo, anche quando
dici che “i potenti devono intervenire in Palestina, dove c'è la vera
piaga”, in quanto “se non diamo i confini ai palestinesi, con tutti i tor-
ti che possono avere, la piaga non guarirà mai”, e mica si può venire lì
a spiegarti come è finita a Camp David e perché e cosa vogliono quel-
li di Hamas che fanno saltare in aria donne e bambini sugli autobus e
cinquant'anni di storia e dirti che se fosse così semplice sarebbe bel-
lo. No, non ci penso proprio, a criticare il celentanese, e anzi: aspetto
trepidante il tuo ritorno in televisione, aspetto i tuoi bellissimi pastic-
ci, aspetto i tuoi silenzi, aspetto i tuoi monologhi protetti da clausole
anticensura, aspetto quelle trovate geniali come spostarsi tutti su
canale 5 per far saltare l'auditel, aspetto in quanto figlio della foca
che non vuole che sua madre pianga, aspetto il tuo essere non evan-
gelico, bensì ecumenico e cristologico come Joan Lui, aspetto chi “tra
tutti gli uomini, lui è quello che chiamano Er Più”, ti aspetto perché tu
non sei Antonella Elia, non sei Alessia Merz, non sei Aida Yespica o
Jespica o come cazzo si chiama, no. Tu sei Celentano, e quindi sbriga-
ti, fatti strapagare come meriti, appari e falli tutti fuori, e se dici la
parola d'ordine “prisencolinensinainciusol” io sono qui, figlio della
foca, e ti risponderò sempre: “all right!”.
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26 novembre 2004. Caro Aldo Busi. Che confusione, sarà perché
ti amo, cantava la brunetta dei Ricchi e Poveri. E sarà anche perché,
amandoti, c'è qualcosa di triste, nel vederti ad Amici ogni sabato
pomeriggio, come ogni volta in televisione da anni a questa parte; e
sentirti ripetere sempre le stesse frasi a macchinetta, sempre gli stes-
si predicozzi egolatrici (nei quali finisce anche Pendennis, pubblicato
nella collana da te diretta e in ottima traduzione, d'accordo, ma che
c'entra il tuo ritratto sulla copertina? In quanto, spieghi al pubblico
defilippiano, “il maggior nemico dello scrittore è se stesso”, e fin qui
ci siamo, ma tu ti chiami Busi o Thackeray o Fiera delle Vanità o hai
sbagliato libro e dunque specchio?); sei lì, e sapendoti un genio fa
ormai abbastanza specie; sei lì in giacca e cravatta ma con qualcosa
di goffo, insaccato impropriamente come nel vestito buono del conta-
dino di domenica a un matrimonio; sei lì, e in mezzora ti concedi a
questa scolaresca di sarannofamosi diciottenni, che vogliono sfonda-
re come cantanti o attori o ballerini, che ben vengano, se non altro
vogliono sfondare in qualcosa studiando e non facendosi confinare in
una casa o in un'isola senza aver mai saputo fare niente; che però
sono lì, da Maria De Filippi, a averti come maestro e soprattutto come
moralista e predicatore presbiteriano, per insegnargli a leggere, per-
ché leggere significa libertà; per insegnargli soprattutto un'etica, che
sarebbe la tua e solo la tua e per ora non applicata da nessuno se non
da te che saresti inimitabile e irraggiungibile e irripetibile; ossia che
lo Scrittore (te e solo te) non deve avere prìncipi, deve stare lontano
dal potere per essere autonomo, libero, indipendente. E mentre tieni
la lezioncina dal pulpito della tua indipendenza, ecco la letteratura
ridotta a storiella per massaie (il maestro di Vigevano sì, il calzolaio
di Vigevano no, “troppo intellettuale”), e nell'unica trasmissione di
libri esistente; e tra una predica e l'altra ci scappa anche qualche
lusinga al contesto dell'indipendenza, e quindi che brava Maria, che
intelligente Maria, Maria di qua, Maria di là. “Dovete capire”, ripeti
sempre, “l'importanza di saper dire no”. Intanto Maria, lei sì una che
sa fare il suo mestiere, mostra alla telecamera l'ultimo numero di Car-
net, nel quale “Aldo Busi intervista Sabrina”, cioè la ragazzina bionda
beniamina della scorsa edizione. E tu, viceversa, se tanto mi dà tanto,
ormai da chi ti farai intervistare? Da Ana Laura Ribas?
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18 dicembre 2004. Se Paolo Crepet non fosse un presenzialista
televisivo, con baffi o senza baffi, o uno psichiatra rubrichista di fem-
minili, con baffi o senza baffi, se fosse davvero psichiatra e sociologo,
se fosse serio, e quindi con un minimo di cultura scientifica filtrata dal-
la cultura che conta, quella che si insegna a scuola, quella dell'arte e
della letteratura, non scriverebbe mai un romanzo. Saprebbe in antici-
po che di romanzeria a buon mercato ce n'è troppa e di quella troppa
gran parte persino meglio di quella che uno psichiatra e sociologo,
televisivo e rubrichista, con baffi o senza baffi, potrà mai produrre. Se
Paolo Crepet non fosse quello che è, o essendolo non fosse rubrichista
femminile e presenzialista televisivo, saremmo più indulgenti noi, trop-
po disgustati dagli idioti dei reality, troppo presi nella nostalgia esteti-
ca per l'Istruttoria di Giuliano Ferrara o per Sgarbi Quotidiani o per il
Fantastico di Adriano Celentano, e inoltre a Crepet non passerebbe
mai per la mente di scrivere un romanzo suo, leggerebbe Proust o
Faulkner o Tolstoj e ne guadagnerebbe, alla fine, anche in quanto psi-
cologo. E se per caso cedesse all'ambizione mal riposta, lo scartafac-
cio sentimental-etnico se lo terrebbe nel cassetto perché nessuno glie-
lo pubblicherebbe, perché persino gli editor dell'Einaudi, i quali danno
alle stampe anziché alle pattumiere “Dannati e leggeri” (pagg 108,
euro 12,50) incartandolo giustamente in una copertina fashion style
da inserto moda di Io Donna, lo troverebbero un libro molto leggero e
poco dannato, al massimo lo passerebbero a Paolo Repetti e Severino
Cesari di Einaudi Stile Libero, i quali, vedendo l'autore troppo cresciu-
to, sebbene ringiovanito dal taglio dei baffi, in ogni caso troppo lonta-
no anagraficamente da Aldo Nove e Niccolò Ammaniti e Elena Stanca-
nelli e Isabella Santacroce nonché tematicamente dalle loro bambine-
rie, lo cestinerebbero pure loro. Sebbene, Paolo, non essendo scritto-
re, leggero ma non dannato, ce la metta tutta per essere appetibile da
qualsiasi casalinga con smanie esotiche e affetta da neobovarismo
cronico, e allora, nel romanzino di cento paginette, un susseguirsi sdi-
linquito di nonne e bisnonne e nipoti e figlie e trisavoli come neppure
in Guerra e Pace, e onomastiche concepibili, in Italia, a parte nei radio-
drammi di Simona Vinci, solo da uno psicologo e sociologo rubrichista
e presenzialista televisivo con baffi o senza, come Mirò che scappa
nella soffitta buia e calda per trovare “il bandolo della felicità”, Mirò
che vagheggia una famiglia e più che Mirò sembra il Dolce Remì (a tal
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punto da far sorgere il dubbio che fosse Crepet lo sceneggiatore del
cartone animato, nonché l'autore di tutte le canzoncine di orfanelli
con cui siamo cresciuti, fatta salva Anna dai Capelli Rossi, troppo itali-
ca per Crepet), e dunque Elis, Payaam, Selim, Cleo, Giona, Clotilde,
Rada, Colette, Jack, Judy, Xavier, Xenia, (manca Xanax e i nomi con la
x che suonano come psicofarmaci ci sono tutti), nessuno che si chiami
Giovanna o Marco come quelli che scrivono a Crepet su Dippiù per
sapere se devono o meno cornificare il fidanzato; e pertanto, nella sin-
tassi non dannata ma leggerissima, un frullato immondo di tragediabi-
lità e amorosità e dolorosità familiari e etniche e spostamenti e viaggi
e “migrazioni del corpo e del cuore”, tutto migra dappertutto come la
parola felicità da una pagina all'altra, e poi la Russia, l'Africa, i Balca-
ni, e “isole di mandorle e di viti, case che sanno di cucina, di spezie e
gelsomini, di esistenze interrotte”. Pensa di essere profondo, Crepet
senza baffi, sicuramente buono, senza dubbio si ritiene bravo nel met-
tere in fila romanticherie come “era il nostro modo per parlare degli
affetti, per comunicare amore attraverso la sorpresa, la seduzione del-
le parole”, ricordando, nel suo sentimentalismo sbaffato, la fidanzatina
di quel capolavoro del cinema italiano che è Bianca, di Nanni Moretti,
quando il maestro Apicella commenta all'alunno innamorato: “Vedi? Si
è fatta i ricci. Ci sono problemi, e lei pensa di risolvere tutto con i ric-
ci”. Ma Crepet non si limita a tagliarsi i baffi (uno i baffi se ce li ha e va
in televisione a fare il personaggio se li tiene a vita, come Maurizio
Costanzo, che infatti dura da trent'anni) e a tentare “una grande saga
concentrata nei ritmi di un racconto”, e chiamala saga e chiamala
grande, sarebbe il meno e chissenefrega, il problema è che d'ora in poi,
in ogni intervistina, in ogni sottopancia di commento televisivo, sarà
“psichiatra e sociologo e scrittore”, a danno di tutti gli scrittori veri e i
lettori veri, e ignorando, lo psicologo e sociologo e scrittore, con baffi
o senza baffi, che uno scrittore è uno scrittore, un suicida differito, un
salto nel buio, in quanto “la scrittura non ammette rivali”, come scrive
Aldo Busi in Sodomie in corpo 11. Uno scrittore non è una professione
da congiungere grammaticalmente alla parola scrittore perché fa chic:
o è scrittore da subito o è un professionista anonimo che sarà scritto-
re, se grande, solo da morto, e ormai, visto l'andazzo, solo se riuscirà
a sopravvivere, pure da morto e pure se grande, all'ingombro editoria-
le provocato dai presenzialisti rubrichisti buoni e leggeri come Paolo
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Crepet. Infine, per forza, bisogna dare a Cesare quel che è di Cesare e
a Crepet quello che è già stato dato a Veltroni, sapendo che nessuno
dei due ci ascolterà e, sapendolo, darglielo a maggior ragione. In quan-
to in realtà, scrive Dostoevskij ne l'Idiota (libro che Paolo Crepet, ben-
ché psicologo, benché sociologo, ignorerà: altrimenti, forse, non
sarebbe né psicologo né sociologo, e comunque di certo non scrive-
rebbe romanzi): «in realtà non c'è nulla di più increscioso che essere,
per esempio, ricco, di buona famiglia, di aspetto distinto, discretamen-
te istruito, non sciocco e perfino buono, e nello stesso tempo non ave-
re alcun talento, alcun tratto particolare e nemmeno una stranezza,
non un'idea propria e essere esattamente “come tutti”. (…) Per un
uomo “comune” di spirito limitato, niente è più facile, per esempio, che
figurarsi di essere un individuo straordinario e originale e compiacersi
di ciò senza esitazioni. È bastato a certe nostre signorine tagliarsi i
capelli, mettersi gli occhiali azzurri e proclamarsi nichiliste, per per-
suadersi subito che, inforcando gli occhiali, avevano immediatamente
acquistato “convinzioni” personali. È bastato a taluno provare in cuore
solo un briciolo di sentimento umanitario e di bontà, per convincersi
senz'altro che nessuno sentiva come lui e che egli era all'avanguardia
del progresso sociale. (…) La sfacciataggione dell'ingenuità, se così ci
si può esprimere, giunge in casi simili allo sbalorditivo; tutto ciò è inve-
rosimile, ma s'incontra in ogni istante. Questa sfacciataggine dell'in-
genuità, questa fede incrollabile dello sciocco in se stesso e nel pro-
prio talento».

18 dicembre 2004. Caro Antonio D'Orrico. Poi uno si chiede come
hanno fatto i contemporanei di Kafka a non accorgersi di Kafka, come
è possibile che quando c'era Melville non vedessero Moby Dick, come
potessero i critici d'arte non capire gli impressionisti e non vedere
niente, se non macchie di colore e difetto di pittura, sull'Olympia di
Manet. Poi uno legge le tue recensioni e legge, per esempio, che dei
bellissimi racconti di Wallace non ce n'è uno da leggere (contestando
che non trattasi di otto romanzi brevi, “per quanto breve un romanzo
breve di 50 pagine è più esatto chiamarlo racconto”, quindi saranno in
realtà otto racconti lunghi, e dove inizia il racconto lungo e dove fini-
sce il romanzo breve lo sai solo tu), che il successo di Don DeLillo, al
quale tu paragoni David Foster Wallace, “deriva probabilmente dal fat-
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to che scrive difficile”, proprio così, DeLillo “scrive difficile”, non caso-
mai che è un grande scrittore e anche venduto perché casomai è fin
troppo narratore, no, “scrive difficile”, come direbbe qualsiasi non let-
tore medio consumatore di bestseller, e ovviamente, se per te scrive
difficile DeLillo, figuriamoci Wallace, anche perché, continuando con il
criterio difficile/facile ormai in disuso persino nelle casalinghe lettrici
di Chi (o anche del Corriere della Sera dove si trovano le stesse intervi-
ste sul divorzio di Simona Ventura), puoi allora dire che “uno scrittore
che scrive difficile, in genere non è un grande scrittore”. E quindi Infi-
nite Jest, monumentale opera di millequattrocento pagine fatta di lin-
guaggi stratificati e di una struttura narrativa incredibile, un'opera
innovativa, sperimentale e anche narrativamente tradizionale, capisco
tu dica che “deve la sua fortuna probabilmente al titolo”, anche perché
più in là non sarai andato, troppo difficile. E dunque ricordi che “per
quest'ultimo libro ci eravamo abbandonati addirittura all'insulto che
non è mai la soluzione migliore, però c'è un limite alla pazienza e allo
snobbismo”. C'è un limite alla pazienza e allo snobbismo, e il rischio di
abbandonarsi all'insulto. E per non abbandonarmi anch'io, mi fermo
qui. Buon anno, e rileggiti Faletti, “il più grande scrittore italiano”
secondo te, che come mio abbandono basta e avanza.

25 dicembre 2004. Caro Babbo Natale. Vorrei, per il nuovo anno,
uno a caso dei seguenti regali, materiali o immateriali, o anche tutti
insieme, a seconda della tua magnanimità: vorrei non sentire più par-
lare delle sorelle Lecciso, vorrei non essere più costretto a saperne il
nome a memoria per forza del sentito dire, e idem per espressioni tipo
“bella di padella”, gli cadesse la lingua a chi le dice; vorrei non sentir
più parlare della paraletteratura paracula di Walter Veltroni o Luciano
Ligabue o Vinicio Capossela, anzi vorrei che, come Claudia Koll è
diventata una missionaria, costoro si convertissero alla cultura diven-
tando etici e estetici e a tal punto da ricomprarsi tutti i loro stessi libri
per mandarli al macero e per profondo profondissimo senso di colpa e
di onestà, che insomma facessero pulizia etnica su se stessi; vorrei che
Alfonso Berardinelli recensisse i libri che deve recensire senza spiega-
re a ogni recensione che cosa è il romanzo neppure stesse facendo
lezione a una classe di seconda elementare, sia perché il romanzo non
è mai quello che dice Berardinelli, sia perché Berardinelli è sempre
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meglio di Filippo La Porta, e non dirà mai che in Italia gli scrittori non
sono intelligenti senza non dover provare che i critici non sono stupi-
di, dicendoci per esempio chi è il Bachtin italiano e perché; vorrei che
Paolo Crepet si facesse ricrescere i baffi perché già non lo sopportavo
quando li aveva; vorrei che Maurizio Costanzo se li tagliasse, perché
hai visto mai succeda qualcosa; vorrei che Fabrizio Rondolino non
andasse più al cinema, che Ignazio La Russa ci andasse di più facen-
dosi vedere meno; vorrei che Aldo Busi dicesse alla De Filippi, in diret-
ta, che siccome è uno scrittore libero il problema non è come parlare
di libri lì, il problema è essere lì, dalla De Filippi, a far finta di parlare di
libri; vorrei che anche Stefano Zecchi non ce la facesse più a fare il
complice, e si alzasse in diretta, e cominciasse a prendere a schiaffi
Mara Venier; vorrei, infine, una terza serie dell'Isola dei Famosi con:
Barbara Alberti, Anselma Dell'Olio, Elvira Banotti, Irene Pivetti, Fran-
co Califano, Alvaro Vitali, Antonio D'Orrico, Fabio Canessa, Platinette
e il cardinal Ersilio Tonini. Grazie, ciao.

22 febbraio 2005. Ho dovuto leggerlo tutto per venirne a capo, per
capire cosa c'era sotto, non del romanzo, che è tutto davanti, ma del
tripudio, dei salamelecchi, e anche del fatto che lui, lo scrittore, dichia-
rasse Gadda e Proust come suoi modelli e non, per esempio, Enzo Sici-
liano. E se ci avessero detto che era una specie di Safran Foer ma ita-
liano avrei capito, avrei sorvolato. Ho dovuto leggerlo per reagire a
questa idea depotenziata della scrittura, per verificare il pregiudizio,
per decidere di scriverne senza parlarne e come, e per comprendere le
intenzioni peggiori, che sono quelle dei critici italiani, del pifferaio
D'Orrico e dei topolini che lo seguono squittendo e sdilinquendo (e si
accoda anche il sublime elefantino Ferrara) perché, neppure è uscito il
libro e “è già un caso”. Ho dovuto leggerlo tutto per non comprendere
le ragioni delle preoccupazioni di mamma e papà Piperno, neppure il
figlio fosse davvero uno scrittore e non candidato a una brillante car-
riera di narratore autoriale di libri piacevoli da film, un concorrente di
Ammaniti. Ho dovuto leggerlo per sapere ciò che sapevo già, che D'Or-
rico sta a Alessandro Piperno come Mara Venier alle sorelle Lecciso, e
il caso è sempre lo stesso, non il caso che avviene, come Tomasi di
Lampedusa, ma quello creato, sponsorizzato. Perché anche se uno,
quanto a intenzioni, ce le avesse di migliori, se uno si volesse svagare
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e basta, immaginando il nonno Bepy interpretato da Christian De Sica,
immaginandolo come il prossimo film di Muccino, la prossima comme-
diola sulla borghesia italiana romana e sul riscatto di un bravo e intel-
ligente figlio di papà, queste belle intenzioni te le fanno peggiorare
all'istante, ti viene subito voglia di ambire a armerie ben fornite, già la
coltelleria di cucina non basta, ci vogliono le armi pesanti, una task
force, come cantava Battiato: up patriots to arms, engagez-vous. Per
sterminare non soltanto i critici (li chiamiamo così ma non sono Bach-
tin, non sono Todorov, neppure Bontempelli, non hanno opere neppu-
re loro, sono giornalisti prestati alla cultura e preposti a distruggerla),
strumentisti preposti alla musica del direttore d'orchestra della vendi-
bilità e del chiacchiericcio organizzati e dei fischi per fiaschi e delle
lucciole per lanterne, ma anche gli sceneggiatori fuoricampo, non
quelli di professione, incapaci almeno in Italia di scrivere una storia,
ma quelli giusti nel posto sbagliato, che sono gli scrittori di storie
come Piperno, destinati a migliorare il cinema e a peggiorare la lette-
ratura. E tant'è, talmente nel target della Mazzantini o della Mazzucco
che non fa in tempo a uscire il libro che subito gli propongono di scri-
verne l'adattamento cinematografico (Riccardo Tozzi, stesso produtto-
re di “Non ti muovere”), come di ogni romanzetto in cui la sceneggia-
tura sia già fatta, già il libro stesso (e allora cosa mai ci sarà da adatta-
re nel romanzo di Piperno? aggiungere al margine il cast e i movimenti
di camera?). Per questo, e suo malgrado, e nelle sue buone intenzioni,
e con il suo libro divertente, Piperno è come le Lecciso (benché molto
più simpatico, molto più intelligente, molto più colto, molto più bravo
e meritevole di fare cinema, molto più ebreo e molto meno ebreo, per-
fino “degiudaizzato” e quindi ancora più simpatico), benché loro siano
“le nuove Kessler” e lui “il nuovo Proust”, vittime, le prime colpevoli il
secondo innocente, della cialtroneria del mondo in cui coltivano le loro
ambizioni. Lo stesso mondo in cui Franco Cordelli può serenamente
scrivere sul Corriere della Sera, a proposito di Piperno, che trattasi di
esordio clamoroso dove “quelli di Tondelli, De Carlo, Busi, Veronesi,
Scarpa e Nove non erano altrettanto suggestivi”, come se Seminario
sulla gioventù e Woobinda fossero anche solo lontamente comparabili,
e nessuno che lo spernacchi e gli dica: ma che cazzo dici? Se esistesse
la patente a punti anche per i critici sarebbero tutti in galera, e con
l'ergastolo. 
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La rinascita del “romanzo borghese”? Finalmente una storia? Ma se
in Italia non si fa altro! Si raccontano storie e storielle, da Cotroneo
alla Maraini all'ultimo Riccarelli vincitore dello Strega, storielle e città,
e la Roma di Piperno è la sua Roma e la famiglia la sua famiglia e la
sua storia il suo orizzonte biografico trasposto, e pertanto lo intervi-
stano per sapere chi è chi, visto che hanno il Proust di D'Orrico a por-
tata di mano e di macchina (e i due si presentano in coppia a Otto e
Mezzo, sponsor e sponsorizzato, padre e figlio, e se il figlio fosse un
vero figlio di Proust, come potrebbe stare lì, a appoggiarsi sulla stessa
stampella di Faletti, “il più grande scrittore italiano”?).

Certo, Piperno ha fatto qualcosa dove le due Lecciso non hanno fat-
to niente; Piperno, al di là del titolo, le intenzioni ce le ha messe e di
migliori, e ha anche un talento di narratore, e in questo appare merite-
vole, e per questo lui è innocente. Lui ha scritto un buon prodotto di
intrattenimento letterario, non destinato a cambiare di una virgola la
storia del romanzo, ma nessuno può pretenderlo da nessuno, e
comunque sia sempre meglio dei giovanilisti autobiografici di mini-
mum fax. Per stabilirne la colpevolezza bisognerebbe indagare su qua-
li salotti frequenta, quale parte ha preso nella furberia dei mistificatori
dell'arte che non c'è. Magari lui è innocente quanto Dreyfus, sebbene
qui l'affaire sia montato al contrario, a essere fucilati sono gli scrittori
veri, e anche Proust, che si rivolta nella tomba molto più di quanto non
facesse stando inchiodato a letto da vivo, per finire la Recherche. 

E insomma, andando al sodo, cosa ce ne fregherebbe mai della zia
Léonie, di Swann e dei Verdurin, di Odette e di Gilberte, di perdere il
tempo e di ritrovarlo, se non fosse per l'estetica della parola, grazie
alla quale riusciamo a vedere, della vita e della letteratura e della filo-
sofia, ciò che altrimenti non vedremmo? E però. Se per D'Orrico è
Faletti il più grande scrittore, naturale che la prosa di Piperno -che,
svuotata di ogni pregnanza artistica propria, è la sintassi didascalica
standard del romanzo medio mondadoriano, solo che anziché avere
una media di una riga e mezzo a frase ne aggiunge quattro sintagmi
alla stessa linearità ruffiana, con il dispendio di almeno un paio di vir-
gole analoghe alle svirgolate da impressionismo salottiero di Giovanni
Boldini- gli ricordi quella di Proust. La lingua di Piperno sembra quella
epigonale di Enzo Siciliano o di qualsiasi candidato o vincitore di Pre-
mio Strega o qualsiasi narratore autoriale d'intrattenimento, con una
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coda di cinque parole in eccedenza rispetto alla sintassi del lettore
medio lettore della Mazzantini e della Loewenthal, e passa tutti i test
di traducibilità immediata ergo facile convertibilità  dal giro di frase al
giro di fatturato su piazze diverse. La lingua di Piperno non esiste e
suona come una moneta falsa, non nel senso dell'artificio che fa parte
dell'arte, ma nel senso che non decolla neppure di un millimetro nel
mondo dell'arte e resta zavorrata o al mondo dell'ambizione artistica
mal riposta o al mondo del cinema a cui poteva arrivare direttamente
e meglio. Ecco perché qui della storia non si parlerà, essendo questa
una recensione letteraria e non cinematografica, e quindi neppure una
recensione ma una presa di posizione. La trama l'ha già raccontata
D'Orrico e quasi tutti i giornali, non è possibile seguire allegramente le
vicende, gli amori e i fallimenti dei Sonnino se non per divertirsi, come
anche della famiglia Toscano non ce ne fregherebbe niente se non fos-
se per l'architettura estetica messa a punto da Giovanni Verga, ossia il
“metodo”; perché la trama riesce a leggerla soltanto chi riesce a legge-
re i romanzi non di genere a prescindere dalla forma e dall'ossessione
estetica, e la trama di Piperno, questa cosa da sartoria narrativa, la
vedrà al cinema chi non avrà letto il libro, per poi incontrarsi in qual-
che convivio e chiedersi se era meglio il libro o il film - e di certo sarà
meglio il film, come sempre quando i romanzi inducono qualcuno, da
subito, a leggervi una sceneggiatura, significa che è una sceneggiatura
che stanno leggendo, l'errore e l'orrore lo commette chi vi vede Proust
e perde tempo non andando al cinema. E poi, sì, dentro c'è l'umorismo
e il cinismo ebraico, antiebraico, quello che ogni volta fa sollevare le
polemicuzze dei giudaici sensibili, quello di Bellow e di Safran Foer e
di Mordecai Richler, quello che piace tanto a Giuliano Ferrara, quello
che pure contribuisce al battage, quello spirito pungente e Midcult e
fintotrasgressivo che, a pensarci, e ben prima di Piperno, ce lo aveva
già rott. Roth, pardon.

28 febbraio 2005. Caro Alberto Asor Rosa, caro Professor Palin-
dromo. Io non ce l'ho con te come con Veltroni, come con Crepet, io ti
sono solidale, pur avendo girato alla larga dal tuo dipartimento per
non dover studiare Scrittori e popolo che stava ancora lì, inamovibile,
come il monolite di Kubrick formato testo d'esame. Io non ce l'ho con
te perché eccoti, col secondo romanzino di settanta pagine pubblicato
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da Einaudi, e anzi ti capisco e ne sono felice. Insomma, la tua è stata
una vita dura, prima la battaglia contro il populismo letterario del Pci,
contro il Pascoli populista, il Bilenchi populista, il Levi populista, il
Cassola populista, populisti persino Gramsci e Pasolini. Poi l'integra-
zione col Pci, la baronìa universitaria, la poco salomonica separazione
da Ferroni, divorzio all'italiana e dipartimento spaccato in due. Ti spet-
tava un secondo romanzino, tanto per poter finire “professore e scrit-
tore”. E comunque sia, lasciatelo dire, un bel passo avanti. Storie di
animali e altri viventi, con lui che si chiama “Po” o “Pa”, tanto per non
dare troppi appigli onomastici, e la nascita e la morte di Micio Nero,
ossia il gatto di Pa, e poi l'arrivo di una “cana” di nome contessa, e di
una nuova compagna per Pa che non può che chiamarsi “Ma” o “Mo”.
Tutto bucolico e autobiografico, ci mancherebbe. Contessa è un gol-
den retriver, nella realtà ha un figlio che si chiama Pepe. Micio Nero
esisteva davvero, passeggiava con te e col cane in campagna, un “gat-
to di città che aveva la capacità di comunicare con altre specie, umana
e canina”. E poi oh, che bello quando dici “io credo molto nella capaci-
tà della scrittura di tenere in vita le persone, gli animali, le idee, le
cose”, e che stai lì a osservare un gatto per capire “che lui fa senza
pensarci la meditazione zen che per noi è così difficile”. E dunque, caro
Asorino Palindromino mio, a me sta bene tutto, tutto purché di liberar-
si di Scrittori e popolo, e pensa, con questa svolta, quante cose pensa-
re e scrivere ancora, mi è venuta voglia di regalarti tartarughe d'ac-
qua, pesci rossi, criceti, iguane, pappagalli, canarini, e di lasciarti scri-
vere un romanzino per ogni animalino, tanto uno più uno meno cosa
vuoi che cambi, e nel tuo caso tanto di guadagnato. Ciao, miao.

5 marzo 2005. Roba da pazzi. O meglio roba da furbi. Perché se
fossero veramente pazzi non sarebbero quello che sono, se non altro
sarebbero pazzi, sarebbero almeno Dino Campana o Emanuel Carne-
vali. I giovani narratori autoriali autopromoter sono lo specchio degli
editor che li pubblicano, riflessi a loro volta dall'establishment della
critica che conta, che conta non in quanto autorevole ma in quanto
occupante posti di potere. Quella che, dovendo trafficare con la cultu-
ra, lancia Faletti come il più grande scrittore italiano e tutti zitti, per-
ché Faletti vende e “il pubblico è sovrano”, come dicono anche Simona
Ventura e a ruota Antonella Clerici ai loro telespettatori disposti a
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pagare un euro di sms pur di decidere se far uscire Patrizia De Blanck
o Tina “la vamp” o altre sciure o contesse del cazzo. Poi dicono che in
Italia c'è la crisi. Toglietegli pure i libri, agli italiani, ma non Faletti,
non D'Orrico, e neppure il televoto. E Roberto Calasso deve rosicare
pure lui, se è vero che l'Adelphi sta corteggiando Valeria Parrella, tan-
to per sdoganarsi verso la moda del giovanilismo autoriale e rendersi
meno mitteleuropeo e più à la page, e se è vero che lei, la giovane gio-
vanilista, essendo una fedele alla setta di Cassini, dirà di no. 

Comunque non è colpa di Antonio D'Orrico se lui distingue i libri in
facili e difficili, e non credo neppure ci siano dietro trame occulte e
strategie politiche, casomai pura e semplice adesione allo Zeitgeist.
Uno legge quello che può, e quelli che resterebbero nella storia della
letteratura dorrichiana sarebbero coloro che “scrivono facile”, essendo
già Don DeLillo uno che scrive difficile (figurarsi Joyce o Faulkner), e
quindi si comprende anche come il capocultura del magazine più
importante in Italia, dopo Faletti e Avoledo, possa sbilanciarsi lancian-
do Alessandro Piperno come “il Proust italiano”, perché se i criteri
sono questi se ne deduce che deve aver letto bene Piperno (il cui libro
è giusto un buon prodotto medio mondadoriano di Midcult autoriale, il
narrativo confezionato per strizzare l'occhio alla cultura alta puntan-
do a quella media e quindi a nessuna, come Boldini rispetto agli
impressionisti), e per niente Proust. Ma c'è poco da scandalizzarsi,
anche nell'Ottocento non c'erano solo Manzoni e Foscolo e Nievo, anzi
i più erano come Vincenzo Lancetti o Carlo Varese o Angelica Palli o
Francesco Ottavio Renucci, e oggi le grupperie di aspiranti scrittori si
contendono non una propria singola e inestirpabile ossessione lettera-
ria, ma gli stessi pub e pizzerie e Weltanschauung, nonché la pubblica-
zione per Stile Libero, magari partendo da minimum fax, la Stile Libero
dei piccoli, tutti uguali sia al traguardo che all'arrivo. E quindi per
Repetti e Cesari poca fatica scegliere il migliore, se ne prende uno che
ha venducchiato lì e lo si porta su a Torino, che poi sarebbe sempre a
Roma. Il problema è che poi neppure vendono, questi qui, magari sei-
mila, ottomila copie, non a tal punto da potersi permettere di sorvola-
re sulla considerazione di Aldo Busi in Sodomie in corpo 11, ossia che
“è ben triste scrivere per vendere, sacrificare tutto il resto, e poi non
vendere”. Ma se pure vendessero, ragionando sui generi e sulle falette-
rie a buon mercato, il disastro della critica resta, perché una critica
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letteraria subordinata all'orientamento del pubblico che critica da qua-
drivio sarà mai? Critica cinematografica? Chi ci tiene alla lingua si
ribella, questione di gusto, e anche di olfatto.

L'unico difetto di Carla Benedetti, che attaccando la “fabbrica del
bestseller” dice cose buone e giustissime, è a mio avviso il rifiuto di
un'idea gerarchica della letteratura fondata sulla forma, il perdersi nel-
la distinzione (tutta ideologica) del popolare e del populistico, il rifiuto
del pensiero che il pubblico è coglione quanto la critica giornalistica e
quanto gli scrittori ruffiani che, privi di intransigenza estetica, si piega-
no ormai spontaneamente, senza bisogno di imporglielo, ai voleri degli
editori. Di sinistra o di destra poco importa. Perché non mi sembra che
il suicidio della critica e il trionfo dei morti viventi stia nel distinguere
il genere scadente di Dan Brown dal genere buono di Salgari, piuttosto
nell'urgenza di separare l'entertainment dalla letteratura, e in secondo
luogo l'Highbrow dal Middlebrow, anziché impelagarsi con la Lipperini
nella diatriba sul Faletti popolare e sulla Fallaci populista. Chissenefre-
ga della Lipperini.

Chi ci tiene alla lingua sa che la mistificazione è tutta qui. Stanno
tentando, tutti insieme, i grandi e i piccini, gli editori e gli scrittorini, di
depotenziare la letteratura, di radere al suolo qualsiasi categoria este-
tica, di cancellare la forma. Alcuni, in buona e cattiva fede, parlano di
“massimalismo” per ingrigliare la letteratura intransigente e non di
genere e ricondurla a un genere che non esiste, come se la letteratura
vera non lo fosse sempre stata, come se Dostoevkij, Flaubert, Sterne,
Joyce, Faulkner, Proust, Kafka, Melville, Leopardi, Beckett, Fenoglio,
Gadda, D'Arrigo, Busi, Moresco, e ogni scrittore che sia tale non abbia
avuto un suo massimalismo inconciliabile col resto. Uno scrittore il
genere o lo fonda o lo sfonda. Ma poiché pretendono di parlare di let-
teratura facendo a meno della lingua parlano senza dire niente, il Para-
diso di Milton e le Illusioni di Balzac sono persi in partenza senza
neanche tentare un saltino. L'Italia è un paese fondato sul palato,
gastronomico perfino in letteratura, ecco perché nessuno replica, nes-
suno si scandalizza se Faletti viene definito il più grande scrittore ita-
liano. Gli addetti ai lavori, critici e scrittori, essendo appunto dei
mestieranti dei contenuti, non sanno più la differenza tra dire “sempre
caro mi fu quest'ermo colle” e “mi piace stare in collina”. Se parli di
forma fanno no no con la testaccia, fanno spallucce, e tirano fuori l'a-
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vanguardismo e il Gruppo 63, come se l'antitesi di Covacich o della
Mazzantini fossero ancora gli sperimentalismi sintattici di Nanni Bale-
strini e Angelo Guglielmi, o, in versione moderna, le cacchine di Aldo
Nove.

Che poi basta con questa storia degli sperimentalismi, delle avan-
guardie, sciorinati come arma tanto dai critici quanto dagli scrittori
per liberarsi del fardello di avere un'estetica e continuare a sfornare
storielle vendibili, sceneggiature formato romanzo. Contenti tutti, edi-
tori che non ci rimettono e scrittori che nessuno studierà. Meglio un
uovo oggi che una gallina domani, meglio ancora una batterie di galli-
ne sculatrici di uova in serie e per giunta starnazzanti (fossero almeno
oneste, galline artigiane e senza pretese proustiane, come De Carlo,
come Ken Follett, non ci sarebbe niente da ridire; qui invece quando
non piagnucolano a ovetto partorito si danno pure le arie, spesso
entrambe le cose insieme). Raccontano storie e non sono neppure
veristi, pensano che il verismo sia il racconto della realtà e perfino
popolare. Se solo, da italiani, studiassero almeno Verga, Capuana e De
Roberto capirebbero che anche all'epoca nella forma si giocava tutto,
anche la verità, già del tutto “ricostruzione intellettuale” capace di
scombinare e dissolvere le strutture narrative e, si chiedeva appunto
Verga, “non si vede che il naturalismo è un metodo, che non è un pen-
siero, ma un modo di esprimere un pensiero?”. E la risposta contraria,
quella aristocratica, superomistica, mistica e estetizzante, era altret-
tanto linguistica, visto che D'Annunzio, ripristinando il narratore onni-
sciente e monologico, nell'aprile del 1894 ribatteva che “la massima
parte dei nostri narratori e descrittori non adopera ai suoi bisogni se
non poche centinaia di parole comuni, ignorando completamente la
più viva e più schietta ricchezza del nostro idioma che qualcuno anche
osa accusare di povertà e quasi di goffaggine..”. Mentre per Verga,
grande avanguardista prima dell'avanguardia come qualsiasi vero
scrittore anche non verista, “il naturalismo è forma, il misticismo può
essere sostanza di un romanzo”, e siccome i critici non lo capivano
(troppo “difficile”, direbbe D'Orrico se fosse nato nell'Ottocento, paro-
le incomprensibili e partenza in medias res e nessuna presentazione
dei personaggi e senza il consueto “pepe della scena drammatica”), e
siccome raccontando il popolo non è che fosse meno elitario di D'An-
nunzio, diceva che in Italia “ci vuole tutta la capacità della mia convin-
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zione, per non ammannire i manicaretti che piacciono al pubblico per
poter ridergli poi in faccia”. Ma quando mai, in letteratura, fuori dalla
logica di genere e dai manicaretti, il tema per eccellenza di ogni scrit-
tore non è stata la lingua? Oggi? 

E allora, signore e signori del contenutismo e della forma pacifica-
ta, dal momento che l'arte non è più l'intenzione formativa di cui par-
lava Pareyson, ce la spiegate la differenza (estetica, e quindi fonda-
mentale) tra una madonna con bambino di Bellini e un madonna con
bambino di Caravaggio? 

Il massimalismo è un'invenzione come il postminimalismo, in lette-
ratura esiste solo la letteratura e la densità della lingua che la esprime.
Non c'è modo di inventarsi una storia se non creando una lingua che
restituisca il mondo nel suo essere assoluta. Dovrebbe essere l'abc e
invece oggi suona persino strambo e snob: sia Assalonne!, Assalonne!
che il Pasticciaccio che la Recherche, ridotti a plot e sceneggiature
masticabili, non sono niente, siccome le storie raccontabili sono sem-
pre le stesse ma il modo di dirle è tutto, in Dostoevskij o Proust o nei
Cahiers di Valéry c'è ogni psicanalisi e sociologia a venire. Tant'è che
all'epoca del postminimalismo, a cavallo tra gli Ottanta e i Novanta, a
causa dell'etichetta appiccicata si incazzò con Fernanda Pivano quello
sbagliato, David Leavitt, povero ingenuo, che scrivendo letteratura di
genere rosa per gay aveva tutto da guadagnare da qualsiasi etichetta,
basta andarsi a rileggere oggi Ballo di famiglia che furoreggiava prima
nei campus americani poi negli atenei italiani per rendersi conto di tro-
varsi di fronte a una Carolina Invernizio per omosessuali postmoderni,
mentre tacque Bret Easton Ellis, perché avendo scritto un capolavoro
come American Pshyco doveva pur sapere che di quegli anni, e quindi
per sempre, tra loro sarebbe rimasto lui e basta.

Così uno, per distrarsi dai pollai, accende la televisione e si trova,
per esempio, Maria Teresa Ruta che dice “Noi artisti”. Sono artisti i pre-
sentatori, i cantantucoli, e guitti, comici, concorrenti di reality, sou-
brette e veline, se vai in televisione e non sei un giornalista (o peggio
un “giornalista e scrittore”) o Lilli Gruber, sei un artista. Non creano
niente, ma essendo niente nel niente forse hanno ragione loro, e se
hanno ragione loro la ragione sarà per una volta dalla parte del torto. 

E di conseguenza per forza che si mettono a scrivere tutti, per for-
za che Walter Veltroni e Paolo Crepet e Vinicio Capossela e Ligabue si
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svegliano una mattina e si sentono scrittori pure loro. E un'altra matti-
na, qualche settimana fa, siccome Carla Benedetti ha parlato di geno-
cidio culturale e voleva fare un discorso serio, si sveglia anche Edoar-
do Sanguineti per dire che Gramsci oggi avrebbe studiato le Lecciso,
perché quella di Sanguineti è una vitaccia, ogni volta deve inventarse-
ne una più postmoderna pur di farsi notare, mica facile.

Insomma: in televisione cinquemila decidono per tutti, in letteratu-
ra tutti decidono per cinquemila? Ma se pure vendessero, possibile che
i critici siano così succubi del potere editoriale e economico, ovvero
non siano più critici ma portinaie del pubblico sovrano, e che anziché
farsi dare una rubrica di libri su Dippiù come Crepet ce l'ha di psicana-
lisi spicciola stiano là, belli piazzati sulle terze pagine dei giornali?
Possibile che Gente e Novella 2000 e le pagine culturali del Corriere
della Sera Magazine si rivolgano allo stesso pubblico? (Possibile sì:
infatti le lettrici casalingue scrivono a D'Orrico dicendo che Infinite
Jest, il capolavoro di David Foster Wallace, è brutto perché difficile e
lui risponde sì sì, brutta letteratura cervellotica e burocratica, e dun-
que ciucciatevi Faletti e Avoledo e adesso Piperno, perché giustamen-
te se Faletti è il più grande scrittore italiano vivente Piperno, che mette
più virgole e scrive frasi leggermente più lunghe del classico main-
stream mondadoriano, sarà Proust o giù di lì). E poi cosa sarà mai que-
sto pubblico sovrano se non la mediocrazia al potere? E poi, quelli di
sinistra e quelli perbene, hanno il coraggio di accusare le previsioni di
Nietzsche di estremismo e protonazismo, quando temeva che la mas-
sificazione avrebbe portato gli spiriti liberi a diventare schiavi degli
schiavi? Quando una come Tina Cipollari anziché fare la donna di ser-
vizio guadagna più di un professore? Quando sinceramente l'avrei
licenziata pure come donna di servizio e invece me la trovo davanti
ogni volta che mi siedo per sbaglio sul telecomando e si accende il
televisore?

Neppure una questione di vendite, forse, perché poi se Alessandro
Piperno, autore ancora non spocchioso di un normale prodotto di nar-
rativa, è il “Proust italiano” e gli toccano tre pagine di Magazine prima
ancora di uscire, Nicola Lagioia, con un romanzo notevole come Occi-
dente per principianti, si becca solo la recensione in venticinque paro-
le (difficilino?) e Antonio Moresco, con un capolavoro di mille pagine,
neppure una riga (troppo difficile?). Vendite o non vendite la questione
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è annosa e resta storica la considerazione di Alberto Arbasino in Fra-
telli d'Italia, pagina 96, chiara e tonda, e oggi valida anche per le
signoremie delle terze pagine, nessuna differenza tra pubblico e criti-
ca, essendo il pubblico sovrano: “D'altra parte il pubblico dei libri è il
solo che cerca unicamente i prodotti più venduti dalla massa, non
come quello dei ristoranti e delle boutique che esige articoli di chic e
di élite. E dunque le cabale degli editori devono pur tenerlo in vita, il
povero morto: sotto gli ombrelloni, le lettrici di massa aspettano il
romanzo più venduto alle folle, non certo un costume da bagno uguale
alle altre! E hanno già buttato via la produzione dell'anno scorso!”.

Oppure ambizioni mal riposte nella letteratura e autopromozione:
gli scrittorini giovanil-senili del XXI secolo, ignorati dalla critica inesi-
stente, si parlano tutti addosso, per sopperirla, e forse hanno pure
ragione, scrivono tutti uguali, uguali tra loro e uguali a quelli osannati,
dategli più spazio. Wu Ming è la controcultura al potere, polpettoni
metarivoluzionari e metapolitici e un gran chiasso in rete, mobilitazio-
ni virtuali e non, mailing list infinite, paginate su Repubblica e quintali
di interviste in quanto autori di best-seller. Tiziano Scarpa dice che un
editore tedesco si è rifiutato di tradurre il suo Kamikaze d'occidente
perché la lingua era troppo difficile, se uno avendo letto il romanzo gli
contesta che forse è il tedesco a essere troppo difficile per la sua lin-
gua si offende, segno che la lingua conta anche per lui, e la lingua bat-
te dove il dente duole, o viceversa. Giuseppe Genna scrive thriller ma
non sono thriller, sono romanzi metafisici, ultrapsichici, ultrasensoria-
li, e è più sfacciato di tutti nella scalata, anziché piagnucolare nel suo
sito celebra D'Orrico come critico coraggioso perché ha lanciato Falet-
ti, Avoledo e ora anche Piperno. Vuole tre pagine anche lui, o capitaliz-
zare rendite di posizione per prendere il posto di D'Orrico, per far capi-
re che un domani, ci fosse lui, non cambierebbe nulla. Sostiene che
Faletti potrebbe anche essere il più grande scrittore italiano perché
“restano le storie”. Porta acqua al suo mulino, capisco, la cosa pateti-
ca è che non è smentito dal futuro, ma dal passato.

Mauro Covacich scrive romanzi leggendo i giornali, anzi spremen-
done un succo con cui inchiostrare libri che dopo sei mesi, con i nuovi
palinsesti televisivi, sono già scaduti. Sui giornali si parla di Unabom-
ber e scrive una storia su Unabomber, sui giornali e in tivù ci sono i
reality e scrive la storia di un reality il cui autore, già che c'è, sarebbe
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Unabomber. Nicola Lagioia è bravo, ma lui e Christian Raimo curano
un'antologia per minimum fax dove si autoantologizzano e autospon-
sorizzano insieme all'allegra brigata del neorealismo applicato senza
lingua e senza forma, tra cui Giordano Meacci, Serafino Murri, Paolo
Cognetti, Francesco Pacifico, Ernesto Aloia e altri sfornatori sponta-
nei, grafomanie da blog di vite senza vita ripassate nella padella chic
dell'Altra America di Marco Cassini, e in ogni caso con un intento pro-
grammatico (e identico a quello della giuliva Benedetta Centovalli,
anziché studiare letteratura deve avere anche lei studiato giornalismo
pubblicato, pur avendo pubblicato Moresco, lei almeno un merito ce
l'ha): “raccontarlo questo tempo”. Come dire: siate giornalistici, il
resto viene da sé. E così, tutti insieme appassionatamente, questo
tempo lo raccontano tutti nello stesso modo, diarismi di vita quotidia-
na, io narranti spaesati, giovani alienati impiegati in spietate multina-
zionali, moralismi e pacifismi e bambinismi, tutto uguale ai tormenti
della letteratura americana di venti o trent'anni fa, solo trent'anni
dopo, e ambientati a Roma anziché a Los Angeles. Oppure, nella
variante impegnata, poiché non avranno letto Proust ma Debord sì, se
non altro per sentito dire: storie e storielle sulla “società dello spetta-
colo”. E poi hanno il coraggio di citarti Fenoglio, quasi che non fosse
stato un isolato, quasi che la sua estetica non brillasse quanto la sua
etica, mandando affanculo gli allora conformisti dogmi della letteratu-
ra resistenziale e degli uomini e no vittoriniani.

Ai club di aspiranti autorini gaudenti e agli speculari club dei critici
compiacenti si può anche dedicare un pensiero di Walter Siti, docente
di letteratura italiana contemporanea e anche scrittore autore di Scuo-
la di nudo, romanzo, va da sé, poiché bello e denso, poco citato tanto
dalla critica che dal pubblico (che sono la stessa cosa): “Tutti mi dicono
che ho sbagliato ma non mi va di rispondere a gente che fra poco, cen-
t'anni al massimo, sarà morta; discutere è un'ossessione necrofila”.

22 luglio 2005. Bisogna farla finita. Bisogna abolire la letteratura
nelle scuole. Bisogna abolirla sia alle medie che alle superiori che all'u-
niversità. Bisogna abolirla d'urgenza, per decreto legge, tanto non si
possono studiare Leopardi, e Manzoni, e Foscolo, e Gadda, e Kafka, e
Faulkner, e Milton, e Swift, non si può assumere il valore assoluto del-
la forma e della poesia e dello scarto estetico per poi ritrovarsi disoc-
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cupati o straniti o straniati di fronte alle terze pagine dei giornali dove
non ci sono più strutture da decodificare, forme nuove da attraversare,
dove invece degli scritti corsari oggi c'è Stefano Bucci o meglio ancora
Giorgio De Rienzo per dire che i romanzi devono avere un intreccio e
uno stile, ecco. Troppi lontani i tempi di “Pegaso”, delle Edizioni di
“Solaria” e delle Edizioni di “Letteratura”, i tempi in cui di romanzi
discutevano Luciano Anceschi, Walter Binni, Gianfranco Contini, Gior-
gio Pasquali, Giacomo Devoto. Quando però già Renato Serra, nel
1909, denunciava la simbiosi tra produttore e consumatore, quando
già si poteva dire che “il numero della gente che studia e scrive - e fa
di professione ciò - è cresciuto all'infinito. Le folle non possono acco-
gliere altro livello che levato sulla parte più bassa: regolano il loro pas-
so sul più lento. Virtù letterarie son diventate quelle che eran consen-
tite ai più vili, ai più meschini: la esattezza materiale, la diligenza. Per
forza: poiché virtù vuol dire classificazione, vuol dire mangiare”. E ai
giornalisti culturali Serra consigliava, o meglio intimava di “Non dare
nessun giudizio - non fidarsi a nessuna impressione se non dopo aver
conosciuto e per minuto e con soli occhi dell'argomento. Non parlar di
un autore per averne letto un brano in un'antologia e non giudicare,
no, mai - che è di gaglioffi senza pudore - ma comprendere - sentire la
qualità dell'animo, del pensiero e dello stile: sentire - fin dove l'inge-
gno mio lo permetta”. Ma l'Italia era ancora in via di alfabetizzazione.
Quindi ancora a rischio. Stava nascendo la cultura media ma ancora
non il felice impero dei mass-media, la media cui tutti i media si sareb-
bero uniformati.

Bisogna abolire la letteratura nelle scuole perché la rivoluzione è
compiuta, quello che conta sono le “classifiche di vendita”, che stanno
ai libri come l'auditel alla televisione, e al limite, se davvero elitari o
rivoluzionari, meglio studiare progettistica idraulica o elettronica, in
quanto nessuno farà le classifiche di vendita delle lavatrici, sebbene il
parere di un milione di massaie sarebbe più utile e persino più gram-
sciano del parere di un milione di coglioni. Poi tutti a dire che Kafka
non pubblicava, che Svevo non vendeva. Sorseggiando l'aperitivino a
Casa Bellonci. Perché studiare l'Orlando furioso? Perché studiare l'E-
neide? Perché studiare l'Ecclesiaste? Cazzo ce ne frega del Don Chi-
sciotte?

Bisogna abolire la letteratura, David Foster Wallace, William Voll-
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mann, Samuel Beckett, Giuseppe Berto, Giovanni Verga, De Sade e
Laclos, bisogna abolirla tutta, per diventare, se va male, almeno come
Loredana Lipperini o Giuseppe Genna o qualsiasi altro mediatore e
frullatore à la page della letteratura che non c'è e non deve più esser-
ci: non ci sono più i generi affinché sia tutta di genere, ogni cosa si
equivale a qualsiasi altra, e Kafka o Musil valgono Faletti o Avoledo o
Mazzantini, anzi meno, perché sono troppo complicati, e “Antonio
D'Orrico è un genio, punto”, come dice l'ultrapsichico dei Miserabili,
narratore autoriale appunto di thriller, quindi grandissimo scrittore. Se
poi qualcuno sforna un capolavoro gli si dice che è un “massimalista”
e non c'è più problema, è di genere anche lui, e per giunta noioso. E
inoltre per diventare capocultura, per diventare D'Orrico o Scateni o
Cevasco o De Melis o Soffici, non serve scrivere neppure i libri di
Roland Barthes o di Todorov o almeno di Omar Calabrese, non serve
neppure dimostrare di averli letti o tenerne conto, anzi il requisito per
diventarlo è non aver scritto o letto niente di significativo, meglio
ancora non aver scritto o letto niente. L'Uovo Oggi o la Gallina Doma-
ni? Vecchie solfe, siamo la Civiltà dell'Uovo Oggi, questo è il nostro
Uovo di Colombo, e si attaglia bene anche per Furio, che per Guglielmi
è uno dei migliori “facitori d'arte”, cosa volete di più?

Bisogna vietare severamente lo studio dei Viceré di Federico De
Roberto, pericolosissimo, per non parlare del Partigiano Johnny di Bep-
pe Fenoglio, che bene aveva fatto Livio Garzanti a non pubblicare
intuendo forse che trattavasi di libro importante, impegnativo, bisogna
spernacchiare Max Brod e incentivare i prodotti di consumo giovanili, i
romanzi borghesi e generazionali, o dove si racconti l'Italia di oggi,
sostituendo alla letteratura il giornalismo o la sceneggiatura applicata,
purché comunque ci siano l'intreccio e lo stile di De Rienzo, purché
non sia come l'opera che avrebbe impegnato Pasolini per il resto dei
suoi anni, un'opera di duemila pagine, un'opera scritta “a strati…, in
modo che… si presenti quasi come un diario…; alla fine… come una
stratificazione cronologica, un processo formale vivente…: un misto di
pagine rifinite e di pagine in abbozzo, o solo intenzionali”, un'opera
come “la forma magmatica e la forma progressiva della realtà”, un'o-
pera che meno male è uscita parzialmente e postuma, oggi nessuno
l'avrebbe letta e tantomeno recensita. Dedicare invece strade e piazze
a Maurizio Maggiani, a Maurizio Cucchi e a Maurizio Costanzo, a Wal-
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ter Veltroni scrittore piuttosto che a Walter Siti, al limite a Walter
Nudo, finché sono ancora vivi, affinché il disegno dell'uovo oggi sia
riuscito e totale.

Bisogna abrogare la letteratura siccome poi, se volete diventare
scrittori o critici di successo o qualsiasi altra cosa, non saprete cosa
farvene, se volete scrivere per passatempo (ossia per “esprimervi”) ci
sono i blog, se volete scrivere per lavoro sapete quali strade battere
come lo sa qualsiasi puttana di talento, prendetene uno in classifica e
copiatelo, tenendo però conto che già lui sta copiando da quello pre-
cedente ma, appunto, tanto meglio, la clonazione della puttanaggine
migliora il risultato di libro in libro. 

Bisogna abrogare la letteratura perché Kafka non può essere un
modello da prendere ad esempio per nessuno, perché studiando Kafka
non si capiscono più i valori né di Ricucci né di Anna Falchi né di Ana
Laura Ribas né di Simona Ventura né di Nicola Lagioia né di Christian
Raimo né di Valeria Parrella della minimum fax né del Premio Strega
né di Roberto Parpaglioni, il quale come editore di Quiritta pubblica un
librino da Strega, trama più che può con la sua tramina pubblicata, non
entra in cinquina e grida al complotto perché qualcuno ha tramato
meglio di lui e con altre trame, e al che Parpaglioni che fa? Denuncia,
chiede solidarietà. Oh, specchio specchio delle mie trame, chi è il più
bello del reame? Si dovrebbe abolire anche Parpaglioni ma ora non c'è
tempo e anzi all'interno di questa modesta proposta Parpaglioni è un
aspirante genio, punto.

Bisogna vietare William Faulkner, sconsigliarne la lettura, metterlo
al bando, ma non soltanto lui, anche Caravaggio, anche Michelangelo,
anche Dante, anche Shakespeare, anche Cervantes, perché se un
domani leggerete o scriverete o recensirete un romanzo vero o una
poesia vera o un'opera d'arte vera sbattendovene dell'orizzonte di
attesa e seguendo l'utopia assoluta di un orizzonte vostro, di sicuro
potete scordarvi di costruire villette o di poter parlare di tutto senza
sapere nulla o di passare un'esistenza tranquilla senza rovelli, tutta
gastronomica, di palato e pacificata nella lingua come i raccontini di
Francesco Pacifico. 

Bisogna vietare la letteratura e istituire i criteri di D'Orrico come
esami di maturità, perché altrimenti rischiereste di non capire cosa
voleva dire Valéry quando scriveva “ho in sospetto la facilità dei mezzi
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forniti dai sentimenti, fornire i propri sentimenti non spetta all'autore,
spetta all'altro”; rischiereste di non capire, in questo mondo beato di
storielle e contenuti senza forma (quindi senza neppure i contenuti), la
differenza tra il discobolo di Mirone e il dinamismo nello spazio di un
corpo umano di Boccioni, e non capire perché, essendo uguali, sono
diversi. Inoltre, se volete fare gli scrittori e avete attraversato le opere
e le orbite di Céline o Joyce o Pynchon o Bolaño o Busi o Moresco, e
un domani dovessero chiamarvi Repetti e Cesari rischiate di mandarli
affanculo, e non sta bene, e oltretutto non è utile. Bisogna abrogare la
letteratura perché gli orizzonti d'attesa sono gli unici orizzonti possi-
bili, perché i libri devono essere piccoli e facili come quelli che vuole
Camillo Langone o che Dacia Maraini dice di portarsi sull'autobus, per-
ché all'Einaudi non ci sono più Italo Calvino, Cesare Pavese, Natalia
Ginsburg, Carlo Muscetta, Elio Vittorini o Gianfranco Contini, dei quali
già ci lamentavamo; oggi c'è, per esempio, Paola Gallo. E perché ormai
quelli fighi non devono conformarsi a niente, non hanno nessun disa-
gio tra le parole standardizzate per Stile Libero e la propria intenzione
formativa, anzi si muovono a flottiglie desiderando essere ciò che gli
editori gli chiedono, desiderano arrivare esattamente lì dove gli hanno
disegnato il traguardo sotto i piedi, e spesso pensano e scrivono insie-
me a Paolo Repetti o a Paola Gallo per poi farsi recensire su Repubbli-
ca da Paolo Mauri, perché a questo bel mondo di Paoli e di Paole non
c'è più niente di meglio, sono gli eredi della Weltanschauung di Paolo
Caruso, che però era ancora più bravo nel beccare bestseller.

Bisogna cancellare e bruciare e proibire la letteratura come faceva-
no giustamente i nazisti, e mettere la mano alla rivoltella ogniqualvol-
ta si senta parlare di cultura, perché almeno non vi farete domande
scomode sulla fatalità per cui aprendo a caso uno scrittore italiano
pubblicato da Mondadori o da Einaudi o da mininum fax, la lingua non
sia mai quella dello scrittore ma sempre quella dell'Einaudi o della
Mondadori o della minimum fax, interscambiabili l'uno con l'altro, tut-
ti in gara per gli stessi premi, tutti speculari e consustanziali alla men-
te del pubblico che legge per divagarsi, per distrarsi, mica per altro,
non certo per guadagnare tempo perduto leggendo o scrivendo ma per
perderlo ancora di più e una volta per tutte.

Bisogna abolire la letteratura che porta l'uomo verso la meritocra-
zia, mentre è bene che tutti gli insegnanti siano uguali e guadagnino
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punti non per quello che sanno ma per anzianità (“Basta invecchiare. E
qualche punto te lo dà avere figli. Se scrivi Guerra e Pace no” mi
risponde Fabio Canessa interpellato al riguardo via sms); e affinché
non capiti mai, a nessun utilitarista lettore di entertainment, a nessun
Midcult mezzo e mezzo, di leggere neppure per sbaglio le parole di
Emanuel Carnevali quando scriveva “parlo della vostra forma, quella
cosa mezza e mezza, quella cosa che non riesce a infrangere la gabbia
dei ritmi metrici e che cerca goffamente di raggiungere la spontaneità
del parlato; quella cosa che è così spezzata, strana, grottesca e semi-
uccisa è vostra volontà”, lui che, avendo capito cos'era l'arte, diceva
“se volete che l'arte sia inutile, ecco qui un'inutilità vivente”. 

Bisogna arrestare immediatamente Antonio Moresco e Aldo Busi,
bisogna metterli ai ceppi, in manicomio, in esilio, alla gogna, in quanto
si ostinano a ritenere la letteratura una cosa importante, Moresco
ancora peggio perché è di un'integrità monastica e scrive capolavori,
o Busi ancora peggio perché andando in televisione tra gli aspiranti
cantanti e ballerini è pur sempre l'autore di capolavori ignorati per
eccesso di visibilità e di goliardia. Bisogna arrestarli prima che si rico-
noscano, prima che a Busi passi la puzza sotto al naso e intuisca e
telefoni a Moresco o viceversa, bisogna pedinarli, intercettarli o se non
altro staccargli i telefoni. Bisogna metterli in condizione di non nuoce-
re poiché, pur ignorati dalla cultura per motivi opposti, ma scrivendo
opere, recano danno alla nostra civiltà dell'effimero che vuole scrivere
e leggere e pensare Melissa P. e la Mazzantini e la Mazzucco in santa
pace, e anche a quella erudita, che vuole leggersi Alessandro Piperno
perché qualcuno ha detto che è come Proust, e allora ci frega un cazzo
di Proust, Piperno è meno faticoso, è più corto, più borghese, più
ebreo, più Bellow, evviva Piperno.

Bisogna abrogare la letteratura e l'arte, sostituire Dante con Tom-
maso Pincio, Foscolo con Babette Factory, Conrad con Melissa P., la
Bibbia con l'opera omnia di Wu Ming, ogni grande opera con il livre de
chevet di uno pseudonimo carino, e sul fronte della critica Gian Carlo
Roscioni e Ezio Raimondi con Mirella Serri, Michail Bachtin con Nico
Orengo; anche, motivazione non secondaria, per non dar pensiero ai
genitori, che già si preoccupano se il figlio vuole fare il ricercatore
scientifico, figuriamoci se è uno scrittore e dovesse prendere la strada
di Stefano D'Arrigo, se è un filosofo e dovesse finire demente e senza
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una lira come Nietzsche, una tragedia. Invece oggi il figlio vuole diven-
tare come Costantino Vitagliano, se non vuole scrivere, come Christian
Raimo se vuole scrivere, andando ovviamente al relativo corso di scrit-
tura creativa. 

Bisogna vietare la letteratura, l'arte, la filosofia, quelle tanto amate
dagli italiani, intellettuali e non, che si sentono tanto più intelligenti
degli americani, e chissà perché poi in America inventano e spopolano
programmi come il Letterman Show o I Simpson e qui le Fattorie e le
Buone Domeniche, chissà perché la Cappella degli Scrovegni è piena
di americani e gli italiani non sanno neppure dov'è, chissà perché lì
esiste una Columbia University Press e qui non una Statale University
Press, una Sapienza University Press. Perché siamo più felici, più gau-
denti, più spensierati, più minimum, ecco perché. E allora bisogna vie-
tare i geni perché se, parlando dei libri che ti cambiano la vita, Oliviero
Diliberto ha letto Bulgakov a diciottanni e gli ha dato “qualche idea
eterodossa”, e Giorgio Montefoschi ha letto Musil a ventidue anni
diventando Montefoschi, e Christian De Sica una biografia di Oscar
Wilde al Savoy di Londra rimanendo Christian De Sica, significa, tra
l'altro, che la letteratura non serve a niente, e comunque sia non si sa
mai, meglio non correre rischi. 

Bisogna abrogarla ora che si può, ora che i tempi sono maturi, per-
ché la letteratura distoglie dal pensiero del benessere e delle forme faci-
li e dai salottini chic o fintamente underground, perché la letteratura,
come pensano i Repetti e Cesari, D'Orrico e Genna, Cassini e De Gen-
naro, Berlusconi e De Benedetti (Carlo De Benedetti, non Giacomo
Debenedetti, e non Carla Benedetti, altra pazza da arrestare subito, che
scrive libri troppo intelligenti come “Il tradimento dei critici” per i quali
viene pure querelata, e studia Gadda e il “pensiero della complessità” e
altre minacce simili al dominante pensiero della spensieratezza) deve
poter essere una carriera quanto un'altra, un cartellino da timbrare
quanto un altro, e non deve far pensare nulla, non ci deve far sforzare,
non deve spingere i giovani verso il baratro dell'intelligenza, della non
visibilità, della conflittualità e del senso della parola, della non ospitabi-
lità al prossimo reality dove li sentiremo parlare capendo che, per fortu-
na, anche stavolta è andata, non hanno letto niente, non pensano nien-
te, non parlano di niente, non finiranno morti di fame, e siamo salvi.
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