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INTRODUZIONE

Non sono un critico, ma sono un uomo a cui piace moltissimo giu-
dicare. Direi che esercitare il giudizio risponde a un’esigenza della mia
anima. Qualcuno dice che il giudizio di valore sia il primo atto di ogni
processo conoscitivo. Non so se questo è vero fino in fondo, ma vorrei
che lo fosse. Le recensioni che qui raccolgo sono per la gran parte
uscite su l’Unità negli anni Novanta in una rubrica che si chiamava ‘Ita-
liani’. Le altre, di lunghezze diverse, anche brevissime, sono apparse
su Il Messaggero, su Diario e altre testate in un’epoca compresa fra il
1990 e il 2004. Il medaglione su La felicità impura di Andrea Porporati
è inedito e fu scritto nel 1990 quando il romanzo uscì: ho voluto inse-
rirlo perché si tratta di un libro e di un autore colpevolmente “dimenti-
cati” che meritano secondo me un recupero. Quanto al saggio su Ninfa
plebea di Domenico Rea, uscito su Nuovi argomenti in occasione della
morte dello scrittore, l’ho lasciato quasi intatto nella sua stesura origi-
nale, anche se è più lungo degli altri testi, semplicemente perché rileg-
gendolo mi sembrava un peccato tagliarlo. Lo considero un tributo
postumo a un grande della nostra letteratura che non viene abbastan-
za ricordato e a un romanzo che non ha avuto a mio giudizio (malgra-
do il premio Strega) l’apprezzamento che meritava. Luce del Nord è
invece l’esordio narrativo del compianto Sandro Onofri, morto appena
quarantaquattrenne per un cancro nel 1999. La lunga recensione al
romanzo fu anch’essa ospitata da Nuovi Argomenti quando il libro uscì:
la inserisco non soltanto per ricordare un amico che mi manca molto,
ma anche perché è, secondo me, uno dei romanzi più significativi degli
anni Novanta.

Nei tre anni che durò l’esperienza di critica militante su l’Unità mi
trovai a parlare benissimo di libri di totali sconosciuti e a stroncare
una quantità di romanzi di intoccabili e astri nascenti già cullati dall’e-
stablishment mediatico-editoriale (Baricco, Benni, Mazzucco, De Car-
lo, Maurensig, Capriolo e altri). Obbedendo all’unica tirannia del mio
gusto quasi mai soddisfatto. Una fondamentale precisazione: queste
mie critiche – positive o negative – non hanno l’ambizione di definire
esaustivamente un autore, ma soltanto una sua opera (massimo due).
È bene leggerle come delle istantanee che fotografano una situazione
in movimento. So per esperienza che un libro si può “sbagliare”, quin-
di, ripeto, i miei pollice verso vanno considerati con molta cautela. Per
questo chiedo preventivamente scusa a quegli autori che hanno scritto
opere migliori rispetto a quelle da me prese in esame e che risultano
pertanto penalizzati.

Quando uscivano questi pezzi negli ambienti letterari molti storce-
vano il naso, brontolavano, me ne giungevano gli echi, commentavano
che era di cattivo gusto fare lo scrittore e nello stesso tempo parlare
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male degli altri scrittori, dei colleghi. Se qualcuno aveva l’ardire di dir-
melo in faccia, rispondevo fieramente con tre parole: “E Pasolini, allo-
ra?...”. Pasolini nelle sue bellissime recensioni raccolte nel volume
Descrizioni di descrizioni (Garzanti) attaccò con furia persino gli amici,
spiegavo, per esempio la Morante quando scrisse La Storia. “Vedi,
sarebbe meglio che parlassi degli stranieri…”, mi consigliavano. “Capi-
sci, tu sei uno scrittore italiano, nessuno ti darà mai un premio lettera-
rio, alla fine nessuno ti pubblicherà più, ti stai facendo un sacco di
nemici, chi te lo fa fare?”

Già, chi me lo faceva fare? Non ci guadagnavo una lira (il giornale
attraversava una crisi e non pagava i collaboratori), non mi facilitava
affatto nella mia carriera di scrittore alla quale in fondo tenevo, mi
regalava la gratitudine di pochi e l’inimicizia di molti. Beh, sarà stato il
mio innato masochismo. O forse semplicemente il fatto che quella
rubrica era vacante e l’amico Nicola Fano, che a quel tempo dirigeva
le pagine culturali de l’Unità, me l’aveva assegnata. Non mollavo per
non deluderlo e per continuare a scrivere in un periodo in cui avevo
spesso la paralisi della pagina bianca. Quell’impegno settimanale mi
serviva a non pensarci, a darmi l’illusione di “creare comunque qual-
cosa”, anche se non riuscivo a concepire storie e personaggi.

Bene, dirà il maligno, hai spiegato perché li scrivevi, ora, ammesso
e non concesso che ci hai convinti, devi spiegarci perché li raccogli in
un libro. Era davvero necessario? No, rispondo, non era affatto neces-
sario e non l’avrei forse fatto mai se non avessi conosciuto un editore,
Alberto Gaffi, a cui interessa anche questa parte più seriale del mio
lavoro. Raccolgo questi pezzi per vedere che effetto fanno tutti insie-
me, se rivelano una idea di letteratura da un lato, e uno stile dall’altro,
cioè in fondo un’unità.

Devo un’ulteriore spiegazione ai lettori ignari che si accostano a
questo libro. Non sono un critico, come dicevo all’inizio, non sono un
accademico, non sono neppure uno specialista, ma sono uno che i
romanzi li scrive, che cioè vive “dall’interno” tutte le difficoltà e i pro-
blemi tecnici legati alla realizzazione di un’opera letteraria. Sono un
accanito lettore di romanzi che detesta non la complessità, ma l’inuti-
le complicazione, la fumosità retorica. Aggiungo che a mio parere – e
non solo al mio – la semplicità, in arte come nell’esercizio della critica,
è la cosa più bella e più difficile da ottenere. Noterete che il difetto che
metto più alla gogna dei romanzi e racconti che esamino è proprio la
retorica. Certo, talvolta la lunghezza e la complessità hanno una ragio-
ne poetica, ma credetemi sulla parola, assai raramente, il più delle vol-
te servono a mascherare la carenza di rigore e di immaginazione e a
intorbidare le acque. Mi piace la letteratura che non si veste, che si
mostra per quello che è, nella sostanza per quello che ha da dire. Le
mie recensioni, similmente alla letteratura che amo, sono “semplici”,
accessibili a tutti, esperti e non esperti, laureati e non laureati. Fra i
miei modelli di critica militante ci metto, oltre al già citato e ormai
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classico Pasolini, Angelo Guglielmi (sebbene raramente il mio giudizio
coincida con il suo) e Giulio Ferroni, e fra i “giovani” che leggo regolar-
mente, Filippo La Porta, Massimo Onofri e Mario Barenghi. Magari ce
ne saranno altri di bravissimi e a me non estranei (Perrella, Belpoliti,
Tesio, Pent, Monina, Manica, Carnero…), che tuttavia non ho letto
abbastanza per poter dichiarare una loro diretta influenza sul mio
lavoro. Mi interessa anche il punto di vista di alcuni irregolari come
Goffredo Fofi e Alfonso Berardinelli.

Il primo requisito che ricerco in un critico è la libertà di giudizio,
ovvero l’integrità morale, poi viene l’idea di letteratura che propone,
infine ma non da ultimo la sua scrittura. Si dirà: ama quelli che parla-
no bene di lui! Falso: Guglielmi, a parte Il branco, mi ha ripetutamente
stroncato. Il discorso è con ogni evidenza più complesso. Va conside-
rato che io il critico mi trovo ad osservarlo nella duplice prospettiva di
collega e di narratore. Egli veste nel mio immaginario i panni di un
padre o di un fratello più grande piuttosto che di un giudice. Deve dire
delle cose utili allo scrittore, può essere magari severissimo, ma non
solo distruttivo. Deve suggerire seppure implicitamente un cammino.
Ecco perché, come padre, non può non essere ai miei occhi che di
moralità specchiata, totalmente libero da condizionamenti esterni.

Amo il realismo e non ne faccio certo mistero neppure in questi
pezzi. Credo che il realismo in arte non morirà mai, anche se nel
nostro paese ha sempre avuto vita difficile. “Un tratto distintivo della
nostra letteratura continua infatti ad essere la difficoltà a inventare
storie e personaggi. Storie nel senso più banale della parola: trame,
vicende interessanti, avvincenti, in grado di catturare l’attenzione del
lettore. E personaggi: caratteri ben definiti, riconoscibili, in grado di
imprimersi nella memoria” ha scritto Mario Barenghi nell’introduzione
al suo Oltre il Novecento (Marcos y Marcos). Uno scrittore che stimo –
Antonio Debenedetti – mi ha confidato di vedere solo quei film che
hanno almeno un 40 % di realismo. Ora, la percentuale può anche
variare, ma il sistema di riferimento è il più affidabile che conosco. Tut-
tavia, malgrado questa mia esplicita preferenza, credo di essere aper-
to anche ad altre istanze espressive, purché oneste, non servili o di
riporto. Ho detestato il romanzo pulp non perché distante dal realismo,
ma perché complessivamente provinciale rispetto a fenomeni artistici
d’oltreoceano che non ci appartengono per cultura e tradizione.

La tradizione, appunto. Molti scrittori che ho maltrattato in questo
libro manifestano nei loro romanzi un’ignoranza colpevole verso la
nostra tradizione e un fanatico entusiasmo verso tutto ciò che è “stra-
niero”, meglio ancora se americano. Qualcuno ha anche dichiarato
con soddisfazione che non ha mai letto il nostro Novecento letterario,
salvo Calvino e Gadda. Anche io ho gravi lacune in questo ambito,
sono un autodidatta e ho dimenticato di leggere tante cose, ma lungi
dal vantarmene, me ne vergogno assai. Credo, con Enzo Siciliano, che
“uno scrittore per istinto sa che non può non muoversi dentro le linee
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culturali della tradizione cui appartiene, sia per adesione sia per il con-
trario, anche quando si senta investito da suggestioni raccolte da lon-
tano, da altre culture, da altre tradizioni” (Romanzo e destini, Theoria).
E del resto non si può sfuggire a questa realtà, poiché “visti da lontano
i nostri autori ci appaiono molto più familiarmente italiani di quanto
loro stessi credano o temano” (Filippo La Porta, La nuova narrativa ita-
liana, Bollati Boringhieri).

I più aggiornati fra gli autori trattati si vestono o si travestono da
postmoderni: mescolano arditamente generi, attingono dalle più diver-
se tradizioni, rincorrono la citazione, amano i rimandi, i rispecchia-
menti… Ora, tra i romanzi deliberatamente postmoderni italiani che
ho letto sono assai pochi quelli che non difettano di necessità poetica
e non si limitano pateticamente a rimasticare modelli (da Pynchon ed
epigoni a De Lillo). Eppure sui grandi quanto ci sarebbe da discutere!
Sentite cosa pensa di Pynchon un vero grande come Gore Vidal:
“Sospetto che l’energia necessaria per leggere L’arcobaleno della gravi-
tà sia maggiore di quella occorsa a Pynchon per scriverlo” (Il canarino
e la miniera, Fazi). Ma non voglio parlare di Pynchon, è già una fatica
cercare di far chiarezza dentro i confini nazionali. Ecco, far chiarezza,
un altro scopo, certo presuntuoso, di questo libro. Ristabilire i valori,
che io vedo stravolti dal fanatismo di qualche critico, dalle urgenze
mediatiche, dal provincialismo culturale. Non so se riuscirò a convin-
cere i lettori a non leggere il tal autore perché “falso”, spero almeno di
instillargli il dubbio sulla sua autenticità.

Ma non ci sono solo stroncature in questo libro, anche appassiona-
te adesioni (Veronesi e Ammaniti, Pietro Spirito e Guido Conti, Vincen-
zo Pardini e Antonio Debenedetti, Franchini ecc.). Alcuni esordienti, se
sono oggi scrittori affermati (De Silva, Bugaro, Covacich, Cornia, Fer-
racuti, Nata, Pascale, Aiolli, Palazzolo ecc.), spero di avervi contribuito
nel mio piccolo pure io.

A posteriori ho stabilito dieci categorie di opere che rispondono ad
altrettanti personali schemi mentali, legati pesantemente al gusto del-
la nostra narrativa di questi anni: i narratori puri, che ho racchiuso nel-
la formula Racconto. Dunque sono, i Midcult pop (scrittori che flirtano
con il kitsch), i Comici stralunati e grotteschi, che fanno ridere ma con
tristezza, gli scrittori che vanno Verso il reportage: l’impegno del nuovo
Millennio, quelli che rischiano (o si nascondono) in un genere lettera-
rio eccetera. I libri che ho tenuto costantemente sulla scrivania rive-
dendo questi pezzi (e talvolta correggendone la rotta) e costruendo
queste griglie sono i già citati La nuova narrativa italiana di Filippo La
Porta e Oltre il Novecento di Mario Barenghi, due testi che considero
fondamentali per comprendere “stili” e “correnti” della nostra lettera-
tura più recente.

Ritengo che Botte agli amici alla fine possa essere – per la quantità
delle opere e degli autori censiti, più di 120 – un valido strumento di
consultazione per chi voglia farsi un’idea sulla narrativa italiana degli
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ultimi 15 anni, ma pure per un addetto ai lavori. Per facilitare comun-
que una lettura rapsodica e occasionale – che in un tipo di libro come
questo non può certo essere biasimata – ho pensato di accompagnare
ogni opera con una votazione in asterischi, da uno a quattro, seguen-
do un metodo che non è solo commerciale, ma proviene nientemeno
che da George Orwell, che lo raccomandava, nelle recensioni, come
“servizio” verso i lettori: “Applicare un metro di valutazione decoroso
alla categoria dei romanzi mediocri è come pesare una pulce su una
bilancia per elefanti. Su una bilancia del genere la presenza della pulce
non verrebbe neanche registrata; si dovrebbe cominciare costruendo
un’altra bilancia che tenesse conto del fatto che ci sono pulci grandi e
piccole. (…) Dovrebbe essere possibile escogitare un sistema, anche
molto rigoroso, per classificare i romanzi in serie A, B, C e così via, in
modo che, se il recensore loda o condanna un libro, il lettore è in gra-
do di trarne le debite conclusioni” (Nel ventre della balena e altri saggi,
Bompiani).

Peccato che molti autori e molti libri anche importanti non abbiano
trovato spazio in questa rassegna. Mi sarebbe piaciuto assai parlare,
nel bene e nel male, per fare qualche nome, di Busi, Francesca Sanvi-
tale, Tabucchi, Cordelli, Montesano, Montefoschi, Maraini, Eco, Cera-
mi, Picca, Scarpa, Orengo, Daniele Del Giudice, Arbasino, Nove, Bet-
tin, Camilleri, Canali e tanti altri. Il motivo della loro assenza è deter-
minato soltanto dal caso: semplicemente non mi è capitato di recen-
sirli, quasi sempre perché i loro libri venivano affidati a firme più illu-
stri del giornale.

Beh, adesso ho proprio detto tutto quello che mi stava a cuore.
Buona lettura.

Roma, ottobre 2005
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1. AVVENTURE DELL’ANIMA (E DELLA MENTE).

Prediligono le atmosfere agli eventi,
sono letterari e iperletterari, qualche volta rétro.
Trattano argomenti alti (il mistero dell’esistenza,

l’amore, il destino, la morte...)
non sempre tenendosi alla larga

dal kitsch esistenziale e filosofico.



Giovanni Chiara

L’AGGHIACCIO
Marsilio, 1998, pp. 185 (*1/2)

Questo tardo esordio narrativo di Giovanni Chiara, vincitore del
Premio Palazzo al Bosco “sezione inedito”, dopo innumerevoli rifiuti
editoriali, è un romanzo tipicamente meridionale, benché l’autore sia
milanese. Meridionale è non solo l’ambientazione siciliana, ma anche
la pasta stilistica ricca di lievito e di spezie. Si tratta di un romanzo esi-
stenziale, il cui protagonista, don Gaetano, è un ex direttore dell’Ufficio
Postale in pensione, proprietario di terre, vedovo e con l’unico figlio
morto suicida. Egli vive da sempre in un piccolo paese interno della
Sicilia. Di carattere è ombroso e cupo, disdegna altezzosamente le
ritualità della vita sociale e familiare, vive solo in una vecchia e grande
casa, non frequenta quasi nessuno (salvo il fratello e un paio di vec-
chie zitelle), suo unico svago sembrano essere i viaggi in pullman a
Caltanissetta, dove si reca un paio di volte al mese per farsi i capelli e
per respirare un po’ di anonimato di cui la sua natura sembra avere
grande bisogno. Gli capita spesso di riflettere sulla sua terra, sulla sici-
lianità, ma anche sugli effetti, perlopiù nefasti, del progresso (la televi-
sione, la scolarizzazione e la motorizzazione di massa ecc.). Le sue
meditazioni, così come molte atmosfere del romanzo, paiono mutuate
dal capolavoro di Tomasi di Lampedusa Il gattopardo. Tutta la prima
parte ricostruisce la stanca quotidianità del protagonista, la monotona
vita di paese che conduce: i vagabondaggi per i vicoli o nelle sue tenu-
te ormai incolte, abbandonate al bosco e alle erbacce; gli incontri con
il fratello e con le due zitelle, proprietarie di un emporio, alle quali è
legato da un’antica amicizia; le rare riunioni di famiglia; le chiacchiere
reticenti e distratte con i compaesani che incontra per via; i matrimoni
e i funerali; le lunghe ore trascorse in casa, fra amare meditazioni e
tristi ricordi di una vita familiare ormai incenerita dai lutti. In queste
pagine, la prosa contorta e spesso imprecisa (con una punteggiatura
inutilmente anarchica) rende la lettura faticosa. Inoltre tutta la narra-
zione procede in modo discontinuo e disomogeneo, mettendo in evi-
denza l’assenza di un nucleo romanzesco, con frammenti narrativi
tenuamente (e maldestramente) legati fra loro. Poi il romanzo si riscat-
ta, almeno parzialmente, allorché la scrittura trova un suo originale
timbro evocativo e dai frammentari ricordi del protagonista prende
corpo il suo rapporto con il figlio Corrado, vero cuore del libro. Il rac-
conto narra, fra ellissi e chiuse improvvise, l’esistenza sbandata di
Corrado, pericolosamente segnata dal vizio del gioco; le continue,
assillanti richieste di denaro al padre; le discussioni aspre e reticenti
fra i due; le violente rappresaglie dei creditori (che crivellano di colpi
di fucile la rimessa della casa e bruciano la macchina del giovane). La
narrazione acquista concretezza drammaturgica, i personaggi del
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padre e del figlio si definiscono psicologicamente, affiorano felici figu-
re simboliche: come quella della lepre ferita a morte, intrappolata fra
erbe e sterpi, nell’agghiaccio appunto. L’esistenza disperata di Corra-
do e quella di don Gaetano assurgono a simboli di quella sicilianità che
l’autore aveva cercato affannosamente di spiegare con chiose e rifles-
sioni. Il romanzo ha un finale tragico: il protagonista, rifiutando di ven-
dere una sua proprietà per saldare gli ultimi debiti di Corrado, verrà
ucciso in una scena di lirica drammaticità e durante la sua agonia rivi-
vrà nel ricordo (e nell’immaginazione) il suicidio del figlio.
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Ugo Cornia

SULLA FELICITÀ A OLTRANZA
Sellerio, 1999, pp. 141 (**1/2)

Questo esordio narrativo del trentacinquenne modenese Ugo Cor-
nia è un libro intenso, del tutto inedito nel panorama della nostra
attuale narrativa. Il tema dominante è quello della prossimità della
morte, del rapporto dialettico fra i vivi e i morti. Il filtro narrativo è esi-
lissimo: nel romanzo gli eventi (minimali) si mescolano alle meditazio-
ni dell’io narrante praticamente senza soluzione di continuità, fra
incessanti digressioni. Sembra quasi che il narratore, invece che rac-
contare una storia, anzi la sua storia, renda conto, diaristicamente, di
una propria esplorazione interiore. Il romanzo può essere letto infatti
come esplicita elaborazione di tre gravi lutti familiari che hanno
segnato la sua esistenza: quello dei genitori, morti uno dopo l’altro a
distanza di pochi mesi, e quello di un’amata zia. L’originalità del libro
comunque non risiede tanto nei temi affrontati, e neppure nella strut-
tura narrativa aperta, anarchica, nella quale è quasi del tutto assente
la trama, lo sviluppo drammatico, una tradizionale caratterizzazione
dei personaggi. La vera novità sta nel linguaggio arido, spoglio, disa-
dorno, ingannevolmente semplice. La lingua antiletteraria e vagamen-
te colloquiale di Cornia sembra ricercare un nuovo codice espressivo e
comunicativo, affidandosi a un uso elementare e però come straniato
della sintassi, della retorica: spesso si ha quasi l’impressione che la
voce narrante appartenga a un individuo che sta riacquistando dopo
anni di silenzio, con fatica, l’uso della parola e ne riscopra con stupore
il potere seduttivo, incantatorio, “epifanico”. Da qui, la presenza di
ripetizioni, espressioni cacofoniche (spesso legate all’uso martellante
della congiunzione “che”), anacoluti, allitterazioni, che se da un lato
esprimono con evidenza lo spirito ruvidamente anticalligrafico di que-
st’opera, dall’altro danno conto del faticoso processo di ricostruzione
di un linguaggio. Ma questa lingua apparentemente semplice e quasi
naïf, in realtà estremamente elaborata, lungi dall’essere fine a se stes-
sa, rappresenta uno strumento comunicativo non usurato, virtualmen-
te vergine, per poter sviluppare un’interrogazione filosofica alta e al
contempo strettamente legata all’esperienza quotidiana, privata del
protagonista. Capita così di leggere fra queste pagine delle verità pro-
fonde e dolorose sull’esistenza, non solo senza la minima solennità di
tono, ma con espressioni corrive e parole quasi “buttate via”, sia pure
dentro un’originale cornice aforistica: “Chi vive libero non ha colpe e
non ha neanche perdoni da spargere in giro”, “Penso che quell’insieme
di cose che accadono, chiamato morte e morire, non è un fatto che
capita a tutti. Bisogna proprio convincersi che si muore e che sia pos-
sibile morire, per morire”. Ci sono momenti, in questo libro, nei quali
talune esperienze quasi irriferibili per la loro assurdità e tragicità ven-
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gono raccontate con una leggerezza e una grazia che incantano, e tut-
tavia senza minimamente edulcorarne la cruda sostanza. Vedi, ad
esempio, lo splendido brano del protagonista che osserva il padre mor-
to nella camera ardente dell’ospedale e a un tratto si accorge inaspet-
tatamente di aver raggiunto una pace quasi mistica con se stesso e con
il mondo: “In quel momento esatto mi è balzato davanti agli occhi il
fatto che mio padre fosse morto in modo organico, completo: mio
padre è diventato un morto armonioso. Ho pensato che si era cosifica-
to fino in fondo, fino all’ultimo pelo, diventando completamente una
cosa, ma che era diventato una cosa che fa una bella compagnia, che
quasi non si nota che è morta e a starle vicino si sta bene”. Quanto alla
figura della madre scomparsa, sembra serbare agli occhi del narratore
qualcosa di vitale. Da qui, il sentimento di lacerante e quasi carnale
identificazione reso da Cornia con poetica castità. Difficile dire se que-
sto libro sia o meno il frutto di un vissuto doloroso, fatto sta che s’im-
prime all’attenzione del lettore come se lo fosse.
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Roberto Cotroneo

L’ETÀ PERFETTA
Rizzoli, 2000, pp. 172 (*1/2)

Ne L’età perfetta Roberto Cotroneo racconta la storia di un profes-
sore che, dopo anni di studi di filologia a Tubinga, in Germania, torna
nella terra natìa in un imprecisato paese non lontano da Catania. Qui
si invaghisce di Nunzia Pirandello, una seducente alunna del ginnasio
nel quale insegna, sorella minore di una giovane donna con cui ha
avuto in precedenza una relazione che tende inesorabilmente a sfiori-
re. Le due sorelle, avendo perso entrambi i genitori, abitano da sole
un vecchio, decadente palazzo barocco nel centro del paese, circon-
dato da uno splendido parco adorno di piante esotiche provenienti da
mezzo mondo. La passione del protagonista per Nunzia si alimenta, e
anzi prende le mosse, da uno dei più scabrosi passi della Bibbia, il
Cantico dei Cantici, che il professorino (così viene chiamato in paese)
legge arditamente in classe, suscitando viva curiosità in Nunzia, che
subito riconosce in quei versi la più esplicita dichiarazione dei senti-
menti del protagonista, nonché il rispecchiamento della propria
nascente sensualità. Il professorino fa anche stampare alcuni versi
del Cantico dei Cantici fra gli annunci di un foglio locale. Nella realtà
provinciale siciliana di quell’epoca (gli anni Cinquanta), queste inizia-
tive non possono non suscitare l’interesse morboso di una cittadinan-
za pettegola e maligna, che si crogiola a biasimare quella che giudica
come un’impudica, indecente relazione. Anche il preside della scuola
e il provveditore cominciano a non vedere di buon occhio quell’inse-
gnante su cui circolano tante voci compromettenti, sicché lo conge-
dano dall’insegnamento, consigliandogli un periodo di riposo. Le voci
malevole, spesso frutto di colorite immaginazioni, passano di bocca
in bocca e arrivano anche alla Curia, la quale si sente anch’essa
minacciata da un professore che, senza alcuna referenza teologica,
impartisce ai ragazzi lezioni su una delle parti più controverse delle
Sacre Scritture, oltre a circuire impunemente, sempre in nome di
quelle Scritture, una fanciulla ancora minorenne. Memorabile risulte-
rà una lunga predica di padre Alessando nella chiesa di San France-
sco in cui il prete metterà sull’avviso i fedeli sulle insidie di quel testo:
“Leggete il Cantico. Leggetelo e mondatelo dai pensieri dei miscre-
denti...” Il romanzo finirà con la separazione coatta dei due amanti.
Questa in grandi linee la storia. Ma va detto subito che il romanzo di
Cotroneo non vive tanto di eventi (la trama, come si vede, è piuttosto
esile), quanto di atmosfere. Spira un’aria rétro su queste pagine,
segnate da uno stile evocativo non particolarmente “alto”. Frequente
il parlato, non solo nei dialoghi (rari), quanto nella fitta rete di “voci”
che circolano in paese e commentano e contrappuntano l’azione.
Direi che il vero cuore del libro sono proprio queste voci, più che l’io
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narrante del protagonista (il quale, alla fine, paradossalmente, risulta
una delle figure più sfuocate dell’intero romanzo). Peccato che spesso
la prosa diventi farraginosa, con abuso di pronomi e aggettivi dimo-
strativi, ma anche di interrogativi retorici e di anacoluti (o se si vuole
di licenze ortografiche e sintattiche): “Qualcuno per trovare il ricordo
del suo viso doveva tornare al funerale della madre, che Francesca
non si era coperta il capo...” Mentre il pregio maggiore del libro, ch’è
una fredda analisi della passione amorosa, senza traccia di erotismo,
risiede nella capacità di costruire – dai personaggi, dai luoghi, dagli
oggetti – figure misteriose, mitiche e simboliche.
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Marco Delogu & Erri De Luca

CATTIVITÀ
Stampa alternativa, 1999, pp. 59 (*1/2)

Decisamente sbilanciato è Cattività, che mette insieme un testo del-
lo scrittore Erri De Luca e le fotografie (in bianco e nero) del fotografo
Marco Delogu. Il tema comune è la reclusione in carcere. Ma diversis-
simo è l’approccio dello scrittore e del fotografo: tanto il primo vorreb-
be catturare l’essenza della coercizione carceraria attraverso una
composizione letteraria assiomatica, aforistica, poetica, sapienziale,
fitta di ambiguità e di enigmatici rimandi (autobiografici e biblici),
quanto il secondo resta ancorato (con i suoi intensi, bellissimi ritratti
di carcerati) a un vivido e sobrio realismo espressivo. Il risultato man-
ca di “unità” fra la parte fotografica e la parte letteraria: le due sezioni
parlano due linguaggi diversi, inseguono obiettivi diversi. Alla fine le
parole “sentenziose”, “apodittiche” di Erri De Luca, piuttosto che chio-
sare le immagini di Marco Delogu, o introdurle, sembrano muoversi
dentro un proprio, autereferenziale orizzonte semantico.
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Erri De Luca

TRE CAVALLI
Feltrinelli, 2000, pp. 109 (*1/2)

L’ultimo romanzo di Erri De Luca appare del tutto in linea con i suoi
precedenti: dall’insuperato esordio di Non ora, non qui (1989) fino a
Tu, mio (1998), passando attraverso Una nuvola come tappeto (1991)
Aceto, arcobaleno (1993), In alto a sinistra (1994) e Alzaia (1997). La
poetica dell’autore si è andata precisando nel corso di queste opere,
rivelando sempre più un’originalità poetica ed espressiva rispetto alla
produzione corrente della nostra narrativa, e un’assenza di ascenden-
ze e di paternità. Erri De Luca invero batte delle strade che non sono
del tutto estranee, per esempio, a un Doninelli, a un Lodoli, a un Affi-
nati, a un Picca. Tutti questi scrittori condividono infatti con l’autore
napoletano, detto all’ingrosso, una “poetica dell’intensità”, sospesa fra
una spiccata inclinazione aforistica e metaforica e suggestioni “liriche”
e “sublimi”. La peculiarità di De Luca sta però nel tono solenne, sen-
tenzioso della sua prosa, che in certi momenti diventa finanche profe-
tico, oracolare. A tratti De Luca sembra quasi che scriva sotto l’impul-
so di un’ispirazione mistica (e non stupisce che abbia curato e tradotto
dall’ebraico passi della Bibbia). Il rischio sempre in agguato per lui è il
“kitsch teologico”, come ha scritto Filippo La Porta nel suo La nuova
narrativa italiana (Bollati Boringhieri). In Tre cavalli questa insidiosa
deriva stilistica si affaccia raramente, scongiurata nell’insieme da un
uso sorvegliato della lingua, una lingua estremamente selettiva: De
Luca, anche per questioni di ritmo, per tutta la narrazione usa solo il
tempo presente e spesso abolisce gli articoli determinativi (“Laila, que-
sto fanno i braccianti del mondo, si alzano prima di luce, tornano dopo
luce. Vanno da buio a buio”). Il rigore stilistico viene assicurato anche
da immagini sempre piene, prive di ombre, quasi stilizzate, e da afori-
smi e metafore, talora molto elaborati, ma mai corrivi: “Sull’attacco
del sonno ho un pensiero cupo: che salvarsi è solo spingersi più a fon-
do nella trappola, anziché uscirne. Solo morire è uscirne”, “È più di un
mese che non mangio caldo, le viscere borbottano una filastrocca
come una chioma d’albero al risveglio dei nidi”. Tre cavalli narra la
vicenda di un uomo sui cinquant’anni, reduce dalla guerra clandestina
in Argentina contro la dittatura, che campa facendo il giardiniere in
una grande villa di una innominata città italiana. Qui s’invaghisce di
una prostituta assai più giovane di lui, Laila, e con lei vive una appas-
sionata storia d’amore. La donna gli farà tornare alla memoria scheg-
ge incandescenti del suo passato, segnato dalle fatiche e dai tormenti
della clandestinità, e poi dai lutti: specie quello, doloroso, della sua
sposa Dvora, uccisa e gettata in mare da un elicottero con le mani
legate (“Si sta in una guerra anche per vergogna di rimanerne fuori. E
poi un lutto ti afferra e ti mantiene dentro a fare il soldato per rabbia”).
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Dal tono leggendario è l’evocazione del lungo viaggio in fondo al con-
tinente americano, fra fumose locande, energumeni senza patria,
marinai, spazi sconfinati e deserti: ricordi sempre frammentari, affidati
a rapidi flashback, d’impatto soprattutto visivo. Oltre all’amore per
Laila, il protagonista vive anche un intenso rapporto di amicizia con
un immigrato africano, che in conclusione del racconto compirà un
delitto, dal valore simbolico e catartico, al posto suo, uccidendo il
magnaccia della sua amata Laila.
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Claudio Ferretti

LA STANZA DI BERKELEY
Metis, 1995, pp. 188 (*1/2)

Non è una novità. Succede spesso a uno scrittore di fallire nel pro-
getto che si era prefisso e viceversa di riuscire laddove meno se l’a-
spettava, in quelle zone d’ombra del libro che ne tradiscono l’assunto.
È successo, mi sembra, anche a Claudio Ferretti nella sua raccolta di
racconti La stanza di Berkeley appena pubblicata dall’editrice Metis, il
cui obiettivo viene enunciato dallo stesso autore nel sottotitolo: Nove
raccontini filosofici. Va detto però che quel diminutivo, nella sua simpa-
tica e autoironica veste, non deve trarre in inganno il lettore: di vera
filosofia si tratta. Claudio Ferretti trae dall’esperienza quotidiana,
spesso ironicamente corriva, di alcuni personaggi (ritratti con vena
espressionista, pirandelliana, come suggerisce giustamente Franco
Cordelli nella sua postfazione) alcune riflessioni di esplicito contenuto
filosofico. Dopo di che imprime alla narrazione, con una regolarità a
dire il vero un po’ meccanica e prevedibile, un epilogo catartico, a
effetto, per lo più ritagliato nel segno del paradosso o del grottesco.
All’analisi dell’argomento di volta in volta affrontato, segue la sua vera
e propria rappresentazione drammatica: sulla relatività del verbo uma-
no e delle sue origini ne La pietra di Socrate, sull’esistenza come rap-
presentazione ne La marionetta e nel più felice Remake, sulla fallace
unità democritea della materia e vacuità della percezione che abbiamo
di essa rispettivamente ne La materia spezzata e ne La stanza di Berke-
ley, dal nome del celebre empirista settecentesco. Il problema è che
questa “svolta” avviene, narrativamente, troppo tardi; o forse, meglio,
che le due parti – quella drammatica e quella in cui Ferretti sviluppa
concettualmente il tema – non sono abbastanza compenetrate l’un
l’altra, manca fra di esse una simbiosi drammaturgica e direi anche
plastica. Beninteso, gli assunti di questi racconti, oltre a essere di per
sé seducenti, sono sviluppati da Ferretti con ironia ma anche con rigo-
re, senza mai indulgere ad ammiccamenti comico-divulgativi che elu-
dono il dato esistenziale, doloroso del discorso filosofico. Resta
comunque l’impressione di una programmaticità del dettato che ne
insidia la resa espressiva.

Dicevo all’inizio che La stanza di Berkeley presenta qua e là anche
delle sacche dove l’immaginazione dell’autore, svincolandosi dai lacci
del discorso “a tesi”, è libera di spiccare il volo. Ciò avviene in partico-
lare in un racconto assai bello, Collegamento diretto. Qui l’autore, forse
trascinato dalla propria personale esperienza come giornalista e pro-
grammista nel settore radiofonico e televisivo, cambia decisamente
registro e intacca l’omogeneità dell’opera, ma così facendo dà il
meglio di sé, mettendo in scena in poche pagine una feroce allegoria
dell’onnipotenza e indistruttibilità della civiltà massmediologica, capa-
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ce di rigenerarsi dalle proprie ceneri. In questo racconto due giornali-
sti televisivi commentano una disastrosa guerra, in corso in un luogo
imprecisato del pianeta, da due sedi diverse: l’uno da una località del
Maryland, l’altro da uno studio televisivo approntato in prossimità del
teatro bellico. I due si parlano via satellite, bisticciando quasi, con un
cinismo tanto più spietato in quanto ottuso, incomprensivo, sul nume-
ro dei bombardementi alleati raggiunto sino a quel momento. Finché
un pilota kamikaze distaccatosi da una squadriglia di bombardieri non
si immette nella loro frequenza audio e annuncia al mondo il proprio
proposito di scagliarsi contro l’edificio della televisione. Gli viene chie-
sto, fra una pubblicità e l’altra, il perché di quel gesto folle e disperato:
“Per interrompere questo spettacolo osceno”, risponde. Ma all’evento
non viene riconosciuto ormai neppure un valore simbolico: “Secondo
una facile, troppo facile sociologia della comunicazione di massa”,
commenta il giornalista dalla sede centrale, “il capitano Egon Fuller
pensava che un avvenimento fosse tale soltanto se e in quanto televi-
sivo”. Se si vuole, ancora un contenuto filosofico (l’intercambiabilità
fra realtà e apparenza), ma mai enunciato, né oggetto di speculazione,
racchiuso invece nel ventre d’una storia di presa emotiva e rivelatoria.
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Nadia Fusini

L’AMOR VILE
Mondadori, 1999, pp. 207 (*1/2)

Il terzo romanzo dell’anglista Nadia Fusini – che fa seguito a La boc-
ca più di tutto mi piaceva (Donzelli) e a Due volte la stessa carezza (Bom-
piani) – racconta la storia di Luca, un giovane uomo prossimo alla linea
d’ombra, il quale decide di fuggire da una madre troppo possessiva e
dallo spettro di un padre suicida, trasferendosi dalle montagne incan-
tate dell’Engadina, dove ha trascorso gran parte della sua vita, a Lon-
dra. Qui si innamora di Paulette, una giovane donna ardente e volitiva,
e scopre la sua passione per la pittura, alimentata, oltre che da Paulet-
te, anche lei pittrice, dal suo maestro-precettore Tonks, sorta di rinno-
vata figura paterna, che lo esorta a non sciupare il proprio talento e a
vivere più intensamente gli anni della giovinezza. La convivenza con
Paulette si interrompe bruscamente quando la donna rimane incinta.
Luca è del tutto impreparato a un simile evento e vive una profonda
crisi d’identità che lo porta a fuggire, tornando alle montagne della sua
infanzia e alla sua casa avita, dove è rimasta soltanto la vecchia dome-
stica, essendo ormai morta anche la madre. Durante questo lungo,
solitario esilio trova il coraggio di leggere una lettera del padre a lui
indirizzata, scritta prima di suicidarsi. Il tremendo e catartico disvela-
mento di questa lettera-testamento, in cui il padre gli rivela, con
accenti crudi e accorati, le ragioni della propria drammatica scelta, lo
riconcilia definitivamente con la figura paterna, sciogliendo quel gru-
mo di rabbia e di odio formatosi negli anni della prima giovinezza. Ma
decisivo per l’ingresso nella sua maturità si rivela l’incontro con Lavi-
nia, una vecchia compagna della sua adolescenza, la quale, dopo aver-
gli raccontato l’atroce epopea della propria giovinezza votata a un
amore disperato e masochistico, lo convince a tornare a Londra, assu-
mendosi tutte le sue responsabilità, ovvero offrendo a Paulette il dirit-
to di scegliere se perdonarlo per la sua diserzione oppure no. Il rac-
conto si chiude con il doloroso rifiuto di Paulette e con l’ennesima fuga
del protagonista non si sa bene verso quali lidi.

Il romanzo presenta tre livelli temporali cui corrispondono altret-
tanti piani narrativi. Nel primo il protagonista si trova a Londra e il rac-
conto si dipana al presente. Nel secondo egli rievoca il suo passato
(appena trascorso) fra i monti dell’Engadina. Il terzo ricostruisce, sem-
pre in flashback, il suo soggiorno londinese alcuni anni prima, l’inna-
moramento e la convivenza con Paulette fino alla gravidanza. Il più
felice è senz’altro il secondo, dove emerge una intensa figura femmini-
le, quella di Lavinia, personaggio disegnato con finezza psicologica. In
questa sezione la Fusini non si nega alla rappresentazione, come acca-
de nelle altre parti del romanzo, appesantite da contorte, astruse diva-
gazioni sull’esistenza e sul destino, da un tono spesso declamatorio,
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sentenzioso, da una prosa tanto elegante e seduttiva quanto impreci-
sa. Tutto il soggiorno in Engadina (che è poi il vero cuore del libro) è
descritto invece con sobrietà espressiva e le fisionomie dei personaggi
si sviluppano attraverso l’azione e i dialoghi, lasciando ai pensieri un
ruolo accessorio e complementare. Ed è proprio attraverso i dialoghi
fra il protagonista e Lavinia che si delineano due personalità ricche di
sfumature psicologiche e psicanalitiche, intimamente tormentate,
ambigue, segnate da un passato funesto dal quale cercano invano di
riscattarsi. La solenne grandiosità del paesaggio alpino assicura una
cornice scenografica alla narrazione.
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Sabrina Gioda

COMPAGNI DI VIAGGIO
Marsilio, 2000, pp. 121 (*1/2)

Questo esordio narrativo di Sabrina Gioda è promettente pur rive-
lando ingenuità e incertezze tipiche di un’opera prima. Il racconto nar-
ra di una bambina undicenne chiusa in se stessa, psichicamente scos-
sa da un evento tragico che ha appena vissuto e del quale la narrazio-
ne non rivela nulla per pagine e pagine, sciogliendo il nodo drammati-
co soltanto nel finale, come in un giallo. L’episodio che ha sconvolto la
sua esistenza – ben raccontato nel romanzo – è il cruento parto aborti-
vo della madre, svoltosi a casa, sotto lo sguardo attonito, inorridito
della piccola protagonista, unica presente, e la conseguente follia del-
la madre, rinchiusa in un ospedale psichiatrico. L’abbondanza di ellissi
narrative, l’estenuante prolissità di molte descrizioni, la scelta di sve-
lare poco a poco al lettore il nocciolo della vicenda, hanno fatto sì che
quello che poteva essere un racconto d’una trentina di pagine sia stato
“diluito” in un’opera assai più lunga, con ambizioni di romanzo, che in
molte parti tuttavia, grazie alla sua scarsa tenuta narrativa, tradisce
questa forzatura. La trama che fa da collante alla tragedia appena
descritta è assai esile: la piccola, dopo la disgrazia, viene ospitata dai
nonni in una grande villa con giardino. Lì fa alcune esperienze esisten-
ziali di valenza simbolica: la scoperta del corpo e, ante litteram, del
sesso con un coetaneo e l’atroce dolore per la morte per avvelenamen-
to di un gatto cui la ragazzina si era affezionata. In entrambi questi
episodi l’autrice è brava a far emergere da un lato la sensibilità morbo-
sa, esacerbata della protagonista, dall’altro il significato allegorico che
essi acquistano nell’economia della tragedia che lei ha appena vissuto
e della quale porta ancora numerose tracce nei pensieri e nei compor-
tamenti: l’estatica esplorazione del corpo del suo compagno impube-
re, l’innocente sensualità dei gesti iniziatici che entrambi i ragazzini
compiono seguendo un codice che appartiene loro per atavismo, rap-
presentano la forza dirompente della vita che, ad onta di tutte le trage-
die personali, di ogni destino avverso, continua a pompare la sua linfa
e a guardare avanti: “Gorgogliai dalla gioia. Lo vidi pallido e ansioso:
voleva che mi spogliassi per naufragare nella sorpresa del mio corpo
nudo. Tolsi la canottiera e spinsi in fuori il petto per accentuare la for-
ma del piccolo seno (...) La mia pelle sudata aveva l’odore del pane
crudo, pronto da infornare. Era un odore buono. Sorrisi”. La morte
dolorosa del gatto sembra invece alludere alla violenza e all’irraziona-
lità della natura, che si accanisce spesso sui più deboli, facendoli peri-
re o comunque annientandoli (come la madre della protagonista):
“Abbassai la testa e incontrai gli occhi terrorizzati del gatto fissi nei
miei. Intuii la sua paura e mi sentii male. Avevo voglia di vomitare, di
nuovo non riuscivo a respirare e mi girava la testa. In quel momento il
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gatto si accasciò sulle mie gambe, gettando in fuori la lingua e mante-
nendo aperti gli occhi, smarriti in uno sguardo vitreo”. Le parti più
deboli del romanzo sono quelle di raccordo, che servono a raccontare
la quotidianità della protagonista con i personaggi che la popolano
(essenzialmente il padre e i due nonni). In queste pagine, si accennava
all’inizio, si registra una sovrabbondanza di descrizioni naturalistiche
(di tipo anatomico, ambientale, emotivo ecc.) che appesantiscono tre-
mendamente la narrazione, viziando anche lo stile, che si fa ridondan-
te, retorico e talora poeticistico, con evidenti imprecisioni (o approssi-
mazioni) del linguaggio: “Attorno, oltre il rumore del fogliame vibran-
te, c’era solo il silenzio dell’abbandono che appesantiva il tempo fin
quasi ad arrestarlo”. È sempre arduo dare consigli a un’esordiente. Si
rischia anzitutto di essere troppo prescrittivi, e poi di privilegiare arbi-
trariamente una certa qualità a discapito di altre. Ma è un rischio che
in questo caso mi sembra doveroso correre, perché nell’autrice c’è del
talento, mortificato in qualche caso però da una certa tentazione reto-
rica caratteristica di molti neofiti. Il consiglio è dunque di non cadere
in futuro in questa trappola: di asciugare fino all’osso la narrazione e
la lingua, di evitare divagazioni non pertinenti, anche a costo di appro-
dare a un racconto anziché a un romanzo.
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Rosetta Loy

LA PORTA DELL’ACQUA
Rizzoli, 2001, pp. 104 (**)

Più che un “piccolo romanzo di formazione”, come viene definito
nel risvolto di copertina, La porta dell’acqua si presenta come un libro
di memorie, frammentario nel disegno, ellittico, rarefatto, “impressio-
nistico” nel gusto della rappresentazione, un po’ rétro nella scrittura
iperletteraria, elaboratissima, di antiquata raffinatezza. Il libro uscì
verso la metà degli anni Settanta, dopo l’esordio della Loy (La biciclet-
ta), ma è stato rielaborato negli anni e ha trovato soltanto oggi una sua
forma definitiva – come ci informa la nota al testo firmata dalla stessa
autrice. Protagonista del racconto è una bambina piccola (frequenta
ancora l’asilo) di una ricca famiglia romana negli anni Trenta. Attorno
a lei, le evanescenti figure dei familiari, e le ben più corpose figure del-
la servitù: una governante altoatesina di lingua tedesca, una cuoca,
una cameriera, un autista. Difficile raccontare la trama di questo libro,
perché trama non ce n’è. Si tratta piuttosto di una concatenazione di
microeventi quotidiani racchiusi nel simbolico, allegorico universo
infantile. Se si dovesse giudicare il racconto da un punto di vista rigo-
rosamente realistico, bisognerebbe registrare una vacillante impalca-
tura drammaturgica, personaggi deboli, sfocati, assenza di picchi
drammatici come di un nucleo romanzesco, una rappresentazione
paludosa. In realtà la lettura “realistica” è in parte abusiva. Il romanzo
della Loy infatti non intende riprodurre con fedeltà e verosimiglianza
un’epoca e un mondo; piuttosto si propone come un “poema in prosa”,
di alto manierismo, nel quale la scrittura gioca un ruolo predominante:
una scrittura, si diceva, assai elaborata, cromatica non soltanto nella
varietà della tastiera stilistica, ma anche nell’attenzione spasmodica ai
colori, in sintonia con la sensibilità infantile che ignora i chiaroscuri:
“Una volta il Tevere era straripato e il tramonto sanguigno e lavanda si
specchiava nella distesa d’acqua: il trenino blu era fermo, semisom-
merso nella campagna illividita”. Nella percettività infantile rientra
anche l’inclinazione a cogliere il dettaglio a discapito dell’insieme. Da
qui, l’ossessiva attenzione verso particolari fisici, anatomici, ambien-
tali, accessori, spesso nascosti, in secondo piano: “Un capello sfuggito
alla nera crocchia di Italia, o un seme secco di limone, rappresentava-
no già una variante e li seguivo con lo sguardo fino a quando, a pancia
sotto sul tappeto, non arrivavo a soffiarli via fra gli arabeschi rosso
cupo tessuti dalle donne del Bukhara”. Un viaggio in automobile per la
città, l’arrivo in casa di un ospite inaspettato, una sgridata della gover-
nante: tutto può diventare nutrimento della sfrenata fantasia infantile,
che trasforma questi piccoli eventi quotidiani in fantastiche avventure
epiche e drammatiche. Così come la lettura di una fiaba può svelare
l’orrore e la crudeltà del mondo, e il Male metafisico. Il rischio di que-
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sto romanzo della Loy – come di tutte le opere che si affidano in modo
troppo esclusivo all’elevata temperatura stilistica e alla seduzione
poetica della prosa e delle immagini – è di tradire, nelle parti meno
ispirate, una certa stanchezza e ripetitività del dettato, che nel lettore
si traduce in un sentimento di noia. Insomma, il rischio è il calligrafi-
smo. Sono queste le parti in cui il linguaggio della Loy si fa prezioso,
affettato, impreciso, troppo scopertamente teso all’effetto poetico:
“China la sera a darmi la buonanotte il suo viso avvicinava i sogni e li
pacificava nella trama rossastra dei capillari. (...) La mano rincalzava
le coperte e la luce dell’abat-jour, trapassando l’azzurro dell’iride, arri-
vava al colore del fondo, più chiaro, mutevole e onirico”. Nelle parti
più riuscite, invece, l’autrice riesce a suggerire la violenza delle emo-
zioni, la solitudine dolente e incomprensiva, l’agra nozione del Male e
della morte caratteristici dell’età infantile, che la Loy è ben lungi dal
rappresentare come un “paradiso perduto” di felice innocenza.
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Maria Luisa Magagnoli

INVITI DEL DESTINO
Marsilio, 1999, pp. 178 (*1/2)

Questo romanzo della Magagnoli fa seguito all’interessante esordio
di Un caffè molto dolce (Bollati Boringhieri), ben accolto dalla critica e
vincitore del Premio Giuseppe Berto. Purtroppo l’autrice con la sua
seconda prova non sembra confermare le buone promesse della sua
opera prima. Questo Inviti del destino, infatti, pur presentando al suo
interno qualche pagina pregevole, qualche personaggio o atmosfera
che si lascia ricordare, mi sembra un’opera irrisolta e forse anche
carente d’ispirazione. Anzitutto a lettura ultimata viene fatto di chie-
dersi perché mai scrivere un romanzo dichiaratamente storico (che si
svolge a metà del secolo scorso), quando le atmosfere che si respirano
sembrano tutt’affatto svincolate dalla storia, calate piuttosto in un uni-
verso mitico, leggendario, a tratti perfino fiabesco. Vero è che un per-
sonaggio partecipa alla spedizione garibaldina dei Mille (e sono le
pagine più convincenti del romanzo), ma per il resto l’ambientazione
ottocentesca non rivela una sua necessità, al di là di un gusto mera-
mente esornativo per le abbondanti descrizioni di abiti e arredi dell’e-
poca. Inoltre, a parte Giobatta, il botanico che partecipa alla spedizio-
ne dei Mille, tutti gli altri personaggi sono inconsistenti. Il grosso della
vicenda si svolge a Genova, in una villa sul mare dove abita la famiglia
Sciaccaluga, composta perlopiù da donne, e da un unico uomo, Gio-
batta per l’appunto. Le sorelle del botanico, la madre e la nonna sono
le vere protagoniste del romanzo. Tutte e tre le sorelle presentano
qualche lato eccentrico: Nereide è veggente, ascetica e visionaria, par-
la con i morti, si sottopone a sfibranti penitenze e a interminabili eser-
cizi spirituali. Nivea, rimasta precocemente vedova, è solitaria, silen-
ziosa e dedita all’arte culinaria. Niside infine è un’accesa patriota,
incline al razionalismo nelle grandi scelte politiche come nelle piccole
vicende quotidiane. Poi c’è la madre, una donna triste, anche lei con-
dannata alla vedovanza in giovane età, e una nonna viceversa radiosa
e piena di vita che rivela una segreta affinità spirituale con la nipote
Nereide. Ed è soprattutto attorno alla figura di quest’ultima che si con-
centra l’attenzione dell’autrice. Nereide potrebbe essere un personag-
gio marqueziano se fosse un poco meno evanescente la sua psicologia
e meglio definito narrativamente il suo destino: “Dopo avere accanto-
nato l’idea di uccidersi, ma soltanto perché conosceva la data della
sua morte, che non coincideva con nessun giorno di quel luminoso
ottobre sul mare di metà Ottocento durante il quale tutto in lei voleva
svanire, cominciò a fissare i muri in attesa che da loro venisse un’ispi-
razione su come sopportare la vita per gli oltre sessant’anni che le
restavano”. Anche il rapporto con Arturo, l’uomo che ama e che odia
con la stessa intensità di sentimento, resta come sospeso in un limbo
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di intenzioni che non trovano sbocchi sulla pagina. Il lettore alla fine
non riesce neppure bene a capire il perché di una passione così divo-
rante. È pur vero che la figura di Nereide si nutre di ambiguità e di
mistero, ma a conti fatti la caratterizzazione del personaggio resta
lacunosa. Si accennava prima al fatto che alcune parti del romanzo al
contrario convincono: specialmente la lunga descrizione della spedi-
zione dei Mille, dove la prosa raffinata, d’un acceso lirismo cromatico
e figurativo, ben si attaglia alle atmosfere del lungo viaggio in mare,
dello sbarco, delle marce sfibranti in quella terra arida, battuta da un
sole implacabile, delle battaglie cruente e della morte che accompa-
gna i soldati in ogni momento della loro avventura.
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Giulio Mozzi

PAROLE PRIVATE DETTE IN PUBBLICO
Theoria, 1997, pp. 151 (**1/2)

Di primo acchito l’ultimo libro di Mozzi può apparire inopinatamen-
te presuntuoso. In realtà ciò che lo rende interessante è proprio il can-
dore assertivo che lo caratterizza. Se Mozzi lo avesse radicalizzato
ancora di più, probabilmente avrebbe scritto il suo libro migliore. Se
per esempio non avesse adoperato formule di falsa modestia o umiltà,
tipo: “Naturalmente (lo ripeterò fino alla noia) posso sbagliarmi”. Eh
no, non è possibile sbagliarsi. Se si vuole essere assiomatici, occorre
esserlo fino in fondo. È un problema di stile, di lingua. All’efficace
modulazione epigrammatica dominante nel libro, Mozzi alterna talvol-
ta un tono forzatamente colloquiale. Inoltre dichiara di “tendere a una
scrittura di stile classico”, a una “scrittura-non scrittura”, a una scrit-
tura “che si faccia notare il meno possibile”, e poi usa grafie desuete
e/o inventate come “in somma” o “difronte”.

Ma veniamo alle cose interessanti, che sono parecchie. Parole pri-
vate mi pare un ideale proseguimento degli altri libri di Mozzi, benché
si muova dentro uno spazio ibrido: per lo più saggistico con alcune
escursioni narrative e una decisa inclinazione verso l’excursus. Parlo
di continuità perché Questo è il giardino e La felicità terrena sono rac-
colte di racconti, ma di narrativo puro a parer mio hanno ben poco.
Come ha scritto Marino Sinibaldi in Pulp (Donzelli), Mozzi appare qua-
si assillato dal problema – eminentemente formale – di ritagliare uno
spazio esclusivo alla sua scrittura, in un “lavorìo continuo di defini-
zione, delimitazione, demarcazione”. E ciò a dispetto della sua dichia-
rata insofferenza nei confronti della “letteratura”: “Vogliamo descri-
vere ogni istante della nostra vita – scrive Mozzi nel suo manifesto
catto/minimalista – e sopravvivere per descrivere l’istante della
nostra morte. Potremo farlo perché fine di tutto non è la morte ma la
redenzione. La letteratura, sapete, è una cosa che non vale niente.
Non ci aspettiamo niente da lei”. Io credo invece che tutta la sua ope-
ra (e tutta la sua vita) ruoti, anche drammaticamente, attorno alla let-
teratura. Non a caso tiene corsi di scrittura creativa, di cui parla nel
libro in un lucido e appassionato resoconto. Comunque è proprio
riflettendo “direttamente” sulla scrittura (sui suoi spazi, sulle sue
regole intrinseche e/o comunicative), senza il tramite vincolante di
una narrazione, che Mozzi riesce a trovare il suo passo più congenia-
le. La formula dell’excursus – proprio grazie allo spazio ibrido nel qua-
le si muove, alla libertà espressiva che può concedersi – appare vin-
cente molto più che nei racconti. Meno vistosi risultano gli squilibri
non solo qualitativi (nelle raccolte si alternano racconti di valore dise-
guale) ma anche formali. In questo libro Mozzi rivela un sorprenden-
te, spregiudicato piglio speculativo. Si veda l’accostamento fra il Palo-
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mar di Calvino e il racconto Vitamine di Carver, o la lettura di Camere
separate di Tondelli o certe esplorazioni su Thomas Bernhard o sulla
musica di Brian Eno. Così come, su tutt’altro fronte, incisiva mi è par-
sa la caratterizzazione di alcuni personaggi del mondo letterario-edi-
toriale di questi anni. Memorabile quella di Massimo Canalini della
casa editrice Transeuropa.

Per tornare al manifesto e chiudere con un quesito all’autore che
spero non suoni sconveniente: “Noi siamo minimalisti perché eccete-
ra, eccetera”. Ma noi chi?
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Giulio Mozzi

FANTASMI E FUGHE
Einaudi, 1999, pp. 206 (*)

Giulio Mozzi è uno scrittore che stimo. Ha scritto L’apprendista, ch’è
uno dei più bei racconti italiani degli ultimi anni. Ha pubblicato un sag-
gio, Parole private dette in pubblico, di acuta riflessione sulla scrittura,
sui suoi spazi, sulle sue regole intrinseche e comunicative. In quel
libro, fatti salvi alcuni vezzi di forma, l’autore rivelava un sorprenden-
te piglio speculativo. Le sue raccolte di racconti (a tutt’oggi tre) pre-
sentano testi di valore diseguale, ma a ben vedere si trova sempre in
esse qualche “perla” che salva e riscatta l’insieme. Questa lunga pre-
messa per dare la misura di quanto possa essere acuta la mia disillu-
sione dinanzi a quest’ultimo suo lavoro: un’opera che sconcerta per la
sua supponenza e la sua trasandatezza.

Lo sconcerto e la delusione prendono le mosse anzitutto dall’as-
sunto viceversa assai pregevole del libro: effettuare un viaggio a piedi
per l’Italia e renderne reportagisticamente conto nel testo. Ma per un
assunto del genere era necessaria, oltreché una notevole capacità
descrittiva, un atteggiamento di grande umiltà (curiosamente nel libro
egli esorta gli scrittori italiani a non disdegnare la descrizione, a esse-
re più “descrittivi”). A ogni buon conto, ne è venuto fuori un collage di
viaggetti a piedi, in pullman o in treno (da Padova a Venezia, da Trie-
ste a Senigallia a Parma) in cui piuttosto che le forme del paesaggio e
delle cose osservate prende corpo sulla pagina una cartografia dell’io
parcellizzato, diviso, nevrotico dell’autore. Ma non è ancora questa
infedeltà all’assunto che sconcerta e delude. Si può partire con in men-
te un progetto e poi concepirne sulla carta un altro, tutt’affatto diver-
so, ma egualmente risolto. Purtroppo non è questo il caso di Fantasmi
e fughe, ch’è invece un assemblaggio confuso, finanche insensato, di
pagine diaristiche ed epistolari legate alla condizione di giovane scrit-
tore itinerante. Un libro che prima di ogni altra considerazione manca
di una “necessità”. La quarta di copertina recita fra l’altro: “Questo
libro è anzitutto l’avventura di un viaggiatore che trova il modo di rac-
contare se stesso con una sincerità totale”. Ecco, quello che manca
secondo me è invece proprio questa sincerità. Anche quando parla del-
la propria “scabrosa” condizione di alcolista, Mozzi lo fa senza pathos,
senza un reale coinvolgimento. Quello che il lettore viene a sapere è
solo che lo scrittore consuma regolarmente alcol in determinati bar
della sua città: ignora le ragioni di tale dipendenza, se essa abbia a che
fare con un sentimento di liberazione, o all’opposto di abbrutimento, o
magari di vera e propria abiezione esistenziale o spirituale. Mozzi si
serve di vari strumenti per mettere in moto la propria reticenza: anzi-
tutto ricorrendo sistematicamente all’excursus, con il risultato di un’e-
stenuante prolissità; poi azzerando la psicologia dei personaggi che
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incontra il protagonista narrante nel suo cammino, tutti senza ecce-
zione ridotti a meri figuranti (anzi a volte soltanto a nomi); infine ricor-
rendo a una blanda, e del tutto inedita per l’autore, forma di ironia
(mai di autoironia). È a quest’ultima cifra che rimandano certe poesio-
le vagamente sperimentali, perlopiù al modo di filastrocche o canzon-
cine, che inframmezzano il testo: “vieni amore amore/non venire pri-
ma di me/vieni amore amore/vieni dentro di me/vieni amore amo-
re/vengo prima di te... vieni amore/sei venuto?/amore/cazzo, ce n’è
voluto perché venissi/scusa”.
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Romana Petri

LA DONNA DELLE AZZORRE
Piemme, 2001, pp.154 (**)

Non avevo mai letto nulla di Romana Petri e questo suo ultimo libro è
stato per me una piccola rivelazione. Non che La donna delle Azzorre sia
un’opera che lascia il segno per inventiva. La trama è quasi inesistente,
l’azione e l’intreccio altrettanto. L’autrice si limita a mettere insieme gli
incontri della protagonista narrante con i numerosi personaggi che
incontra a Pico, l’isola delle Azzorre dove si è andata a rifugiare per
riflettere sulla sua vita, per cogliere delle “rivelazioni” (esistenziali più
che mistiche) rifuggendo per qualche tempo dalla civiltà dei consumi e
del benessere dalla quale proviene. Il racconto assembla – direi quasi
reportagisticamente – questi incontri, con le descrizioni delle cose osser-
vate: la natura meravigliosa e selvaggia dell’isola (descritta con castità
espressiva, al di fuori di ogni oleografia), i riti e le abitudini della popola-
zione autoctona e di quella vacanziera, che vi risiede solo d’estate. Ma
se manca un vero e proprio plot narrativo, non mancano suggestioni di
varia natura: da quelle liriche, legate al punto di vista della protagonista,
a quelle drammatiche distillate dalla memoria dei personaggi, che rievo-
cano i momenti salienti del loro passato, perlopiù di emigranti. Ne viene
fuori un racconto a più voci che ha il merito di trattare argomenti alti (il
mistero dell’esistenza, l’amore, il destino, la vecchiaia, la morte...) con
sobrietà e partecipazione, senza scivolare mai nel kitsch esistenziale e
filosofico. Romana Petri, attraverso uno stile intenso e rarefatto, scava
nelle esistenze dei personaggi portando alla luce le loro macerate infeli-
cità e insoddisfazioni, le loro paure, nonché la magia e il mistero che li
lega ai defunti. Va detto comunque che il “mistero” è trattato senza enfa-
si esoterica o romantica, con estrema naturalezza, come un dato del
reale. La morte è presente nel racconto non solo come memoria ma
anche come epifania: “Gli dissi, senta, il signor Joao Antonio mi ha detto
che lei è morto da vent’anni, ma io non ci credo perché noi due ci siamo
incontrati e abbiamo parlato insieme, abbiamo bevuto anche il vino. I
morti non le fanno queste cose”. I morti – sembra suggerire l’autrice –
appartengono alla realtà tanto quanto i vivi, ed esercitano su di essa
un’influenza molto diretta e semplice, assai poco macabra.

La solitudine cercata e faticosamente conquistata nell’isola dalla
protagonista – una solitudine che, laddove minacciata, si colora di
misantropia – la aiuta a lacerare il velo dell’apparenza. Ciò rende acu-
minata la sua sensibilità, che può esprimersi in smaglianti aforismi:
“Pare che ognuno non faccia altro che diventare l’esperto di una gran-
de pena, la sua pena”. D’altra parte un corpo a corpo così prolungato e
pressante con temi filosoficamente tanto alti e impegnativi qualche
strascico midcult non poteva non lasciarlo. Ma si tratta di piccole
ombre, che non oscurano il buon risultato complessivo.
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Laura Prete

LA FORZA DEL CUORE
Interlinea, 2000, pp.100 (*1/2)

Laura Prete ha esordito nel 1997 con La vita che torna (Feltrinelli),
un libro testimonianza che racconta la terribile vicenda esistenziale
dell’autrice, colpita a ventidue anni da una grave emorragia cerebrale,
entrata in coma e poi operata d’urgenza al cervello. Il libro rievoca,
con accenti crudi e accorati, la traumatica esperienza del coma, la lun-
ga degenza in ospedale dopo l’operazione, la lenta, faticosa riabilita-
zione e infine il rientro nella normalità, anch’esso segnato da non
pochi tormenti e difficoltà. Sarebbe sciocco giudicare un libro del
genere da un punto di vista squisitamente letterario. La sua forza, il
suo valore vanno ricercati in prima istanza nella testimonianza ch’es-
so reca, nella drammatica verità umana ed esistenziale della quale
riesce a farsi portavoce. Qualcosa di analogo può dirsi di questo
secondo libro di Laura Prete: una raccolta di brevi racconti, i più felici
dei quali sono legati al vissuto dell’autrice, proprio come nella sua
opera prima. Un vissuto segnato dal marchio dell’handicap: “Non ci
giriamo troppo intorno e chiamiamo le cose con il loro nome: sono una
handicappata. O disabile. O invalida. Ci sono tanti modi per dirlo. I
giornalisti – e non solo loro – amano definire meno fortunate le persone
come me”. Uno di questi racconti narra le sfibranti traversie medico-
burocratiche subite dall’autrice per ottenere una pensione d’invalidità:
una sequela interminabile e umiliante di visite atte a stabilire l’autenti-
cità del suo stato di disabile, in altre parole la sua buona fede: “La con-
vinzione che io stessi mentendo era più che ferma in lui. Ad avvalorare
la sua opinione c’era il fatto, secondo lui disdicevole, che, pur essendo
disabile, dopo l’incidente mi fossi sposata e abitassi in un’altra città
con mio marito”. Il racconto, mosso da una profonda e comprensibile
indignazione civile, oltre a denunciare una scandalosa condizione di
sudditanza dei disabili nei confronti delle istituzioni che dovrebbero
tutelarli, mette a nudo una questione collettiva scottante: l’estrema
difficoltà di inserimento sociale di queste persone. Un altro racconto
interessante è Il dottor G, che è il resoconto di un casuale incontro del-
l’autrice-protagonista narrante con il chirurgo che l’aveva operata, sal-
vandole la vita. Quest’ultimo è ormai l’ombra dell’uomo che aveva
conosciuto anni prima durante la malattia: spento, invecchiato, mina-
to dal morbo di Parkinson, suscita alla protagonista pietà e tenerezza.
“Era diventato triste. Il Parkinson non gli permetteva una vita norma-
le”. I ruoli insomma sembrano essersi invertiti, per un fatale gioco del
destino: se prima lei era debole, del tutto dipendente da quell’uomo,
adesso era diventato lui il malato, bisognoso di cure e di assistenza.
Questa storia insomma – come altre nella raccolta – sviluppa con effi-
cace evidenza il tema dell’estrema, tragica fragilità del destino umano,
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legato a un caso capriccioso, in grado di ribaltare qualunque situazio-
ne. Peccato che non tutte le potenzialità drammaturgiche del racconto
siano state sviluppate e che alla fine resti nel lettore un’impressione di
incompiutezza. In tutti i racconti comunque ci si trova di fronte ad
“assunti” robusti e tematiche importanti e significative, tutte legate a
una condizione di diversità (l’handicap, l’adozione, la droga) e di debo-
lezza morale. Va ascritto un merito importante a Laura Prete, e cioè di
essersi voluta cimentare con una materia assai diversa da quella trat-
tata dal suo libro precedente, e quanto mai insidiosa: i conflitti morali,
le lacerazioni esistenziali insiti nell’esperienza quotidiana. Se ci pos-
siamo permettere un consiglio all’autrice – sperando di non apparire
troppo prescrittivi – è di affidarsi in futuro con maggiore sicurezza e
fiducia al proprio estro tragico, filtrandolo al setaccio della sua perso-
nale esperienza, senza il timore di ripetersi o di interessare soltanto
un numero ristretto di lettori.
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Alice Oxman

UNA DONNA IN PIÙ
Bompiani, 2000, pp. 153 (*1/2)

Quasi sempre i romanzi italiani presentano – in modo più o meno
evidente, più o meno nascosto – un vizio formalistico. I nostri narrato-
ri di ieri e di oggi sembrano assai più interessati al “come scrivere” che
al “cosa scrivere”. Da qui, il calligrafismo strisciante, il culto della “bel-
la pagina” che insidia, da sempre, la nostra tradizione letteraria. Alice
Oxman, con questo suo ultimo libro appena uscito, aggira astutamen-
te l’ostacolo: costruisce un romanzo interamente costruito sulla for-
ma-intervista, azzerando tutte le componenti formali più insidiose di
una narrazione tradizionale. L’impianto drammaturgico ne Una donna
in più è inesistente, non c’è neppure una voce narrante: l’autrice, rap-
presentata graficamente dalla lettera A, si limita a porre delle doman-
de a tre personaggi su una vicenda del passato ch’essi conoscono e
nella quale uno di loro è stato direttamente coinvolto, e trascrive, con
uno stile asciutto, asettico, direi giornalistico, le loro risposte. Tutto il
romanzo è un susseguirsi di domande e risposte, solo a tratti interrot-
to da alcuni inserti epistolari. La vicenda in questione si svolge fra
Capri e Stoccolma in un arco di tempo che va dal 1933 al 1949. Prota-
gonisti sono l’architetto Nicola Madero, la sua prima moglie (la psica-
nalista ebrea tedesca Helga Kolmar Madero), e la sua seconda moglie
Sofia Madero, una caprese assai più giovane di lui. L’autrice intervista
Nicolino – figlio di Nicola e Sofia – e sua moglie Marta, e riferisce di
alcune conversazioni con la stessa Sofia. Fulcro della narrazione è il
triangolo sentimentale fra Nicola, Helga e Sofia: un evento abbastanza
inusuale e “scandaloso” per l’epoca (gli anni Quaranta) e il luogo
(Capri) in cui si consuma. Nicola, già sposato civilmente con Helga,
s’innamora di Sofia, che gli dà un figlio, Nicolino. Helga accetta la biga-
mia del marito, quasi la incoraggia, a patto di poter esercitare una
“maternità spirituale” nei confronti di Nicolino, lasciando alla “madre
terrestre” (Sofia) soltanto compiti pratici e accessori. Lo strano rap-
porto a tre – che suscita voci malevole, pettegolezzi e scandalo nella
comunità autoctona dell’isola – continua fino alla misteriosa morte di
Helga (resta l’incognita se si sia trattato di suicidio o di morte natura-
le). Gli intervistati ricostruiscono i risvolti morali, esistenziali dei pro-
tagonisti di questa vicenda avvenuta più di cinquant’anni prima, e il
mosaico delle loro testimonianze restituisce efficacemente l’atmosfera
dell’epoca, tratteggiando dei personaggi tanto credibili quanto unidi-
mensionali, privi di ambiguità e di sfumature. Questo d’altronde è lo
scotto che la Oxman doveva pagare con la sua scelta drasticamente
antidrammaturgica, con il didascalismo dichiarato, esplicito, insito
nella forma-intervista. Felici sono però le lettere che Helga scriveva a
Nicola dal suo volontario esilio a Stoccolma, nelle quali emerge una
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sensibilità accesa, quasi morbosa, una fragilità psicologica, una dispe-
razione esistenziale che completano l’immagine di donna di grande
temperamento, razionale e volitiva che risulta dalle interviste. La Hel-
ga che scrive queste lettere è una donna votata a una dolorosa solitu-
dine, probabilmente depressa, che rinuncia orgogliosamente all’auto-
commiserazione e a qualunque sentimento pietistico verso se stessa e
verso gli altri. Le missive di Helga comunicano un “effetto di realtà”:
alla loro verosimiglianza contribuisce lo stile semplice, ma personale,
con cui sono scritte. Quanto ai personaggi narratori, soprattutto Nico-
lino e la moglie che quegli eventi lontani nel tempo non hanno vissuto
direttamente, non acquistano mai rilievo sulla pagina, sempre relegati
a un ruolo di “medium” fra la vicenda narrata e i lettori, proprio come
l’autrice. Non saprei dire quanto ciò sia intenzionale, certo è che il
romanzo sarebbe stato assai più interessante (e profondo) se gli inter-
vistati, anziché voci che possono facilmente confondersi fra loro, fos-
sero stati elevati alla dignità di personaggi.
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2.AUTOBIOGRAFIE DISSIMULATE.

Grado zero della finzione. Tutte le strade
portano all’Io. Gli schermi narrativi,

se ci sono, sono d’argilla o di poliestere.
Se la vita è romanzo, non può essere

che romanzo di una vita.



Carmine Abate

LA MOTO DI SCANDERBEG
Fazi, 2001, pp. 197 (**)

Il risvolto di copertina parla un po’ pomposamente di “opera della
maturità di uno degli scrittori italiani più originali e appartati dell’ulti-
mo decennio”. In realtà questo libro di Carmine Abate (dopo la raccol-
ta di racconti Il muro dei muri e il romanzo Il ballo tondo), è un’opera
tanto intensa in alcuni momenti quanto nell’insieme imperfetta, irri-
solta, che intreccia diversi piani narrativi senza mai sposarne in modo
definito alcuno: si va dal romanzo di formazione al romanzo esisten-
ziale, dal memoriale all’epico, dal lirico al ritratto generazionale. Le
imperfezioni del libro coincidono in gran parte con i suoi pregi: Abate
va regolarmente al di là del genere, non restando mai ingabbiato in
nessuna rete formale; tuttavia a conti fatti finisce per scontentare un
po’ tutti, non riuscendo mai a trovare un centro di gravità alle sue mul-
tiformi ed eterogenee narrazioni. Il libro racconta di un tale Giovanni
Alessi, che, in sintonia con il carattere dominante del libro, manca di
una bussola e vaga da un posto all’altro senza mai trovare un luogo
d’elezione spirituale. Lo troviamo ad Hora, il suo calabrese paese d’o-
rigine, ad Amburgo, a Colonia, a Bari, in un piccolo borgo della Valtel-
lina dove lavora in una scuola ecc. E in ogni luogo egli è sempre “spae-
sato”, è sempre un esule, alla ricerca, in modo più o meno consapevo-
le, delle proprie origini e del senso più profondo della propria esisten-
za. Anche la lingua contribuisce ad accrescere il senso di spaesamen-
to: egli è un albanese di Calabria, la sua madrelingua è dunque l’arbe-
resh; tuttavia si trova a parlare (e a pensare) contemporaneamente in
italiano oppure in tedesco. Nella narrazione, al mutare dei luoghi cor-
risponde un alternarsi continuo di passato e di presente. L’autore riper-
corre gli anni dell’adolescenza di Giovanni, lo sbocciare del suo amore
per Claudia, che diventerà la donna della sua vita, e che poi il protago-
nista seguirà ad Amburgo e a Colonia. Quindi gli anni dell’università a
Bari, con l’atmosfera goliardica e politicizzata della compagnia di stu-
denti che egli frequenta e con cui vive (atmosfera invero un po’ oleo-
grafica). E poi il periodo di Colonia, con i primi lavori pesanti in com-
pagnia dello zio emigrato, la successiva collaborazione a una stazione
radiofonica italo-tedesca, gli incontri idilliaci e sensuali con Claudia,
con corollario di liti, abbandoni dolorosi, riappacificazioni. E infine i
suoi frequenti ritorni ad Hora, a trovare la madre e a rendere omaggio
alla tomba del padre, morto prematuramente (un personaggio dai con-
torni mitici, il padre, leader delle rivolte contadine del dopoguerra,
libertario e affascinante trascinatore di popolo, sempre a bordo della
sua, altrettanto mitica, moto Guzzi Dondolino). Le parti più felici del
romanzo sono tutte ambientate ad Hora: l’omicidio di mastro Scipio-
ne, impiccato e poi dato alle fiamme nella sua casa da un marito gelo-
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so, con una rappresentazione dai colori accesi e un “basso continuo”
di timbro lirico; la struggente morte della madre del protagonista, sce-
na in cui si respira un’atmosfera magica e luttuosa che sembra via via
espandersi ineluttabilmente su tutto il paese; e poi alcuni racconti del-
le imprese del padre di Giovanni e di Scanderbeg, personaggio storico
che capeggiò le lotte albanesi contro i Turchi: narrazioni dal tono ora-
colare, da antica leggenda orale. Quello che manca in conclusione è
un “collante” che sappia fondere i vari registri espressivi in un insieme
coeso e coerente.
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Valerio Aiolli

IO E MIO FRATELLO
E/O, 2001, pp.155 (**)

Questo romanzo di Valerio Aiolli – un capitolo del quale è già stato
stampato sulla rivista Nuovi Argomenti – racconta la quotidianità di un
bambino di cinque anni nella Firenze degli anni Sessanta, e lo fa con il
linguaggio e gli occhi del bambino medesimo, senza mai abbandonare
la sua prospettiva. L’estrema radicalità dello sguardo si sposa a una
scrittura spoglia, disadorna e niente affatto seduttiva, che, con le sue
numerose divagazioni, le perifrasi, le anarchiche associazioni, tende
ad evocare il parlato infantile. Aiolli nulla concede al lettore. Dalla pri-
ma all’ultima pagina del libro l’occhio del bambino registra impassibile
la realtà che lo circonda, senza che mai l’autore cambi registro stilisti-
co. Con questo modo di raccontare Aiolli paga uno scotto che va al di
là della “seduzione” del lettore. Il fatto è che un’ossessione stilistica,
anche quando è ampiamente giustificata dall’assunto come in questo
caso, rischia alla lunga di diventare maniera. Il vero problema di que-
sto pur interessantissimo romanzo è che la lingua procede dall’inizio
alla fine con sospetta facilità nei propri collaudati ingranaggi. E la lin-
gua non è che uno specchio: la mancanza di vibrazioni stilistiche reca
una conseguenza che va a incidere anche sull’assunto tematico del
romanzo. Il bambino infatti, nel libro di Aiolli, non ha mai un’impenna-
ta visionaria, non si stupisce mai veramente di quello che vede e che
sente. La piattezza e l’uniformità della rappresentazione si riverberano
sul suo modo di guardare il mondo. D’altronde non occorre essere un
esperto di psicologia infantile per capire che una delle caratteristiche
più eclatanti della percettività del bambino è proprio lo stupore (egli
ha tutto da “scoprire”). Ma a fronte di questi limiti, va tuttavia ricono-
sciuto ad Aiolli di essersi cimentato in un’impresa assai complessa con
risultati spesso di sorprendente efficacia. Non è facile calarsi comple-
tamente nella lingua, nello sguardo, nello spirito, perfino nella
coscienza di un fanciullo. E a lettura ultimata resta l’impressione di
una voce forte e originale. Aiolli è stato in grado di non cadere negli
stereotipi, di creare un personaggio a tutto tondo, con le sue numero-
se ambiguità e sfumature psicologiche. Il protagonista si presenta fin
dalle prime pagine come un bambino di esacerbata sensibilità: chiuso
in se stesso, taciturno, barricato nella propria coscienza, dialoga
costantemente con un fratello morto che non ha mai conosciuto. Il
romanzo inframmezza all’azione questi dialoghi come se fossero “rea-
li”, anche se in realtà sono interiori, elaborazione intima di un lutto e
riflesso di una tendenza vagamente autistica. Il fratello è l’abbozzo di
un alter-ego, è l’altro da sé che il piccolo non riesce ancora a trovare
nel mondo che lo circonda. La sua presenza-assenza in alcune pagine
dà al romanzo una coloritura poetica (sebbene l’insistenza martellante

35



di questi dialoghetti rischia di diventare espediente narrativo). Il bam-
bino racconta, attraverso ellissi ed effetti impressionistici, l’invasione
dell’Arno nel novembre del 1966. E poi le liti, le incomprensioni dei
genitori; la madre che si invaghisce di un altro uomo; il padre che se
ne va di casa e altri eventi della quotidianità, sempre inquadrati dal
suo occhio infantile che li deforma e li carica di simboli non sempre
decifrabili.
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Valerio Aiolli

FUORI TEMPO
Rizzoli, 2004, pp. 245 (*1/2)

Valerio Aiolli ha alcune idee precise su cosa debba essere il roman-
zo e le persegue con rigore e senza concessioni. L’avevamo già visto
nel suo primo libro Io e mio fratello in cui la prospettiva del bambino
che narra è oltranzisticamente conservata fino alla fine, lo vediamo
oggi in quest’ultimo romanzo, che persegue la polifonia, il parallelo
scandaglio dei punti di vista dei personaggi. E tale assunto va pervica-
cemente perseguito pure al prezzo di dover raccontare cose marginali
e apparentemente superflue: come la lettera di Laura dall’America o
certe prolissità descrittive nell’ambiente scolastico. La quotidianità è
fatta per la gran parte di piccole cose, e compito del romanzo, secon-
do Aiolli, è di riferirle minuziosamente senza arbitrarie omissioni. La
molteplicità dei punti di vista rimanda alla pluralità, complessità,
ambiguità dell’esperienza. Capiamo il disegno, forse anche lo condivi-
diamo, ma non possiamo fare a meno di notare che alcune figure,
soprattutto Del Pozzo e Emma, la coppia di anziani professori (l’amore
tardivo, con i suoi riflessi familiari e sociali, è il tema più riuscito del
romanzo), acquistano valenza di personaggio, altre risultano sfocate e
imprecise e si dimenticano. Così come alcune situazioni hanno un loro
suono e lavorano dentro – per esempio la morte dell’anziano professo-
re Parodi, il picnic familiare sull’erba, la resa dei conti fra Del Pozzo e
il figlio nel finale con il padre che confessa di essere innamorato – altre
si perdono nel rumore di fondo della quotidianità. Resta che Aiolli ci
ha dimostrato con questo libro di possedere tutti gli strumenti per rac-
contare una storia articolata e complessa, con numerosi personaggi
sulla scena.
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Silvia Ballestra

LA GIOVINEZZA DELLA SIGNORINA N.N.
UNA STORIA D’AMORE

Baldini&Castoldi, 2001, pp. 156 (*)

C’è una stringente analogia fra gli ultimi romanzi di Enrico Brizzi
(Tre ragazzi immaginari) e Silvia Ballestra. Questo libro appena uscito
della giovane scrittrice marchigiana, analogamente al romanzo di
Brizzi, mescola passato e presente, cercando di individuare quell’in-
certa linea di confine che separa la giovinezza dall’età adulta, le sven-
tatezze della prima e la nozione anche dolorosa del tempo, delle
sopraggiunte responsabilità individuali, della perdita di innocenza del-
la seconda. La protagonista ventinovenne vive e lavora a Milano, dove
si è rifugiata dopo aver rilevato e portato al fallimento (per motivi uma-
nitari: per regolarizzare le posizioni contrattuali e sindacali delle
anziane dipendenti) un’azienda di pasta all’uovo ricevuta in eredità. Il
ritorno nel paese natio per il disbrigo di alcuni affari relativi alla ces-
sione della fabbrica a un grosso e spregiudicato industriale della zona
ironicamente denominato Re delle Marche (che sembra ritagliato sulla
figura pubblica di Della Valle), offre l’occasione alla protagonista per
rimontare con la memoria agli anni della sua giovinezza, agli amori e
alle amicizie di quell’età libera e sventata. Ma le analogie con il roman-
zo di Brizzi non finiscono qui. Anche la Ballestra adopera un linguag-
gio ibridato di un gergo giovanilistico, ironico e scanzonato (“Ripen-
sandoci adesso, nessuno di loro vi farebbe più sdegnare – e sdegnare,
all’epoca, era poco: vi facevano vomitare e procuravano, al solo veder-
li, un dolore al fegato! –, ma la signorina N.N. non potava saperlo, e
mentre l’anarchista e il biondino emanavano la loro essenza rifregari-
gna...”) e di un lirismo elegiaco, neoromantico (“Le parve di riconosce-
re il verso di qualche rondine ancora in volo, e subito, affacciandosi al
balconcino, fu certa di scorgerne la corsa e il battito contro l’ultima
sfumatura che risaliva la cupola cilestrina nell’estremo tramonto”).
Entrambi, infine, rievocano nelle loro pagine dedicate al passato una
storia d’amore pura, tenera, innocente: “Erano mesi che vedeva solo il
Disastro attorno a sé, forse da anni era preda della più deprimente fru-
strazione, ed ecco che tutto il suo doloroso stato d’essere giovani in
tempi tanto cupi, si scioglieva in un abbraccio”. Nel risvolto di coperti-
na si definisce questo ultimo libro della Ballestra un “romanzo”. Ora, è
lecito ritenere che il romanzo inteso nella sua forma tradizionale sia
morto e sepolto. Ed è quindi più che legittimo nonché auspicabile per
chi scrive fiction letteraria, piuttosto che continuare a celebrarne le
esequie, esplorare strade nuove. Qualcosa, tuttavia, dell’idea tradizio-
nale di romanzo mi sembra che sia sopravvissuta e debba sopravvive-
re. Ed è proprio quel qualcosa che manca in modo clamoroso al libro
della Ballestra (che dunque romanzo davvero non si può definire): allu-
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do a quell’insieme di qualità che rendono l’opera coesa da un punto di
vista formale, strutturale, con una solida idea narrativa che sottenda a
tutte le possibili vicende in essa raccontate. La giovinezza della signori-
na N.N., invece, procede in molte direzioni senza mai trovare, mi sem-
bra, un suo centro di gravità e una sua bussola. Ci sono pagine anche
intense e ispirate (per esempio, quelle sui bambini di Chernobyl, man-
dati sulla costa adriatica per curarsi dagli effetti perniciosi delle radia-
zioni, che passeggiano incolonnati e mesti lungo la battigia, oppure
certe immagini, soprattutto marine, del paesaggio marchigiano), ma
non c’è unità nell’insieme e si ha la sensazione che la scrittrice spesso
proceda nella narrazione affidandosi in modo troppo esclusivo alla sua
disinvoltura linguistica. E a ben vedere, anche qui si può individuare
un’analogia con Brizzi. L’abilità che entrambi mostrano nel manipola-
re linguaggi diversi, nel creare un proprio originale sound, sembra ado-
perata piuttosto come fine che come strumento. La lingua, insomma,
appare spesso fine a se stessa, gratuita. La ricerca e la messa a punto
di un plot un poco meno esile di quello offerto ai lettori (il solco princi-
pale della narrazione oltretutto neppure si chiude: non si verrà mai a
sapere come è andata a finire la vendita dell’azienda “decotta” al Re
delle Marche), avrebbe forse rappresentato un argine a quell’anarchia
affabulatoria, a quella tendenza virtuosistica che insidiano il libro.
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Silvia Ballestra

NINA
Rizzoli, 2001, pp. 226 (**1/2)

Confesso che mi aveva piuttosto sconcertato l’incipit liricheggiante
di quest’ultimo libro della Ballestra: “Venne l’autunno, una sera mite
dell’ultimo ottobre sotto la cupola del crepuscolo. Le foglie degli alberi
di città erano color del fuoco, le tenui stelle che da un istante all’altro
sarebbero apparse non si vedevano ancora e il cielo profondo, sgom-
bro di nubi, vegliava su tutte le cose come un’immensa pupilla, sasso
d’aria e palpebra che s’accosti al sonno del nuovo inverno”. Ma per
fortuna si tratta soltanto di un “inizio sbagliato”, mentre il romanzo si
rivela tutt’altro che ingenuo o facile. Vero è che il tono dominante del-
l’opera è un lirismo malinconico, crepuscolare, venato da una lieve,
garbata ironia; ma sempre teso, sorvegliatissimo, senza sbrodolature
o compiacimenti neoromantici. La Ballestra anzi mi sembra che abbia
scritto con Nina il suo romanzo più riuscito, più intenso, e anche il più
ambizioso. Esso narra una vicenda esistenziale che va al di là dell’an-
gusta prospettiva privata e forse autobiografica. Beninteso, non c’è
nulla di “bizzarro”, “particolare” nella storia di Nina, la protagonista,
eppure tale è la commossa sincerità dell’autrice, tale il rigore della sue
scelte espressive, che la vicenda acquista connotati universali, diven-
tando esemplare, simbolica. Il libro è spartito in quattro ideali sezioni:
nella prima si racconta l’innamoramento di Nina, una giovane univer-
sitaria, per Bruno, giornalista di un quotidiano che versa in cattive
acque. Poi la loro convivenza, prima a Bologna, quindi a Milano. Anco-
ra, la gravidanza di Nina. E infine il momento topico del parto, che
segna l’ingresso nella maturità della protagonista. Il tutto osservato
con i suoi occhi incantati e gioiosi, ma anche ironici e scanzonati. È
proprio il cortocircuito fra queste due opposte tendenze che dà il vero
suggello espressivo al romanzo. Romanzo che trova il suo momento
più alto nella parte immediatamente precedente il parto, quando Nina
è ricoverata in ospedale, e ritorna con la memoria agli anni magici e
innocenti dell’infanzia e dell’adolescenza nella natia terra marchigia-
na. In queste pagine il racconto ha una rara forza evocativa, e si pro-
pone come un poetico (non poeticistico) commiato alla giovinezza. Ma
altrettanto efficace, per quanto di tutt’altra pasta narrativa, è la feno-
menologica descrizione dettagliata del parto, dalle prime doglie fino
alla nascita del bambino: la paura e il senso di inadeguatezza della
puerpera, le lunghe, sfibranti attese, lo stillicidio delle visite, e poi l’as-
sedio dei parenti e degli amici. La Ballestra racconta tutto ciò con par-
tecipazione ma anche con quel distacco che permette di oggettivare la
situazione, di guardarla dall’esterno. Peccato che l’altra figura impor-
tante della storia, Bruno, appaia unidimensionale e anche troppo fun-
zionale alla protagonista.
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Giacomo Battiato

FUORI DAL CIELO
Marsilio, 1996, pp. 235 (**1/2)

Il romanzo d’esordio Fuori dal cielo di Giacomo Battiato sfugge a eti-
chette e classificazioni e rende ardua anche una esaustiva interpreta-
zione critica, grazie alla sua originalità stilistica e a una feconda facoltà
di spiazzare il lettore con improvvisi mutamenti di rotta. Nelle prime
sessanta pagine, per esempio, ci si trova di fronte a un tradizionale
“romanzo di formazione”, con tanto di omaggio al capostipite del gene-
re: L’educazione sentimentale di Flaubert dove il giovane Frédéric a bor-
do del Ville-de-Montereau abbandonava malinconico Parigi scivolando
sulla Senna diretto a Le Havre. Analogamente, l’incipit del romanzo di
Battiato ci mostra il ventitreenne protagonista narrante Guido sul pon-
te Cestio a Roma intento ad osservare il Tevere. Ha l’animo gonfio di
un’inconsolabile tristezza, ed è sfiorato dall’idea del suicidio: “... mi
vedo sventolare un fazzoletto sulla tolda di una nave che parte. Un
addio. Ho bisogno di piangere, sento scoppiare i singhiozzi e tremo.”
Guido è stato abbandonato dalla donna che ama. Ma oltre alla delusio-
ne d’amore, grava su si lui il peso d’un rapporto di totale incomprensio-
ne con il padre, architetto egoista e magalomane, e con la madre alco-
lizzata che vive all’ombra del marito. Sente covare in sé il germe del
fallimento. Studia arte, ma è dominato da un doloroso senso di inettu-
tudine alla vita, si ritiene incapace di creare qualcosa di solido e dura-
turo. Questo il quadro, ben disegnato, ma di per sé risaputo. Poi però la
storia, e lo stile con cui è raccontata, virano improvvisamente, non
appena compare la figura della sorella gemella del protagonista, Eleo-
nora, in precedenza soltanto evocata per brevi, elusivi accenni. È su
questo personaggio di adolescente e poi giovane donna, condannata a
morte da un’atroce malattia (la neurofibromatosi) che s’incardina tutta
la vicenda ed è rispetto ad essa che le altre figure trovano una loro giu-
stificazione morale e poetica. Così pure il senso ultimo, vagamente
romantico, del romanzo (binomio amore e morte, violenza e irraziona-
lità delle passioni, sofferenza dell’uomo racchiusa nel mistero della
natura) e il suo stile che procede per associazioni e simbologie oniri-
che, salti cronologici, paiono coagularsi attorno all’ineluttabile e tragi-
co destino della ragazza. Il suo martirio fa da contraltare alla disperata
vitalità del protagonista. Guido dà sfogo alla propria giovanile esube-
ranza sensuale in intense, appassionate relazioni, descritte con i mede-
simi accenti crudi e accorati della malattia. Ma l’amore non offre riscat-
to, proprio come il destino degli uomini è in balìa di una natura capric-
ciosa: che si accanisce sul corpo della povera, amata sorella privandola
dapprima dell’udito, poi paralizzandole una metà del volto, deturpan-
dole infine i lineamenti, mentre per lui riserva vigorosi appetiti, ma una
immanente incapacità di accettare la spietata casualità del destino.
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Guido è un romantico visionario: studia la vita del pittore Chardin
(straordinarie le descrizioni di alcuni suoi dipinti), ma si identifica nel
personaggio più sbiadito del figlio Jean Pierre, anch’egli infelice,
schiacciato da un’ingombrante figura paterna e disperatamente inna-
morato di una giovane donna che morirà di una malattia simile a quel-
la della sorella Eleonora. La narrazione ora segue tre piste: le vicende
sentimentali del protagonista, quelle di Jean Pierre, l’inarrestabile
declino psico-fisico di Eleonora, inutilmente sottoposta a traumatici
quanto inutili interventi chirurgici. Gli elementi delle tre storie si giu-
stappongono, si mescolano incessantemente, la scrittura assecondan-
do questo impasto mediante una efficace polifonicità espressiva: il
flusso narrativo interrotto da annotazioni aforistiche; una prosa a trat-
ti sincopata, paratattica; la rappresentazione che passa con facilità
dall’alto al basso: dai rapimenti romantici a una cruda fisicità, dai toni
lirici a una icasticità esasperata, grottesca e visionaria. Esemplare il
capitoletto in cui Jean Pierre, avendo saputo che la sua amata è morta,
vaga per le calli di Venezia in preda a un delirante struggimento. Quan-
do, dall’angolo di un vicolo, “vede apparire un elefante che corre...
Coglie l’immagine della proboscide che si muove attorcigliata al mem-
bro eretto del grande mammifero. L’elefante, in fuga da una compa-
gnia di girovaghi africani, si sta masturbando inseguito da un’orda di
popolani, soldati e negri dai costumi blu.”
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Giacomo Battiato

L’AMORE NEL PALMO DELLA MANO
Mondadori, 2000, pp. 180 (**)

Giacomo Battiato ha esordito nel 1996 con il bel romanzo Fuori dal
cielo (Marsilio), nel quale mescolava arditamente vari piani temporali,
dando vita a una rappresentazione polifonica dai colori accesi, visio-
nari, legati a una espressività al contempo manierista, espressionista e
romantica. Lo stesso può dirsi di questo suo nuovo libro. Ma le analo-
gie fra le due opere non si esauriscono nello stile. In entrambi i roman-
zi, in primo piano, rispetto a tutti gli altri temi, c’è la malattia, descrit-
ta con crudezza e senza reticenze: una grave patologia neurodegene-
rativa che colpisce la sorella del protagonista nel primo libro, la schi-
zofrenia in quest’ultimo. L’io narrante de L’amore nel palmo della mano
è infatti un giovane psichiatra che si trova ad affrontare il caso assai
complesso di una alienata schizofrenica pericolosa per se stessa e per
gli altri. La malattia, nell’universo di Battiato, diventa uno strumento
di interpretazione della realtà. Gli altri temi cari all’autore, tutti di
ascendenza romantica (violenza e irrazionalità delle passioni, tormen-
to della decadenza fisica e della vecchiaia, morte, sofferenza dell’uo-
mo racchiusa nel mistero della Natura o prodotta dalla follia collettiva,
come la guerra) sono spesso intrecciati a essa. Attraverso la malattia,
e la sofferenza, gli eroi di Battiato imparano a conoscere se stessi, i
propri impulsi più segreti, le proprie ossessioni e utopie. Ma la malat-
tia può anche essere l’anticamera della morte e aprire dunque degli
squarci improvvisi e inaspettati sull’ignoto metafisico. Da qui, il senti-
mento panico con cui talora viene rappresentata. Da qui pure la dispe-
rata crudezza di certe immagini, che non rinunciano al dettaglio osce-
no, ripugnante. La trama principale del libro è elementare, e ricorda
vagamente il celebre film di Hitchcock Io ti salverò. Una storia d’amore
fra Elisa, un’alienata rinchiusa in manicomio e il protagonista, un gio-
vane psichiatra al servizio nel suo ospedale. Il medico dapprima prova
a curarla all’interno della struttura sanitaria che la ospita, poi, di fron-
te alla palese ostilità ai suoi metodi “morbidi” di colleghi e superiori,
decide di rapirla. La porta nottetempo nella casa di un’anziana sua
paziente e lì resta con lei rinchiuso per un lungo periodo, fuori dal
mondo, ricercato dalla polizia. Elisa dapprincipio sembra non fare
grandi progressi, ma poi, grazie alla caparbietà del giovane medico,
che scopre il segreto della sua tragedia annidato nel passato e glielo
svela, tassello dopo tassello, fino alla completa ricostruzione del
mosaico, la ragazza comincia a reagire e alla fine guarisce. L’happy
end comprende anche il compimento della storia d’amore. Ma non è
tanto la trama principale (insidiata da qualche approssimazione psica-
nalitica, da un personaggio troppo graniticamente positivo e da un
finale consolatorio) a fare di questo libro di Battiato un’opera riuscita
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e interessante che resta vividamente impressa nella memoria del let-
tore. Sono piuttosto certi dettagli, di cruda fisicità, sulla malattia. E poi
i subplot che ricostruiscono il tragico passato del padre del protagoni-
sta, della nonna Maria e della madre di Elisa. In queste corpose sezioni
del romanzo, la lingua di Battiato cambia ritmo: la paratassi (che dà al
racconto un tono mitico, oracolare, talora decisamente poetico) impri-
me alla narrazione incisività drammatica. Il passato cruento delle due
guerre mondiali – visto attraverso i frammenti spezzati di questi poveri
eroi votati alla morte – acquista una concretezza agghiacciante, spet-
trale: “Vede un’esplosione. Uno scoppio nero e una fioritura ambra.
Dei corpi rimbalzano nell’aria, tra i vortici della tormenta, pagliacci di
pezza scagliati tra i lapilli. Vede un mulo che si dibatte nella poltiglia
ghiacciata del suo sangue. Vede delle tende in fiamme che sventolano
come bandiere. Vede infine Antonino con i suoi uomini. Alternano col-
pi di fucile e di mitragliatrice”.
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Silvia Cossu

LA VERGOGNA
Marsilio, 1999, pp. 152 (**)

Dispiace davvero che l’ultima parte de La vergogna, opera prima
della giovane scrittrice romana Silvia Cossu, non mantenga le buone
promesse espresse dal resto del romanzo. Dispiace perché capita rara-
mente in Italia di imbattersi in un esordio narrativo così limpido tanto
nell’assunto quanto nella resa stilistica e drammaturgica. Per oltre tre
quarti del romanzo, si resta ammirati dal rigore dello stile, freddo,
distaccato, messo sapientemente a contrasto con una materia ricca di
pathos esistenziale e morale, dalla sottigliezza psicologica con cui
vengono tratteggiati i personaggi, specie quello della protagonista,
dalla tensione emotiva e drammatica che l’autrice riesce a creare
attorno a situazioni di un’ordinaria quotidianità. Il romanzo narra di
una famiglia altoborghese che viene improvvisamente sconvolta nei
suoi equilibri dalla relazione adulterina della madre ultracinquantenne
con un tailandese di vent’anni più giovane di lei. La situazione si
aggrava quando il giovane immigrato decide di trasferirsi nella casa
della donna. Giulia, protagonista e voce narrante, fra i tre figli, è forse
quella che vive più drammaticamente la vicenda. L’autrice è molto bra-
va a raccontare il sentimento di inadeguatezza, di vergogna, di disfat-
ta morale che lentamente si impadronisce di lei, annebbiandole la
facoltà di giudizio, consegnando la sua sete di rivolta a reazioni estem-
poranee, a uno stremante logorio interiore. Il fratello Stefano reagisce
dapprima con un isolamento rancoroso, poi andando via di casa. La
sorella Claudia in apparenza sembra quella che meglio si adatta alle
mutate circostanze. Ma in realtà, attraverso il suo diario, letto di
nascosto da Giulia, scopriamo una verità tutt’affatto diversa: anche lei
appare profondamente turbata dalla relazione della madre e da quella
presenza estranea che si aggira per casa, una presenza che la attrae
sensualmente e la respinge allo stesso tempo. Non saprei dire se, e in
quale misura, la narrazione abbia una matrice autobiografica. Certo è
che riesce a comunicare l’impressione di un vissuto doloroso. Purtrop-
po però, come accennavo, nell’ultima parte la Cossu perde le redini
del racconto: la trama si complica inutilmente (emerge anche un’im-
probabile doppia vita del padre, il quale nasconde alla famiglia una
relazione omosessuale con un amico deputato), il tono della narrazio-
ne perde la sua fredda asetticità assumendo una inedita, e non abba-
stanza preparata, cadenza tragica. La viziata quotidianità efficace-
mente messa in luce sino a quel momento vira verso una rappresenta-
zione dai contorni simbolici (vedi la corsa forsennata in macchina del-
la protagonista – non si capisce bene verso dove – che investe e uccide
un cane randagio). Questo della Cossu resta comunque un esordio
significativo e promettente.
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Carlo D’Amicis

AMOR TAVOR
Pequod, 2003, pp.159 (**)

Ogni volta che finisco di leggere un libro di D’Amicis (prima di que-
sto Amor Tavor, ricordo Piccolo venerdì, Il ferroviere e il golden gol, Ho
visto un re), mi resta, forte, a tratti perfino stordente, un’impressione di
stile letterario. Più che scene, situazioni, personaggi, ambienti, ricordo
giri di frasi, parole, figure retoriche… In questo ci si potrebbe ravvisare
subito lo stigma di un qualche manierismo. Ma sbaglieremmo. D’Ami-
cis non si crogiola e non si diverte con le parole. Le usa per esplorare
se stesso, il proprio io, e riferirne con onestà. Ma nei suoi libri le paro-
le si combinano in modi non convenzionali e musicali, pur senza che
l’autore abbia un gusto spiccato per la sperimentazione, e per questo
esse assumono un significato proprio. “L’io narrante di questo libro è
la scrittura”, scrive giustamente Gian Luca Favetto nella bandella di
copertina. In Amor tavor si riferisce di un amore che attraversa tutte le
età della vita dai primi palpiti della pubertà fino alla vecchiaia. La nar-
razione corre, priva di un centro, nello spazio e nel tempo, meno
malinconica e più “luttuosa” rispetto agli altri libri dello scrittore roma-
no, dotata di una non fuggevole leggerezza e intensità: “…E non avevo
potuto fare altro che correre, non verso i miei fratelli… ma verso il nes-
sun luogo dove corrono i calciatori, dopo aver segnato, i pazzi quando
sono disperati, gli uccelli quando la gabbia viene spalancata”. In un
universo fissato nella quotidianità, D’Amicis racconta senza mai cede-
re al sentimentalismo, pur parlando di sentimenti.
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Carlo D’Amicis

HO VISTO UN RE
Limina, 1999, pp. 144 (**)

Roberto Ferrucci

GIOCANDO A PALLONE SULL’ACQUA
Marsilio, 1999, pp. 155 (*1/2)

Carlo D’Amicis è uno scrittore interessante e originale. Lo aveva
già dimostrato nelle sue opere precedenti, Piccolo venerdì (1995) e Il
ferroviere e il golden gol (1998), e lo conferma con questo suo terzo
libro, Ho visto un re. Ciò che colpisce nei suoi romanzi è la voce del
narratore, mai gridata, dal timbro intimo e sommesso, dove risuonano
echi lirici e vagamente malinconici. Il mondo poetico di D’Amicis ha
decisi connotati autobiografici: ma la sua è sempre un’autobiografia
interiorizzata, densa di mitologie e simbologie individuali. In Ho visto
un re la figura di un famoso calciatore della Lazio, Re Cecconi – ucciso
a metà degli anni Settanta, all’apice della carriera, da un gioielliere per
un tragico equivoco (era entrato nel locale simulando per scherzo una
rapina e l’orefice fece fuoco) – occupa tutto o quasi l’universo immagi-
nativo e mitologico dello scrittore. Il romanzo alterna la voce di que-
st’ultimo – che rievoca gli anni dell’infanzia e della prima adolescenza,
inquadrati sempre dalla lente mitica e leggendaria della passione cal-
cistica – a quella in prima persona dello stesso Re Cecconi, che si rac-
conta in una serie di monologhi, dagli anni miseri e stentati di Nervia-
no, quando lavorava in una carrozzeria, fino ai trionfi laziali, passando
per le esperienze calcistiche nella Pro Patria e poi nel Foggia. A queste
due voci – non abbastanza dissimili per timbro e accenti – si aggiungo-
no articoli di giornale, estratti processuali (il processo intentato contro
il gioielliere, accusato di eccesso colposo), documenti. Ne viene fuori
un concerto polifonico in cui si mescolano arditamente pubblico e pri-
vato e in cui emergono due ritratti (quello del narratore bambino e
quello del calciatore) che sembrano come sfocati e smossi da una rav-
vicinata distanza d’osservazione, mentre acquistano concretezza e
plasticità in una “visione d’insieme”. Il vero fascino del libro risiede
comunque nel montaggio dei materiali eterogenei che lo compongono,
e nel cortocircuito fra il lirismo dei monologhi e l’immagine sociologi-
ca e storica che scaturisce dagli estratti documentari. Nell’affrontare
miticamente ed allegoricamente l’evento sportivo non si possono non
sottolineare alcune ascendenze di D’Amicis dal narratore argentino
Osvaldo Soriano, e la conseguente leggerezza espressiva nel fondere il
mito del calcio con l’esperienza privata, esistenziale: “Io la vedevo da
lontano, la curva Sud (...), e quanto più mio padre mi diceva ‘Quelli
sono i tifosi più accaniti’, tanto più io mi sforzavo di cogliere là in mez-
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zo, tra le mille bandiere, il brivido di una brutalità che nello stesso tem-
po mi affascinava e mi atterriva...”.

Sempre di argomento calcistico è il libro di Roberto Ferrucci Gio-
cando a pallone sull’acqua, che si avvale di una appassionata e genero-
sa introduzione di Darwin Pastorin. Si tratta di un lungo reportage
d’autore sul campionato di calcio in serie A del Venezia nella stagione
1998-1999, diviso in capitoli, ciascuno dei quali racconta una partita
del torneo. Anche in questo caso il mito del calcio viene filtrato e
metabolizzato dall’esperienza privata del narratore, che si nutre di
memorie vicine e lontane, di aneddoti piccoli e grandi sulla città e sul-
la sua squadra di bandiera, sui personaggi pubblici (il sindaco Cacciari,
lo scrittore Scarpa ecc.) e sugli eventi culturali (la Mostra del cinema)
e mondani che la rappresentano. Il risultato è un mix curioso che si
sostanzia piuttosto nell’estro virtuosistico dello scrittore che nei con-
tenuti.
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Andrea De Carlo

NEL MOMENTO
Mondadori, 2001, pp. 222 (*1/2)

Mi è capitato di leggere quasi contestualmente Tre cavalli, l’ultimo
romanzo di Erri De Luca, e questo Nel momento di Andrea De Carlo. Si
tratta di due libri antitetici per indirizzo poetico e cifra narrativa: tanto
il libro di De Luca presenta una rarefazione stilistica con una prosa for-
temente selettiva, quanto De Carlo si avvale di una tastiera stilistica
elaborata, di una lingua comunicativa, di uno sguardo lenticolare e
onnivoro che coglie una quantità di dettagli anche accessori. Lo stesso
Calvino, a proposito del primo libro dell’autore, Treno di panna, scrisse
che l’occhio di De Carlo era in grado di cogliere “un enorme numero di
particolari e di sfumature”. Non mi pare, tuttavia, che lo sguardo così
affilato e acuto e la marcata vocazione comunicativa e pop della lin-
gua di De Carlo (ricca di frasi fatte ed espressioni quasi fumettistiche)
funzionino sempre, combinati insieme: “Lui ha posato di nuovo la sua
fetta di pizza sul tavolo, guardava di lato con l’espressione chiusa a
chiave che assumeva ogni volta che ci capitava di litigare”. L’impres-
sione è che ci sia uno sfasamento fra lo sguardo del narratore e il lin-
guaggio che dovrebbe esplicitarlo e supportarlo: un linguaggio che
ambisce a un’impassibilità e a un’esattezza scientifica, ma che soven-
te s’incaglia in metafore a buon mercato, quasi da canzonetta (“era
sempre più travolto dalla rottura delle sue dighe interiori”), in superflui
tic stilistici (ad esempio la ripetizione martellante di “ho detto”, “ha
detto” nei dialoghi), in inutili complicazioni linguistiche (“Non avevo
più nessuna concatenazione improvvisata di parole da far vibrare a
mezz’aria...”, che nel contesto poteva essere tranquillamente sostitui-
to con “Non avevo più nulla da dire”), in ardite quanto astruse associa-
zioni (“sguardi perimetrali”, “contratture di sentimenti”, “pensieri cur-
vi” ecc.) che vorrebbero tanto choccare il lettore. Ma non è solo lo stile
– l’imprecisione della lingua – a lasciare perplessi. Non convince nep-
pure certo ecologismo facile (talora involontariamente comico) che
permea tutto il racconto: “Siamo passati sotto i cavi della luce, tra i
tralicci piantati come monumenti giganti alla protervia delle aziende
di stato...”. Ma veniamo alla storia. Il protagonista, Luca, è un quaran-
tenne intriso di filosofia hippy che gestisce un centro di equitazione
naturale, dopo aver avuto un’esperienza nel campo della distribuzione
cinematografica indipendente. Egli convive da quattro anni con Anna,
una donna energica e iperattiva che ha perso qualunque fascino ai suoi
occhi. Questo sentimento di estraneità si palesa definitivamente nel
protagonista dopo la caduta da cavallo che apre il romanzo: un inci-
dente imprevisto che apre una squarcio nella sua coscienza, renden-
dogli chiara una volta per tutte la propria infelicità. Luca ha poi due
incontri che segneranno il suo destino: prima con Alberta (che lo cari-
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ca nella sua macchina dopo l’incidente e lo accompagna in ospedale)
poi con la sorella Maria Chiara. Con quest’ultima intesse un rapporto
sentimentale breve ma intenso: tanto da farlo decidere a dare un taglio
netto alla sua relazione con Anna. Ed è con questo abbandono, violen-
to, doloroso, che si chiude il romanzo. Per quanto lo sviluppo dram-
matico della vicenda sia schematico e i personaggi delle due sorelle
non sempre a fuoco, il libro di De Carlo riesce a dare vita a una credi-
bile figura di uomo diviso fra ingenuità e incomprensivo narcisismo.
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Diego De Silva

LA DONNA DI SCORTA
Pequod, 1999, pp. 136 (**1/2)

Occorre dare atto alla nuova casa editrice anconitana Pequod, nata
da una costola di Transeuropa, di aver svolto sinora un eccellente
lavoro di scoperta di nuovi talenti. Stavolta parleremo del primo
romanzo del trentacinquenne napoletano, residente a Salerno, Diego
De Silva. Si tratta di un’opera che nasconde diversi motivi di interesse.
A cominciare dallo stile personalissimo con cui è scritta. Su una base
formale tradizionale, De Silva innesta ardite soluzioni sintattiche. Si
veda l’uso insistente di parentesi, incisi e subordinate, nel corpo di una
scrittura viceversa fatta di periodi brevi, con un uso talvolta martellan-
te della paratassi. Beninteso, non ci troviamo di fronte ad alcuna esibi-
zione virtuosistica. La sperimentazione dell’autore campano è sempre
strettamente legata alle esigenze della narrazione. Le parentesi, ad
esempio, spezzano il flusso dell’azione immettendo pensieri o libere
associazioni mentali dei personaggi, il che assolve il compito di scan-
dagliarne più a fondo le coscienze. Il periodare paratattico tende a
restituire una convulsa percezione della realtà a sua volta determinata
da uno stato psichico alterato. Il vero interesse del romanzo risiede
dunque nel modo come la storia viene raccontata. Una storia – come
scrive Giulio Mozzi nel risvolto di copertina – “tremendamente ordina-
ria”, che tuttavia l’autore sa caricare di pathos, ritraendo con precisio-
ne puntigliosa i moti dell’animo, i gesti, i pensieri, i sogni dei protago-
nisti. La donna di scorta è l’anatomia di un tradimento, consumato
(presumibilmente) in una piccola città di provincia, che via via sfiori-
sce, riconsegnando senza grandi fratture i due amanti all’alveo delle
loro ordinarie esistenze. Il protagonista, Livio, è un antiquario di mez-
z’età, sposato con Laura (una trentenne che ancora studia all’universi-
tà e sta preparando la tesi), e padre di una bambina, Martina. Dorina
lavora in un’agenzia di servizi dove si battono e si traducono tesi di
laurea. I due si conoscono abbastanza casualmente e subito intessono
una relazione fatta di rituali incontri a casa della donna e di saltuarie
uscite. Il romanzo ha un inizio un po’ faticoso, quando racconta l’in-
contro dei due e l’inizio della loro relazione. In questa parte si ha l’im-
pressione che l’autore abbia allungato un po’ il brodo. Tutto poteva
svolgersi più rapidamente e una scrematura del testo credo avrebbe
giovato. Poi però il racconto prende vita, i caratteri e le psicologie dei
due personaggi si definiscono. E cominciano a delinearsi anche le
oscurità, le ombre che si addensano sulla loro relazione. Sul protago-
nista comincia a gravare il peso di quella ch’egli sente come un’insen-
sibilità di Dorina verso i propri affetti, la propria esistenza al di fuori
del loro rapporto. Ama Dorina, o crede di amarla, ma la percepisce
remota, gli sembra di cogliere di lei solo gli aspetti più esteriori e
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superficiali. Il tradimento diventa simbolo di una condizione esisten-
ziale di incompiutezza, di caducità. De Silva procede per ellissi, tron-
cando le scene nei momenti di maggior tensione. Sa creare suspense e
una costante impressione di “inquietudine” e di “allarme” che resta
viva nel lettore sino all’ultima pagina, facendogli digerire anche qual-
che, rara, incertezza drammaturgica.

52



Igino Domanin

GLI ULTIMI GIORNI DI LUCIO BATTISTI 
Pequod, 2005, pp. 116 (**1/2)

Lorenzo Pavolini

ESSERE PRONTO
Pequod, 205, pp. 110 (**1/2)

Va riconosciuto alla piccola casa editrice Pequod di essere diventa-
ta – nel giro di qualche anno – uno dei punti di riferimento della nuova
narrativa italiana (insieme alla collana Stile Libero dell’Einaudi), un po’
come lo era ai miei tempi, una quindicina di anni fa, l’editore Theoria.
Il suo catalogo si è arricchito negli anni di significativi esordi. Tuttavia
i due libri di cui voglio parlarvi – appena pubblicati dalla casa editrice
anconetana – non sono opere prime: alludo alla raccolta di racconti Gli
ultimi giorni di Lucio Battisti di Igino Domanin e al breve romanzo Esse-
re pronto di Lorenzo Pavolini. L’accostamento non sembri peregrino,
non solo perché i due scrittori appartengono alla stessa generazione –
37 anni Domanin e 40 Pavolini – ma anche perché i loro ultimi, prege-
voli libri li potremmo rubricare entrambi sotto l’immaginaria categoria
delle “autobiografie dissimulate”. I due scrittori si guardano vivere e
scrivono di cose che toccano la loro esistenza. Lo scarto di finzione è
minimo. Ambedue raccontano questi nostri tempi virandoli in mito. Il
libro di Domanin non innesca in chi lo legge miracoli o palingenesi,
come promette l’estrosa bandella, ma si tratta di un libro forte, origi-
nale, tutt’altro che popolare. Domanin racconta gli ultimi nostri anni
dominati dalle utopie della Rete, della new economy, con la possibilità
di arricchirsi in fretta senza capitali né particolari referenze. “L’ozio
era più produttivo del lavoro. Le carriere non contavano più nulla”. Ma
arriva implacabile il fallimento e la disillusione che sembrano riguar-
dare un’intera civiltà. “Ascesa e declino della nuova economia. Il
sogno era finito”. Lo spettro della disoccupazione diventa realtà.
Restano vivamente impressi i tragici finali dei racconti Dialer e Il para-
diso adesso, siglati entrambi da una sorta di morte sacrificale. Doma-
nin ha il senso del tragico – fatto raro di questi tempi. Quanto allo sti-
le, la sua affilata scrittura riferisce sigle commerciali e parole speciali-
stiche soltanto quando è davvero necessario, in ciò allontanandosi,
salutarmente, da moltissimi romanzi di suoi coetanei profondamente
influenzati dalla recente letteratura postmoderna americana. Domanin
scruta questo nostro mondo con uno sguardo malinconico e colto, tut-
to italiano, che agghiaccia ma anche distanzia, che è allucinatorio
quanto realistico, ma che soprattutto non finge e non si traveste.
Esemplare la vicenda del manager milanese che reagisce alla crisi del
settore tecnologico con una società truffaldina di servizi pornografici.
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O quella della spia francese che seduce una matematica sovietica
minorenne, oppure la vicenda ambientata nei secondi anni Sessanta di
un poliziotto infiltrato in un gruppo di giovani universitari di sinistra. Il
contesto storico è sempre perfettamente inquadrato. I dialoghi di
Domanin sono spesso didascalici, nel senso che forniscono delle infor-
mazioni al lettore su un dato argomento perlopiù inerente il mondo del
lavoro, il periodo storico ecc., ma questo non disturba più di tanto per-
ché la verosimiglianza che insegue questo scrittore non è affatto di
tipo naturalistico ma va intesa in un senso più ampio.

Lo sguardo di Pavolini è invece lenticolare, descrive minuziosamen-
te i particolari degli ambienti che attraversano i suoi personaggi, tutti
in fondo mutuati da se stesso. Il suo protagonista è un uomo senza
qualità che accetta passivamente tutto ciò che gli capita. Segue una
corrente. La storia di amore – di adulterio – che ci racconta sembra
nascere per caso e trascinarsi per tutto il racconto senza una reale
necessità perché nulla a questo mondo – pare suggerire l’autore – ha
una vera motivazione. Pavolini non è lontano dalla poetica dell’assur-
do di Camus: il suo protagonista, appassionato di botanica e straniato
da qualunque contesto, è uno straniero dentro un mondo in fondo con-
fortevole che tuttavia segue delle logiche che lui non comprende e for-
se non ha mai compreso. Alla fine di un allucinatorio e spassoso viag-
gio verso sud in una macchina scassata con Perla, la sua amante, una
freak “fumata” e imprevedibile, fra canne, strani camping immaginifici
e amici borderline, il protagonista viene accusato di cospirare contro
le istituzioni. I guai con la legge nascono per una serie di infauste coin-
cidenze che coinvolgono anche Alberto, l’amico pittore che vive con
lui. Alla fine il protagonista confessa il falso e accusa gli amici e Perla
per salvarsi in un finale aperto che ha il merito di non consolare e di
non fornire troppe spiegazioni. 
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Chiara Palazzolo

LA CASA DELLA FESTA
Marsilio, 2000, pp. 254 (**1/2)

La casa della festa di Chiara Palazzolo è un romanzo le cui alte
ambizioni risultano per la gran parte risolte, nonostante qualche incer-
tezza stilistica del tutto comprensibile in un’opera prima. L’ambizione
maggiore è forse riuscire a tratteggiare un affresco sociale di grande
complessità morale e psicologica, finendo per operare anche un’inter-
rogazione filosofica sull’esistenza e sul destino. Si tratta di un raccon-
to “corale”, che mette in scena, nell’ambiente chiuso di un apparta-
mento borghese durante un ricevimento serale, una nutrita galleria di
personaggi, tutti ben caratterizzati. Il pregio maggiore del libro consi-
ste proprio nella capacità dell’autrice di tenere il filo drammaturgico
della narrazione collettiva senza mai tradire la prospettiva di ogni sin-
golo personaggio. Per ottenere questo risultato, la Palazzolo alterna
sguardo oggettivo e soggettivo, con qualche incertezza del punto di
vista. Via via che la serata avanza, si delineano i caratteri dei vari per-
sonaggi: Diana, la padrona di casa, una donna di mezz’età, di tempe-
ramento nervoso, emotivo, insoddisfatta della propria esperienza
coniugale; suo marito Paolo, uno sceneggiatore televisivo ansioso,
depresso, attanagliato da incubi ricorrenti e da oscuri sensi di colpa; la
coppia di amici Gloria e Fulvio, la prima civettuola e mondana, con
ambizioni intellettuali, il secondo, ricco produttore cinematografico,
minato da un morbo inguaribile; e ancora il professore universitario
Enrico, fratello di Gloria, a lei legato da un passato incestuoso, la sua
fidanzata Beatrice, una studentessa universitaria eccetera. Ogni per-
sonaggio dialoga con gli altri invitati e con se stesso, con la voce della
propria coscienza, in una sorta di monologo interiore teatralizzato. La
rappresentazione, mutando continuamente punto di vista, passando
dall’oggettività alla soggettività più spinta, acquista una tonalità poli-
fonica che nei momenti migliori dà il vero sigillo al romanzo. Peccato
che talvolta le parti introspettive tradiscano qualche didascalismo di
troppo: l’autrice facendo dialogare con se stessi i personaggi fornisce
al lettore molte informazioni sulla loro personalità, sul loro passato, e
ciò avviene in modo troppo esplicito e scoperto, senza sufficienti
schermi drammaturgici. Un altro problema è certa letterarietà leziosa,
manierata che talora affiora in qualche pagina insidiando una prosa
elaboratissima quanto sobria e sorvegliata: “Chiusi nella stretta come
in una corazza inscalfibile, i fianchi di Diana si abbandonarono alla
memoria pura, non adulterata dal tempo, di quegli antichi abbracci,
riconquistandoli palmo a palmo alla mendacità dell’oblio”. L’autrice è
assai abile nel rendere l’atmosfera di affettata convenzionalità della
festa, attraverso un dialogo incessante, costruito su frasi fatte e vezzi
verbali. Ma non di rado – fra complimentosi convenevoli, fra frecciate
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subdole e velenose vibrate però sempre sotto il segno di un apparente
rispetto della forma – compare qualche interessante riflessione sulla
letteratura, sulla musica, o anche delle notazioni sulla fragilità del
destino umano, sull’ineluttabilità del tempo che passa: “Ma la parten-
za dei ragazzi – dei due musicisti e della fidanzatina di Enrico – aveva
portato via con sé lo spirito stesso della festa. Immaginava le loro
ombre danzanti nell’oscurità della notte, mentre correvano verso la
macchina, le mani affondate nelle tasche e le risate leggere che non
superano i trent’anni – lievi fantasmi androgini ancora protetti dal gio-
vane dio della disponibilità, che tutto fa accadere, ma che nulla fa
accadere veramente”. Ed è proprio questo sentimento doloroso della
giovinezza perduta, con tutto il suo carico di innocenza e leggerezza,
che fa pensare in certi momenti a Fitzgerald, un autore che deve esse-
re caro alla Palazzolo: anche l’esteriorità rituale ed estenuata che per-
mea tutto il romanzo sembra rimandare al grande scrittore americano.
Ma fa pensare anche ad un bel libro italiano uscito di recente: La buo-
na e brava gente della nazione del padovano Romolo Bugaro. In
entrambi i libri si rappresentano feste stracariche di alcol, tradimenti,
feroci schermaglie coniugali, e poi una minaccia oscura e insondabile
– quasi una presenza ultramondana – che sembra gravare su tutti i per-
sonaggi e sugli stessi ambienti che li ospitano. Sia Bugaro che la Palaz-
zolo osservano con occhi freddi l’agiata borghesia che hanno scelto di
rappresentare. E tuttavia in entrambi la perfidia moralistica dello
sguardo è sempre temperata dal piglio realistico e dalla coerenza
drammaturgica.
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Luisa Passerini

LA FONTANA DELLA GIOVINEZZA
Giunti, 1999, pp. 127 (**1/2)

Non avevo mai letto nulla di Luisa Passerini e questo suo ultimo
libro La fontana della giovinezza è stato per me una piccola rivelazione.
Si tratta di un testo “di confine”: fra confessione autobiografica, rico-
gnizione storica, saggio, racconto, nel quale l’autrice affronta senza
ambiguità e reticenza, al contrario con ammirevole, spietata sincerità,
il tema doloroso della vecchiaia, dell’invecchiamento. Le note biografi-
che ci informano che Luisa Passerini ha 59 anni, ovvero 4 anni in più
della sua protagonista. C’è dunque una corrispondenza pressoché
totale che rimanda a una robusta radice autobiografica. Quanto all’u-
so della terza persona (consigliato all’autrice anni fa dalla compianta
Grazia Cherchi, come ci informano le note al testo firmate dalla stessa
Passerini), esso crea un distacco nella narrazione, ne raffredda la
materia emotivamente scottante, rivelandosi una felice scelta stilisti-
ca. Il fascino maggiore del libro risiede infatti nel cortocircuito fra lo
stile freddo, distaccato e la materia vibrante oggetto della narrazione,
oltre al sapiente alternarsi di diversi registri in sintonia con l’ibrida
natura del testo.

Ci sono molte ragioni per cui mi sento di consigliare vivamente la
lettura di questo libro. Anzitutto la sua pregevole fattura letteraria.
Inoltre il suo alto valore testimoniale: sulla vecchiaia grava un pesante
tabù sociale e culturale e per questo viene sovente trascurata dalla
sociologia, ma anche dalla letteratura, agendo in chi scrive una sorta
di autocensura più e meno cosciente. Ma al di là della testimonianza
c’è una valenza poetica che va rimarcata: La fontana della giovinezza si
propone come scavo individuale, doloroso e come specchio del disa-
gio esistenziale di un’intera generazione, quella del Sessantotto, inca-
pace di accettare l’idea dell’invecchiamento in quanto cresciuta nel
mito di una giovinezza protratta all’infinito, sotto l’egida della novità,
del cambiamento a tutti i costi: “Forse per questo le pareva spesso di
riconoscere, andando per strada, dei giovani sconosciuti, mentre alcu-
ni coetanei le sembravano irriconoscibili. I suoi simili erano ancora
quelli, che portavano il nuovo, e lei poteva sempre sostituire il nuovo
al vecchio se non volgeva lo sguardo su se stessa. Forse Sartre aveva
sentito questo, quando era andato ad abitare quasi cieco con giovani
che chiamavano Simone de Beauvoir la vecchia”. La protagonista è sta-
ta in passato un’ardente militante femminista: da qui, la riflessione
amara, disincantata, quanto estremamente lucida, sulle nefaste illu-
sioni del “movimento” circa la possibilità di prolungare oltre la giovi-
nezza e la maturità, fino alle soglie della vecchiaia, gli ideali di parità
fra i sessi e di libertà sessuale che erano stati la sua bandiera. Queste
meditazioni della protagonista prendono le mosse dalla “nuova giovi-
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nezza” del suo ex marito, messosi con una donna assai più giovane di
lui e diventato tardivamente padre. Meditazioni arricchite dalle belle
digressioni saggistiche attorno ad alcuni miti, leggende, iconografie
sulla vecchiaia femminile presenti nella tradizione non solo occidenta-
le: quello della fontana della giovinezza che dà il titolo al volume,
mutuato da un celebre dipinto di Lucas Cranach; il mito nordico della
vecchia eroina Louhi, dal poema finnico Kalevala; il mito di Filemone e
Bauci nelle metamorfosi ovidiane e nel Faust di Goethe; la leggenda
americana della Vecchia Narratrice. Vero è che la lingua molto educa-
ta, unidimensionale della Passerini, non sempre aderisce perfettamen-
te alle parti narrative, la cui materia incandescente e dolorosa (osses-
sivamente rappresentata) avrebbe forse meritato una maggiore turbo-
lenza espressiva. Ma a conti fatti è un difetto trascurabile, giacché il
conflitto interiore che attanaglia la protagonista (vero nucleo poetico
del libro) appare alla fine sviscerato in tutte le sue molteplici e contra-
stanti componenti emotive.
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Alessandro Piperno

CON LE PEGGIORI INTENZIONI 
Mondadori, 2005, pp. 304  (***)

Aldo Nove qualche tempo fa ha scritto una definitiva stroncatura
del romanzo Con le peggiori intenzioni di Alessandro Piperno, bollan-
dolo come “noioso”, “rassicurante”, “televisivo”, “di regime” ecc. La
recensione dello scrittore milanese era talmente ben scritta e convin-
cente che mi ha tenuto lontano da questo romanzo per parecchio tem-
po, durante il quale ho assistito senza entusiasmo alla polemica cultu-
rale innescata da quella stroncatura e rilanciata da qualche giornale,
sui romanzi di destra e di sinistra. Ma per fortuna poi, trascinato dal-
l’ampio successo di pubblico che sta riscuotendo il libro, ho vinto la
diffidenza e l’ho finalmente letto. Beh, adesso posso dire che Aldo
Nove ha preso una solenne cantonata (certo determinata da un pre-
giudizio “ideologico” verso un’estetica complessivamente realista e
orgogliosamente antisperimentale) e che Con le peggiori intenzioni è, a
parer mio, uno dei romanzi italiani più significativi degli ultimi anni,
insieme all’imperfetto ma nutriente Kamikaze d’occidente di Tiziano
Scarpa (Rizzoli), all’ultimo Nata (Feltrinelli) e a pochi altri. Anche l’ac-
costamento con il regista Muccino, fatto da Nove e da altri, è fuorvian-
te. È vero, entrambi raccontano la fauna viziata, narcisa, dissipatrice
di una certa Roma bene con i suoi rituali estenuati e decadenti, i suoi
feticci consumistici, la sua mancanza di ideali ecc. Ma Muccino non va
oltre il referto sociologico, per quanto assai preciso. I caratteri e le psi-
cologie dei suoi eroi sono elementari, funzionali alle vicende narrate.
Piperno invece non solo definisce esaustivamente (come di rado avvie-
ne in un romanzo italiano) il proprio milieu sociale altoborghese, ma
allestisce dentro di esso una straordinaria galleria di personaggi la cui
complessità, anche psicanalitica, nonché l’humour di cui sono per-
meati, rimanda alla grande tradizione del romanzo ebraico americano
(Bellow, Roth, Singer, ecc.), oltre a rivelare delle radici europee e addi-
rittura, come qualcuno coraggiosamente ha scritto, proustiane. È prou-
stiana l’analisi struggente della passione amorosa, lo snobismo sociale
vissuto drammaticamente dall’interno e rappresentato senza indul-
genze, la visione relativistica della realtà, la dinamica della memoria –
più o meno “involontaria” - che sottende a una colta narrazione dal
tono evocativo. Il romanzo, di ispirazione autobiografica, racconta il
declino finanziario dei Sonnino, una ricca famiglia ebrea il cui caposti-
pite, Bepy, dilapida con il suo lusso incontrollato e i suoi azzardi com-
merciali il cospicuo patrimonio. Bepy – nonno paterno del narratore -
è una figura memorabile di vecchio dandy erotomane, libertino, assai
poco segnato dalla ferita dell’Olocausto e distante da qualunque spiri-
to sionista. Altrettanto efficace la caratterizzazione del cattolico non-
no materno, che non sfugge all’occhio clinico e impietoso del narrato-
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re: “La rozzezza di Alfio Bonanno, il padre di mia madre, ha qualcosa
di solenne e perturbante. Un uomo tarchiato, il cui sguardo opacamen-
te azzurro esprime l’ottusa alterigia del parvenu che odia i fronzoli”.
Ogni personaggio di questo libro – compreso il protagonista impotente
e feticista – viene ritratto con ruvida, spietata esattezza antropologica.
Così il grosso e albino padre, egoista e vagamente dandy, profumato e
impeccabile nei suoi abiti griffati, sempre in giro per il mondo. Così la
madre volitiva e spartana, “populista anarcoide che si sente una Signo-
ra o viceversa. Per troppi anni vittima del Sonnino’s style, d’improvvi-
so è passata al contrattacco: s’è venduta al nemico, ma sempre nel
suo modo ondivago, barcamenandosi tra dolcezze e improvvisi scatti
di astio e insubordinazione”. Così il ricchissimo magnate Nanni Citta-
dini, ex socio di Bepy, proprietario di una meravigliosa villa in Costie-
ra. Nanni è il nonno dell’amata e irraggiungibile Gaia Cittadini, la qua-
le si concede al narratore solo come amica e confidente, mentre lui
arde di inappagato desiderio per lei. L’aura mitica che circonda Nanni
e la sua famiglia è controbilanciata, nel romanzo, dal figlio suicida e
dal nipote tossicomane e alcolista. Anche al protagonista Piperno non
lesina dettagli ignobili e sordidi, dipingendosi come un uomo viziato
dagli agi, rancoroso, vile, del tutto incapace di amare. E questo sareb-
be un romanzo “di destra”, moralmente complice con l’opulenta socie-
tà che descrive? Ma non scherziamo.
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Lidia Ravera

UN LUNGO INVERNO FIORITO
La Tartaruga, 2001, pp. 168  (**)

Un lungo inverno fiorito è una raccolta di tre lunghi racconti compo-
sti, come ci dice la stessa Ravera nella nota introduttiva, in tempi
diversi: “I racconti spesso sono scritti – aggiunge la scrittrice – in uno
stato di grazia rispetto alla fatica del romanzo”. E si vede. Questi rac-
conti – pur diversi fra loro – mostrano una condivisa felicità espressiva
che sembra scaturire proprio dalle dimensioni ridotte della narrazione,
che in tutti e tre i racconti procede per associazioni, analogie, digres-
sioni. Il tema dominante è la nozione angosciosa del tempo che passa,
che troviamo in tutti e tre i racconti, anche nel primo, Per funghi, ben-
ché quest’ultimo abbia come protagonista una bambina, Polly Anna. Il
fatto è che nello sguardo di Polly Anna si specchiano le ansie e i turba-
menti degli adulti, tutti appartenenti alla generazione del “grande fred-
do”. Anche il secondo racconto, che dà il titolo alla raccolta – forse il
migliore, certo il più compiuto del tre – affronta il tema dell’invecchia-
mento, delle diverse prospettive che assume la realtà a seconda dell’e-
tà dei personaggi che la osservano. Un lungo inverno fiorito narra di
una anziana donna che rimane improvvisamente vedova e riceve il
figlio quarantenne, residente in America, in occasione dei funerali del
marito. Il racconto mostra come i due personaggi reagiscono di fronte
alla morte del congiunto: l’uno, il figlio, proiettandosi nel passato, la
vecchia madre al contrario assaporando – pur nel dolore cocente della
perdita – una vertiginosa e assoluta libertà. L’ultimo racconto, Viaggia-
re, è una specie di reportage giornalistico sugli Stati Uniti. L’occhio
ancora una volta è quello di una donna, una ex figlia dei fiori che tor-
na, dopo vent’anni, nel grande continente americano insieme al figlio,
e osserva quel paese sotto una differente prospettiva rispetto agli anni
della sua giovinezza: una prospettiva più pragmatica e meno ideologi-
ca di allora. In generale si può dire che l’autrice stessa si sia spogliata
in questi racconti di gran parte del proprio bagaglio femminista ses-
santottesco. Circostanza che rende più interessante (più ambiguo) il
punto di vista dei personaggi, proiettandosi beneficamente anche nel-
lo stile, che appare non solo più originale, ma anche più coeso, più fun-
zionale alla complessa materia affrontata. La scelta di sfidare ancora
una volta le convenzioni, decidendo di sposarsi a Reno dopo tanti anni
di convivenza, è un gesto compiuto dalla protagonista senza retorica e
senza enfasi, quasi con la curiosità di vedere “che effetto fa”.
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Francesco Roat

TRAGUARDO
Argo, 1999, pp. 141 (*1/2)

Va detto subito che l’approccio narrativo di Francesco Roat in que-
sta sua opera prima è eminentemente antirealistico. All’autore non
interessa la verosimiglianza in nessuna sua forma. Egli si limita a for-
nire scarse e vaghe coordinate al lettore, allo scopo di definire un mini-
mo contesto (psicologico, sociologico, geografico, esistenziale) per i
personaggi, le situazioni, gli ambienti che ha scelto di rappresentare.
Così nella prima delle due sezioni che compongono il romanzo, intito-
lata Il traguardo, veniamo a sapere solo che Angelo, il protagonista, è
un antiquario arcistufo del suo lavoro, residente a Bolzano, sposato,
presumibilmente senza prole, ossessionato dal ricordo di una sorella
che se ne è andata di casa all’età di diciassette anni senza una spiega-
zione né un recapito per farsi rintracciare. Oltre questo, poco altro
veniamo a sapere della vita che conduce al presente e del suo passato.
Circa la perdita dei genitori, vi si allude solo in un’occasione, con
espressioni intenzionalmente cariche di ambiguità e mistero. Tutto il
racconto vive di impennate visionarie, simbologie oniriche, in una
atmosfera narrativa livida e rarefatta, proprio come nei sogni. Gli
eventi avvengono, ma potrebbero non avvenire, o avvenire in modo
diverso, non sembrano mai mossi da una necessità. Una buona porzio-
ne di questa prima parte si svolge in una squallida e triste pensione sul
mare, dove il protagonista si è recato per trascorrere un fine settimana
lontano dalla città e in solitudine. È un posto a lui noto, che ha già fre-
quentato in passato. I pochi ospiti della pensione infatti si ricordano di
lui e della sorella. Si tratta di una mezza dozzina di vecchietti malan-
dati e patetici, con alcuni dei quali il protagonista scambia qualche
chiacchiera di circostanza. In questo paese di mare conosce anche una
donna quarantenne, con la quale va a pranzo insieme in una trattoria
e poi fa l’amore. La donna è triste e laconica, si vede che le è successo
qualcosa di recente che l’ha indotta in una cupa depressione. E il libro
ce lo svela a poco a poco, nelle missive che lei manda a Maristella, la
sorella del protagonista. La donna ha convissuto con un uomo che l’ha
sfacciatamente tradita, portandosi perfino a casa l’amante. Lei li ha
più volte osservati dal buco della serratura mentre si accoppiavano (e
le descrizioni degli amplessi “spiati” sono tutt’altro che castigate). Fin-
ché, esasperata, aveva deciso di ucciderli, o almeno di uccidere il suo
uomo, ma all’ultimo momento le è mancato l’animo di farlo. A un cer-
to punto del racconto, con la imprevedibilità e l’ineluttabilità del
sogno, si viene a sapere che i vecchietti stanno per partire per Amster-
dam. Faranno tutto il viaggio in pullman. Il protagonista viene invitato
a partecipare alla gita. Qualcuno gli dice che è proprio in quella città
che vive da anni la sorella, fatto che gli viene confermato dalla sua
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amante, la quale, sapendo che lui è diretto lì, gli chiede di portare per-
sonalmente l’ultima lettera alla sua amica Maristella. Attraverso la let-
tera, Angelo viene a sapere l’indirizzo della sorella, ma una volta giun-
to ad Amsterdam, non la andrà a trovare, si limiterà a spiarla per la
strada, senza trovare il coraggio di avvicinarla. La prima parte del libro
finisce così. La seconda, intitolata Lo sguardo tra, decisamente più feli-
ce, racconta invece di uno strano convento vicino al mare dove “tenta-
no il recupero delle anime perdute”. Qui si rifugiano tutti i falliti, i vinti,
gli umiliati, gli offesi della società. Un luogo simbolico, più che di
riscatto, di consolazione: “Qui in convento stanno tutti male, proprio
come fuori dalle mura. Però, senza bisogno di fingere normalità ridico-
le, si soffre dolcemente...”. In questo limbo di pietra, sfila una galleria
di personaggi dolenti, sconfitti, che non hanno più la forza, il coraggio
di affrontare la violenza subdola, strisciante della quotidianità. Soprat-
tutto in questa parte emerge una vocazione aforistica, metaforica del-
l’autore, associata a una vena malinconico-crepuscolare. Il risultato è
altalenante: alla poesia autentica si alternano momenti di un lirismo
sentenzioso.
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3. TI SCANDALIZZO IO!

Letteratura maledetta, esperienze estreme,
fra lirismi neoromantici e anarchia stilistica.

La letteratura come scandalo
da gridare al mondo per rivolta

o per espiazione (fuori tempo massimo?).



Camilla Baresani

IL PLAGIO
Mondadori, 1999, pp. 220 (**)

Peccato che Il plagio – esordio narrativo di Camilla Baresani – abbia
una trama artificiosamente imbastita attorno al tema del plagio lette-
rario, dal quale discende metaforicamente una riflessione sul rapporto
realtà-finzione. Peccato perché l’autrice dimostra di possedere solide
qualità di narratrice: costruisce personaggi credibili, sa tenere desta
l’attenzione del lettore, si avvale di una scrittura robusta, incisiva, sti-
listicamente matura. Il libro racconta di una casalinga milanese sui
trent’anni che cerca di vincere la noia e la frustrazione di un rapporto
coniugale precocemente sfiorito dedicandosi alla scrittura di un
romanzo che cerca invano di pubblicare, spedendolo a diversi editori,
dai quali ottiene cortesi ma inappellabili rifiuti. Tempo dopo, da un
articolo su un grande quotidiano, la donna scopre con sgomento di
essere stata vittima di un plagio letterario: uno scrittore pressoché
sconosciuto ha appena pubblicato un romanzo (presso una casa edi-
trice alla quale lei aveva inviato il suo lavoro) la cui trama sembra
ricalcata spudoratamente dalla sua, sebbene egli abbia astutamente
modificato l’ambientazione proprio per non incorrere in eventuali pro-
blemi giudiziari. La protagonista sulle prime è annichilita, non sa cosa
fare. Poi la madre e il marito la persuadono a rivolgersi a degli avvoca-
ti, i quali tuttavia non ravvisano gli estremi per un’azione legale, spie-
gandole che la legge in casi del genere è piuttosto rigida e quasi sem-
pre svantaggiosa per i “plagiati”. La donna allora comincia a pedinare
lo scrittore, con il proposito vago di vendicarsi. Simula un incontro
casuale in una pasticceria, dove egli si reca quotidianamente e gli
strappa la promessa di un appuntamento. Al primo incontro, ne seguo-
no altri, e via via la donna, lungi dal cercare una vendetta, s’innamora
dello scrittore e intesse con lui una relazione. È questa la parte più
convincente del libro: l’innamoramento, la passione sessuale divoran-
te, cieca, descritta con accenti tutt’altro che castigati, i meschini sot-
terfugi con il marito, la vita coniugale che, comparata alla nuova
avventura, pare ingolfarsi sempre più in rituali sterili e consunti. Altret-
tanto incisiva e ben descritta è la vacanza sulle Alpi con il marito: i
patetici tentativi dell’uomo di riaccendere una passione che si è esau-
rita con ogni evidenza, l’ansia nevrotica che domina la protagonista
costretta alla finzione e a una coatta lontananza dal suo amante. In
queste pagine emerge un piglio dissacrante, comico-grottesco, beffar-
do nella rappresentazione (con annotazioni caustiche, graffianti) che
ricorda alcune atmosfere dei film di Marco Ferreri, sia pure senza la
vena surreale del regista. Qualche tempo dopo la vacanza, il marito,
esasperato dalle sue inspiegabili assenze, dalle menzogne, la abban-
dona. Intanto la relazione con lo scrittore continua sino alla saturazio-
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ne, allorché cominciano a pesare alla donna i difetti di quell’individuo
che gli appare all’improvviso insopportabilmente vanaglorioso, ego-
centrico, vizioso. Allora interrompe bruscamente il rapporto e ripren-
de a covare il suo desiderio di vendetta che nel finale troverà finalmen-
te una sua soddisfazione. Si diceva all’inizio di una trama pretestuosa,
concepita un po’ troppo “a tavolino”. Lo stesso dicasi per l’idea del
“romanzo nel romanzo” sviluppata in due casi dalla Baresani, quando
nel libro dà conto, sommariamente e con una lingua grezza, quasi tira-
ta via, della trama dei due romanzi scritti dalla protagonista. Queste
digressioni metaletterarie non solo non aggiungono nulla alla trama
(non rivelano nessuna nascosta verità sul binomio realtà-finzione
come forse avrebbe desiderato l’autrice), ma acuiscono l’impressione
di artificio e di irrealtà che grava sul romanzo. Il plagio lascia comun-
que ben sperare sul futuro letterario di Camilla Baresani, sempreché
l’autrice si astenga dal costruire “trame troppo sottili e troppo vischio-
se”, come recita il risvolto di copertina.
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Enrico Brizzi

TRE RAGAZZI IMMAGINARI
Baldini & Castoldi, 2000, pp. 187 (**)

Il teatro di quest’ultimo romanzo di Enrico Brizzi è un carnevale
bolognese, che si svolge nell’arco temporale di tre giorni scanditi da
altrettante sezioni del libro. Il giovane autore nato a Nizza, bolognese
d’adozione, ha scelto chiaramente il carnevale – come tanti prima di
lui hanno già fatto – per il duplice, antitetico significato ch’esso rap-
presenta nel nostro immaginario: gioventù e decadenza, esplosione
edonistico-dionisiaca e luttuosa percezione della fine, maschera e
vanità: tutti binomi che si alternano in un incessante gioco di specchi
e di rimandi. Nel romanzo di Brizzi – infarcito, come i suoi altri due
precedenti, di miti e tic e utopie giovanili e giovanilistici – questa dico-
tomia è perennemente presente. Il carnevale, ne I tre ragazzi immagi-
nari, serve a Brizzi per segnare una linea di confine: generazionale,
anzitutto, ma anche, parallelamente, fra due luoghi dell’anima. Il
romanzo racconta infatti il passaggio di una conradiana “linea d’om-
bra”, fra un’adolescenza pura e smagata (quella di Alex, il protagoni-
sta del suo primo romanzo, Jack Frusciante è uscito dal gruppo), fatta di
innocenti corse in bicicletta, di slanci sentimentali e romantici, di tene-
ri innamoramenti; e un’età (i ventiquattro anni dell’attuale protagoni-
sta) dolorosamente più consapevole, marcata da un precoce senso del-
la finitezza e della morte. Non c’è trama in questo romanzo: piuttosto
ci si trova di fronte a un fluire ininterrotto (sovente ripetitivo, talvolta
noioso) di memoria e confessione (frequente l’uso della seconda per-
sona in luogo della prima, come a sottintendere che si sta parlando
principalmente a se stessi, ancor prima che a un uditorio purchessia).
Una confessione che a tratti piega in un parlato “inventato” fitto di
espressioni gergali (un po’ Arancia meccanica, un po’ monologo para-
céliniano), a tratti invece in un lirismo appena screziato d’una scanzo-
nata ironia: “Tornando a casa, quella sera, ero talmente felice e privo
d’ogni ansia conosciuta che in trance avevo guardato Videomusic fino
a dopo le tre, ripetendomi che alla fine la vita, se facevi le mosse giu-
ste al momento giusto, poteva trasformarsi, da selva di sfighe, sopras-
salti e minacce, in una specie di passeggiata accogliente in un frutteto
... l’avrei finalmente trovato, il filo buono da passare attraverso tutti i
momenti belli della mia vita, il filo adatto a fare una collana che avrei
portato per sempre senza vergognarmi”. Nei momenti meno felici que-
st’occhio volto verso il passato ingenera in chi legge il sospetto che
l’autore intenda ripercorrere, manieristicamente, i suoi temi e i suoi
modi preferiti, quelli che l’hanno consacrato autore di culto delle gio-
vani generazioni, fruttandogli tanti (meritati) riconoscimenti e tanta
fortuna. In questi momenti si ha la sensazione ch’egli “serializzi” se
stesso, la propria originaria materia poetica e narrativa; che si sia
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cimentato in una sorta di prosieguo del primo romanzo e che – tanta è
la disinvoltura che mostra nel farlo – potrebbe perseverare su questa
strada ancora per molto, “riscrivendo”, con poche varianti, sempre il
medesimo libro. Ma questi, ripeto, sono i momenti meno felici del
romanzo. Quando l’autore si abbandona ai vezzi del suo gergo tardoa-
dolescenziale. L’uso frequente e compiaciuto di neologismi, tic, angli-
smi, cadenze di matrice giovanilistica (“serata low-budget”, vestito
tipo “rude-boy”, “sbanfavo”, “schizo”, “il trip del momento”, ecc.),
spesso sortiscono l’effetto opposto a quello ch’egli forse si ripropone-
va: “alleggeriscono” il racconto, lo depauperano di tutto quel sostrato
doloroso, malinconico e decadente che rappresenta la verà novità – e
la vera virtù – di questo libro. La disinvoltura linguistica ch’egli esibi-
sce mi sembra insomma che si configuri, in tal senso, come una specie
di cartina di tornasole: la lingua non mostrando la minima frattura
interna, snodandosi con facilità nei propri oliatissimi ingranaggi, pro-
duce un risultato virtuosistico che si riflette, inevitabilmente, sui con-
tenuti. Ma grazie a dio non ci sono soltanto questi momenti: talvolta
Brizzi riesce a parlarci dell’adolescenza, e del sentimento della sua
fine, con autenticità e una qualche intensità poetica: “Poiché cos’era-
vamo, noi, da ragazzini? Voci. E teste esposte. Di viaggiatori in minia-
tura sotto un sole freddo. Capirai, potevamo pure morire! Non ci si
chiedeva questo, continuamente? ... E i nostri profeti, la lucertola Mor-
rison e l’albatro Baudelaire, non ci parlavano di questo? ... Nella testa
rimbombavano le voci degli adulti. ... Tutto questo, da ragazzini, lo
annusavamo, capaci di quel fiuto che hanno i cuccioli abituati a scap-
pare”. O si prenda ad esempio la straziata, candida profezia del finale,
dove mi pare si espliciti in modo inequivocabile e definitivo il senso
ultimo del libro: “... qualcuno resterà prigioniero, ma la maggior parte
di noi riuscirà a scappare indietro come l’onda della giovinezza che si
ritira”. O ancora le ultime righe del libro, di una sostanza allegorica
ancora più manifesta: “...la storia dei ragazzi è quella del grano, e
anche se non saremo piantati in terra per germogliare, non importa,
poiché noi saremo macinati lo stesso, e diventeremo pane”.
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Andrea Mancinelli

SOLITUDINI IMPERFETTE
Pequod, 1998, pp. 136  (**)

A prima vista questo romanzo del giovane esordiente Andrea Man-
cinelli può apparire un po’ datato, come se fosse stato scritto negli
anni Ottanta, sulla scia dei libri di Tondelli, tanto più che è stato pro-
prio il compianto scrittore romagnolo ad aver scoperto questo autore,
inserendolo nell’antologia Under 25. Belli e perversi (Transeuropa/
Mondadori) da lui curata. Questa impressione è suggerita anzitutto dal
contesto omosessuale del romanzo, dall’autobiografismo più o meno
esplicito. Ma a ben vedere non si tratta affatto di un tardo epigonismo
perché diverso è l’approccio narrativo dei due autori: tanto Tondelli
era maledetto, scandaloso e lirico (si pensi soprattutto a Camere sepa-
rate), quanto Mancinelli tende, all’apposto, a una classica sobrietà
espressiva. La stesso tema dell’omosessualità – pur essendo in ultima
analisi il cuore del libro – viene rappresentato senza la minima enfasi,
la minima tentazione mitopoietica. Tanto che alla fine della lettura
quasi viene fatto di chiedersi se sarebbe stato tanto diverso il romanzo
qualora, anziché descrivere un personaggio e una comunità gay, l’au-
tore si fosse cimentato con un universo eterosessuale. Altre differenze
si trovano nella lingua, che in Mancinelli è controllata, spoglia, disa-
dorna, mentre in Tondelli tendeva sovente all’iperbole espressiva.
Eppure in questo generale understatement si avverte una ferita sotter-
ranea, una dololosa verità dell’esperienza. Quella di Mancinelli è una
forma originale e curiosa di minimalismo. È vero ch’egli racconta la
quotidianità, ma sempre in modo obliquo, trasversale. Ciò è evidente
soprattutto nei dialoghi, che sono sempre un poco “straniati”, impre-
vedibili. Ma è evidente anche nell’efficace montaggio della storia rac-
contata: capitoli che descrivono il presente si alternano a lunghi
flash-back, il discorso indiretto libero a stralci diaristici ed epistolari; il
tutto montato “a mosaico”. Peccato che talora si registri qualche cedi-
mento a un facile romanticismo: “Anche oggi ce ne staremo qui, in
ascolto dei nostri cuori infranti”. E peccato pure che i personaggi siano
troppo funzionali al protagonista, non riuscendo quasi mai a brillare di
luce propria. La trama – come troppo spesso accade nei romanzi ita-
liani – è alquanto esile. Il protagonista narrante, di nome Mattia, è un
trentenne (o meglio sulla soglia dei trent’anni) che lavora a Milano in
una florida azienda di cosmetici. Egli guarda al suo lavoro di giovane
manager in carriera con distaccata ironia, ma anche con una punta di
mesta inquietudine: come se si fosse aspettato altro dalla vita rispetto
a quello che la sorte gli ha concesso. Frequenta esclusivamente, o qua-
si, ambienti omosessuali. Non disdegna le avventure occasionali, nel
mezzo di più profonde vicende sentimentali. Ma anche il sesso è
descritto senza drammaticità, attraverso la lente un poco appannata
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dell’esperienza quotidiana. L’unica, autentica mitologia del romanzo è
quella del passaggio della linea d’ombra, dell’ingresso nella maturità.
E la meta dei trent’anni del protagonista ne rappresenta il simbolo, che
si rispecchia nella figura, altrettanto simbolica, dell’amico scrittore
morto pochi anni prima di Aids. Felice espressivamente è il senso di
reticente, sofferta nostalgia che suscita al protagonista l’abbandono
della propria giovinezza: “Ha ragione lui. Stiamo cambiando. Somiglia-
mo ancora alle nostre foto di cinque o dieci anni fa. Siamo ancora dei
ragazzi. Ma la nostra capacità di sottrarci alle procedure di questa vita
si sta esaurendo”.
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Francesca Mazzucato

AMORE A MARSIGLIA
Marsilio, 1999, pp. 112 (*)

La vicenda è quella di uno storico di successo, Ludovico, che dopo
anni di esilio volontario in giro per l’Europa e in particolare in Svizze-
ra, torna nella sua città natale, Marsiglia, allo scopo di scrivere un libro
su un periodo oscuro nella storia della città: la distruzione a opera dei
nazisti durante la Seconda Guerra di alcuni antichi quartieri con la
conseguente, drammatica evacuazione della popolazione residente.
Questo suo ritorno diventa un’occasione per rivivere (e raccontare) il
proprio passato, dal periodo dell’adolescenza sino alla sua partenza
avvenuta alcuni anni prima. Egli rievoca quindi la sua odiatissima
“casa con la fontana” dove ha trascorso gran parte della sua vita, i rap-
porti piuttosto freddi con il padre scultore, con la madre vanitosa e
narcisa, con Marcelle, l’unica donna della sua vita, che lo ha sempre
amato di un amore appassionato malgrado la sua conclamata omo-
sessualità, con il fratello Guglielmo, incestuosamente desiderato e
odiato allo stesso tempo (sarà lui a rivelare ai familiari la “diversità” di
Ludovico), con Daniel, il figlio di un’amica di famiglia con cui aveva
vissuto una dissoluta e bruciante storia d’amore. Ed è proprio attorno
all’omosessualità del protagonista che ruota tutto il racconto, che a
conti fatti è una educazione sentimentale segnata da una inesausta,
frenetica ricerca del piacere, fra bagni pubblici, saune gay, parcheggi
sull’autostrada, cinema a luci rosse di periferia, oscure e infernali dark
room: “i luoghi dell’abbandono – come recita il risvolto di copertina
– dove corpi dimentichi di sé si offrono a sconosciuti”. Educazione sen-
timentale, dunque. Ma anche dolorosa scoperta di sé, della propria
diversità, del proprio sempre inappagato bisogno di amore e di sesso.
Alla ricostruzione del passato del protagonista e ai suoi vagabondaggi
per le vie della città si alternano brevi frammenti in corsivo in cui l’io
narrante è quello di Marcelle, che seguita a frequentare i luoghi della
corruzione e del piacere che aveva frequentato in passato con Ludovi-
co e rievoca, attraverso un alone quasi mistico, la figura sempre più
sfocata ed evanescente del suo amato. E questi monologhi di Marcelle
non aggiungono assolutamente nulla al testo. Casomai lo sovraccari-
cano di una stucchevole, decadente letterarietà: “Nuvole di fumo e
alcoliche presenze e video con spirali che si aprono e si chiudono
come le gambe di una donna invitante, e sfumano per riapparire e pro-
spettare nuove forme. Puoi guardare le spirali per ipnotizzarti. Puoi
cercare di dimenticare quello che sta accadendo poco più in là. Cullati
nella tua viziosa omertà”. Ma anche il diario del protagonista è spesso
insidiato da una goffa ricerca di “effetti poetici” con ineluttabili scivo-
loni nel kitsch: “Tempo invitante con deboli sfarfallii di punti luce fra
ombre fredde di pendolari tutti raggomitolati in una solitudine ferro-
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viaria ed estrema, proiettata in pallidi aloni esistenziali”. Ci si chiede
infine, a lettura ultimata, che bisogno c’era di costruire un plot al pre-
sente se l’intenzione dell’autrice era esclusivamente quella di rico-
struire il passato del protagonista. Dico questo, giacché la vicenda di
Ludovico che vagabonda per la sua città alla ricerca di tracce della sua
giovinezza perduta è piuttosto statica e narrativamente povera. E l’in-
dagine storica per il saggio ch’egli deve scrivere viene risolta sbrigati-
vamente in poche paginette che non hanno alcuna relazione con il
resto del racconto.
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Francesca Romana Merli

HARDCORE È UN GENERE MUSICALE
Transeuropa, 1998, pp. 138  (*1/2)

Questo esordio narrativo di Francesca Romana Merli poteva essere
un libro valido se l’autrice ci avesse lavorato un po’ di più. L’impres-
sione è infatti che il testo sia stato liquidato precipitosamente, senza
un lavoro di ripensamento (per esempio su certi “pensierini” un po’
ingenui che costellano tutta la narrazione, o sulla confusione stilistica
fra le parti “raccontate” e le riflessioni della voce narrante), di revisio-
ne e di editing. Ne è venuto così fuori un testo interessante negli inten-
ti ma approssimativo nei risultati letterari conseguiti. L’interesse è
squisitamente sociologico e risiede quasi tutto nell’assunto: osservare
dall’interno quel mondo notturno e maledetto delle megadiscoteche,
dei rave, degli after hours ecc., con i suoi codici e i suoi riti spesso
oscuri per chi non ne ha diretta esperienza (ovvero tutto, o quasi, il
pianeta “adulto”), i suoi eccessi ma anche la sua conformistica norma-
lità. Si tratta di un romanzo dal taglio autobiografico (lo si riscontra
con evidenza dalle note biografiche presenti nel volume), di taglio dia-
ristico, nel quale non solo è del tutto assente un occhio “moralistico”
sulla materia trattata (le suddette nottate picare e avventurose e “sbal-
late” per discoteche e rave, le droghe, il sesso...) ma al contrario un’a-
desione quasi fanatica, segnata da un sentimento di liberazione, talora
anche di rivolta. La protagonista narrante è una tale Federica Ferretti.
Ha un’età non ben definita compresa fra i trenta e i quarant’anni, ama
le avventure occasionali con ragazzi adolescenti o poco più, possibil-
mente di tratti femminei e con i capelli lunghi (si definisce ironicamen-
te una “pedofila”). Lunghe, reiterate e assai pedanti sono le descrizioni
somatiche ed anatomiche dei ragazzetti abbordati. Un dettaglio non
trascurabile (ma poco sviluppato) è che Federica ha perso la madre, e
le pagine che descrivono il sentimento di dolente smarrimento che
questa perdita le ha cagionato sono fra le più ispirate del libro. Il quale
libro a conti fatti non è che un susseguirsi monotono di serate in disco-
teca, di adescamenti, di avventure amorose, perlopiù sveltine consu-
mate sui sedili delle auto (è tuttavia del tutto assente un vero occhio
hard). A queste parti raccontate, come accennavo prima, si alternano
minime riflessioni sull’esistenza. La cifra dominante è un neoromanti-
cismo estenuato continuamente messo in discussione da scarti ironici
e autoironici: “un paradossale inverosimile totale romanticismo.
Quando vado in giro con il cuore in mano e le lacrime in tasca a deli-
rare sulla bellezza del creato e delle creature e sento di vivere in un
altro pianeta...”. C’è poi qualche riferimento colto, perlopiù frammenti
di letture (Burroughs, Bellow, Nabokov, Flaiano ecc.), irrelati rispetto
al resto del racconto, poiché la protagonista è – o vorrebbe essere
– un’intellettuale, ha fatto in passato l’aiuto-regista, poco altro venia-
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mo a sapere delle sue attività per mantenersi. La costruzione del
romanzo è “a mosaico”, i vari tasselli essendo rappresentati dagli
inserti diaristici che mescolano tempi e situazioni diverse: qua e là, fra
un adescamento e l’altro, fra un pensierino e l’altro, ci sono anche bre-
vi flashback: in particolare ne segnalo uno, particolarmente riuscito,
ch’è il resoconto di un viaggio in Brasile. Abbastanza risolta narrativa-
mente è anche la lunga sgroppata in auto alla volta di un rave a Zuri-
go, nonché la descrizione un po’ allucinatoria, visionaria di tutta la
nottata.
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Michele Monina

AIRONFRIC
Mondadori, 1999, pp. 107 (*)

Chissà quali sentimenti induce nel lettore comune questo libro di
Michele Monina. In me ha indotto sconcerto e irritazione. A lettura
ultimata, mi sono addirittura chiesto come sia possibile pubblicare
un’opera del genere, che mi sembra assommare in sé tutti i difetti del-
la nostra recente produzione letteraria: formalismo gratuito, iperdata-
ta vena sperimentalistica, affannosa ricerca di effetti speciali, in un
dettato di chiara ascendenza “pulpista”. Leggo nel risvolto di copertina
che l’autore sta realizzando con un disegnatore la versione a fumetti
del romanzo per il mercato francese. La cosa non mi sorprende. Airon-
fric infatti – mondato da tutti i suoi vezzi formali – è già un fumetto e
non si capisce proprio perché l’autore abbia scelto per esso in prima
istanza un’improbabile forma letteraria. La storia racconta le gesta di
un obeso transessuale anconetano, Paride Trotti, il quale si sottopone
a un’operazione chirurgica che dovrebbe farlo dimagrire, con la pro-
spettiva di un’ulteriore operazione che lo trasformi definitivamente in
una donna. Ma l’intervento chirurgico non va a buon fine e Paride Trot-
ti si trasforma in breve in un mostruoso e fantascientico mutante di
titanio pesante quasi duecento chili, dotato di una forza e di poteri
straordinari. Ma il mutante non sta bene nei suoi nuovi panni: sicché
comincia con l’uccidere il chirurgo responsabile della sua metamorfo-
si. Dopodiché si rassegna alla nuova condizione, e decide di diventare
un supereroe al servizio della società malata e corrotta: Aironfric per
l’appunto. Purtroppo, come si muove fa danni. Mette in fuga la gente
per la strada, uccide in una scena di puro splatter una guardia giurata
fuori di una banca che aveva inutilmente cercato di rapinare, eccetera.
Alla fine, affranto, disperato, prende la decisione di uccidersi. Ma
anche questa impresa viene vanificata dalla sua improntitudine. L’ulti-
mo atto della sua breve e sfortunata avventura è un’operazione dina-
mitarda contro una multinazionale che ancora una volta non sortirà
gli effetti sperati, ma porterà il maldestro supereroe nelle patrie galere
a passare in isolamento il resto dei suoi giorni. Questa la vicenda, che
come si vede sembra fatta apposta per trovare posto dentro le strisce
di un fumetto. Il vero problema, come accennavo, è il modo come que-
sta storiella viene raccontata, l’apparato formale che la correda. Tanto
per cominciare, c’è un’assenza totale di punteggiatura. Poi tutto il
testo è spartito in brevi capitoletti di sei o sette righe i quali comincia-
no quasi tutti con la congiunzione “che”. Le parole inglesi o comunque
straniere sono scritte così come vengono pronunciate, pure i nomi
propri che figurano altresì in minuscolo. Ma prendiamo uno stralcio a
caso del romanzo: “che poi mi sa tanto che tra robin e batman sotto
sotto c’è pure una storia di culi che lui batman ostenta troppo tutte
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queste donne che ha sempre intorno che anche al cinema tutte queste
attrici così belle tipo chim basingher miscell faifer e nicol chidman
anche se nicole chidman non è poi tutto questo granché che in con-
fronto alla catuoman della faifer scompare proprio dallo schermo che
non c’è proprio gara lasciatemelo dire”. Ora, appare evidente quanto
sia risibile, in un simile contesto e al giorno d’oggi, un uso simile della
lingua e quanto posticce e obsolete si rivelino le soluzioni formali spo-
sate dall’autore.
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Melissa P.

100 COLPI DI SPAZZOLA PRIMA DI ANDARE A DORMIRE
Fazi, 2003, pp. 143 (**)

A metà strada fra un blog di internet e un diario tradizionale, fra
educazione sentimentale e romanzo erotico, il libro 100 colpi di spaz-
zola prima di andare a dormire, con le sue 500.000 mila copie stampa-
te, i diritti venduti in mezzo mondo, il film in cantiere, è diventato un
fenomeno planetario che vale la pena di analizzare senza i pregiudizi e
la sufficienza mostrati da molti critici e commentatori. Il romanzo del-
la diciottenne Melissa Panarello infatti non si distacca, come valore
letterario, dalla media degli esordi narrativi, di piccoli e grandi editori,
che hanno visto la luce in Italia negli ultimi anni. E non è affatto inge-
nuo come molti l’hanno dipinto. Né si tratta soltanto di un prodotto
costruito a tavolino mediante una geniale operazione di marketing.
Alle spalle del libro c’è la voce di una scrittrice autentica appena
diciottenne. Del resto è impossibile “inventare” un caso letterario-edi-
toriale di questa portata, altrimenti tutti gli editori lo farebbero. Non
voglio dire che sia mancato un editing pure robusto (candidamente
confermato dall’editore in varie occasioni), ma lo stesso editing che
viene fatto su qualunque testo di un esordiente. Leggendo il libro, ci si
accorge abbastanza velocemente che la giovanissima autrice ha talen-
to, oltre a un bagaglio di buone letture. Sebbene lei neghi dei modelli
letterari, non mi meraviglierei che avesse letto Bataille ed Henry Miller
insieme a tanta paccottiglia di contenuto erotico e sentimentale.
Beninteso, non mancano nel libro le incertezze, le banalità, le cadute
di stile che quasi sempre accompagnano un esordio, come evidenzia
ad esempio questa goffa metafora: “Sfila il suo membro e si siede in un
angolo… Lo immerge di nuovo nella mia spiaggia spumeggiante…”. La
lingua adoperata dall’autrice più che da “prima della classe”, come ha
suggerito Emanuele Trevi, è referenziale, semplice, senza guizzi
espressivi e poetici ma funzionale alla narrazione. E infatti assolve
bene il duplice compito di raccontare una storia individuale e di esplo-
rare l’io immaturo della protagonista. Non stupisce quindi che l’autrice
catanese, prima di questa esperienza, avesse già scritto alcuni raccon-
ti erotici, uno dei quali pubblicato in rete. “L’idea di una letteratura
erotica che assorbe tutti i luoghi comuni dell’erotismo”, ha scritto
severamente Roberto Cotroneo. In realtà, le avventure erotiche della
sedicenne protagonista, spesso screziate di sadomaso, sono credibili e
non saturano l’attenzione del lettore, malgrado la loro sostanziale
ripetitività: questo perché la miscela di rappresentazione e meditazio-
ne introspettiva appare efficacemente bilanciata. Il romanzo di Melis-
sa Panarello insomma nulla ha da invidiare ai romanzi di Isabella San-
tacroce o Francesca Mazzuccato, tanto per fare un paio di nomi di
scrittrici avvezze a parlare di sesso anche spinto nei loro libri. Melissa P.
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rappresenta l’immaginario erotico delle giovani generazioni del 2000
come Porci con le ali rappresentava quello degli adolescenti e dei ven-
tenni degli anni Settanta. La visione del mondo che ne deriva non
potrebbe essere più diversa: individualistica in Melissa, utopicamente
collettiva nella Ravera.
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Piersandro Pallavicini

IL MOSTRO DI VIGEVANO
Pequod, 1999, pp. 192 (**)

Piersandro Pallavicini con questa sua opera prima ha dimostrato,
prima d’ogni altra cosa, di avere buone qualità di narratore. Egli sa
raccontare: sa accompagnare il lettore nelle sue storie dosando
sapientemente la suspense, sa costruire e “incrociare” i destini dei suoi
personaggi, sa inventare dialoghi credibili ed efficaci... Insomma, è
senz’altro in possesso di quelle basilari capacità artigianali che
dovrebbero avere (ma sovente non hanno) tutti coloro che si cimenta-
no con un testo di fiction. Ma non solo: egli sembra possedere un di
più che va al di là della tecnica e del mestiere, ma è piuttosto una qua-
lità innata che nessuna scuola di scrittura creativa è in grado di inse-
gnarti. Purtroppo queste qualità tutt’altro che disprezzabili, tutt’altro
che comuni, sono messe al servizio di un testo che, nel suo insieme,
sembra girare un po’ a vuoto. Vediamo perché. Il protagonista della
vicenda è un tale Marco Calibani, un ricercatore universitario vaga-
mente erotomane, dotato di una sessualità piuttosto esuberante: egli
colleziona cassette porno, dal posto di lavoro si aggancia regolarmen-
te ai siti hardcore, si masturba con frenetica assiduità, abborda ragaz-
zi minorenni, di preferenza arabi o africani, con i quali si dà a espe-
rienze omosessuali, convive con una fidanzata, anche lei fatta oggetto
delle sue esasperate frenesie sessuali, organizza visioni di gruppo, con
alcuni fidati amici di Vigevano, delle “migliori” videocassette acquista-
te o registrate amatorialmente. Tutto l’universo di questo personaggio,
insomma, è dominato dal sesso. E il sesso, come in tanti grandi artisti
di questo secolo (si pensi soltanto a Henry Miller), dovrebbe assurgere
a chiave di interpretazione del reale. Il problema è che la sessualità del
protagonista non si delinea mai come un’esperienza irriducibile, ben-
ché l’io narrante non censuri affatto le sue prestazioni e fantasie. Piut-
tosto essa s’innesta abbastanza agevolmente nel suo vissuto quotidia-
no, ricalcandone i caratteri feriali e convenzionali. Per tutto il roman-
zo il lettore aspetta che da un momento all’altro ci sia un giro di vite:
che succeda qualcosa che sposti la chiave di lettura. Ma questo non
avviene mai. Marco Calibani dalla prima all’ultima pagina, scrive assai
a proposito Gilberto Severini nel risvolto di copertina, “ci racconta con
ascetica minuzia i suoi incontri e le sue frustrazioni rivelandosi pochis-
simo dotato degli attributi classici della mostruosità”. Se questo è sen-
z’altro vero, meno condivisibile è quest’altra affermazione: “... prima o
poi il lettore avverte che c’è qualcosa di pericoloso nel modo che Cali-
bani ha di parlare di cibo, di corpi, di affetti. Che la sua mostruosità si
nasconde proprio lì: nelle parole con cui valuta le persone e le cose”.
In realtà, le sue parole sono lo specchio fedele della ferialità che rac-
conta, né, mi sembra, ardiscono mai a essere altro. La prosa di Pallavi-
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cini è spoglia, avara, talvolta appena accesa da un’insistita paratassi,
con la scelta grafica di andare sempre a capo alla fine di ogni periodo.
Quanto allo sguardo del narratore, esso si ferma all’oggettività più evi-
dente delle cose. Da questa scrittura, da questa modalità di osserva-
zione (peraltro entrambi estremamente funzionali alla narrazione) non
scaturisce mai uno scarto sensibile, una vibrazione sotterranea nella
rappresentazione.
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Isabella Santacroce

LUMINAL
Feltrinelli, 1998, pp. 100 (*1/2)

Di Isabella Santacroce avevo letto Destroy stimolato dagli appassio-
nati giudizi di Baricco e di Guglielmi. Non ne rimasi folgorato. Le sue
indubbie qualità stilistiche mi pare che si smarrissero dentro un’impal-
catura narrativa piuttosto schematica, ripetitiva, che il felice processo
di accumulo linguistico non riusciva a riscattare completamente. Qual-
cosa di analogo ho provato adesso leggendo Luminal. Il romanzo rac-
conta (si fa per dire, perché in questo libro non c’è, orgogliosamente,
neppure uno straccio di trama) alcune esperienze estreme – di droga,
di sesso – di due diciottenni a Zurigo, Berlino, Amburgo. In una lunga
intervista recentemente rilasciata a L’Espresso, la giovane scrittrice
dice, a proposito di certe provocatorie frasi (“leccatemi il culo bastar-
di”) che vengono ripetute fra un brano e l’altro: “Queste frasi esprimo-
no il bisogno di... fare violenza al lettore... di provocarlo, facendo in
modo che succeda qualcosa in lui, anche solo voglia di masturbarsi, di
toccarsi: voglia di fisicità”. Mi dispiace deludere la Santacroce. Io non
ho provato niente di simile. Al contrario, via via che avanzavo nella
lettura, sono stato preso da una sazietà crescente. Alla fine del roman-
zo ero uno straccio. Lo scandalo, tirato troppo in lungo, produce sol-
tanto noia e assuefazione. E sono proprio questi i sentimenti dominan-
ti indotti non solo dalle provocazioni al lettore, ma anche dalle iterate
scorribande sessuali delle protagoniste, sul tipo della seguente: “Con
un dildo di gomma in culo il magnate schizza sperma bagnato dalla
nostra urina con il forse figlio in erezione sotto imbrattato nel succhia-
re il cazzo”. La martellante ripetitività di scene simili potrebbe funzio-
nare se perturbata da qualcosa di esterno, dissonante: ad esempio dal-
l’ironia, ch’è invece clamorosamente assente. D’altra parte la mia
sazietà di lettore non deve trarre in inganno sulla buona tenuta stilisti-
ca del romanzo. Non si può non segnalare l’allucinato, agro lirismo di
alcune descrizioni di locali notturni, paesaggi urbani, interni d’appar-
tamento, immancabilmente stravolte da una lente deformante che è al
contempo legata a una sensibilità morbosa e a uno stato oggettivo di
alterazione delle percezioni indotto dalla droga e dall’alcol. Oppure
certe immersioni nell’inconscio: l’uso del monologo interiore, sebbene
talvolta compiaciuto anche parecchio, è tuttavia adoperato con abilità
e si avverte in esso un’autenticità di tono data soprattutto dal ritmo
originale della scrittura: ora spezzata, paratattica, ora dilatata fino
all’azzeramento della punteggiatura, essa riesce spesso a evocare quel
sentimento di immedicabile ansia e inquietudine che domina le due
ragazze. Ma torniamo all’intervista, in cui la Santacroce se la prende
anche con la trama (che novità !). Dice che sapere cosa accadrà a un
tizio o a un altro è solo pettegolezzo. Che a lei interessano le atmosfe-
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re. D’accordo, però occorre fare i conti con i personaggi, che, come
suggeriva Stefano Giovanardi recensendo il libro, non possono, alme-
no in questo contesto vagamente psicanalitico, essere solo dei nomi
che ricorrono per dare l’illusione di una continuità. I personaggi, con o
senza trama, reclamano comunque un destino. E qui i destini sono ahi-
mé piatti come l’elettroencefalogramma di un cadavere. Concludo con
una domanda che mi assilla perché da essa mi sembra discendano
molti tarli della nostra tradizione letteraria: perché da noi l’attenzione
per la lingua e quella, diciamo così, artigianale-contenutistica debbo-
no sempre essere in conflitto (o si fa la crociata per un partito o per
l’altro)? Ci sarà pure una ragione.
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Simona Vinci

IN TUTTI I SENSI COME L’AMORE
Einaudi, 1999, pp. 196 (**)

In un’intervista sul settimanale Musica in occasione dell’uscita di
quest’ultimo suo libro, Simona Vinci ha detto fra l’altro: “Quello che
cerco di raccontare è la faccia nascosta del brilluccichio televisivo e
pubblicitario”. E poi: “Il mondo che racconto a me non piace per nien-
te. Ma è quello che vedo”. In entrambe queste affermazioni ricorre il
verbo “raccontare”. Ora, ho invece l’impressione che ciò che manca
clamorosamente qui è proprio il “racconto”. C’è piuttosto il frammen-
to ben vestito, un certo (compiaciuto ed elegante) cromatismo stilisti-
co, in qualche caso un vero e proprio culto della bella pagina. Ma la
“fabula” davvero non si riesce a scorgerla. Dico questo prescindendo
da giudizi di valore. Anzi, il libro della Vinci mi sembra che abbia
diversi motivi di interesse. Per esempio l’esplorazione di “quella zona
a lato della nostra sensibilità, che noi frequentiamo per caso e invo-
lontariamente”, di cui parlava Angelo Guglielmi nella sua recensione
su Tuttolibri. L’autrice appare irresistibilmente attratta da quella fac-
cia nascosta e più oscura della nostra sensibilità-percettività che a
che fare con l’imperfetto, il brutto, il deforme. Da qui, la “stilizzazione
dell’orrore” cui accennava La Porta nella suddetta intervista, e che
nei momenti più “grandguignoleschi” diventa piuttosto “manierismo
dell’orrore”. Tutti i personaggi sono affetti da un’ossessione (perver-
sione) che li porta a compiere esperienze estreme: c’è chi ama sco-
perchiare le tombe e fotografare i cadaveri; chi è feticisticamente
attratto dagli oggetti di consumo più artificiali e deperibili; chi
vagheggia la morte cruenta di un figlio; chi trae piacere facendo del
male fisico al proprio partner o procurandosi lesioni (numerose sono
le varianti sado-maso) ecc. Si trova inoltre nel libro una spiccata
attenzione verso il particolare, il dettaglio, a discapito dell’insieme:
uno sguardo lenticolare ch’è molto più marcato rispetto all’opera pre-
cedente della Vinci, Dei bambini non si sa niente, e avvicina l’autrice a
certe prove di Mozzi o di Del Giudice. Ma torniamo all’assenza di una
fabula e alla parallela esibizione di uno stile che sono le caratteristi-
che più vistose di questa raccolta. L’autrice disdegna il plot, azzera o
riduce all’osso l’azione, stilizza personaggi e ambienti, ma mostra un
interesse spasmodico al ritmo della prosa: mette ad esempio segni di
interpunzione anche laddove apparentemente non servono, solo per
creare delle “pause musicali”: “Il vestito, è lo stesso di ieri, anche le
scarpe”. Va segnalata anche una tendenza aforistica e metaforica, che
sintatticamente si esprime nell’uso martellante della paratassi, di for-
mule iterative, ed espressivamente in una ricerca continua di immagi-
ni poetiche fatalmente insidiate dal midcult: “Meglio così. Le parole
rubano l’anima. La buttano fuori, nel vento e nella confusione, poi la
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distruggono”. Quanto alle similitudini e alle metafore, ce ne sono a
iosa (“Le sue gambe avvolte nel nylon sono la cosa più liscia che abbia
toccato da quando sto qua dentro. Lisce come uno scoglio piatto
bagnato dall’acqua di mare. Lisce come la guancia di un neonato sba-
vata di lacrime dolci di pioggia”), e spesso leggendo viene fatto di
chiedersi se siano davvero necessarie, oppure accessorie ed esornati-
ve. Al di là dello stile comunque, la Vinci mostra di essere in sintonia
con molti aspetti dell’immaginario contemporaneo: dalla spettacola-
rizzazione dell’orrore quotidiano alla celebrazione del corpo (ovvero
della superficie) quale “residuo ultimo della vitalità e del possesso”.
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4. IL GENERE CI SALVERÀ.

Lontani dal mainstream, non ne esprimono
la soggezione, praticano orgogliosamente

una letteratura seriale, fra thriller, fantascienza,
giallo, spy story e romanzo d’avventura.



Paola Biocca

BUIO A GERUSALEMME
Baldini & Castoldi, 1999, pp. 255 (**)

È un’opera interessante questo esordio narrativo di Paola Biocca,
giustamente insignito nel 1998 del premio Italo Calvino. Come ci infor-
ma il risvolto di copertina, l’autrice lavora dal 1990 presso organismi
internazionali e si è occupata in particolare del tema del disarmo nel-
l’area mediterranea. Questa esperienza è stata senz’altro di ispirazio-
ne per la stesura del romanzo, che racconta, per l’appunto, di una gio-
vane donna italiana, Penelope, assunta da un’organizzazione interna-
zionale impegnata nella lotta per il disarmo nucleare. Il primo incarico
che le viene affidato è una difficile missione in Israele, durante la quale
Penelope diventerà un’involontaria pedina nelle mani del suo capo,
Harald Leitung, e di Shlomo Raphael, un funzionario dei servizi segreti
israeliani. Questi due personaggi combattono sulla sua pelle una oscu-
ra battaglia che ha come obiettivo lo scambio di un segreto militare.
Ma la donna si trova anche al centro di una feroce guerra fratricida, fra
Shlomo e Josh, un altro addetto dell’organizzazione: una guerra priva-
ta che s’intreccia a quella pubblica, politica, rimontando nel tempo agli
anni Sessanta, allorché Josh veniva scacciato da Israele per mano del
fratello, già allora investito di un importante incarico presso il Ministe-
ro della Difesa. Il romanzo – una spy story ambientata fra Roma, Lon-
dra e Israele, costruita con un alternarsi del discorso indiretto libero e
di monologhi in prima persona – presenta una vasta galleria di perso-
naggi, quasi tutti centrati psicologicamente e dai destini tutt’altro che
prevedibili. Si pensi ad esempio a Josh, che cova per vent’anni il suo
odio fratricida e poi muore di un male incurabile nella sua casa a Seatt-
le prima che quello stesso odio possa trovare un suo definitivo riscatto
e compimento. Buone anche le parti dialogate, che non si limitano ad
assecondare didascalicamente la vicenda narrata, come avviene spes-
so nei romanzi di genere, ma esprimono un efficace controcanto esi-
stenziale e drammatico allo svolgersi dell’azione. Il pregio maggiore,
ma ahimé anche il limite, di questo libro è l’andare sistematicamente
al di là del genere, battendo strade narrative impervie, che mescolano
approfondimenti psicologici ed esistenziali, passioni arcaiche, analisi
storiche e sociopolitiche, riflessioni sul potere, sugli ideali traditi ecc.
Per quanto ambizioso, il progetto risulta per la gran parte riuscito. Irri-
solta è invece la lingua, non sempre in sintonia con la chiave narrati-
va. Da qui, alcune metafore francamente stucchevoli: “In quel momen-
to comunque bisognava spegnere le sigarette e i pensieri”, “Sono stan-
co, stanco come una palude”, “Shira sta diventando ogni giorno più
buia, come una notte di insonnia”. E da qui, alcune riflessioni aggrovi-
gliate, contorte: “... forse dava poco valore a se stessa e alla sua vita o
forse era snobismo, fatto si è che non aveva mai pensato che le cose
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potessero mai arrivare a un estremo. L’irreparabile. Lei non credeva
che nella vita potesse scorrere qualcosa di peggio che il dolore. E il
dolore non è irreparabile”. D’altro canto l’autrice dimostra una rimar-
chevole competenza sulla materia trattata.
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Maurizio Braucci

IL MARE GUASTO
E/O, 1999, pp.115 (**)

Quest’opera prima del trentatreenne napoletano Maurizio Braucci
è sotto molti aspetti irrisolta, acerba, ma ciononostante intensa, e con
una sua ruvida, scabra poesia. Il tema principe del libro è la mafia
napoletana, la camorra, affrontata senza empiti moralistici, o secondo
un facile sociologismo paragiornalistico (come spesso accade nei libri
sulla mafia), ma con una coloritura espressionistica di personaggi e
ambienti: “Lo sguardo famigerato del giovane barbuto, quello sguardo
che raccontava di grandi forze e turbinosi precedenti, chiaro e impas-
sibile nei contorni ma vivo dentro per marosità, delirio, impresa e
camorra”. Inevitabilmente, parlando di camorra si parla anche di mor-
te: e le parti che descrivono le “esecuzioni”, con i pensieri delle vittime
poco prima di trarre l’ultimo respiro, sono le più felici del romanzo:
“La canna della pistola arrivò da dietro, si poggiò alla sua nuca, sor-
prendendolo, Sergio si accorse solo di una presenza dal respiro fermo,
raccolse i pensieri che stavano impazzando tutt’intorno, ebbe voglia di
sedersi, si chiese: ‘Cosa ci faccio qui?’. Ma per l’esperienza che aveva,
in quell’istante, pose la giusta considerazione: ‘È l’ora mia’.” Ma la
morte è sempre presente nelle pagine di questo libro, che si svolge per
lo più dentro i confini di un quartiere napoletano tenuto sotto il giogo
della criminalità organizzata. In qualche momento certe immagini del-
la città partenopea richiamano alla mente alcune sequenze dei film di
Martone. Peccato che la prosa baroccheggiante talora s’incagli in qual-
che anacoluto e che non sempre la punteggiatura (davvero un po’ trop-
po anarchica) riesca ad assecondare l’incessante alternarsi del discor-
so libero indiretto e dei flussi di coscienza dei vari personaggi; tecnica
da cui deriva un proliferare di punti di vista. Anche da un punto di vista
drammaturgico il romanzo di Braucci a tratti mostra la corda (la scena
della faida fra le due cosche rivali è quanto mai confusa nella succes-
sione degli eventi e nell’entrata in scena dei personaggi). Ciò malgrado
si percepisce una “verità antropologica” della fauna camorristica che
raramente è dato trovare in un’opera di fiction italiana. Una verità che
significa integrale identificazione, e che sembra rimandare a certo
cinema italoamericano (Abel Ferrara, Martin Scorsese). Il finale del
libro, un po’ alla Sciascia, non scioglie completamente i nodi, lascia
un’ombra di mistero, per esempio, sull’ultima, programmata esecuzio-
ne. Lo sguardo del narratore s’innalza poi oltre il quartiere, dentro lo
spazio sconfinato dei cieli, fino ad appuntarsi sul satellite Vega. Come
a suggellare quello sguardo alto, oggettivo sulla realtà che accompa-
gna il lettore dall’inizio del libro. E come a suggerire che da quell’in-
commensurabile altezza la prospettiva delle quotidiane tragedie uma-
ne appare davvero poca cosa.
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Pino Cacucci

DEMASIADO CORAZÓN
Feltrinelli, 1999, pp. 228 (**)

Pino Cacucci è uno scrittore abbastanza anomalo nel panorama
della nostra narrativa. Anzitutto è assolutamente estraneo a quell’in-
dirizzo formalistico che, in modo più o meno marcato, più o meno con-
sapevole, caratterizza la produzione di moltissimi autori italiani anche
delle ultime generazioni. Con ogni evidenza egli non è assillato dal cul-
to della “bella pagina”. Inoltre, i suoi libri sono lontani anni luce dai
contenuti alti o sublimi, da tendenze sperimentalistiche della lingua,
dai feticismi postmoderni della simultaneità, dalle paralizzanti osses-
sioni del non-romanzo. Un altro particolare che lo distanzia decisa-
mente da molti altri suoi colleghi è la sua attenzione alla trama, per
nulla dissimulata. In questo suo romanzo appena uscito l’intreccio
(complesso e assai ben congegnato) è addirittura l’asse portante del-
l’opera. La storia, tutta ambientata in Messico, comincia con l’assassi-
nio di un medico da parte di Bart Croce, un gringo al soldo di una mul-
tinazionale farmaceutica obliquamente impegnata nello smaltimento
di scorie radioattive. Il medico, prima di essere assassinato, aveva
appena scoperto la presenza di materiale radioattivo nel cemento di
alcuni palazzoni della periferia di Tijuana, mettendolo in relazione con
l’insorgere di gravi malattie del sangue fra gli ignari inquilini di quei
condomini. Il suo omicidio mette in moto una serie di eventi che coin-
volgono una nutrita schiera di personaggi, fra cui emergono le figure
di Leandro, un videogiornalista italiano che vive a Città del Messico e
del suo amico Toribio, il giovane fratello del defunto. I due, seguendo
le esili tracce rinvenute negli appunti lasciati dal medico, cercano di
ricostruire le scoperte ch’egli aveva fatto e di proseguire quell’opera di
denuncia che aveva incominciato prima di essere ucciso. I destini dei
due personaggi a un certo punto si separano: entrambi proseguono le
ricerche ciascuno per proprio conto. Una buona parte del libro descri-
ve la lunga fuga in automobile di Bart Croce e di Leandro dal Nord al
Sud del Messico: il gringo, ormai caduto in disgrazia presso la multina-
zionale farmaceutica, è costretto a scappare esattamente come il suo
prigioniero. L’occulto potere che sovrasta i fuggitivi salda i loro destini
e mette ruvidamente a confronto due culture e due anime antitetiche:
la cinica e realista visione della vita e della politica del gringo e l’idea-
lismo utopistico dell’italiano. Efficaci drammaturgicamente (e istruttivi
da un punto di vista divulgativo), i dialoghi in macchina fra i due: il
gringo che rievoca impassibile le sue infami imprese repressive in Sal-
vador, Nicaragua, Guatemala ecc., imprese che gli hanno tolto il son-
no, caricandolo di rimorsi; l’italiano che perlopiù ascolta, oppure dà
voce alla propria indignazione. Il romanzo si concluderà con il suicidio
del gringo, roso dai sensi di colpa, con l’autodenuncia del crimine di
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massa da parte della multinazionale che in tal modo potrà alleggerirsi
in parte delle proprie responsabilità, e da un edificante e hollywoodia-
no finale sentimentale. Il libro di Cacucci è molte cose insieme: thriller
politico, romanzo d’avventura, di denuncia civile, reportage d’autore
(attraverso gli occhi della telecamera possiamo “vedere” molti dettagli
della realtà sociale messicana), indagine storica. L’amalgama regge
bene, anche da un punto di vista linguistico. Peccato che si registri
qualche vibrazione ideologica di troppo.
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Massimo Carlotto

NESSUNA CORTESIA ALL’USCITA
E/O, 1999, pp. 217(*1/2)

Premetto di non essere un appassionato di gialli. In generale mi
tediano i libri di genere che restano, intenzionalmente o meno, dentro
il genere medesimo, poiché dopo poche pagine mi pare che si svelino
tutti i trucchetti del mestiere, i meccanismi narrativi che presiedono
allo sviluppo della trama. Ho l’impressione insomma che in breve non
ci sia più niente da scoprire, che tutto – nella costruzione del libro
– diventi ovvio e risaputo. È la “serialità” del genere che mi annoia e
delude: proprio quella qualità che viceversa piace e viene ricercata
dagli appassionati. Ma a parte questa considerazione tutt’affatto per-
sonale, andiamo a vedere in che posizione si colloca, all’interno del
“giallo”, quest’ultimo romanzo di Carlotto. Di primo acchito potrebbe
ingannevolmente sembrare che il libro vada oltre il genere: un’impres-
sione che prende le mosse non tanto dal modo come viene raccontata
la storia, ma dalla materia stessa del narrato; Carlotto si serve dell’in-
treccio giallo per parlare – come suggerisce la quarta di copertina – di
“realtà, di cose realmente accadute e che continuano ad accadere...
della mafia del Brenta, della mafia russa, della nuova criminalità alba-
nese, dell’uso spregiudicato dei criminali pentiti da parte di magistra-
tura e polizia”. Ma il fatto di adoperare il canovaccio di un genere nar-
rativo come strumento non garantisce affatto un suo superamento. E
infatti nella costruzione romanzesca del libro di Carlotto non c’è mai
una deviazione dai topoi del giallo tradizionale, del thriller poliziesco.
Basterebbero le prime righe del romanzo per convincersene: “ ‘Ho un
problema Alligatore’ annunciò il cliente con un cantilenante accento
veneziano.’Altrimenti non saresti qui’ ribattei acido mentre sbirciavo
le gambe della cameriera che ci aveva appena servito”. Il tono del dia-
logo, come si vede, è quello tipico del poliziesco chandleriano: lin-
guaggio ruvido; atmosfera dura, rude, ma pure ironica e scanzonata.
Ma al di là di questa impressione iniziale, gli ingredienti del genere ci
sono tutti: l’Alligatore, il protagonista narrante, è un investigatore pri-
vato (la sua specializzazione è fare da paciere fra fazioni della malavi-
ta) che beve come una spugna i suoi cocktail a base di calvados; fuma
come un turco; è un patito maniacale del blues; è un infallibile ruba-
cuori che sa tuttavia resistere alle tentazioni se la preda è la donna di
un amico; è ironico, arguto, ruvido nei modi ma con un animo nobile;
pur dovendo sguazzare nel torbido, conserva un proprio ideale di giu-
stizia, una purezza morale che lo porta a lottare, sia pure con metodi
illegali e personali, contro il male del mondo. Ma ci sono, del thriller
americano, anche le sparatorie, le scazzottate, gli spericolati insegui-
menti, i rapporti di complicità e di sospetto con le forze dell’ordine ecc.
Inutile aggiungere che manca del tutto nel libro una riflessione – maga-
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ri implicita – attorno al genere romanzesco che si sta battendo. Il fatto
di restare ingabbiati nel genere, al di là dei gusti personali, non deve
tuttavia trarre in inganno sulla buona tenuta dell’opera: l’intreccio è
ben congegnato; i personaggi, per quanto ancorati ai loro ruoli, sono
efficacemente tratteggiati; il linguaggio è scabro, essenziale, funziona-
le alla vicenda narrata; l’azione, fitta di dialoghi, è sempre serrata e
veloce... Inoltre, il libro, scivolando di rado nel didascalico, è una fonte
non trascurabile di “fatti” legati al nostro presente: il che, naturalmen-
te, non guasta.
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Giancarlo De Cataldo

IL PADRE E LO STRANIERO
Manifestolibri, 2000, pp. 103 (**)

Con questo romanzo De Cataldo – magistrato di professione, auto-
re fra l’altro del libro-reportage Terroni (Theoria) – ha giocato una
scommessa non facile: svolgere un tipico plot “giallo” sotto la spinta di
una limpida ispirazione di tipo esistenziale e morale. Il protagonista
del libro è infatti padre di un bambino cerebroleso, e il tema della
menomazione fisica, della “diversità” – con le annesse interrogazioni
sul significato dell’esistenza, della solidarietà, dell’amore paterno
– permea dolorosamente trama, personaggi e lo stesso timbro (som-
messo, casto, trattenuto) della scrittura. “Questo dà alla vicenda poli-
ziesca – scrive Goffredo Fofi nella quarta di copertina – colore e sapore
di verità, poiché muove nel lettore sentimenti che vanno oltre la pur
densa, notturna trama di segreto e di mistero, e tocca corde più pro-
fonde”. Il che è vero, soprattutto nella prima parte. Poi, come avviene
nei romanzi “gialli”, l’attenzione del lettore viene dirottata verso la
soluzione finale dell’intreccio, che ne Il padre e lo straniero delude un
poco le aspettative, approdando a un “mistero” fatto di troppe ellissi e
a una prosa via via meno sorvegliata. Inoltre il risentimento “civile”
che trapela dall’ultima parte non si sposa appieno con quel groviglio di
sentimenti (intimi, privati) cui allude Fofi.

Mi sento comunque di consigliare questo libro poiché capita di rado
di imbattersi in un’opera letteraria capace di esplorare senza retorica,
con occhi asciutti e tuttavia partecipi, un universo marginale ed emar-
ginato, socialmente “scabroso”, come questo. De Cataldo, il cui vissu-
to è affine a quello del suo protagonista, riesce a mantenere per buona
parte del racconto una salutare “distanza emotiva”, che aiuta il lettore
a conoscere, e quindi a capire, senza ricorrere a semplificazioni dida-
scaliche, affidandosi soltanto (si fa per dire) all’evidenza dei fatti. Ciò
gli riesce grazie a una scrittura antiletteraria al massimo grado, disa-
dorna, lavorata efficacemente per sottrazione. La “letteratura”, insom-
ma, sembra farsi pudicamente da parte per lasciare spazio alla traspa-
rente icasticità di quanto viene rappresentato. Ben delineata è la gri-
gia e triste quotidianità di Diego Marini, l’impiegato ministeriale prota-
gonista della vicenda. Così come l’evolversi del sentimento di amicizia
che lo lega a Walid, lo “straniero” del titolo: un mediorientale losco e
misterioso, anch’esso padre di un bambino gravemente menomato. I
due si conoscono nell’istituto di cura dove portano i figli per la terapia
riabilitativa: “C’era stato un tempo in cui aveva provato vergogna per
la disgrazia che gli era capitata. Infine s’era persuaso che nel dolore,
come nella rabbia, si è sempre soli e impotenti”. Eppure all’inizio
– oltre al fascino inquietante che esercita su di lui la ricchezza di quel-
l’uomo, i suoi modi ambigui, le sue amicizie equivoche – è proprio il

96



senso della comune sventura che unisce Diego a Walid. Via via però si
fa strada nel protagonista un sentimento più buio: un imperativo oscu-
ro e pressante di solidarietà, di condivisione di ogni pena, quasi a risar-
cimento del proprio destino infausto. Una specie di ossessione anche
morbosa che lo porterà a cacciarsi in un intrigo più grande di lui. Forse
era proprio nella fenomenologia di questa ossessione che il romanzo
avrebbe potuto trovare una feconda svolta finale. Invece De Cataldo ha
scelto la via, forse per lui meno dolorosa, dell’avventura poliziesca.
Peccato.
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Attilio Del Giudice

CITTÀ AMARA
minimum fax, 2000, pp. 108 (**)

È un romanzo interessante anche se non del tutto risolto e un po’
libresco, La città amara di Attilio Del Giudice, che inaugura la collana
di narratori italiani Nichel della piccola ma assai attiva casa editrice
romana minimumfax. Interessante è l’impasto linguistico, di ascen-
denza gaddiana: un misto di dialettismi, arcaismi, voci dotte e buro-
cratiche e popolari, espressioni gergali. Ancora di ascendenza gaddia-
na è la mescolanza di ironia, comicità e tragedia (non a caso l’autore
del Pasticciaccio viene citato in epigrafe al romanzo). L’innegabile atti-
tudine drammaturgica dell’autore si esprime in dialoghi dotati di un
sound riconoscibile. Meno felice è la soluzione (o meglio l’intenzionale
assenza di soluzione) dell’intreccio giallo: la scelta dell’autore di
lasciare “aperta” la storia, di non rivelare al lettore il colpevole dell’ef-
ferato, triplice omicidio sul quale si trovano a indagare contestualmen-
te polizia e carabinieri di una imprecisata cittadina campana, sembra
francamente un po’ “di comodo”, non giustificata dalla struttura narra-
tiva e dalle scelte poetico-espressive del racconto. Se è vero, com’è
vero, che l’autore ha cercato di fondere in questo romanzo qualità arti-
gianali e attitudini più alte, da opera mainstream, l’impressione è che
le prime siano state pesantemente mortificate dal finale.

La città amara del titolo non viene mai nominata, ma il dialetto che
parlano i personaggi e che screzia talora il discorso indiretto libero, e
poi le coordinate geografiche che spuntano qua e là nella narrazione,
lasciano supporre che si tratti di un centro situato nella vasta provin-
cia casertana, e a questo proposito non mancano sapide notazioni sul-
la napoletanità: “Aveva, poi, l’inclinazione (...) a manifestare, nei con-
fronti del Potere: sacro e profano, politico, finanziario, militare, un
duplice approccio. Il primo, decisamente pragmatico, a base di inchini,
ossequi, ‘a disposizione’ e ‘servo vostro’; l’altro più intimo ed esorciz-
zante (con una peculiare necessità, se vogliamo, per chi abbia sentito
la presa nei fondelli, per secoli e secoli), basato sulla dissacrazione, il
riduttivismo e lo sberleffo”. Del Giudice rivela anche sensibilità socio-
logica, sotto il segno dello snobismo: “... sarebbe stato difficile distin-
guere, tra questi ragazzi, livelli, classi ed estrazioni sociali. Questo
perché vestivano tutti allo stesso modo, quasi sempre di nero, e parla-
vano alla stessa maniera, usando le stesse parole. Poche, una ventina,
in tutto, tra quelle di senso comune (principali e accessorie) e oscuri
fonemi per criptiche allitterazioni”. Tale snobismo si salda alla vena
ironica e comico-grottesca che pervade tutto il romanzo, spesso gio-
cata su situazioni paradossali. Ma il pregio maggiore, è bene ripeterlo,
si ravvisa nella lingua, capace di svariare dall’alto al basso, dalla prosa
d’arte (ironicamente intrisa di aulicismo) ai dialettismi e ai gergalismi.
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La gaddiana lingua di Del Giudice è connotata da processi di accumu-
lo, di moltiplicazione, mentre la rappresentazione vive di una stridente
alternanza di comicità e tragedia, di coralità e scandaglio psicologico.
Se il linguaggio mostra una spiccata inclinazione espressionistica,
l’impostazione drammaturgica e la caratterizzazione dei personaggi è
invece decisamente realistica: l’autore ricerca (con successo) la vero-
simiglianza. Raramente si concede qualche affondo liricheggiante, con
metafore piene, rotonde: “Il mare s’era scurito e proliferava creste spu-
mose: un’infinita teoria di bianche aperte ferite. Di colpo, i gabbiani
s’ammutolirono. De Grada avvertì uno strano silenzio. Un’aria sospe-
sa, innaturale, trasognata, come per un’attesa di terremoto, o di bom-
bardamento”. Un amico scrittore, dopo aver letto questo romanzo, mi
ha detto che certe parti gli facevano pensare a uno sceneggiato televi-
sivo. Beh, magari gli sceneggiati televisivi avessero una simile qualità
di dialoghi! E poi personaggi psicologicamente centrati, dai destini
credibili, come questi. E infine la sorvegliata, intelligente e colta comi-
cità che permea molte pagine del romanzo di Del Giudice. Se i gialli
televisivi fossero di questo livello, ce ne sarebbe abbastanza per ralle-
grarsi e per cominciare a parlare bene della televisione.
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Francesco Piccolo

IL TEMPO IMPERFETTO
Feltrinelli, 2000, pp. 100 (**)

Credo che sia un errore di valutazione considerare quest’ultimo
libro di Francesco Piccolo come un’opera di narrativa pura. Se tale fos-
se, andrebbe rubricata senza indugi nella fantascienza e come prodot-
to di genere rivelerebbe non poche manchevolezze e imperfezioni.
Sarebbe anzitutto caratterizzato da eccessivo didascalismo, le situa-
zioni si rivelerebbero troppo smaccatamente costruite allo scopo di
“spiegare” l’assunto, di renderlo intrigante, poeticamente e filosofica-
mente accettabile. Quanto ai personaggi, esprimerebbero dei caratteri
unidimensionali, privi di sfumature psicologiche, di ambiguità di pen-
siero e di comportamento. In altre parole, la loro “tipicità”, lungi dal
definirli socialmente e moralmente secondo la ottocentesca formula
realistica, risulterebbe alla fine una inaccettabile approssimazione
narrativa. Vero è che Piccolo muove da una tesi fantascientifica (il
ciclo biologico dell’umanità che corre al contrario, dalla vecchiaia
all’infanzia), ma anziché svilupparla narrativamente – come avverreb-
be in un qualunque racconto di fantascienza – per tutto il libro si
preoccupa di sviscerarla analiticamente, di delimitarne i contorni esi-
stenziali, filosofici, morali, sociali, di immaginarne fenomenologica-
mente gli innumerevoli effetti sia individuali che collettivi. Insomma
Piccolo non ci racconta una storia, ci descrive un fenomeno. Per far
questo si serve bensì di un canovaccio narrativo: due personaggi (un
maschio e una femmina) che si conoscono da vecchi sulla panchina di
un parco pubblico, trascorrono insieme una parte della vita, si separa-
no durante la giovinezza e si rincontrano da bambini, affrontando (pre-
sumibilmente) insieme il momento drammatico della morte. Ma si trat-
ta di due figure puramente simboliche, convenzionali, che non ambi-
scono mai a diventare “reali”. I loro destini – posto l’assunto del libro –
sono noti fin dall’inizio al lettore e restano rigidamente legati al trac-
ciato loro assegnato senza alcuna deviazione. Il fascino del libro non
risiede dunque nell’invenzione narrativa, ma nell’avvincente specula-
zione filosofica: insomma, più “conte philosophique” che James G. Bal-
lard. Che cosa succede se un bel giorno la vita prende a scorrere al
contrario? Ecco il quesito affascinante cui cerca di rispondere l’autore,
accompagnandoci in un “universo parallelo” che non ha cancellato la
caducità e dunque l’imperfezione dell’esistenza, ma che ha reinventa-
to il tempo vitale, modificando radicalmente le emozioni e i sentimenti
ad esso correlati. La vecchiaia è diventata un’età di febbrile attesa,
impregnata di futuro e svuotata di passato: “Sapevano – lo leggevano
sui libri che raccontavano dell’era precedente – che i vecchi di prima
chiacchieravano al bar e passeggiavano, esattamente come loro, ma
parlavano sempre di ricordi, come se fossero la cosa più importante, e
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passavano gli anni, gli ultimi anni della vita, a ricordare quel che ave-
vano fatto e a rimpiangere quel che non avevano fatto”. E invece ades-
so “Non gliene importava niente a nessuno dei ricordi, e nessuno ave-
va chiaro per davvero a cosa erano mai potuti servire; non rimpiange-
vano nulla della vita che avevano fatto finora...”. Se la tarda età ha
dunque smarrito definitivamente quell’attitudine nostalgica dell’era
precedente, ne ha tuttavia conservato lo spirito assorto e contemplati-
vo, che adesso sfrutta per “spiare” la vita dei più giovani, per costruire
progetti per il futuro, per studiare e per apprendere. L’età matura non
ha invece subìto grandi modificazioni: resta monopolizzata dal lavoro
e dalla famiglia, che però adesso vengono entrambi vissuti come espe-
rienze di valore transitorio, di mera preparazione alla giovinezza, che
sarà libera da qualunque impegno o responsabilità, sventata, esube-
rante e sensuale. Quanto all’infanzia – ultima età della vita – è confina-
ta in una sorta di “paese dei balocchi”, dove si decresce lentamente e
dolorosamente, continuando a giocare e divertirsi, aspettando la fine e
talvolta anticipandola: “Allora, non sopportando di scomparire così
lentamente, decidono di volare giù dalle colorate terrazze degli alber-
ghi, casomai fingendo di rincorrere un’automobilina giocattolo, che,
apposta, li ha preceduti”.
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Salvatore Piscicelli

LA NEVE A NAPOLI
Mondadori, 1995, pp. 234 (*1/2)

Peccato che La neve a Napoli, secondo libro di Salvatore Piscicelli
dopo l’esordio di Baby Gang, si perda un po’ nella seconda parte. Le
premesse infatti erano incoraggianti. Capita di rado in Italia di imbat-
tersi in un romanzo, dichiaratamente “di genere” come questo, che al
buon livello artigianale sappia coniugare, senza retorica, senza ideolo-
gismi, uno sguardo morale sulla realtà, una “coscienza critica” che
vada al di là del vacuo sociologismo di tanti (troppi) instant book. Effi-
cace la rappresentazione di luoghi e ambienti, tesa a rendere della
metropoli partenopea un’immagine lontana dagli stereotipi non solo
metereologici. La Napoli di Piscicelli è una città endemicamente mala-
ta, dove il bene e il male non hanno più alcun senso, stretta nella mor-
sa del crimine organizzato, che schiaccia in modo sistematico, e con
inaudita ferocia, i più deboli, spaziando dalla droga alla prostituzione
minorile, senza trascurare naturalmente i suoi “storici” settori di inte-
resse: la speculazione edilizia in primo luogo. Una città dove tre poveri
guaglioncelli “ragazzi di vita”, di undici, dodici anni, sfruttati da un’or-
ganizzazione legata alla camorra, possono morire seviziati e torturati
da un cliente maniaco a distanza di poco tempo uno dall’altro in un’a-
patica indifferenza generale. Con la polizia che non riesce a far di
meglio che arrestare un innocuo barbone. Frattanto una ricca signora
muore assassinata dal figlio (o dai sicari camorristi dell’amante) per-
ché si oppone ad un insensato progetto di speculazione su un terreno
in Costiera di sua proprietà sottoposto a vincoli ambientali. È su questi
due fronti che il detective privato Tony Tarallo si trova a indagare,
accettando la commissione del fratello italo-americano della defunta.
Il protagonista, dagli echi vagamente marlowiani, è un personaggio la
cui efficacia psicologica riposa fra l’altro sulla reticenza con cui l’auto-
re racconta il suo passato, che si presume avventuroso, passionale,
segnato da ferite non ancora rimarginate. Solitario, amante del cibo,
delle canne, della buona musica, di filosofie orientali, malinconico e
colto, Tony registra lo sfacelo che lo circonda con disincantata mesti-
zia, ma anche con un gagliardo spirito donchisciottesco su cui, forse,
un poco di ironia non avrebbe guastato.

Le ricerche di Tony, condotte assieme al giovane assistente Zorro,
ex tossico, e grazie alle soffiate di numerosi e bizzarri informatori, lo
porteranno a mettere insieme tutti (o quasi) i tasselli del mosaico, e a
scoprire infine fra i due episodi un sinistro legame. Ma inutilmente. Le
sue alacri e rischiose indagini porteranno sì alla luce un barlume di
verità, ma non serviranno a mutare lo stato delle cose, così come la
nevicata avrà soltanto malcelato per qualche giorno il fetido sentore di
miseria e di morte che esala quotidianamente dalla città. Nell’ultima
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parte però lo snodarsi dell’intreccio giallo diventa via via più prevedi-
bile e meccanico. L’inedita nevicata primaverile a Napoli – quale
emblema del disordine e della violenza che regna nella città e della
paralisi che inibisce ogni forma di reazione e di resistenza, di riscatto
morale – caricata oltremisura di valori allegorici, sembra preludere a
una catastrofe immane, biblica. Da qui, certe tentazioni millenaristi-
che che fioccano nell’ultima parte e che sembrano francamente spro-
porzionate alla misura del romanzo: “Il piccolo rifugio, la nicchia, che
si era costruito in quegli anni, il suo modesto e defilato osservatorio
sulla fine del millennio, cominciava a fare crepe? O forse era semplice-
mente la stanchezza, che si combinava malignamente con la depres-
sione, con quel senso di scoramento nel quale lo gettava l’impatto con
la follia estrema, l’estremo delirio...”. Come talvolta succede, anche lo
stile risente di questo generale scadimento: la rappresentazione si
appesantisce con descrizioni spesso pleonastiche ora di stati d’animo
ora di ambienti; la lingua sino a quel momento secca e spoglia, incisi-
vamente funzionale alla narrazione, comincia a mostrare qua e là una
certa sciatteria, con accenti drammatici non sempre sintonizzati alle
situazioni rappresentate.
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Giacomo Sartori

TRITOLO
Il Saggiatore, 1999, pp. 158 (*1/2)

A proposito di questo libro di Giacomo Sartori, il critico Angelo
Guglielmi ha scritto su L’Espresso che si tratta di un romanzo ben fatto
e che, come di tutti i romanzi ben fatti, è bene diffidare. Naturalmente
non posso condividere – in linea generale – un simile assunto di marca
avanguardista. E tuttavia, nello specifico, un fondo di verità in questa
paradossale affermazione c’è. Tritolo infatti è decisamente un libro
artigianalmente valido, che si avvale di una storia ben costruita, di per-
sonaggi credibili nei destini e nelle psicologie, di una struttura narrati-
va solida. E però, malgrado tutto, alla fine ti resta un’impressione di
incompiutezza, di prevedibilità. Vediamo perché.

Anzitutto il romanzo appare profondamente squilibrato. All’ultima
parte si deve l’impressione conclusiva, essendo quella narrativamente
più importante, dove dovrebbero sciogliersi i nodi drammaturgici del
“giallo”, e dove dovrebbero risolversi i contenuti psicologici, morali,
esistenziali del protagonista. Quest’ultimo, Thomas, è un trentenne
con un passato di disagio psichico, figlio di una donna morta suicida,
che ha trascorso un lungo periodo della sua vita rinchiuso in ospedali
psichiatrici. Il romanzo, ambientato nell’Alto Adige, racconta il suo
faticoso rientro nella normalità, i lavoretti occasionali, il rapporto di
sudditanza con il ricco fratello Karl, la relazione fatta di slanci sensua-
li e sentimentali, ma anche di rifiuti violenti e di cocenti delusioni, con
una giovane e attraente donna, ex lavorante presso il Kristall, l’hotel
gestito dal fratello. E poi i frequenti, angosciosi ricordi del suo passato
che affiorano prepotenti alla memoria, lasciandolo ogni volta afflitto,
esausto. A far da cornice a questa vicenda individuale, ci sono gli omi-
cidi di diverse coppiette di lingua italiana da parte di un ignoto
serial-killer. Sartori vorrebbe indurre nel lettore il sospetto, mai con-
fermato, e anzi nel finale definitivamente infirmato, che sia proprio
Thomas quell’assassino misterioso. Egli infatti, durante questi eventi
delittuosi, ha sempre dei vuoti di memoria. Inoltre in quei frangenti
nella narrazione abbondano le ellissi, le chiuse improvvise, le ambigui-
tà. Ma nell’ultima parte, come accennavo, la verità viene a galla, e
come spesso succede, è una verità deludente. Lungo due terzi abbon-
danti del romanzo, Thomas è (quasi) un uomo normale: non soffre
quasi più di allucinazioni, sente solo di rado le voci interiori che ave-
vano suggellato la sua malattia psichica, frequenta persone, ha una
relazione sentimentale, lavora... Ma nel finale il male ritorna: le “voci”
riprendono a stazionare nella sua testa; pensieri, azioni, ricordi, imma-
gini della realtà e della fantasia si confondono in un coacervo convul-
so. E la lingua di Sartori, sino a quel momento efficacemente modulata
sulla pseudonormalità faticosamente riconquistata di Thomas, non
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riesce a suggerire, se non in maniera scolastica (riproducendo pedis-
sequamente le voci e affidandosi a un blando cromatismo stilistico), il
sopraggiunto caos psichico confinante con la follia. Una spia di questa
deriva stilistica è rappresentata dalle metafore e dalle similitudini
– abbondanti in tutto il romanzo – che perdono nel finale di precisione
e di necessità.
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Mario Spezi

IL VIOLINISTA VERDE
Tropea editore, 1996, pp. 266 (*)

Ancora un esordio: Mario Spezi, giornalista culturale de La Nazione
che ha scritto Il violinista verde, titolo che viene da un quadro di Cha-
gall che compare nel finale. Diciamo subito che fallito è il mix che fa
da architrave al racconto: fra il plot poliziesco, ricalcato in modo fin
troppo pedissequo sul modello di Raymond Chandler e del suo Marlo-
we, e il versante psicoanalitico, con cui l’autore presumeva di scioglie-
re il giallo e al contempo di rivelare il mondo interiore del protagonista
Marco Randi. Costui è un cronista giudiziario alle prese con il caso di
un serial-killer aduso a firmare i delitti cerchiando e cavando gli occhi
alle proprie vittime, perchè “gli ricordano altri (occhi) che lo hanno
sempre guardato per giudicarlo”, perchè “qualcuno non gli ha prestato
lo sguardo” e così via. Troppo spicciola come si vede la psicanalisi,
troppo facili gli anelli di congiunzione fra i due piani narrativi. Velleita-
ria la lingua: una sintassi goffamente spezzata per suggerire gli altale-
nanti stati d’animo del protagonista alcolizzato, preda di euforie
improvvise e di altrettanto repentine depressioni. Ironie alla Marlowe,
però di terz’ordine: “Non dispone della migliore salute sul mercato”.
Metafore disarmanti: “preciso come il destino”. Cascami poetici: “Un
silenzio pieno di urli sospesi”, “La vita di Randi batte forte sul tamburo
del cuore”, “Il sonno per Marco è un battito di palpebre tra due date”,
“Ha scavalcato il muro che lo separava dalla vita.”, “I passi cancellano
i passi, nessuna parola li unisce”. E ancora, se ancora non ne avete
abbastanza, sul fronte aforistico: “Con la sua auto entra nel buio della
non-memoria”, “I tergicristalli scandiscono un tempo che non c’è”
eccetera eccetera. Stesso livello per i sogni e le chiose sui sogni del
protagonista, propinate da un improbabile frate-psicanalista, Fra’ Bar-
tolomeo, che il protagonista chiama amichevolmente e con intenti iro-
nici “Bart”. Le sedute avvengono in una cella del convento. Il nostro
sulle prime è riluttante, scettico, poi cede sospinto dalla moglie Fede-
rica, “la ragazza dai capelli rossi che si gettava contro un’onda con le
braccia alzate e un sorriso al sole”. Questa sfortunata donna, che sof-
fre tanto a vederlo annegare nell’alcol e nei fantasmi della coscienza,
si fa perfino fatica a definirla un personaggio, tanto è evanescente. E
lo stesso dicasi per tutti gli altri personaggi del romanzo. Ma torniamo
(per concludere) ai freudismi di frate Bart: “Gli aviatori sfidano il cielo e
per questo li sogni. Ti sei identificato con la loro onnipotenza e devi
anche lottare disperatamente per dimostrare al mondo intero di essere
quella grande persona che ti illudi di essere. Ma non ce la fai e a ogni
fallimento hai bisogno di un paio di stampelle per tenerti su, di un paio
di bicchieri”.
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5. POSTMODERN ITALIANO.

Filosoficamente aggiornati. Eclettici.
Poetici o poeticistici. Usano disinvoltamente

qualsiasi tradizione disponibile.
L’opera-mondo è la loro segreta ambizione.

Le teorie sul romanzo non li lasciano indifferenti.



Alessandro Baricco

CITY
Rizzoli, 2000, pp. 321 (*)

Prima di leggere quest’ultimo libro di Baricco, mi sono andato a
rileggere il giudizio equilibrato e calzante di Mario Barenghi che nel
suo Oltre il Novecento (Marco y Marcos) a proposito dell’autore torine-
se ha scritto: “Baricco ha dimostrato fin dall’esordio una grande bra-
vura nel tratteggiare con spigliatezza esili e vividi personaggi, tanto
inverosimili quanto funzionali allo svolgimento di storie simbolicamen-
te suggestive”, ma aggiunge poi: “il cedimento allo spettacolo tradisce
l’esistenza di un pericolo reale, da cui Baricco dovrebbe guardarsi:
quello di indulgere agli effetti di un simbolismo esangue e vano, che
dissipa anche le migliori risorse d’eleganza nelle finezze gratuite d’un
capriccioso, decorativo liberty”. Armato di questo condivisibile giudi-
zio, ho dunque cominciato a sfogliare City e m’è venuta presto in men-
te quella geniale canzoncina di Renato Carosone che faceva: “Tu vo’
fa’ l’americano, ‘mericano, ‘mericano, ma sei nato in Italì...”. Eh sì, i
panni di italiano allo scrittore torinese sembrano andare stretti, stret-
tissimi. Cominciando dal titolo: City. Eppoi tutti i nomi propri contenuti
nel romanzo: Gould, Shatzy Shell, Martens, Larry etc. E ancora, qua-
lunque riferimento a luoghi o città: Closingtown, Atlantic City, l’Olym-
pia Hall etc. Ma anche la scrittura – nella costruzione dei dialoghi e
nello slang adoperato dai personaggi – sembra prendere le mosse da
traduzioni di romanzi d’oltreoceano. Vero è che nell’assunto di Baric-
co c’è il postmodernistico rifacimento (celebrazione-parodia) del gene-
re romanzesco (e non solo romanzesco: ad esempio un personaggio
sviluppa narrativamente la trama di un western), e il nostro paese non
vanta certo una solida tradizione narrativa. Ma è altrettanto vero che
l’autore di Oceano mare sembra prenderci parecchio gusto in questa
ambientazione americana.

Ma andiamo a scandagliare un po’ meglio il romanzo. E comincia-
mo dalla trama. Anzi dalle trame. Si potrebbe forse dire, con una certa
approssimazione, che ce ne sia una principale da cui prendono l’abbri-
vio tutte le altre. Si tratta in effetti di un incastro di scatole cinesi: una
storia ne contiene un’altra, la quale ne contiene varie altre e così via.
Una specie di gioco combinatorio che vorrebbe smascherare – al modo
dell’ultimo Calvino – l’artificio che sottende a qualunque operazione
letteraria. Un Calvino impiegato per “giocherellare” con le tecniche di
narrazione e con la lingua: quasi come in una lezione – o piuttosto un
intero corso – alla Giovane Holden, la scuola di scrittura creativa diret-
ta dall’autore. Ma la sperimentazione di Baricco si sviluppa anche nel-
la scrittura in senso stretto, non soltanto sui modi della narrazione.
Vedi, ad esempio, l’uso martellante di figure iterative: “Bella la puttana
di Closingtown, bella. Neri i capelli della puttana di Closingtown, neri”.
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Sembra quasi di assistere alle performance televisive dell’autore, con
le sue pause craxiane e i suoi assoli. Insomma, nel romanzo si sente
sempre e solo la voce di Baricco, mai quella dei personaggi ch’egli rap-
presenta.

Ma si parlava di trama. Ecco l’inizio: c’è un’impresa editoriale che
effettua un sondaggio fra i suoi lettori attraverso delle telefonate per
sapere se un personaggio di una certa serie deve morire. Una delle
telefoniste dialoga al telefono con un tale Gould, un quasi tredicenne
“geniale” che la invita a casa sua. La ragazza viene licenziata dalla
casa editrice e assunta come governante dal padre del piccolo genio.
Da qui praticamente non succede più nulla di consequenziale e signi-
ficativo per oltre cento pagine. Il romanzo s’ingolfa in una palude nar-
rativa che inghiottisce eventi totalmente scollegati: l’ex telefonista
racconta un western, si dialoga fra muti per telefono, qualcuno rac-
conta la storia di un pugile e del suo allenatore... Navighiamo in un
universo “blobianamente” irrelato, il che rientra nell’assunto del
romanzo: però a tratti sembra quasi che Baricco si sia messo a scri-
vere lasciandosi trascinare dall’estro del momento. E si tratta di un
estro che francamente sconcerta e fa rimpiangere altre prove più
riuscite dello scrittore.
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Matteo Galiazzo

CARGO
Einaudi, 1999, pp. 229 (**)

Dopo i racconti di Una particolare forma di anestesia chiamata morte
(Einaudi, 1997), Matteo Galiazzo si cimenta con il suo primo romanzo.
Ma Cargo può davvero definirsi un romanzo? Ammesso che abbia
ancora un senso dare definizioni definitive e stabilire steccati in un
campo come quello della narrativa contemporanea, io credo che lo sia.
Un’impeccabile definizione è comunque contenuta nel risvolto di
copertina, sotto forma di lettera che l’autore stesso scrive a una lettri-
ce: “Ne viene fuori una specie di romanzo in movimento, mosso come
una fotografia sfocata: non è che a un capo c’è l’inizio e all’altro c’è la
fine, no, ci sono continui deragliamenti, le storie slittano sempre un
po’ di lato, sgusciano via, come attratte da una calamita. E questa
calamita mi piacerebbe che fosse l’infinito”. C’è molto di vero in que-
sta autodescrizione, per quanto parecchio ambiziosa. In effetti, le sto-
rie procedono parallelamente, oppure nascono una dall’altra. E hanno
fra loro dei punti in comune, delle assonanze. C’è l’investigatore priva-
to Alfio, incaricato da un amico di pedinare una ragazza, Gama, la
quale a sua volta lo incarica di ritrovare un suo collega universitario,
un giovane inventore che lei vorrebbe presentare all’industriale Rho,
la cui moglie, Iotta, è stata rapita e dalla sua prigionia scrive libri di
successo. Un’altra storia (che si svolge nell’immaginario pianeta
Jupeia) racconta le vicende di Europa, sequestrata da un gruppo terro-
ristico. Costei è la donna di Umbriel, detenuto nella stessa cella con il
terrorista Mima: personaggio, quest’ultimo, affetto da un bizzarro
morbo (assai diffuso a Jupeia) che attacca e distrugge il sistema simpa-
tico degli individui. C’è poi un io narrante che salda tutte le vicende in
un insieme caotico, onnivoro, “pasticcione”, fitto di rimandi e digres-
sioni che vanno a pescare nelle più svariate discipline scientifiche: dal-
la biologia alla fisica, dalla matematica all’economia... Una specie di
delirio affabulatorio, a tratti affascinante per le spericolate e virtuosi-
stiche associazioni e le inaspettate epifanie che lo caratterizzano, ma
anche per la prosa tersa, nitida, densa di voci legate alle suddette
discipline, senza ammiccamenti o ostentazione. La misura stilistica è
tanto più pregevole in un libro dalla struttura così articolata e dai mille
“deragliamenti”. L’io narrante cambia con estrema disinvoltura regi-
stro, e questi passaggi avvengono senza fratture. L’aspetto metalette-
rario – marcatissimo – è invece rappresentato dalle continue riflessioni
sulla scrittura, sul senso stesso dello scrivere; dalla circostanza che la
voce narrante si rivolge molto spesso al lettore, allo scopo di “distan-
ziarlo” dalla materia della narrazione, di tenere vigile la sua coscienza
critica: “Avrete tutti capito che i nomi dei protagonisti sono delle sem-
plici variazioni delle lettere dell’alfabeto greco. Traetene le conclusioni
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che meglio vi servono a decorare l’ambiente”. Talvolta questa tensione
metaletteraria diventa un po’ troppo compiaciuta. L’autore si diletta a
smontare e rimontare i fili della narrazione, e soprattutto a rendere
scoperta questa operazione combinatoria a chi legge. Una tecnica di
matrice settecentesca, ma assai comune nel romanzo contemporaneo.
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Franco Ferrucci

IL MONDO CREATO
Fazi, 1999, pp. 312 (**1/2)

Il mondo creato di Franco Ferrucci – già pubblicato nel 1986 e ades-
so ristampato da Fazi in una versione aggiornata – è nientemeno che
l’autobiografia di Dio. Si tratta quindi di un libro a dir poco ambizioso,
che ripercorre, con piglio postmoderno, i Miti, la Storia e la Cultura
dell’umanità, in particolare dell’Occidente ebraico-cristiano, dai suoi
albori sino ad oggi. Ora, la questione critica cruciale è la seguente: una
simile, elefantiaca riproposizione in chiave narrativa delle antiche tra-
dizioni sapienziali ci dice qualcosa di importante sul nostro presente,
oppure si offre soltanto come una gigantesca, gratuita messinscena
biblica sul genere di un kolossal dell’Antico Testamento? Ora, per
quanto ambiziosissimo sia il progetto, il risultato è tutt’altro che
approssimativo o fallito, sebbene alcuni passaggi meno ispirati creino
il sospetto di un raffinato, ipercolto esercizio letterario. Si ravvisa inol-
tre uno squilibro fra le varie parti del libro. L’inizio comprende pagine
davvero memorabili, di grande intensità poetica, sulla genesi dell’uni-
verso, nelle quali la figura del Dio narrante si definisce e si concreta
attraverso le sue molteplici, straordinarie creazioni. In questa prima
sezione (nettamente la più felice di tutto il romanzo, la quale rappre-
senta davvero, come suggerisce il risvolto di copertina, “uno dei verti-
ci della narrativa italiana contemporanea”), sotto la spinta di una robu-
sta vena lirica, si delinea una immagine panteistica del cosmo e del
nostro eletto pianeta, sede delle creazioni divine più stupefacenti. La
rappresentazione, dal tono magico e simbolico, con empiti visionari,
ha un ingrediente indispensabile nella sua ambiguità, costruita sull’el-
lissi e sul mistero. Nelle sezioni successive il romanzo però perde que-
sta impalpabile ambiguità poetica via via che il Dio comincia a pere-
grinare nel tempo e nello spazio. Le annotazioni filosofiche che scan-
discono i suoi incontri con personaggi importanti (ma anche ignoti)
della storia e della mitologia universale – da Dedalo a Senofane, da
Mosè a Eraclito, da Gesù Cristo a Budda, da Agostino a San Francesco,
e poi Freud, Picasso, Padre Pio, Einstein eccetera, oltre a numerosi,
anonimi individui pescati nelle epoche più diverse – sono spesso con-
trassegnate da un certo didascalismo divulgativo (fra De Crescenzo e
Umberto Eco) che tuttavia di rado cede ad ammiccamenti o ruffianerie
(pur facendo uso del registro ironico e anche comico). Il Dio di Ferruc-
ci lungi dall’essere onnisciente, ha le idee assai confuse sia sul passato
(non sa chi lo ha concepito) sia sul futuro (ignora il proprio destino pri-
ma ancora di quello dell’umanità e dell’universo che ha creato), è tut-
t’altro che immortale come gli uomini si ostinano a credere. Inoltre è
istintivo, insicuro, vulnerabile, affascinato dalla bontà, allarmato per
la crudeltà degli uomini e della natura, ma totalmente inabile a porvi
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rimedio. Conosce periodi di iperattività creativa e lunghe parentesi di
oziosa, dolente inanità. È abitato dalla rabbia, dall’odio, dall’amore,
dalla passione... Teme la noia, anticamera della depressione e della
paura della morte. Insomma, il Dio di questo romanzo a conti fatti
sembra assai più umano che divino. Ed è altrettanto umano il doloroso
sentimento che lo invade nell’oscuro, magmatico e vagamente apoca-
littico finale, quando (forse) prende definitivamente congedo dal mon-
do: “Non sarà facile abbandonare tanta bellezza”.
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Maurizio Maggiani

LA REGINA DISADORNA
Feltrinelli, 2002, pp. 399 (**)

Al di là di alcune riserve di cui si parlerà più avanti, Maurizio Mag-
giani mi sembra che abbia dimostrato con quest’ultimo suo libro – for-
se il migliore che ha scritto – di saper dominare con grande mestiere la
multiforme, etorogenea materia della narrazione, e seguirne il filo
spesso tortuoso senza mai smarrirsi; creare alcuni personaggi che
restano impressi nella memoria; fondere in immagini di suggestione
visiva mondi geograficamente remoti, all’apparenza incomunicabili (il
libro si svolge per metà fra gli angiporti e le calate del porto di Genova,
per l’altra metà in una sperduta isoletta del Pacifico); restituire (o
meglio reinventare) con vivacità e ricchezza di particolari spazi altret-
tanto remoti della memoria storica (il microcosmo della tumultuosa,
brulicante, plebea Genova di inizio secolo); dar corpo a un sentimento
del destino umano e del caso che lo domina che sembra rifarsi a una
sorta di fatalismo pagano, arcaico (e che solo di rado diventa espe-
diente narrativo, “mestiere”). Il romanzo nasconde inoltre una gran
messe di informazioni (storiche, topografiche, nautiche ecc.) che dan-
no testimonianza di un serio lavoro di ricerca e di documentazione,
del quale rende conto lo stesso Maggiani nella postfazione. Massimo
Onofri sull’ultimo numero di Diario lo ha definito “un romanzo di rara
intensità”. In effetti, dal quadro che ho sommariamente tratteggiato La
regina disadorna sembrerebbe avere tutte le carte in regola per rita-
gliarsi uno spazio fra quei pochissimi libri che, come suol dirsi, “resta-
no”, proprio come quel Cecità di Saramago, al quale Onofri lo ha gene-
rosamente accostato. In realtà, benché, ripeto, si tratti di un’opera tut-
t’altro che trascurabile nel panorama della nostra attuale narrativa,
non arriva a tanto. E questo perché Maggiani si fa spesso prendere la
mano: c’è del troppo nel suo romanzo, un’incontinenza che lo appe-
santisce. Non si tratta solo di una questione quantitativa (anche se una
robusta scrematura del testo credo avrebbe giovato): la sigla epico-
leggendaria è stata perseguita dall’autore con eccessivo accanimento,
anche laddove (situazioni, personaggi, ambienti...) sembrava più
appropriato uno sguardo meno enfatico, una cadenza più sobria,
understatement. Il risultato è un libro intenso ma squilibrato. La narra-
zione oscilla fra descrizioni di una grande forza evocativa e drammati-
ca e tirate naturalistiche di una gratuita prolissità (la morte della
madre di Sascia ad esempio, schiacciata da un elefante sulla banchina
del porto: una scena di straordinaria forza immaginativa gravata però
da un eccessivo accumulo di dettagli). E ancora: alcune situazioni di
una indiscutibile verve drammaturgica, e altre scolastiche e pedanti
nella messa in scena e nella dinamica; personaggi memorabili (la put-
tana Combattuta, il carbunè Paride, padre del “prete ragazzo” Giaco-
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mo, il protagonista, e poi il Giaguaro, suo padrino e mentore della sua
infanzia, con la sua fantasiosa lingua “inventata”; e poi Sascia, la
madre di Giacomo, e Giggi ‘o strassé, rigattiere di pasta gogoliana
ecc.) e altri personaggi cui invece viene dato un risalto eccessivo (sem-
pre in bilico fra Leggenda e Mito) rispetto al ruolo, e al senso, che rico-
prono nel romanzo.
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Melania Mazzucco

LA CAMERA DI BALTUS
Baldini & Castoldi, 2003, pp. 413 (*1/2)

Le alte ambizioni di quest’ultimo romanzo di Melania Mazzucco
emergono con evidenza fin dalle prime pagine: una struttura narrativa
complessa fatta da piani temporali in continua sovrapposizione, un
proliferare di punti di vista, soluzioni stilistiche, linguaggi, riferimenti
colti. La Mazzucco passa con estrema disinvoltura dal monologo inte-
riore alla descrizione naturalistica, dal romanzo storico ai rapimenti
romantici, dall’estratto documentario al mélo, dal “rosa” al “gotico”
ecc. I tre bracci principali della narrazione prendono l’abbrivio dalla
scoperta, nella torre di un diroccato castello medievale piemontese,
d’un ciclo di affreschi di ignota provenienza: la prima storia narra le
vicende di Enrico, il pittore rinascimentale che lo ha realizzato; la
seconda quelle dell’attuale padrona del castello, una nobile eccentri-
ca, eroinomane, che si innamora del fascinoso critico Arsenio Ventura,
chiamato a stilare un’expertise; l’ultima storia ricompone i frammenti
della vita di Baltus, personaggio storico che ha abitato la stanza epo-
nima del castello in epoca napoleonica. Il risvolto di copertina parla di
“capacità demiurgica di manipolare cronaca, storia e cultura...”. E cer-
to la giovane scrittrice romana ce la mette tutta per mostrare dimesti-
chezza nel maneggiare materiali eterogenei, nel creare rimandi, asso-
nanze, rispecchiamenti di situazioni, epoche, personaggi, nello scom-
porre e ricomporre come in un puzzle la narrazione, nel “giocare” con
l’attenzione (e la pazienza) del lettore, scombinandogli continuamente
le carte sul tavolo. Ma in realtà, dopo poche pagine, il gioco si fa sco-
perto, perfino risaputo, e sul libro comincia a gravare una fastidiosa
zavorra metaletteraria e libresca. Qua e là non mancano annotazioni
psicologiche azzeccate, situazioni di una qualche forza drammatica o
spettacolare (la ricerca affannosa di roba, da parte della protagonista,
in una Milano notturna e spettrale; una sacra rappresentazione allesti-
ta dal pittore in prossimità del castello il giorno della Pentecoste...);
riflessioni tutt’altro che ovvie sulla qualità “materica” della pittura; ma
si avverte costantemente l’artificiosità della costruzione romanzesca,
la volontà della Mazzucco di “stupire” il lettore.

Ma a ben vedere non è tanto l’inclinazione virtuosistica della scrit-
trice a insidiare il romanzo. Piuttosto è la scarsa tenuta stilistica: le
numerose imprecisioni della lingua (“un incarnato di tono struggen-
te”), l’uso scolastico delle aggettivazioni e delle metafore (“una nuvo-
la di fumo e di tristezza”, “è come fermare una valanga lungo la china
di una montagna”, “come vuotare l’oceano con un secchiello”), la gof-
faggine di certe allusioni letterarie (si veda l’improbabile amplesso fra
la nobile castellana e il critico d’arte appena giunto dalla capitale in
mezzo alle lamiere dell’automobile incidentata di quest’ultimo, una
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scena chiaramente ispirata a Crash), la sentenziosità poeticistica di
certe immagini: “Hai troppa paura di sciuparti e di perderti. Ma se non
ti perdi non ti troverai.”, “Forse ai luoghi accade quello che accade
alle persone. Mutano, cambiano di segno, di sogno... diventano stra-
de dell’anima”.

118



Antonio Moresco

CANTI DEL CAOS
Feltrinelli, 2001, pp. 393 (**)

In Canti del caos il protagonista più che lo scrittore è il romanzo
stesso, metaletterariamente rappresentato nel suo farsi, nel suo dive-
nire. Lo scrittore naturalmente è presente, come in altre opere dell’au-
tore, ma non è più l’unico “facitore” del testo. Il quale testo è la risul-
tante di un insieme di forze. A “lavorare” sull’opera, oltre allo scrittore,
c’è infatti l’editore (detto Il Gatto), la Musa e una teoria di altri perso-
naggi (l’investitore, l’ispettore Lanza, il Matto, la ragazza con l’assor-
bente, il traslocatore, l’eiaculatore ecc.). Tutti costoro sono impegnati
a dare un volto e un corpo al libro (al capolavoro) che si va compiendo
sotto i loro occhi e sotto gli occhi del lettore. Questo è il plot principa-
le, dal quale si irraggiano svariati subplot (tanti quanti sono i perso-
naggi). Nel romanzo si registra un’attrazione dello scrittore per la real-
tà degradata (da cui, il fioccare di sperma, sangue mestruale, vomito
ecc.). C’è insomma una volontà esplicita a insozzare tutto, a generare
disgusto nel lettore, in un rifiuto integrale del bello e dei buoni senti-
menti. Il risultato è un cinismo estremo, un’assenza integrale di pietas.
Peccato che nel romanzo di Moresco la lingua sia troppo educata,
troppo poco espressionistica rispetto alla materia trattata (al contrario
di uno scrittore spagnolo straordinario e poco conosciuto come Martin
Santos, che ha diverse affinità col nostro). La tendenza di Moresco
all’iperrealismo e a un’ambigua estetica dell’abiezione richiederebbe,
per realizzarsi compiutamente, un oltranzismo stilistico che invece è
presente solo a tratti.
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Tommaso Pincio

LO SPAZIO SFINITO
Fanucci, 2000, pp. 153 (**1/2)

È un romanzo bizzarro e a suo modo poetico Lo spazio sfinito di
Tommaso Pincio. Bizzarro è anzitutto l’impianto fantascientifico della
vicenda, ambientata non già nel futuro, come solitamente avviene nei
racconti di fantascienza, bensì negli anni Cinquanta (rivisitazione post-
moderna, in un romanzo dichiaratamente mainstream, di uno dei più
popolari generi narrativi). Bizzarra, e spaesante, appare inoltre la scel-
ta di rappresentare personaggi di invenzione chiamandoli però con
nomi di figure celebri, che appartengono all’immaginario collettivo:
Jack Kerouac, Marilyn Monroe, Arthur Miller, James Dean ecc. (merite-
rebbe una riflessione a parte quanto l’immaginario dell’autore risulti
colonizzato dalla cultura statunitense). Leggendo vien fatto più volte
di chiedersi se un simile esplicito e molto esibito richiamo alle “icone
di massa” abbia davvero quella funzione catartica e rigenerativa che
suggeriscono Luca Briasco e Mattia Carratello nella loro appassionata
postfazione (che è quasi un manifesto poetico di un nuovo genere nar-
rativo definito “Avantpop”): il romanzo di Pincio fa “una sorta di tabula
rasa che, almeno all’inizio della lettura, si crede ancora di poter col-
mare, alleviando con la nostra memoria di lettori e spettatori assuefat-
ti al mito delle celebrità lo spaesamento di fronte a personaggi che si
sottraggono al gioco istigato dal loro stesso nome, scegliendo delibe-
ratamente la dimensione aleatoria del volo. Fin dalle prime pagine ci si
chiede allora di accettare il volo (e il vuoto) e di ascoltare il racconto,
rinunciando alla pesantezza di quei nomi di cui in fondo pensiamo di
sapere già tutto; ascoltare, abbandonando quella sovranità fatta di
certezze e di meccanismi di identificazione quasi automatici, che
sarebbe facile da esercitare ma che ci lascerebbe inesorabilmente a
terra”. In altre parole, l’intenzione dell’autore è scardinare il rapporto
tradizionale realtà-finzione, ribaltando ruoli e significati dell’una e del-
l’altra, in modo da costringere il lettore a un “ruolo attivo”, di rielabo-
razione e ricostruzione di un senso: dunque un ruolo non da semplice
“fruitore”, ma da “interprete”. Si tratta di un’operazione eminentemen-
te concettuale, che ha radici in molte esperienze avanguardistiche.
Tuttavia, se è vero che all’inizio si crea effettivamente uno slittamento
semantico fra le vicende degli eroi rappresentati sulla pagina e ciò che
i loro nomi evocano nella nostra memoria e nella nostra immaginazio-
ne, è altrettanto vero che a lungo andare sono proprio quei nomi ad
appesantire il testo con una zavorra intellettualistica. Peccato, perché
i personaggi sono ben descritti, ben raccontati, e non hanno alcun
bisogno di sovrastrutture concettuali che sforano ineluttabilmente nel-
l’astrazione. Ma proviamo a dimenticarci per un attimo ciò che evoca-
no, storicamente, questi benedetti nomi, e guardiamo alla sostanza.
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Nel libro di Pincio succede ben poco, la trama è quasi inesistente: lo
spiantato e infelice Jack Kerouac viene assunto dalla Coca-Cola Enter-
prise per scrutare lo spazio a bordo di una navicella; Marilyn Monroe
lavora in una futuribile libreria; Arthur Miller, dirigente della Coca-Cola
Enterprise, uomo duro e collerico, si è comprato una casa su una
cascata... Come si vede, non c’è alcuna relazione con i celebri perso-
naggi cui rimandano quei nomi. I destini degli eroi di Pincio disegnano
un universo esistenziale coerente e omogeneo, votato a una struggen-
te malinconia e a una solitudine immedicabile. Sono tutti personaggi,
ciascuno a suo modo, infelici, colti sempre nell’affannosa quanto vana
ricerca di un senso che colmi il vuoto spirituale nel quale si dibattono.
Non è un caso che in tutto il libro ricorra insistentemente la parola
Vuoto con la maiuscola. Cito ancora dalla postfazione: “Ed è forse que-
sto il concetto da cui muove tutta la narrazione: il dominio dell’appa-
renza e di una civiltà dove la comunicazione si manifesta per immagini
si confronta con lo spazio (sfinito) della parola, del mugolio. Da questo
confronto scaturisce la storia, il racconto, il romanzesco, fatto di per-
sonaggi, innanzitutto dolenti”. La spiccata inclinazione postmoderna
di Pincio, e il valore poetico del romanzo, gravitano attorno al senso
filosofico di questo Vuoto (sotteso al trionfo dell’immagine, della
comunicazione, delle merci...), che diventa simbolo di una condizione
storica ed esistenziale di sofferta incomunicabilità.
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Sandro Veronesi

LA FORZA DEL PASSATO
Bompiani, 2001, pp. 250 (**1/2)

Non so se Sandro Veronesi sia veramente – come ha scritto Antonio
D’Orrico su Sette – “il più grande scrittore della sua generazione e di
quella successiva e di quasi tutta quella precedente”. Certo è che ogni
suo nuovo romanzo lo conferma fra le voci più limpide della nostra
narrativa. Anche in quest’ultimo libro ciò che maggiormente colpisce
il lettore, più che la trama, i personaggi, le atmosfere narrative ecc., è
il timbro originalissimo della sua prosa. Bastano poche pagine per
riconoscerla. Una prosa elaborata, ridondante, carica di excursus, e
tuttavia sempre leggibilissima, con una sua aerea leggerezza espressi-
va. Non sono molti gli scrittori che possono vantare uno stile così per-
sonale, così poco “omologabile” a mode e gusti dominanti. La forza del
passato racconta di uno scrittore per ragazzi quasi quarantenne, feli-
cemente sposato con prole, che un bel giorno s’imbatte in un losco
individuo ultrasessantenne (ma con un inquietante sguardo da ragaz-
zo) che lo costringe a “ripensare” tutta la sua vita alla luce di una ina-
spettata, terribile rivelazione su suo padre, scomparso di recente. L’uo-
mo afferma che il padre del protagonista non era il borghese fascistoi-
de, amico di dignitari democristiani, che ha fatto credere per tutta la
vita, ma era nientedimeno che una spia del KGB, incaricata dal gover-
no sovietico, subito dopo la guerra, di costruirsi un’esistenza posticcia
in Italia, indossando i panni di un italiano da lui stesso giustiziato dopo
il conflitto. Il protagonista, di fronte a questa rivelazione, trasecola,
ma sono numerosi i particolari che l’uomo, che si dichiara anch’egli
spia russa, grande amico del padre defunto, è in grado di riferire. Tutto
il libro di Veronesi ruota attorno a questa rivelazione, che permette
all’autore toscano di scavare nel passato del protagonista in numerosi
flashback e al contempo di sviluppare un plot al presente elementare
ma intrigante, avvincente, arricchito dai lunghi, dettagliati dialoghi fra
i due personaggi. Ma il pregio maggiore del libro non risiede tanto nel-
la trama (efficace ma non irresistibile, invero un po’ a effetto, un po’
troppo “romanzesca”, ricalcata su numerose spy-story cinematografi-
che, alcune anche recenti). Come accennavo all’inizio, è piuttosto lo
stile narrativo che lascia il segno. Si veda l’uso sistematico della for-
ma-digressione, che rappresenta il vero sigillo dello stile di Veronesi.
L’autore passa con estrema disinvoltura dal passato al presente, dal
racconto in presa diretta al tono evocativo, dalla ricognizione storica
alla divagazione sociologica, esistenziale, di costume. Il libro a conti
fatti si propone come un postmoderno patchwork: un insieme assai
coeso in cui convivono elementi eterogenei, alternati nella narrazione
con ritmo cadenzato, martellante. Nel bel mezzo di una situazione ad
alta temperatura emotiva, improvvisamente l’io narrante cambia rot-
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ta, comincia a parlare d’altro (per esempio del suo tormentato rappor-
to con il fumo), per poi tornare al solco principale della narrazione
come niente fosse, magari dopo pagine e pagine digressive. Può perfi-
no capitare che da una digressione prenda corpo un’altra digressione,
e così via. Però, beninteso, non potrebbe essere più distante da Vero-
nesi quell’idea ludico-combinatoria della letteratura che tanti guasti (e
tanti epigoni di Calvino) ha prodotto nella nostra recente narrativa.
Veronesi non gioca: le sue storie, i suoi personaggi, hanno sempre una
decisa connotazione morale, e lo stile non diventa mai espediente vir-
tuosistico.
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6. COMICI STRALUNATI E GROTTESCHI.

Numi tutelari: Fellini e Dario Fo,
Totò e la commedia dell’arte.
Fanno ridere con tristezza.



Stefano Benni

SPIRITI
Feltrinelli, 2002, pp.307 (*1/2)

Quest’ultimo romanzo di Stefano Benni appare perfettamente in
linea con i suoi precedenti. Quindi chi ha apprezzato La compagnia dei
celestini, Baol, Elianto non resterà certamente deluso di fronte a Spiriti.
Quanto a me, debbo confessare che, pur riconoscendo all’autore bolo-
gnese un certo estro linguistico, un’indubbia vena satirica e anche un
piglio visionario, non riesco proprio ad appassionarmi ai suoi romanzi,
forse a causa di una mia personale idiosincrasia verso una satira deci-
samente connotata sul versante dell’attualità (politica, sociale, econo-
mica, di costume ecc.) e verso una spiccata componente moralistico-
pedagogica. Mi spiego meglio. I grandi scrittori satirici di ogni epoca
(da Gogol a Swift a Dickens), partono dall’analisi – anche spietata – del
loro tempo e del loro mondo per poi approdare a una visione di respiro
universale. In loro il risentimento morale, l’indignazione che rappre-
sentano la linfa principale di ogni rappresentazione satirica, pur
appuntandosi in prima istanza su istituzioni e personaggi della con-
temporaneità, per una alchimia poetica, s’innalzano poi oltre il contin-
gente, caricandosi di contenuti astorici, atemporali, legati alla natura
più profonda dell’uomo. Ora, ho l’impressione che ciò non avvenga in
Benni. La sua satira è sempre tenacemente ancorata al presente, e
perderebbe di significato qualora si ignorassero i numerosi riferimenti
(di solito, peraltro, assai poco allusivi) all’attualità. Ad esempio egli
parla del leader Massimo (alludendo con ogni evidenza a Massimo
D’Alema), del tenore Petoloni (a Pavarotti), del Berlanga, leader mode-
rato “proprietario di Trivù” (a Berlusconi) ecc. La rappresentazione
benniana è intasata di battute, paradossi verbali, calembour, che se da
un lato dimostrano una pregevole inclinazione epigrammatica dell’au-
tore, dall’altro costringono la rappresentazione dentro gli orizzonti
giocoforza angusti e schematici dello slogan vignettistico, del fumetto,
dello sketch da cabaret. Insomma, mi sembra che la satira di Benni
abbia il respiro corto, che sia cioè destinata a invecchiare rapidamen-
te. Sarebbe tuttavia ingeneroso affermare che in Spiriti, come negli
altri libri di Benni, non ci sia altro che talento comico applicato alla
satira sociale, politica e di costume. C’è anche, lo si accennava all’ini-
zio, un estro espressionistico: nel linguaggio (ricco di neologismi), nel-
la caratterizzazione dei personaggi e delle situazioni, nell’inclinazione
postmoderna a battere diversi generi narrativi (epico-favolistico, fan-
tasy, avventura ecc.), rielaborandoli (e spesso stravolgendoli) dall’in-
terno, in un mix di “alto” e di “basso”. Quanto alla vena surreale, apo-
calittica, in questo romanzo ce n’è a iosa: l’autore mette in campo
un’intera legione di “Spiriti diabolici, malvagi, virtuosi, paranoici e
sexy”, come si legge nella quarta di copertina, tutti impegnati a lottare
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per le sorti dell’umanità, chi per distruggerla, chi per difenderla. Un’u-
manità tenuta sotto il giogo di un Potere, che, come tutti i poteri, lusin-
ga e castra. Coloro che muovono i fili dell’impero planetario (gli Stati
Uniti), infatti, da un lato guerreggiano, dall’altro si premurano di met-
tere in moto efficientissime macchine organizzatrici di consenso,
come il Megaconcerto di Beneficenza a favore della “Dolce Guerra”. Va
da sé che in un paese colonizzato come l’Italia, rinominato da Benni
Usitalia, non può che regnare un’assoluta, capillare omologazione: “Il
paese esprime sempre una sua volontà di cambiamento, e questa è la
miglior garanzia dell’immutabilità politica. Basta non cambiare mai, di
modo che il popolo possa continuare a esprimere la sua volontà di
cambiamento. Perciò in Usitalia si era deciso che tutti dovevano asso-
migliarsi, virtuosi e gangster, modernisti e passatisti, moderati e
moderisti”.
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Gianni Brera

IL PUGILE SUONATO
Baldini & Castoldi, pp. 215 (*1/2)

Non avevo mai letto un romanzo di Gianni Brera, e confesso che mi
sono accostato a questo Il pugile suonato con una certa diffidenza.
Amando il Brera giornalista, arguto e brillante cronista ed elzevirista
sportivo, temevo di offuscare il ricordo dei suoi straordinari ritratti, dei
suoi sapidi commenti, delle sue cronache semiserie dove emergeva
uno spirito rarissimo (forse unico) nel mondo dell’informazione sporti-
va, fatto di una calda, partecipe adesione e di una distaccata e perfino
aristocratica ironia. Un equilibrio ottenuto in larga parte dal timbro
originalissimo della sua prosa: un impasto di estrosi neologismi, arcai-
smi maccheronico-eruditi, dialettismi... Mi ingannavo fino a un certo
punto. Le pagine di questo romanzo, di valore diseguale, sembrano
comunque una naturale estensione di quell’esperienza di scrittura. Al
di là del tema della boxe, che ha una parte abbastanza trascurabile
nell’economia della vicenda narrata, Brera ha adoperato lo stesso
sguardo a un tempo distaccato e partecipe caratteristico delle sue cro-
nache giornalistiche. Anche la prosa sembra forgiata nel medesimo
laboratorio, sebbene l’autore attinga dal suo bacino linguistico in
modo più sorvegliato. La “misura” dello stile è anzi una delle sorprese
di questo libro. Con alcune eccezioni. Per esempio, le frequenti incur-
sioni in prima persona dell’autore, di un’ironia non irresistibile, che
spezzano il ritmo della narrazione: “Io non so nulla di Freud e non
interpreto i sogni neppure con l’aiuto della Smorfia...”. O alcune incer-
tezze della prima parte (quella che ricostruisce gli anni della giovinez-
za di Gugia, il protagonista: l’ascesa nel mondo del pugilato sino alla
conquista del titolo europeo allo Sport-Halle berlinese), dove la narra-
zione si sviluppa dentro una cornice un poco didascalica e talvolta la
letterarietà di certe espressioni suona leziosa e ricercata in un simile
tessuto stilistico: “saltò di sella con presaga destrezza”. Poi però, da
quando il Gugia abbandona la boxe e diventa “suonato”, il romanzo
prende un’altra piega: la narrazione procede con maggior mordente,
incardinandosi sull’azione, sulla psicologia (primitiva) dei personaggi,
soprattutto quella del protagonista e del suo amico Ehé Pum-pum (“il
soprannome gli veniva dalle sole espressioni di cui riusciva a servir-
si”), un vecchio e malandato pescatore vagabondo conosciuto in riva
al Po. Costretto dapprima nelle maglie di una convenzionale ritrattisti-
ca da campione povero che trova un illusorio riscatto nella boxe, nel
corso del racconto il Gugia assume un rilievo mitico e simbolico, il suo
destino di eroe suonato e primitivo diventa metafora di una condizione
storica ed esistenziale. E così pure la sua virile amicizia con Ehé
Pum-pum, i suoi slanci sensuali con Celeste, il sanguigno rapporto con
la sua terra, la Bassa (di grande precisione e intensità drammatica
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alcune descrizioni di caccia e di pesca), il popolo che la abita e il gran-
de fiume che l’attraversa: l’ora terribile e funesto, ora generoso Po. Il
Gugia appartiene a un mondo che non conosce ancora le leziosità e le
ipocrisie della forma, che ignora il futuro come il passato poiché inte-
ramente calato in un presente immutabile e apparentemente eterno.
La guerra, con il suo carico di atrocità, di morte, di miseria, attraversa
l’esistenza ignara di questi personaggi breriani come una catastrofe
naturale, tanto manca loro una sia pur minima consapevolezza stori-
ca. Il microcosmo immutabile di Pianariva e degli altri borghi della
Bassa descritti da Brera ricorda molto da vicino la mitica Nofi di Dome-
nico Rea. A dimostrazione che l’Italia contadina – nel napoletano come
nel pavese – affondava le radici in un terreno molto più omogeneo di
quanto si sia spesso portati a credere.
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Ermanno Cavazzoni

CIRENAICA
Einaudi, 1999, pp. 211 (**)

Come in altri quattro libri di Cavazzoni, in questo Cirenaica si respi-
ra un’atmosfera onirica: situazioni, personaggi, ambienti appartengo-
no a una dimensione surreale, fantastica, fiabesca, assai meno prossi-
ma al mondo reale che a quello del sogno. Il romanzo si svolge in una
città “purgatoriale”, la città del bassomondo, nella quale si arriva rigo-
rosamente in treno e poi si resta “parcheggiati” in attesa di una
vagheggiata quanto improbabile ripartenza; una città dove regnano
assolute, incontrastate, l’illegalità e la truffa, esercitate in modo siste-
matico e a tutti i livelli. Tutto ciò che avviene nel bassomondo fa parte
di una recita, finalizzata alla truffa e al ladrocinio, della quale ciascun
personaggio è al contempo interprete e spettatore: si recita la parte
del genitore, dell’amante, del vedovo, del sindaco, del poliziotto, del-
l’elettricista eccetera. La città offre le quinte per una rappresentazione
collettiva ininterrotta. La riflessione sul tema realtà-finzione, già pre-
sente in altre opere dell’autore (per esempio ne Il poema dei lunatici),
presiede allo sviluppo narrativo di tutto il romanzo. L’utopia, in questo
mondo fasullo, statico, irreale, è rappresentata dal mito della “vita
vera”, “con i treni che viaggiano a gran velocità, corrente elettrica e
luci accese, i sentimenti che si susseguono, abbracci e odi, ritorni e
partenze, come se fosse lassù qualcuno che si diverte a tirare gli even-
ti come una rete da pesca”. In altre parole è il nostro mondo – appena
vagamente idealizzato – che nutre i sogni e le speranze di tutti gli abi-
tanti del bassomondo. Oltre a un cinema locale che continua a proiet-
tare all’infinito la stessa, vecchia pellicola, Cirenaica, che incarna
anch’essa un’idea di salvezza, di fuga, di redenzione. Numerose sono
le paternità più o meno dichiarate: pirandelliana è l’idea di un mondo
trasformato in palcoscenico con personaggi che interpretano una par-
te loro assegnata; kafkiana la coazione a ripetere ciclicamente le stes-
se esperienze senza possibilità di evasione; a Beckett sembra invece
rifarsi l’ossessione di un’attesa che da fisica si fa, simbolicamente,
metafisica; di stampo felliniano sono i caratteri stravaganti, eccentrici
dei personaggi e l’escursione nei territori dell’inconscio (ricordiamo
che il regista romagnolo trasse spunto dal Poema dei lunatici per il film
La voce della luna). Tutte queste ascendenze non configurano tuttavia
un’attitudine libresca nell’autore. Il timbro assai originale della sua
scrittura, le evidenti radici padane dell’ispirazione (riconoscibili anche
geograficamente, sia pure stravolte dal contesto onirico-fantastico),
creano dei potenti anticorpi a qualunque tentazione intellettualistica o
troppo programmatica o letteraria. Il rischio per Cavazzoni è di gioca-
re troppo sulla sua propensione al frammento e all’excursus. L’assenza
di un nucleo romanzesco, di un intreccio, il moltiplicarsi di microstorie
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e microdestini, le continue digressioni, la ricerca spasmodica di perso-
naggi e situazioni folli, strampalati: tutto ciò può alla lunga ingenerare
nel lettore una sorta di sazietà a misura che si rende troppo palese l’in-
tenzione dell’autore. Anche se, ci avverte l’autore nella quarta di
copertina, “questo non è un libro per sedicenni pieni di belle speranze,
né per signori maturi, ragionanti ed equilibrati. Questo è un libro per
tutti coloro che son dei falliti”.
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Rocco Fortunato

I RENI DI MICK JAGGER
Fazi, 1999, pp.170 (**)

La casa editrice Fazi inaugura la nuova collana di scrittori italiani
Le vele con questo esordio del trentaseienne autore romano Rocco
Fortunato. Si tratta di un libro dichiaratamente autobiografico, con
una sua ruvida verità esistenziale, testimonianza di un vissuto doloro-
so e di un serio apprendistato letterario. Si poteva tuttavia tranquilla-
mente fare a meno dell’enfatica bandella di copertina che parla di
“straordinario impatto emotivo”, di “ritmo irresistibile”, di “una delle
voci più sorprendenti della nuova scena italiana”. Ma tant’è. Veniamo
a parlare del libro. Dicevo che si tratta di un’opera autobiografica, il
cui cuore pulsante è la grave patologia renale cui è affetto il protago-
nista narrante (gli altri temi, ad esempio le sue vicende sentimentali,
appaiono spesso pleonastici e fuori tono). In dialisi da più di un anno,
Rocco aspetta trepidante il trapianto che possa permettergli di rico-
minciare a vivere normalmente o comunque lontano dai centri di emo-
dialisi, frequentati inesorabilmente tre volte alla settimana, e dall’atro-
ce prospettiva di un’esistenza marcata dall’handicap. Alla fine Rocco
riuscirà inaspettatamente a ottenere il tanto bramato trapianto renale,
ma si accorgerà ben presto che lungi dall’essere una panacea, esso gli
cagionerà tutta una serie di complicazioni e di problemi. Inoltre egli è
ormai ineluttabilmente segnato dentro. Più ancora della malattia, è
questa ferita dell’animo ad apparirgli immedicabile: “Ho paura, avrei
urlato con tutto il fiato che avevo, ho paura e mi sento solo come un
cane anche se mia madre mi chiama tutti i giorni e i miei compagni
non m’hanno abbandonato. E io li odio... E odio gli alberi, la terra e il
cielo... e me stesso, odio...”. Il linguaggio aspramente colloquiale,
insieme allo sguardo sulla malattia, cinico, sprezzante ma al contem-
po carico di pietas, mostrano una evidente ascendenza celiniana. Lo
stesso dicasi per certo sarcasmo pungente, disperato, riservato a se
stesso così come a tutti gli altri compagni di sventura: “Comunque,
adesso, era il periodo dei pedicelli. Ci mettevo acqua e sale, bicarbo-
nato, coca cola, ma non se n’andavano. Il mio rapporto con lo spec-
chio peggiorava di giorno in giorno. M’affacciavo e m’insultavo aperta-
mente: ciao rospo. Bella ranocchia stamattina. Oggi pari il pechinese
della signora Pina. Anzi no; il persiano di Mariella... Crà crà...”. La via
crucis di Rocco fra centri ospedalieri e laboratori di analisi è condivisa
da una moltitudine di personaggi espressionisticamente descritti a tin-
te comiche e grottesche. L’altra faccia dell’ostentazione di cinismo che
l’autore riserva alle loro infermità e disgrazie è rappresentata dal pie-
toso sentimento indotto dal comune destino, che genera fratellanza,
solidarietà, affetto, amicizia. Un sentimento assai vivo nel protagoni-
sta e ben reso nel romanzo senza cedimenti a facili sentimentalismi.
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Peccato che i caratteri dei personaggi si mostrino quasi sempre incerti
e se non fosse per qualche macroscopico dettaglio fisico e per qualche
ossessione (ad esempio la spropositata grassezza e la patologica atti-
tudine furfantesca di Farini) si faticherebbe a distinguerli gli uni dagli
altri. Quanto alla lingua, appare pertinente la scelta di un idioma pro-
sastico e colloquiale – fra confessione, lamento e invettiva – ma l’auto-
re mi sembra che abusi di gerghi e cadenze dialettali: “Una mattina sì
e una no arrivava coi carabbigneri. (...) Dopo un par de mesi, manco, si
so’ rotti le palle (...) Tranquilla. Poi è morta poraccia”.
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Rosa Matteucci

LOURDES
Adelphi, 1998, pp. 131 (*1/2)

La protagonista di questo breve romanzo dell’esordiente umbra
Rosa Matteucci è Maria Angulema, una giovane donna che compie,
come avventizia dama di carità, un pellegrinaggio a Lourdes con il Tre-
no Bianco. Il romanzo, strutturato come un lungo reportage d’autore
(sia pure in terza persona) è una sorta di viaggio iniziatico che, dopo
l’attraversamento di molteplici gironi infernali (abiezione, degradazio-
ne, umiliazione ecc.) sfocia infine in una illuminazione religiosa, tra-
volgente e catartica, durante un’abluzione in una delle famose piscine
di Lourdes: “Riaprì gli occhi e fu investita da una fenomenale luce d’A-
more. Su quel muro c’era l’Amore. Maria seppe che quello era il Signo-
re Dio suo, l’Eterno venuto per lei in quel mattino sul muro, e nel con-
tempo seppe che Lui era il Padre, ed era in ogni dove”. Maria s’imbat-
terà nel suo pellegrinaggio in una moltitudine di vecchi, malati veri e
finti, pellegrini, parenti, curiosi, barellieri, e poi colleghe zelanti e seve-
rissime superiori, ciascono foriero di un proprio personale carico di
volgarità, di (occulta) sofferenza e di malvagità. Un mondo popolato
da esseri ora ripugnanti, ora stupidi e cattivi, al termine del quale
Maria verrà investita dalla Luce della Redenzione, della Purificazione,
del Pentimento che la monderà di tutti i suoi peccati e soprattutto le
renderà oscuramente intelligibile il doloroso, tragico mistero della
scomparsa di suo padre, morto in un incidente stradale. Questo l’as-
sunto del libro che si intravede come in filigrana fra le maglie del suo
contenuto. In altre parole, si avverte uno slittamento fra il progetto e il
risultato ottenuto, ascrivibile, a mio giudizio, in gran parte al linguag-
gio: un linguaggio alto, iperletterario, screziato nei dialoghi da un dia-
letto umbro-laziale piuttosto convenzionale anche nella grafia adope-
rata dalla Matteucci. Il contrasto fra la letterarietà del discorso libero
indiretto e il parlato dei dialoghi genera un cortocircuito alto-basso
non sempre ben calibrato. Inoltre, il parlato comicamente macchero-
nico di molti personaggi, le sbeffeggianti ironie che vengono continua-
mente riversate su di loro, li rendono simili a tante marionette, li
depauperano di qualunque profondità umana, prima ancora che psico-
logica. Gli umori, le bave, le scorregge si saldano alle parole sconce e
ignoranti ch’essi pronunciano a ogni pie’ sospinto, non rivelando una
umanità pietosa, affranta e dolente, com’era forse nelle intenzioni del-
l’autrice, ma soltanto dei goffi figuranti che servono, alla stregua di
“spalle”, a portare in primo piano la sensibile natura della protagoni-
sta, che dall’alto della sua cultura e delle sue nobili origini, può per-
mettersi di assistere a questo scempio con disgusto, fatica, ma senza
mai un’autentica partecipazione, neppure altera e distaccata (come la
sua natura richiederebbe). E a poco servono, quale riscatto del roman-
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zo, le reiterate prese per i fondelli cui anch’essa viene fatta segno dal-
la penna avvelenata dell’autrice o il pentimento finale: “E profonda-
mente si pentì: per il suo orgoglio e la sua superbia, per aver giudicato
e disprezzato quelli che la circondavano...”. La protagonista rimane
incatenata a un ruolo e a una dimensione stereotipati: non aderisce
mai in alcun modo all’universo – sia pure grottescamente laido, disgu-
stoso – che la sua missione la porta ad attraversare. Tutta la sua via
crucis risulta alla fine poco verosimile, sicché perde di forza anche l’Il-
luminazione finale nelle piscine, benché sia una delle parti più felici e
ispirate del libro (insieme alla morte del padre e al riconoscimento del
suo cadavere all’obitorio: “Quando lo rivide sul tavolo metallico dell’o-
bitorio, Orso aveva due rivoli di sangue raggrumato che gli colavano
dalle narici. Le scie gemelle doppiavano le labbra incredibilmente sot-
tili, contratte in una smorfia che è quella propria di chi sia costretto a
inghiottire a forza e per quanto possibile resista...”.). Alla fine nel let-
tore resta un profondo rammarico: perché questo della Matteucci
poteva essere un romanzo intenso e importante e soprattutto “neces-
sario”: sia a far luce, allegoricamente, sul nostro presente, sia a getta-
re una sonda su una diffusa istanza religiosa troppo spesso macchiata
da uno spiritualismo a buon mercato. Purtroppo, non già l’approssi-
mazione o la faciloneria, piuttosto l’assoluta mancanza di una reale
identificazione, di uno straccio di pietas verso i personaggi rappresen-
tati (compresa la protagonista), hanno reso quest’opera imperfetta e
caduca.
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Paolo Nori

BASSOTUBA NON C’È
DeriveApprodi, 1999, pp. 183 (*1/2)

L’autore di Bassotuba non c’è ha presentato al convegno “Ricerca-
re” di Reggio Emilia un buon testo inedito, che ha riscosso molti plausi
fra il pubblico e fra i critici presenti. Detto in due parole, ciò che colpi-
va favorevolmente in quel breve frammento narrativo era la comicità
lieve e molto sorvegliata che lo permeava, la minuziosa ricerca di un
“idioletto” che sapesse restituire, con la sua sintassi spezzata, i suoi
reiterati anacoluti, le sue divagazioni, il sentimento di confusione psi-
chica e morale del protagonista narrante. Ma la cosa forse più impor-
tante che saltava agli occhi era la voce originalissima dello scrittore:
quel testo esibiva uno stile limpido e riconoscibile. Lo stesso può cer-
tamente dirsi di questo romanzo appena pubblicato da DeriveApprodi.
Anche qui c’è una lingua inventata che ricorre agli anacoluti, alle ite-
razioni ossessive, e poi una comicità che tende ora al grottesco ora al
surreale. Il tono è basso, prosastico, grevemente colloquiale. Ci si tro-
va di fronte quasi a una prosa d’arte stravolta, invertita di segno. Pur-
troppo tutte queste qualità di stile, se sono più che sufficienti a sup-
portare un raccontino di poche pagine, risultano alla lunga esornative
in un testo più lungo, con ambizioni di romanzo. L’idioletto di Nori alla
lunga diventa “maniera” e anche quell’ironia sapiente, ripetendosi
sempre secondo gli stessi schemi, diventa alla fine risaputa, non
riuscendo a suscitare un’ilare partecipazione nel lettore. Beninteso,
l’assunto del libro è risolto: rendere attraverso questa prosa come ter-
remotata e quest’ironia, la frantumazione dell’io del protagonista nar-
rante Learco Ferrari. Trentacinquenne, autore di due romanzi in via di
pubblicazione, traduttore dal russo di manuali tecnici, magazziniere e
musicista, Learco è stato da poco abbandonato da Bassotuba, la sua
fidanzata, che l’ha lasciato per un sociologo allievo di Vattimo (ed è
divertente la satira sul filosofo del “pensiero debole”). Il romanzo è
ampiamente autobiografico: lo stesso scrittore, parmense, per campa-
re fa il traduttore e il magazziniere. Ma di taglio autobiografico
– un’autobiografia stralunata e interiorizzata – sono anche le pagine
che raccontano l’apprendistato come scrittore del protagonista, i suoi
rapporti convulsi con gli editori, le sue maniacali ossessioni, le sue
utopie, i suoi (autoironici) sogni di gloria. Ed è nella descrizione di que-
sto apprendistato che emerge la cifra metaletteraria del libro: che a
conti fatti è un romanzo nel romanzo, il racconto di un’opera lettera-
ria che si va compiendo sotto l’occhio del lettore. Talora il testo è
inframmezzato da alcuni dialoghi vagamente surreali fra il protagoni-
sta e alcune voci della sua coscienza, alle quali di volta in volta viene
affibbiata un’etichetta diversa: “Learco! dice l’angelo dell’intuizione.
‘Dimmi’, dico io... ‘Learco!’ dice l’angelo dell’incredulità... ‘Learco!’
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dice l’angelo della croce...”. Attraverso queste voci, si esprime (teatra-
lizzandosi) l’io parcellizzato, nevrotico del protagonista: “Le voci con-
tinuano a stazionare sulla mia testa, che si vede che non hanno altro
da fare e continuano a dire... sei una merda, sei una merda, sei una
merda che non hai nessuna speranza di essere altro. Io ci dico, alle
voci... andate a stazionare sulla testa di qualcun altro, per cortesia. Non
c’è, dicono le voci, non c’è una merda più merda di te, noi stiamo qui”.
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Sergio Pent

IL CUSTODE DEL MUSEO DEI GIOCATTOLI
Mondadori, 2001, pp. 309 (**)

Sergio Pent, da valente recensore di narrativa italiana e straniera su
Tuttolibri, Diario e l’Unità, di libri deve averne letti parecchi. E questo
suo romanzo lo dimostra ampiamente. Fin dalle prime pagine si avverte
infatti una disinvoltura nella lingua e nella retorica narrativa da scritto-
re già consumato, benché questo sia quasi un esordio (a parte due
romanzi usciti in sordina precedentemente: La cassetta dei trucchi e Le
nespole). In altre parole l’autore piemontese è ben lungi dal mostrare
quegli impacci stilistici che sono caratteristici di molte opere prime. Un
altro particolare che salta subito agli occhi è la vocazione affabulatoria
dell’autore, il suo insaziabile gusto nel raccontare. Pent non è minima-
mente interessato agli sperimentalismi del linguaggio o ai giochi com-
binatori: la sua è una letteratura eminentemente realistica, che si affida
in modo quasi esclusivo alla concretezza e alla verosimiglianza del rac-
conto. Il romanzo racconta in parallelo la storia al presente del prota-
gonista narrante e il suo passato; un passato nel quale si specchiano i
fallimenti di un’intera generazione, quella degli anni Settanta: “Furono
gli anni in cui lo spirito permissivo esploso a livello sociale preparò la
strada all’appiattimento di questi ultimi respiri di fine secolo. (...) Si sce-
glieva inconsciamente la bandiera di un qualunquismo in cui la morte
decretata dalle scale dei valori (...) offrì semplicemente la licenza socia-
le di agire indisturbati ai trafficoni e agli arrivisti”. Pent ci racconta tut-
to ciò con un tono tuttavia non drammatico, casomai tragicomico, nel
quale sono compresenti ironia e autoironia, e anche una vena vaga-
mente malinconica. Al fallimento universitario, si assommano disfatte
materiali, morali, sentimentali e anche familiari (il rapporto con il
padre, chiamato beffardamente “il Ragioniere”, per quanto descritto
con accenti paradossali e grotteschi, si rivela triste e tragico). La storia
al presente racconta invece l’incontro del protagonista ormai quaran-
tenne con uno strano personaggio, il gigantesco, eccessivo, pantagrue-
lico pellegrino russo Piotr Mikhailovich, che lo trascina in una folle
impresa on the road per realizzare un suo sogno libertario e utopistico.
È bene non rivelare al lettore, per non sciuparne la sorpresa, i partico-
lari di questo rocambolesco viaggio automobilistico, al quale partecipa
anche il figlio ritardato del protagonista, Daniel. Basterà dire che duran-
te questo viaggio, Piotr Mikhailovich rievocherà il suo passato nella
Russia sottomessa alla tirannide feroce e ottusa dello stalinismo, infi-
lando una serie di ritratti fra i quali spicca quello del padre, “rivoluzio-
nario utopista fattosi letteralmente a pezzi”, come dice il risvolto di
copertina, per il suo popolo oppresso. L’impressione finale di incompiu-
tezza deriva, credo, dalla figura non del tutto risolta del protagonista,
verso il quale l’autore mostra, a conti fatti, un’eccessiva benevolenza.
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Francesco Permunian

CRONACA DI UN SERVO FELICE
Meridiano Zero, 1999, pp. 189 (**)

Non mi sembra che l’accostamento a Goldoni suggerito da Luca
Doninelli nella sua introduzione sia pertinente. Il “laico” e “realistico”
Goldoni ha assai poco a che spartire con questo scrittore cupamente,
funereamente cattolico e con i suoi temi: senso del peccato (specie
carnale); attrazione-repulsione verso il Male, inteso come corruzione,
decadenza, dissoluzione e morte; utopia della Grazia, simboleggiata
da una bambola di gomma; virulenta misoginia (l’unico personaggio
femminile carico di un minimo di pietas è la suddetta bambola). Il
romanzo di Permunian si avvale di una ricca tastiera stilistica. Il libro
si offre anche come una riflessione critica su certi aspetti – mistici,
morali, sociali, estetici – della cattolicità. Perspicua mi sembra invece
la riflessione dello scrittore milanese sulla condizione del mondo
sociale rappresentato da Permunian, un’aristocrazia decaduta che
l’autore celebra in una sorta di omaggio-sberleffo: “Questa nobiltà
frantumata, sbudellata, quest’oro irrancidito, questo sentore di pietre
preziose incastonate nella carne rinsecchita di cadaveri viventi, più
che a una morte unica e definitiva lasciano pensare a un continuo
morire...”. È proprio così. Permunian è irresistibilmente attratto dalla
corruzione, dalla dissoluzione: la sua aristocrazia è ormai la lugubre
parodia di se stessa, è un organismo morente, sfibrato, in molte sue
parti già putrescente, e tuttavia è come se Permunian continuamente
gli mettesse dell’aceto sotto il naso per farlo rinvigorire e offrire così
altri brandelli della sua infinita, straziante agonia. Insomma, si sarà
capito che non è un libro allegro questo Cronaca di un servo felice. È
pur vero che gli è proprio il registro comico-grottesco, ma su un fondo
di notturno, funereo, gotico misticismo (il tutto succede in un deca-
dente castello patrizio). Protagonista e voce narrante è un tale Ermete,
marito di una donna arrogante e dissoluta che lo disprezza e lo tradi-
sce pubblicamente, ch’egli arriva ad apostrofare nel racconto “la
troia”. Suocera di Ermete è una vecchia contessa paralitica, folle,
visionaria, che parla con i morti (simbolo vivente della nobiltà sfinita e
grottesca che Permunian rappresenta). Ermete, non si capisce se per
scelta o per costrizione, le fa da servo sottoponendosi a fatiche e umi-
liazioni. L’uomo cerca riscatto dalla sua esistenza infelice attraverso
l’amore feticistico per una bambola di plastica, Griselda, che alla fine
sposerà in una cerimonia nuziale segreta.
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Leonardo Pica Ciamarra

AD AVERE OCCHI PER VEDERE
minimum fax, 2002, pp. 211 (*1/2)

La questione critica che viene subito in mente, una volta letta que-
st’opera prima di Leonardo Pica Ciamarra, è la seguente: lo stile adot-
tato dall’autore è funzionale al disegno del romanzo e consustanziale
all’ambiente che descrive? La risposta in grandi linee è affermativa, e
dunque il romanzo nel suo complesso appare risolto. Tuttavia va det-
to subito che talora il giovane narratore si fa prendere la mano, e la
prosa già carica, baroccheggiante, involuta si avvita ulteriormente su
se stessa in una spirale di virtuosismo autorefenziale. Sono questi i
momenti in cui la lettura diventa faticosa e la rappresentazione del-
l’ambiente universitario, che altrove risulta efficace nel dipingere tipi
umani impegnati in una perenne battaglia fra loro per conquistare (o
difendere) territori (spazi di potere), perde concretezza, si sfilaccia.
Insomma l’insidia maggiore di quest’opera è proprio lo stile, che cer-
ca di suggerire, con la sua lentezza e la sua complessità sintattica, la
retorica degli ambienti accademici. L’autore schiaccia spesso il peda-
le del grottesco permeando di comicità situazioni, oggetti, personag-
gi, per svolgere narrativamente il suo discorso sulla sostanziale irreal-
tà di quell’universo e degli individui che lo abitano. Non sappiamo se
egli abbia una personale esperienza di ciò che racconta, ovvero se la
vicenda narrata e i personaggi abbiano qualche riflesso autobiografi-
co, certo è comunque che il quadro che emerge da molte pagine del
suo libro appare credibile, per quanto stravolto espressionisticamen-
te, e inquietante per i suoi riflessi sull’esperienza comune. Quei per-
sonaggi distillano, coi loro goffi gesti, i contorti e subdoli comporta-
menti, le parole ambigue, una verità più vasta, che ci riguarda tutti.
Una verità che attiene all’irrealtà insanabile delle nostre vite e della
nostra società dominata dall’ipocrisia e da una inesausta volontà di
dominio e di potere. Tutti i personaggi di questo romanzo partecipano
a un gioco perverso e malato di rapporti sociali, dai quali sembra ban-
dita l’umanità, la generosità, l’amore. L’autore non affonda molto il
suo bisturi nel corpo malato, resta in superficie, ma ne restituisce
comunque un’idea. “Amici” disse infatti Berlingieri in quell’occasione
decisiva, accogliendoli a braccia aperte in un maglione girocollo
mélange. “Amici! Noi siamo, voi siete, la cellula di salvezza dalla qua-
le soltanto un corpo già infettato da un putrido morbo può ancora,
non ostante la virulenza delle insidie tesegli, sperare salute…”. La
ricerca affannosa di alleanze serve a spostare la battaglia dal singolo
al gruppo, rendendo ancora più sofisticata e impersonale la guerra
che viene combattuta.

A questo punto, bisognerà vedere come se la caverà l’autore con la
sua prossima opera. Il secondo libro, si sa, è sempre il più difficile, ma
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crediamo che lo sia ancora di più quando il romanzo di esordio pre-
senta uno stile così particolare, così poco esportabile. Ma il talento a
Pico Ciamarra non manca e speriamo che riuscirà a sorprenderci.
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Maurizio Salabelle

IL CASO DEL CONTABILE
Garzanti, 1999, pp. 179 (*1/2)

L’ultimo romanzo di Ermanno Cavazzoni, Cirenaica ha diversi punti
in comune con Il caso del contabile dello scrittore cagliaritano Maurizio
Salabelle. In generale, è il mondo poetico dei due autori ad essere affi-
ne, un’affinità che si è evidenziata già nelle loro prove precedenti.
Entrambi inventano nelle loro opere degli “universi paralleli”: piuttosto
che rappresentare direttamente il nostro mondo, preferiscono evocar-
lo attraverso figure allegoriche, simbolismi, assonanze. Determinante
per la comprensione della loro poetica è la componente fantastica in
entrambi piuttosto marcata: anche se in Cavazzoni questa si nutre di
un pessimismo metafisico del tutto assente nell’autore sardo (le cui
opere risultano per ciò stesso assai meno ambiziose). Quanto alla con-
divisa inclinazione comico-grottesca, in Salabelle è forse più spiccata,
sebbene di rado riesca a suscitare divertimento e ilarità nel lettore. Si
tratta infatti di una comicità cupa, perfino sinistra a tratti, del tutto pri-
va di leggerezza e ironia. Tanto è affine il mondo poetico dei due auto-
ri, tuttavia, quanto appare diversa la lingua: in Salabelle meno elabo-
rata, poco espressiva, in qualche caso burocratica: “Si sistemò un ela-
stico del reggiseno ed iniziò a raccontare quanto capitatole”. La rap-
presentazione del lato bizzarro, eccentrico, assurdo dell’esistenza non
riesce a trovare in Salabelle un’efficace corrispondenza nel suo stile
che si presenta troppo scolastico. Le ascendenze più evidenti di Sala-
belle vanno ricercate nel “surrealismo verbale” di Ionesco, con la sua
comicità fondata sulla costante presenza dell’assurdo (e del non sen-
so) nella vita quotidiana. Un altro prestito è il surrealismo di Queneau,
spogliato tuttavia della sua complessità linguistica e del suo humour
nero. I personaggi di Salabelle presentano tutti qualche lato eccentri-
co, stravagante, maniacale. Il signor Glauco, che di mestiere crea cru-
civerba per quotidiani e riviste di enigmistica, colleziona oggetti dispa-
rati nei ripiani di un’immensa libreria, inoltre è affetto da strani distur-
bi che ogni tre anni lo portano in ospedale per sottoporsi ai più diversi
interventi chirurgici. Sua moglie, Alma Camiciattoli, lavora in una trat-
toria dove si preparano soltanto piatti a base di uova. La figlia Maila
soffre di improvvise, copiosissime sudorazioni degli arti superiori. Il
fidanzato di Maila, Arnoldo Albi, contabile nella ditta dove lavora la
ragazza, ha contratto una malattia che inibisce qualunque stato d’ani-
mo, sicché va sempre in giro con una capiente valigia piena di strane
medicine che ingurgita in continuazione insieme a litri e litri d’acqua.
Il proprietario della trattoria “Alle uova”, nella quale lavora Alma, è un
alcolista impenitente che viene preso spesso da raptus violenti e insen-
sati. Insomma in tutti i personaggi l’autore ha riversato a piene mani
stranezze e bizzarrie, ne ha fatto quasi degli eroi da circo, strampalati
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e carnascialeschi. Il problema è che questa attitudine grottesco-sur-
reale viene esercitata dalla prima all’ultima pagina con sospetta facili-
tà configurando alla lunga una “maniera narrativa”. La poetica di Sala-
belle non sembra mai confrontarsi con qualcosa di estraneo ad essa,
né sembra in alcun caso autolimitarsi, richiudendosi alla fine in una
gabbia autoreferenziale.
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7. VERSO IL REPORTAGE.
L’IMPEGNO NEL NUOVO MILLENNIO.

Narratori di luoghi e di cose che scottano.
Vogliono incidere sulla realtà,

non solo rappresentarla.
Si “sporcano” volentieri con il giornalismo.



Eraldo Affinati

CAMPO DEL SANGUE
Mondadori, 1998, pp. 188 (**1/2)

Eraldo Affinati da alcuni anni batte una via personalissima, estra-
nea alle mode culturali: una via dura, impervia, fortemente connotata
sul versante etico. Ogni suo libro, dal saggio Veglia d’armi, L’uomo di
Tolstoj, fino a Bandiera bianca, passando attraverso Soldati del
1956, mostra una prepotente “necessità” e sembra trascendere l’espe-
rienza letteraria tout court. Affinati non intrattiene un rapporto di
complicità con il lettore. Non lo blandisce con le armi del mestiere o
del virtuosismo. Al contrario lo aggredisce, lo spiazza nelle sue acqui-
site certezze (soprattutto morali, ma anche storiche, antropologiche,
estetiche), lo mette violentemente di fronte ai tortuosi, sordidi impulsi
che governano la sua natura e la sua coscienza, a una verità tanto
sgradevole quanto necessaria come strumento di conoscenza. Campo
del sangue è un reportage narrativo che racconta il viaggio dell’autore
da Venezia ad Auschwitz, più o meno seguendo l’itinerario che percor-
revano i vagoni piombati dei deportati. Un lungo viaggio, reso ancor
più pesante dalla scelta (spesso forzosa, volontaristica, specie nella
prima parte) di evitare qualunque tipo di comfort. L’autore, accompa-
gnato in questo suo simbolico pellegrinaggio da un amico poeta, Plinio
Perilli, si muove a piedi o con mezzi di fortuna, allo scopo di farsi, a
cinquant’anni di distanza dai massacri nazisti, “modello teorico del
deportato”. Fra tutti i libri di Affinati, questo mi pare il più riuscito, il
più affine alla sua natura ibrida di scrittore: narratore e saggista, mora-
lista e amorale (nel senso di critico di ogni morale precostituita), luci-
do e ossessivo, fulminante aforista e sistematico demolitore di qualun-
que tentazione lirica. Con Campo del sangue Affinati chiude il cerchio
inaugurato da Soldati del 1956, dopo la parentesi, un poco sbilanciata
fra realtà e apologo, di Bandiera bianca. All’immaginoso, ironico, alle-
gorico autobiografismo di Soldati (che ricorda per molti aspetti il Nanni
Moretti di Sogni d’oro o di Palombella Rossa) contrappone qui uno
sguardo severo che si rispecchia nella austera solennità della lingua.
Una lingua scarnificata, lapidaria, irta di aforismi e metafore. Il tema a
ben vedere è sempre lo stesso, ossessivamente ripetuto in tutti i suoi
libri: la coercizione. In Soldati l’autore faceva muovere i suoi immagi-
nari “condottieri interiori” nel fortilizio blindato della sua coscienza.
Bandiera bianca si svolgeva all’interno di una casa di cura tenacemen-
te sorvegliata. In Campo del sangue infine la meta è Auschwitz, il tem-
pio della cultura concentrazionaria di ogni tempo. Il libro, nel quale si
mescolano diari di viaggio, memorie personali, testimonianze di
deportati, citazioni letterarie, riflessioni etiche, politiche e religiose, ha
una prima parte non del tutto risolta sul piano espressivo. Se in queste
pagine Affinati mostra qualche impaccio a rappresentare le contraddi-
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zioni del “benessere” occidentale, nel paesaggio dissestato dei paesi
dell’est europeo (cascine fatiscenti, enormi fabbriche abbandonate,
sterri, blocchi di cemento, desolate pianure ecc.) tutto sembra acqui-
stare un senso drammatico. Sullo sfondo delle rovine morali e mate-
riali del Socialismo Reale, il pellegrinaggio di Affinati diventa davvero
un viaggio iniziatico nel lacerato e offeso “corpo del Novecento”.
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Edoardo Albinati

IL RITORNO
Mondadori, 2002, pp. 247 (**)

Il ritorno di Eldorado Albinati è il resoconto di una missione di 4
mesi in Afghanistan dell’autore come volontario dell’UNHCR, l’agenzia
delle Nazioni Unite per i rifugiati. Si tratta di un diario-reportage di
taglio narrativo che riesce a comunicare il senso di precarietà materia-
le e la desolazione di quei luoghi martoriati da una lunga guerra che
ha decimato generazioni, cancellato città e villaggi, e a documentare
con dovizia di dettagli, il lavoro sfiancante, pericoloso e spesso don-
chisciottesco dei volontari, “sempre in bilico fra frustrazione ed entu-
siasmo” come dice il risvolto. Il racconto è minuzioso e appassionato.
La lingua è moderna (senza vezzi modernisti), “sporca” e comunicati-
va, funzionale al disegno documentario dell’autore. Come per esempio
in questa asciutta metafora: “Siamo sdraiati su tappeti dai motivi geo-
metrici ascoltando musica ripetitiva, delizioso, come lo sgranare di un
rosario”. Ci piace molto questa lingua priva di orpelli, mai retorica,
talora naturalmente cromatica e pittorica (nella descrizione dei pae-
saggi), ma senza compiacimenti. Forse il reportage appare alla fine
narrativamente un po’ piatto perché Albinati non vuole “drammatizza-
re”, non sta scrivendo una fiction ma sta rendendo conto di un lavoro.
Per lo stesso motivo evita di dare rilievo “romanzesco” ai personaggi e
alle situazioni. Ecco, forse in questo rigore, che è morale prima che
estetico, sta la maggiore virtù del libro (ma inevitabilmente anche il
suo limite).
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Pietro Calderoni

L’AVVENTURA DI UN UOMO TRANQUILLO
Rizzoli, 1995, pp. 234 (**)

L’avventura di un uomo tranquillo, pure se non offre particolari sug-
gestioni letterarie, è un libro serio, documentatissimo, animato da una
grande tensione morale, in cui è descritta, nella figura del protagonista
Piero Nava e dei suoi familiari, proprio l’umanità media di oggi, som-
ma di tante piccole anormalità. Il supertestimone del delitto Livatino è
un agiato rappresentante di commercio, separato dalla moglie, il quale
convive con una donna a sua volta divorziata e con un bambino a cari-
co. Una situazione familiare che soltanto una ventina d’anni fa si
sarebbe detta “ingarbugliata”, almeno in quel contesto sociale, e che
oggi è considerata, dallo stesso protagonista, assolutamente “norma-
le”. Una normalità che rivela numerose altre devianze secondo i para-
metri di una tradizionale casistica sociologica.

Questo avvincente libro-inchiesta si muove in un’area di confine:
la rappresentazione oggettiva in terza persona è in forma di romanzo,
ma non concede spazio alcuno all’invenzione, incollata dall’inizio alla
fine alla “verità” della cronaca. Il passato è ricostruito per brevi fram-
menti, la narrazione essendo quasi interamente occupata dalla tragi-
ca odissea che porterà Piero Nava dapprima a presentarsi volontaria-
mente come testimone oculare, caso unico in Italia, di uno dei più
gravi crimini mafiosi degli ultimi anni; e poi ad affidarsi alla precaria,
e spesso umiliante, “protezione” dello Stato. La testimonianza resa
agli inquirenti trasformerà la sua esistenza tranquilla in modo inelut-
tabile, fatale. Lo farà precipitare nel terrore quotidiano di una rappre-
saglia mafiosa, nella latitanza e nell’anomimato coatti (per sé e per la
propria famiglia), nei meandri vischiosi della macchima burocratica,
perfino nelle beffe di un programma di protezione dapprima assente,
poi abborracciato, lacunoso, addirittura grottesco laddove considera
di fatto omologhe la figura di un “pentito” e quella di un “testimone a
rischio”. E così, dopo continui e repentini cambi di domicilio, strazian-
ti convocazioni per confronti e interrogatori, l’ipocrita lettera di licen-
ziamento della societa Dierre dove era effettivo da parecchi anni con
un brillante passato professionale alle spalle, le umilianti suppliche
presso gli organi competenti alla sua protezione per ottenere ora i
documenti falsi, ora i denari per sopravvivere o per intraprendere una
nuova attività, le menzogne con figli, amici, parenti, la sua identità
psichica poco a poco si sgretola. Quell’uomo un tempo allegro e pie-
no di energie adesso passa ore e ore inebetito davanti alla tivù, non
comunica quasi più con i familiari, parla solo con gli uomini della
scorta. Insomma, cede, sotto il peso della propria generosità civica,
che in questo paese non paga, e anzi ferisce e distrugge. Un paese tal-
mente avvezzo all’omertà da non aver creato contro di essa anticorpi
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nella sua stessa legislazione. Il caso di Piero Nava in tale senso è
emblematico: in quanto unico all’epoca dei fatti non era neppure giu-
ridicamente contemplato.
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Andrea Canobbio

INDIVISIBILI
Rizzoli, 2000, pp. 227 (*1/2)

Andrea Canobbio non è certo uno scrittore sprovveduto: possiede
un indiscutibile talento di scrittura, uno stile limpido, una solida cul-
tura mai esibita. Tuttavia, i suoi libri non riescono mai a convincere
del tutto. Anche quest’ultimo romanzo, Indivisibili, ha diversi motivi
di interesse: una prosa scorrevole, asciutta, esatta; un’indubbia abili-
tà a tenere desta l’attenzione del lettore malgrado la povertà della
materia narrativa; una capacità non comune di cogliere dettagli
anche minimi della realtà; uno sguardo acuto (e colto) sull’India, il
paese nel quale è ambientata la vicenda. Tuttavia l’opera nel comples-
so è deludente. Tanto per cominciare Canobbio non riesce a creare
dei personaggi credibili, e non è una mancanza da poco. La giovane
protagonista, Stefania, è con ogni evidenza una proiezione dell’auto-
re, che per ciò stesso la rappresenta con eccessiva indulgenza (è sem-
pre così colta, arguta, intelligente, i suoi ragionamenti e le sue parole
sono immancabilmente improntati a una saggezza e a una logica
infallibili che la pongono a un livello infinitamente superiore rispetto
all’umanità che la circonda, non ha mai un pensiero corrivo o bana-
le). Per la stessa ragione, perde di qualunque efficacia anche il tenta-
tivo di creare un credibile ritratto femminile poiché le reazioni emoti-
ve della protagonista sono sempre schermate dalla sua incerta carat-
terizzazione psicologica. Quanto agli altri personaggi, sono puri figu-
ranti, riconoscibili soltanto grazie ai nomi.

Il libro narra di un viaggio organizzato in India, denominato
“Vacanze & Cultura”, al quale partecipa la protagonista narrante
insieme alla sorella Silvia, una ragazza descritta come estremamente
lamentosa, insicura, facile ad accessi di collera, di demoralizzazione,
di vera e propria disperazione. La protagonista ha con lei un atteggia-
mento materno, sebbene segnato da una certa insofferenza. Nel cor-
so del viaggio Silvia troverà un compagno in un tale Perlini, anche lui
ospite del tour, personaggio fra i più inconsistenti e sfocati dell’intera
galleria, mentre Stefania si innamorerà di Malan, un enigmatico e
tenebroso individuo dal volto sfregiato che custodisce un passato
misterioso, afflitto da un’oscura ferita esistenziale. Tutto il racconto è
scandito dalle tappe del viaggio e per ogni luogo visitato offre al let-
tore un rendiconto culturale approfondito. La struttura narrativa è
pertanto quanto mai prevedibile, schematica e monotona, da reporta-
ge. Le parti più interessanti del libro sono proprio i vari approfondi-
menti sul paese indiano e sul suo popolo, fra arte, storia, sociologia,
analisi di costume, ricognizione antropologica. Queste digressioni
saggistiche riescono a rendere un’immagine non convenzionale e
complessa dello sconfinato paese asiatico, contraddistinto da lace-
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ranti contraddizioni e ambiguità, quanto meno agli occhi di noi occi-
dentali. Particolarmente riuscite appaiono certe descrizioni paesaggi-
stiche, non di rado illuminate da un sorvegliato e cromatico lirismo: “I
cubi azzurri delle case dei brahmani sono cristalli compatti e regolari,
e gli aquiloni volano agitati da braccia che spuntano come antenne in
controluce sui tetti piatti”. Oppure alcune notazioni sulla miseria e
sull’elemosina: “I bambini che indossano soltanto un sacco di iuta con
due buchi per le braccia e uno per la testa sono forse peggio dei bam-
bini completamente nudi. Un bambino sporco e nudo in un villaggio è
comunque meno impressionante di un bambino sporco e nudo in una
grande città. (...) Ti spiegano che nelle famiglie povere e numerose
spezzano una gamba o un braccio all’ultimo nato per migliorare le
sue chance di cavarsela come accattone da adulto, e probabilmente
tu dimostrerai nei fatti la lungimiranza dei genitori, gli darai qualco-
sa, molto di più del consueto”. Peccato che talvolta nella prosa collo-
quiale di Canobbio s’insinui un’eccessiva accuratezza descrittiva, un
esagerato slancio all’esattezza della lingua, che finiscono per compli-
care inutilmente il dettato, come ad esempio in questa frase: “non fac-
cio altro che dilatare il padiglione e offrire il timpano alle onde sonore
provenienti dalla fitta conversazione di Nirmal e Malan”, che poteva
essere tranquillamente sostituita dal meno suggestivo ma più conciso
e concreto: “Ascolto la conversazione di Nirmal e Malan”. A lettura
ultimata resta nel lettore il rammarico di un’occasione narrativa man-
cata, ma anche la soddisfazione di aver imparato qualcosa di nuovo
sull’India, per una volta lontano tanto dagli esotismi di maniera quan-
to dalle retoriche trascendenti.
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Alain Elkann

IL PADRE FRANCESE
Bompiani, 2001, pp. 119 (*1/2)

Non sarà un capolavoro quest’ultimo Il padre francese di Alain
Elkann. Tuttavia è un libretto dignitoso, che offre qualche scampolo di
verità su alcuni temi universali e immortali come il rapporto
padre-figlio, il senso di immedicabile perdita che provoca la morte di
un genitore (l’impossibilità di ricondurla, in un alveo di razionalità),
l’imponderabilità e l’ineluttabilità del destino eccetera, con il supporto
di un robusto buonsenso e di uno spigliato spirito razionalistico, laico,
relativista. Si tratta beninteso di verità che non rivelano mai un sostra-
to filosofico ed esistenziale particolarmente profondo, ma che nondi-
meno sono in grado di indurre riflessioni non banali attorno a temi
comunque alti, che ci coinvolgono tutti. Quello di Elkann è un autobio-
grafismo esplicito, dichiarato: nel racconto il narratore mette in cam-
po se stesso, i propri familiari, la propria vita. Un possibile ascendente
è l’Hemingway di Festa mobile, sebbene manchi ad Elkann, rispetto al
modello, quella stessa capacità di evocare e di rappresentare “per sot-
trazione”, lavorando sulla reticenza espressiva. Elkann al contrario
“dice tutto”, talvolta dice anche troppo, nel senso che non riesce a
commisurare l’oggetto delle sue descrizioni, divagazioni, riflessioni
alla radice della propria ispirazione. E così, dicendo molto e anche
troppo, la “brevità” del racconto risulta alla fine non già una scelta sti-
listica, ma una scorciatoia: come accennava Angelo Guglielmi nella
sua recensione su L’Espresso, riferendosi però a tutta l’opera dell’auto-
re. Il libro di Elkann s’incardina sulla figura di suo padre, presidente
della comunità ebraica parigina, morto alcuni anni fa. L’autore visitan-
done la tomba nel cimitero di Montparnasse a Parigi si accorge ch’es-
sa è appaiata a quella di un artista (pittore, scultore, scrittore) media-
mente famoso, Roland Topor, anche lui ebreo. Questa coincidenza gli
dà il destro per ripercorrere parallelamente le vite di questi due perso-
naggi così diversi (l’uno, il padre, severo, intransigente, con una rigida
regola di vita; l’altro, l’artista, al contrario, votato a un’allegra, esube-
rante sventatezza, dissipatore, anticonformista, bohémien). In realtà
nel corso del racconto Elkann si preoccupa di ricostruire quasi solo la
vicenda umana dell’artista (attraverso gli incontri con tutte le persone
fondamentali della sua vita: il figlio, anch’esso pittore, la sorella, la
compagna Marie, i suoi amici, i suoi editori ecc.). Quanto al padre,
molto (forse troppo) viene dato per scontato, per sottinteso. Quello
che emerge con chiarezza è solo il complesso, contraddittorio, doloro-
so sentimento di estraneità del narratore nei suoi confronti, che con la
morte del genitore tende a stemperarsi, proiettando la figura paterna
in una dimensione più intima e più umana. Alle “interviste” dell’io nar-
rante alle persone care del pittore defunto, si alternano alcuni dialoghi
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immaginari fra i due morti, di contenuto vagamente filosofico. È quasi
paradossale che sia nei dialoghi sia nelle interviste si registri una
sostanziale rimozione di ogni sentimento “tragico” dell’esistenza, pur
essendo la morte, giocoforza, uno dei temi dominanti. Il fatto è che lo
spirito disinvoltamente laico e razionalistico di Elkann sembra nascon-
dere qualunque componente oscura, irrazionale della sua ispirazione;
oltre al fatto, già sottolineato, che nel romanzo nulla viene sottaciuto
o lasciato immaginare al lettore. Va dato atto comunque all’autore di
possedere un collaudato mestiere narrativo, soprattutto quando batte
la “forma-intervista”, sulla quale deve essersi fatto le ossa con il suo
mestiere di giornalista e con i libri-intervista Vita di Moravia, Essere
ebreo (colloquio con Elio Toaff), Cambiare il cuore (con Carlo Maria
Martini) ecc.
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Angelo Ferracuti

NAFTA
Transeuropa, 1997, pp. 110 (**)

Di Angelo Ferracuti avevo letto Norvegia, e mi era sembrata un’o-
pera prima assai promettente. Avevo apprezzato soprattutto quei rac-
conti in cui l’autore piuttosto che concentrarsi su una vicenda “simbo-
lica” o sul ritratto di un individuo (il racconto di apertura Collocamen-
to, un po’ sbilanciato sui toni grotteschi, o lo stesso Norvegia che dava
il titolo alla raccolta) trascinava il lettore dentro un’azione quotidiana
comune (un tradimento, una visita ai genitori, un matrimonio) carican-
dola via via di una minaccia incombente. Leggendo, si aveva la sensa-
zione che qualcosa di funesto fosse sempre sul punto di accadere e poi
non accadeva mai. Il fascino di quei racconti risiedeva proprio nell’e-
quilibrio instabile fra la corriva quotidianità rappresentata e l’epifania
oscura che faceva da sfondo. Il tutto, dentro una cornice “provinciale”
livida e tetra, messa a fuoco con abilità e con grazia. In questo suo pri-
mo, breve romanzo, Ferracuti abbandona quelle atmosfere rarefatte e
si cimenta con una storia a tutto tondo, sia pure esile nell’intreccio, e
con un macrotema, la vecchiaia. La cornice è ancora una volta la pro-
vincia marchigiana a lui cara (Cattolica, Matelica, Fabriano ecc.). Il
risultato è felice e convincente solo per metà. La seconda metà del
libro, per intenderci, quando l’autore abbandona una “presa diretta”
piuttosto approssimativa anche nella lingua, affidandosi a un tono liri-
co-evocativo misurato e, nonostante la materia, quasi mai incline al
pietismo. Questa parte mi ha fatto pensare al bellissimo Luisa e il silen-
zio di Claudio Piersanti (Feltrinelli). C’è anzitutto una evidente affinità
tematica (ambedue si misurano con la malattia, la vecchiaia e la mor-
te), ma anche una condivisa qualità dello sguardo, a un tempo sobrio e
commosso. La storia è quella di un vecchio (ex camionista, ex pugile)
ricoverato in un ospizio per poveri che si ammala gravemente e tra-
scorre gli ultimi giorni della sua vita in compagnia di un giovane appe-
na conosciuto. Tempo addietro quel giovane, insieme ad altri teppi-
stelli ubriachi, lo aveva selvaggiamente picchiato senza motivo,
lasciandolo sanguinante in mezzo alla strada. L’amicizia fra i due si
cementa attraverso il rimorso del giovane, che dà al suo gesto umani-
tario un significato morale più ambiguo, e narrativamente più nutrien-
te, di qualunque azione virtuosa tout court. Con il crescere della confi-
denza, il vecchio comincia a sbottonarsi, raccontando al ragazzo
anche i momenti più segreti e imbarazzanti della sua vita: compreso il
tradimento alla compianta moglie, mai confessato prima ad alcuno.
Anche se il giovane è un personaggio po’ stereotipato, riesce comun-
que a gettare luce su un mondo (quello del volontariato) importante e
poco noto, oppure conosciuto solo attraverso le spigolature di una
pubblicistica edificante e celebrativa. Quanto al vecchio, oltre al Pier-
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santi già citato, in certe immagini di miseria materiale e di solitudine
mi ha ricordato il protagonista di Umberto D., il capolavoro di De Sica.
Si pensi all’abbandono del cane Zanna, forse il momento più poetico di
tutto il libro: “... Mentre l’auto prendeva velocità, immaginò il suo cane
che si buttava all’inseguimento della Simca lanciato in una corsa sel-
vaggia, la lingua contro l’aria, i muscoli tesi che vibravano in un movi-
mento fluido di salti, e rapidi scarti, e sussulti”.
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Angelo Ferracuti

ATTENTI AL CANE
Guanda, 1999, pp. 171 (**1/2)

Sul risvolto di copertina si parla di “romanzo”, a proposito di que-
st’ultimo libro di Angelo Ferracuti. Ora, va detto subito che di roman-
zo non si tratta. Semmai di una serie di racconti tenuti insieme da un
filo alquanto robusto. Questo filo è rappresentato dal personaggio di
un postino che recapita la corrispondenza ai protagonisti delle vicende
narrate, tutte ambientate in una livida provincia marchigiana, segnata
piuttosto da minime ferite e sofferenze, da immedicabili solitudini che
da autentici drammi e tragedie. I personaggi di Ferracuti abitano una
provincia italiana tipica, coi suoi pettegolezzi, le sue meschinità, le sue
esistenze anonime e grigie. Non esiste in questi racconti ombra di
riscatto: ciascuna storia, ciascun personaggio si portano appresso una
croce che sembra impossibile, utopistico sanare. Esemplare in questo
senso il racconto dell’anziana alcolizzata, che continua imperterrita a
battere le strade di una inesorabile abiezione fino alle estreme conse-
guenze (verrà uccisa in un accesso d’ira dal marito muratore dopo
un’ennesima sbronza terminata in un modo un po’ più teatrale delle
altre). Altrettanto esemplare la vicenda dell’uomo separato che si tra-
veste da Babbo Natale e si presenta a casa dell’ex moglie durante la
notte della Vigilia per consegnare dei doni alla figlioletta. Anche qui, il
riscatto sarebbe rappresentato dal disvelamento, dall’abbandono della
maschera, che invece viene conservata fino in fondo. Quest’ultimo
racconto è uno dei più belli dell’intera raccolta, con un finale molto
poetico: “E lui per un attimo si sentì un extraterrestre venuto da un
pianeta lontano anni luce, abbandonato in questo mondo piccolo e
meschino. Una di quelle creature assurde e solitarie, che vivono nello
spazio sconfinato dei cieli”. Questo personaggio che si va lentamente
ammalando di solitudine, che allestisce in segreto il travestimento di
Babbo Natale pur di rientrare, sia pure per pochi istanti e sotto mentite
spoglie, in seno alla sua famiglia, comunica al lettore una tenerezza e
un’umanità struggenti. C’è una caratteristica importante nella prosa di
Ferracuti che va sottolineata: le sue narrazioni, analogamente a quelle
dello scrittore parmigiano Guido Conti (il cui bel libro Il coccodrillo sul-
l’altare è stato stampato in questa stessa collana), procedono in modo
discontinuo, ondivago. L’autore passa con estrema disinvoltura dal
passato al presente, da un luogo a un altro, mettendo insieme eventi e
situazioni diverse nell’ambito di uno stesso racconto, e perfino di uno
stesso periodo sintattico. Si tratta perlopiù di una tecnica narrativa
ben risolta che mostra il suggello di uno stile. Raramente però viene
fatto di chiedersi se le descrizioni minuziose di alcuni eventi “minima-
li” (un uomo che si fa la barba, si prepara un caffè, apparecchia una
tavola, accende una sigaretta ecc.) siano davvero indispensabili allo
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sviluppo narrativo della vicenda, o si tratti piuttosto di accessori tra-
scurabili. A questo proposito viene in mente un sicuro ascendente di
Ferracuti: quel Carver di Cattedrale che ha costruito la sua poetica pro-
prio sull’osservazione ossessiva, lenticolare della quotidianità. In Car-
ver, tuttavia, c’è una maggiore radicalità dello sguardo e una fede
assai meno spiccata verso lo sviluppo di una “storia”. Nello scrittore
americano, al contrario di Ferracuti, la trama raccontata è come
implosa in tante piccole cellule narrative e nell’economia del racconto
conta di più l’occhio prensile, onnivoro del narratore rispetto all’even-
to raccontato, per quanto quest’ultimo alla fine conservi comunque un
valore rappresentativo o simbolico. Ho citato Carver non casualmente.
Sono del parere infatti – anche sulla scorta dei precedenti libri di Fer-
racuti (Norvegia e Nafta) – che sia proprio lo scrittore americano, e in
generale tutta la corrente minimalista statunitense, che hanno mag-
giormente influenzato il giovane scrittore marchigiano. Mi sembra che
Ferracuti, attraverso un sapiente mix di tradizione provinciale italiana
(Cassola, Comisso, Bilenchi, Piero Chiara, ma anche il quasi coetaneo
Piersanti de L’amore degli adulti) e di minimalisti d’oltreoceano, abbia
creato un proprio stile di plastica e disadorna efficacia. Fra tutte le
ascendenze nostrane, tuttavia, particolarmente forte (e più volte
dichiarata dall’autore) è senz’altro quella di Romano Bilenchi. Si veda
ad esempio questa spoglia, candida immagine della vecchiaia: “I vec-
chi te lo ripetono in continuazione che sono vecchi. Una strana tristez-
za glielo fa dire. Qualcosa che dura fino a quando anche l’ultima forza
verrà meno”.
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Antonio Franchini

L’ABUSIVO
Marsilio, 2001, pp. 251 (**1/2)

Ci sono libri ben scritti, formalmente impeccabili, che tuttavia sva-
porano e si dimenticano appena letti e libri imperfetti che viceversa si
fissano nella memoria e si rivelano nutrienti per il nostro immaginario.
Quest’ultimo è il caso del romanzo di Antonio Franchini L’abusivo:
un’opera sbilanciata fra rievocazione autobiografica e ritratto genera-
zionale da una parte e, dall’altra, ricostruzione storico-giornalistica di
un evento di cronaca nera (l’omicidio del giornalista “abusivo”, cioè
non regolarmente assunto, Giancarlo Siani, conterraneo, coetaneo e
conoscente del narratore, ad opera della camorra napoletana avvenu-
to la sera del 23 settembre 1985). Ad approfondire la distanza fra i due
piani della narrazione c’è la scelta da parte dell’autore di oggettivare
quanto più possibile la ricostruzione dell’evento criminoso, delle
numerose e vane piste battute dagli inquirenti, facendosi pudicamente
da parte e lasciando la parola ai colleghi giornalisti della vittima, ad
altri cronisti della carta stampata impegnati sul fronte della camorra,
ad alcuni politici napoletani. Il contrasto, talora stridente, fra questi
due piani della rappresentazione (lirico-grottesco il primo, documen-
taristico il secondo) crea un cortocircuito ricco di risorse espressive. Si
direbbe che l’essenza stessa di questo libro – nel bene e nel male – stia
proprio in tale contrasto, nell’accanimento con cui viene realizzato. La
parte autobiografica racconta la giovinezza del narratore a Napoli, i
contrasti in seno alla sua famiglia, il suo esilio a Milano. In queste
pagine emergono alcuni personaggi ben disegnati: la nonna, la madre,
lo zio Rino... Attraverso una modulazione sapiente del dialetto parte-
nopeo, e un attento scavo psicologico, Franchini rende vivo e vibrante
il mondo scomparso della sua giovinezza a Napoli. La quotidiana bat-
taglia fra la madre e la nonna (uno dei motivi più riusciti del libro) è
rappresentata senza indulgenze, con un linguaggio colloquiale comi-
camente aspro, crudo, perfino violento che rimanda, forse, a certi
“interni” plebei di Domenico Rea. Mentre la riflessione sulla napoleta-
nità che prende corpo nel libro ha un taglio vagamente lacapriano.
Sarebbe interessante mettere a confronto le descrizioni di alcune zone
di Napoli con quelle de L’armonia perduta di Raffaele La Capria per
apprezzarne somiglianze e affinità. Ma al di là di queste ed altre ascen-
denze, occorre registrare una originalità di fondo, il cui tratto saliente
è forse l’abbondanza di passaggi di tipo “deduttivo”: dal particolare si
tende sempre a trarre una legge universale, con la sintassi che sfocia
spesso nell’aforisma o nella figura metaforica (da qui, una certa sen-
tenziosità che talora insidia il dettato). Ho lasciato per ultima, ma non
è certo ultima per importanza, la tensione morale e civile che anima le
pagine dedicate all’omicidio mafioso. L’autore ha il cuore gonfio di
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rabbia e di tristezza, e lo rivela il suo pudico distacco documentario, la
fedeltà a tratti quasi maniacale nel riportare le sue interviste senza
alcuna manipolazione, a costo di ripetizioni e anacoluti. E lo rivela
anche lo stile che in queste pagine si fa spoglio, umilmente votato alla
chiarezza e alla trasparenza, quale estremo omaggio a Giancarlo Siani
e a tutti coloro che si battono e si sono battuti (e magari hanno sacrifi-
cato la vita) per la stessa causa.
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Antonio Franchini

CRONACA DELLA FINE
Marsilio, 2003, pp. 262 (***)

Antonio Franchini, dopo L’abusivo (lirica immersione nel tema della
camorra), torna con questo Cronaca della fine a battere una strada let-
teraria mista e obliqua, ponendosi a cavallo fra l’umile resoconto gior-
nalistico e l’opera di invenzione, fra il saggio e il romanzo, fra l’auto-
biografia e il reportage. In una simile terra di nessuno si muovono
diversi scrittori italiani: fra i migliori, oltre allo stesso Franchini, mi
piace ricordare Pietro Spirito ed Eraldo Affinati. Cronaca della fine ci
parla a tutto tondo di letteratura, raccontando dall’interno un eclatan-
te caso editoriale degli anni settanta, quello di Dante Virgili e dei suoi
tormentatissimi romanzi apocalittici e filonazisti, uno soltanto accet-
tato dalla Mondadori: La distruzione. Il personaggio che esce fuori, dai
suoi libri, dalle sue lettere allo stesso Franchini e ad altri funzionari
editoriali (Paolini, Parazzoli…) dalle “letture” dei suoi libri, ha ambigui-
tà e oscurità da vendere, come tutti i personaggi della buona letteratu-
ra. Ma insieme a Dante Virgili, Franchini ci parla di se stesso, del pro-
prio ingrato lavoro di giudice del genio altrui. Della responsabilità (del
sentimento di onnipotenza e della miseria) che questo comporta. Nella
sua indagine-confessione Franchini è lucidissimo, talvolta spietato:
con se stesso prima di tutto, ma pure con gli autori, con i funzionari
editoriali, con tutti i protagonisti di quel teatro malato che è la grande
editoria. Di solito da buon realista non declina giudizi, si limita a pre-
sentare al lettore la situazione o il personaggio, ma in qualche raro
caso schiaccia il pedale del grottesco e della canzonatura corrosiva,
acida, ma lo fa con ogni evidenza per uno scrupolo di sincerità: il let-
tore deve conoscere anche i sentimenti meno nobili di chi scrive.
“Anche quando ci vennero a dire ch’era morta… mi sfuggì un saranno
stati felici i vermi di cui mi pentii subito ma intanto lo avevo detto”. Non
è un bel mondo quello che ci viene mostrato, dominato da una abba-
stanza condivisa passione e buona fede, ma anche dall’invidia, dalla
presunzione, dal cinismo, dall’ipocrisia… Insomma, uno specchio
deformato ma fedele del nostro mondo visto dall’occhio di un pessimi-
sta laico. Da quanto ho detto si capisce che sarebbe un errore gravissi-
mo pensare che questo libro possa interessare soltanto gli addetti ai
lavori, cioè solo coloro che il mondo della grande editoria conoscono.
No, questo libro intenso e appassionante ci riguarda tutti perché parla
essenzialmente di morale e mette in campo sentimenti universali.
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Davide Halilovich

TEMA SULLA MIA VITA
DeriveApprodi, 1999, pp.91 (*1/2)

Si tratta di un libro-verità sull’esistenza travagliata di un ragazzo
rom di vent’anni, scritto in forma diaristica, corredato dalle belle foto-
grafie di Marco Delogu. La narrazione naïf, le modeste risorse espressi-
ve, l’italiano spesso zoppicante ma tremendamente “vero” fanno di
quest’opera una riedizione di esperienze di scrittura già viste in passato
nella storica collana “Franchi Narratori” della Feltrinelli. E come per
quei libri, non ha molto senso svolgere disamine critico-letterarie. L’in-
teresse di testi del genere va ricercato in modo esclusivo nel loro valore
di testimonianza (e di denuncia). Testimonianza, in questo caso, di una
condizione esistenziale e di una cultura tanto diverse dalle nostre,
eppure così “prossime”: la vita del protagonista, così come di tutti gli
altri suoi simili, si svolge infatti ai margini delle nostre città, nei campi
nomadi, zone di riserva sordide e inabitabili, assediate dal fango, dalla
sporcizia e dalla polvere. Il protagonista è un ventenne disoccupato con
una moglie e due figli. Il suo sogno impossibile è di andare a vivere in
una casa dotata di bagno e di riscaldamento; di trovare un lavoro vero,
che lo affranchi definitivamente dalla tentazione all’illegalità e dalla
fatica dei suoi precari lavoretti quotidiani: insomma di integrarsi nel
mondo in cui vive, senza tuttavia rinnegare del tutto la propria cultura.
Le parti più felici sono quelle che raccontano dal di dentro le tradizioni
arcaiche e i rituali di questo popolo solo in apparenza privo di radici.
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Paolo Nelli

LA FABBRICA DI PARAURTI
DeriveApprodi, 1998, pp. 131 (**1/2)

Per quanto ne sappia erano decenni che non si parlava di operai in
un romanzo, e che la fabbrica tornasse a occupare il centro nevralgico
di una narrazione. Di più: clamorosamente latitante nella nostra recen-
te narrativa è stato proprio il mondo del lavoro; gli innumerevoli
“mestieri” nuovi del Terziario avanzato, dell’era post-industriale che
stiamo vivendo. Perlopiù i nostri romanzi degli ultimi dieci, vent’anni
hanno rappresentato ceti intellettuali (insegnanti, bibliotecari, giorna-
listi, scrittori) in una sorta di traslato autobiografico rispetto all’espe-
rienza dell’autore. Certo, qualche eccezione c’è stata, dai romanzi di
Volponi, Parise e Balestrini a oggi: il bel racconto L’apprendista di Giu-
lio Mozzi, i libri di Pennacchi, Il dipendente di Sebastiano Nata e forse
altro ancora. Ma sono, per l’appunto, eccezioni. È senz’altro un’ecce-
zione anche questo esordio narrativo di Paolo Nelli, un giovane scrit-
tore (appena trentenne) di cui le scarne note biografiche presenti nel
volumetto non ci dicono nulla oltre la data di nascita. Eppure qualche
esperienza di lavoro questo giovane autore deve pure averla fatta:
almeno a giudicare dalla ricchezza e dalla precisione dei tanti dettagli
tecnici sul lavoro in fabbrica (ma non solo in fabbrica) presenti nel
romanzo. Interessante sarebbe stato anche conoscere il luogo di
nascita e di residenza dell’autore, per via della mimesi linguistico-dia-
lettale che caratterizza i due monologhi del libro. Si tratta, per l’ap-
punto, di un romanzo a due voci, spartito da altrettante sezioni, sotto-
titolate “2XX2X11111121 o del boom economico” e “Post-industriale”.
I due protagonisti narranti sono accomunati dall’esperienza di lavoro
nella stessa fabbrica di paraurti. Il primo è un pensionato, entrato in
fabbrica in pieno boom economico e rimastovi fino alla pensione; il
secondo un giovane trentenne con un curriculum lavorativo vario ed
eterogeneo: rappresentante di prodotti per la casa e per la pulizia per-
sonale, operaio specializzato in varie fabbrichette (una di solventi e
coloranti plastici, una di stampi), e in alcune botteghe artigiane. Le due
“voci” sono nettamente distinte per timbro e accenti: quella del giova-
ne è uno slang aspro e crudo, di matrice lombardo-popolare, fitto di
espressioni gergali dei nostri tempi; quella del pensionato ha una
cadenza dialettale più “neutra” (si tratta infatti di un meridionale “emi-
grato” da giovanissimo, prima in Belgio, dove lavorava in miniera e
come muratore, e poi in Alta Italia). In tutte e due le voci risuona tutta-
via la stessa nota, direi, “creaturale”. Entrambi i protagonisti (ma
anche i personaggi minori) sono impregnati di pietas. Non esistono dei
veri “cattivi” in questo libro. Tutti sono “salvati” dall’autore, che fa
emergere nei suoi eroi una purezza di sentimenti data per lo più dalle
loro origini popolari. C’è dunque una vena “populistica” che marca i
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caratteri dominanti dei personaggi. Ma c’è anche un sentimento uni-
versale – decisamente poetico – di purezza, e quasi di “santità”, dell’a-
gire umano. Ed è proprio in questa nota “creaturale” che risiede il mag-
giore fascino di questo smilzo, ma assai intenso, libriccino. Vengono in
mente certi personaggi e certi intasati mosaici narrativi di Volponi,
sebbene diversissimo sia l’approccio linguistico dei due autori. E qui
veniamo al secondo motivo di interesse di quest’opera: la sua pre-
gnanza linguistico-mimetica con la predominante tonalità “espressiva”
delle voci narranti.
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Antonio Pascale

LA CITTÀ DISTRATTA
L’Ancora, 1999, pp. 125 (**1/2)

Antonio Pascale ha scritto un’eccellente inchiesta-reportage sulla
sua città, Caserta, che va abbondantemente oltre il genere giornalisti-
co per dettato linguistico, per sguardo dello scrittore, ma mantiene
tuttavia l’umiltà di chi sta svolgendo un “servizio” divulgativo e infor-
mativo. La città distratta cui allude il titolo è quindi Caserta e il suo
vasto hinterland: Villa Literno, Cancello Arnone, Baia Domizia, Mon-
dragone etc. Distratta perché incapace di riconoscere (e dunque far
valere) le proprie ricchezze: naturali e sociali, culturali e umane.
Distratta in quanto piegata sui propri mali endemici (la criminalità
organizzata, l’inciviltà diffusa e capillare della popolazione, lo spirito
clientelare, la superstizione, un certo fatalismo tipicamente meridio-
nale) senza la forza e l’orgoglio della ribellione, neppure isolata o epi-
sodica. Distratta ancora perché talmente calata in un presente all’ap-
parenza immutabile, da sembrare inabile a trarre insegnamenti dalla
propria storia così come a sviluppare una qualunque strategia per il
futuro. Accennavo prima al fatto che Pascale non resta ingabbiato nel
genere giornalistico. Il suo a rigore non può neppure definirsi “reporta-
ge”. E questo per diversi motivi. Anzitutto la sua osservazione è come
filtrata da una superficie di vetro. Non c’è mai una partecipazione inte-
grale: lo scrittore rimane sempre a una certa distanza dall’oggetto del-
la sua rappresentazione. Non a caso è frequente (o addirittura quasi
esclusiva) la forma impersonale, in luogo di una voce narrante in pri-
ma persona. Pascale osserva con occhio entomologico e trae le sue
conclusioni quasi sempre di carattere generale. Questo modo di osser-
vare la realtà – algida, distaccata, scientifica, assolutamente privo di
qualunque pathos – potrebbe essere determinato da una forma di
“pudore”, quasi a marcare una distanza e proteggersi, da meridionale,
da quell’eccesso di esuberanza e di passionalità che nell’immaginario
collettivo tende a rappresentare il carattere, appunto, dei meridionali.
In tal modo anche l’indignazione civile (quando parla, ad esempio, del
“caporalato”; o del riciclaggio di denaro sporco nelle banche, nelle
finanziarie, ma anche in comuni esercizi commerciali; o della scom-
parsa dei cinema dalla città, i cui locali sono stati depredati da istituti
bancari e negozi) non ha mai i toni accesi, violenti, sanguigni di una
denuncia. Risuona piuttosto come un basso continuo che permea del
suo suono cupo, a tratti quasi luttuoso, tutto il racconto. La scrittura,
in sintonia con questo sguardo, è contrassegnata da periodi lunghi,
talvolta lunghissimi, da una sintassi involuta e barocca. Continue e
spesso lunghe le note al testo, che fungono da incisi o digressioni.
Interessanti e argute le parti che descrivono la condizione di “ex” dei
casertani: ex comunisti, ex cattolici, ex socialisti, ex sportivi ecc. Con-
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dizione che è facilmente estensibile a tutto il territorio nazionale e for-
se all’intera nostra generazione. Oppure le pagine sull’immigrazione,
con alcuni simboli come le borse enormi dei senegalesi, talmente gros-
se che sono vendute solo da pochissimi negozi specializzati e che sem-
brano contenere tutte “le opportunità che la vita potrà ancora offrire”.
O ancora certe riflessioni sull’osmotico rapporto fra centro e periferia.
Si possono trovare infine nel libro immagini surreali e grottesche,
anch’esse di valenza simbolica: come quella degli impiegati che, non
sapendo come far passare il tempo, hanno cominciato ad allevare far-
falle nel luogo di lavoro.
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Pietro Spirito

L’ULTIMO VIAGGIO DEL “BARON GAUTSCH”
Lint, 2002, pp. 132 (**1/2)

Questo libro del giornalista e scrittore Pietro Spirito è una docu-
mentatissima, appassionata ricostruzione, fra saggio, inchiesta stori-
co-giornalistica, reportage, racconto, del naufragio, avvenuto nel
1914, del “Baron Gautsch”, un lussuoso piroscafo di linea del Lloyd
austriaco. “Il piroscafo colò a picco in una manciata di minuti, poco
prima delle tre pomeridiane, dopo essere entrato per un errore in
un’area minata allestita a difesa della costa istriana, e aver urtato uno
degli ordigni galleggianti a pelo d’acqua”. Il naufragio provocò oltre
cento vittime, soprattutto donne e bambini. Il libro comincia con una
lunga intervista all’ultima sopravvissuta, una vecchia signora ultrano-
vantenne che nel 1914 aveva solo 9 anni, la quale perse nella sciagu-
ra la madre e i due fratellini. La donna rievoca, con accenti commos-
si, alcuni frammenti di quel remoto, tragico giorno della sua infanzia.
Forse l’autore si è fatto un po’ condizionare dall’età avanzata della
donna, dall’aura mitica che la circonda come ultima sopravvissuta:
fatto è che l’intervista è viziata da un tono aprioristicamente dram-
matico e accorato, liricamente compiaciuto (“Carmen Suttora si inter-
rompe. Ogni ricordo rinnovato è una fitta di dolore, un lampo che bru-
cia”), ben diverso dal timbro asciutto che caratterizza il resto del rac-
conto. Un racconto che si avvale delle toccanti testimonianze di
numerosi superstiti, tratte dagli atti processuali (il processo intentato
contro il Lloyd austriaco per il risarcimento ai sopravvissuti o ai
parenti delle vittime) conservati nell’Archivio di Stato di Trieste. Que-
sti racconti in prima persona per lo più rievocano gli ultimi istanti pri-
ma della catastrofe; i rocamboleschi, fortunosi salvataggi e, nel loro
insieme, disegnano un agghiacciante mosaico della tragedia: liti furi-
bonde fra passeggeri e uomini dell’equipaggio per accaparrarsi cinti
di salvataggio e per guadagnare un posto nelle scialuppe, padri presi
dal panico che gettano i figli privi di salvagente dalle murate della
nave, disperate invocazioni d’aiuto che salgono dal mare saturo di
nafta, ufficiali che sparano in aria cercando invano di riportare la cal-
ma... Insomma, un susseguirsi di scene apocalittiche, che ricordano il
Titanic cinematografico, e tuttavia se possibile ancora più tragiche in
quanto nude, spogliate di tutti gli orpelli sentimentali del film. Spirito
è assai bravo non solo nel “montare” queste voci, ma anche nell’ar-
ricchirle di pathos, attraverso una rielaborazione dei freddi estratti
documentari da cui ha attinto, con l’ausilio di una lingua viva, moder-
na, narrativamente vibrante. Talvolta il racconto s’impaluda in prolis-
se, troppo dettagliate descrizioni: ad esempio quando ricostruisce le
complesse vicende giudiziarie e burocratiche relative al risarcimento
dei superstiti. Al contrario, l’interrogatorio del comandante Paolo
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Winter nel corso dei procedimenti giudiziari è conciso, incalzante e,
grazie anche alle contraddizioni delle sue deposizioni, dà vita a un
personaggio affascinante, dai mitici risvolti morali e psicologici:
“Affondai insieme al piroscafo, sempre stando sul ponte di comando,
senza aver fatto nulla per cercare di salvarmi. Ero deciso a morire con
la nave”. Va segnalato in conclusione anche il penultimo capitolo,
recante la cronistoria delle spedizioni subacquee al relitto del “Baron
Gautsch” (la cui sagoma spettrale campeggia in alcune immagini foto-
grafiche) adagiato a una profondità di 40 metri al largo della costa
istriana, dalle prime escursioni del 1958 sino a oggi.
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Pietro Spirito

LE INDEMONIATE DI VERZEGNIS
Guanda, 2000, pp. 144 (***)

Dopo l’interessante prova de L’ultimo viaggio del Baron Gautsch,
Pietro Spirito esce con un nuovo romanzo, nel quale a una prima
impressione egli parrebbe battere delle strade del tutto diverse dal
libro precedente. Diverso appare lo stile delle due opere, diversa l’am-
bientazione, diverso il linguaggio... Tuttavia, una radice comune c’è, e
alquanto robusta: entrambi i libri ricostruiscono un evento storico
realmente accaduto, e per far questo si servono di strumenti stilistici
ed espressivi congeniali alla materia trattata. Tanto il “Baron Gautsch”
ricostruiva il naufragio dell’omonimo piroscafo di linea austriaco avve-
nuto nel 1914 tramite una narrazione improntata all’inchiesta storico-
giornalistica, con una lingua secca, essenziale, priva di qualunque
orpello letterario, quanto l’ultimo libro, per raccontare l’episodio,
accaduto nell’Italia postunitaria, delle donne di Verzegnis, un piccolo
paese montano del Friuli, “possedute” da un male oscuro, si serve di
una lingua alta e di una rappresentazione sovraccarica, barocca,
entrambi perfettamente consustanziali alla materia del racconto. Lo
stile tende a “mimare” una cronaca dell’epoca, grazie alle sue voci
arcaiche, alla sua ricercata sintassi, alla felice mimesi di linguaggi
burocratici, medici, curiali, popolari. Questa circostanza dà alla narra-
zione una impronta di “verità” raramente riscontrabile in un romanzo
storico tradizionale. Oltre alla verità storica c’è anche una forza poeti-
ca che va rimarcata: lo stile di Spirito, elaboratissimo, ma mai lezioso,
si avvale di efficaci elencazioni e tassonomie, che danno un timbro
espressionistico alla prosa (“Il mare mai visto, immagina Annamaria, il
mare steso e piatto davanti a sé: un’acqua immensa come il respiro
del mondo, un’estumescenza poderosa come il ventre gonfio di un
bove, lattea e fosforosa nelle notti di luna, pronta a esplodere, a
ingoiare ogni cosa in un ronfio brontolìo che si fa ansito, fremito, arca-
na melodia, mugghio e rutto sfogato dalle profondità più oscure”), di
metafore spesso fulminanti, fantasiose (“E il barone vagante notte e
giorno tra i borghi con i suoi macchinari, con le sue trappole, con il
suo dolore coatto era come un masso sospeso su una colma latrina,
pronto a rotolarci dentro schizzando attorno ogni lordura”), di imma-
gini piene, d’intensità cromatica e figurativa (“Il mare è grande, con il
suo mantello blu potrebbe coprire le montagne. Perciò chi è stato in
mare, pensa Annamaria, ha lo sguardo allargato e ai suoi occhi le
montagne sono minuscole e ristrette”). Insomma, uno stile calibratis-
simo che si piega sempre, dalla prima all’ultima pagina, alle esigenze
della narrazione. Il racconto è il resoconto di un incubo collettivo: un
morbo misterioso che attanaglia dapprima solo alcune donne, poi gran
parte della popolazione femminile di un piccolo paese friulano di mon-
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tagna, Verzegnis per l’appunto. Le donne “possedute” acquistano una
forza immane, bestemmiano, parlano in lingue sconosciute, con voci
terribili, animalesche: “Chiaretta, raccontava il Bartolo, era stata come
invasa da una furia invisibile, tanto da trasformare la fanciulla in una
sorta di fiera scatenata, capace di orribili contorsioni, e vocalizzi d’a-
nimale... ”. A misura che il morbo si propaga, il paesino diventa meta
di pellegrinaggi incessanti di medici, santoni, guaritori, giornalisti, pre-
ti esorcisti... C’è chi riconosce in quegli eventi il sigillo del demonio,
chi invece li riconduce a un fenomeno di isteria collettiva. Alla fine
comunque, dopo inutili tentativi di debellare il morbo con gli strumenti
della scienza medica e della razionalità, verrà inviato l’esercito per
ristabilire l’ordine con la forza e per deportare le donne “indemoniate”.
Questa la vicenda, ambientata in un’Italia rurale e contadina, un
microcosmo reale, storicamente e geograficamente riconoscibile,
calato tuttavia in una dimensione atemporale, che diventa nel raccon-
to di Spirito luogo del mito, della leggenda, della poesia.
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Shulim Vogelmann

MENTRE LA CITTÀ BRUCIAVA
Giuntina, 2004, pp. 255 (**1/2)

Shulim Vogelmann è un giovanissimo, appena venticinquenne,
scrittore fiorentino di fede ebraica che ha raccontato in un libro assai
interessante (Mentre la città bruciava) la sua esperienza personale in
terra d’Israele, dove si è recato nel 1997 alla ricerca delle proprie radi-
ci e dove è rimasto fino al 2002. Nel corso di questo quinquennio ha
studiato storia all’Università ebraica di Gerusalemme e ha anche fatto
il servizio militare nell’esercito israeliano. Il libro, che non sembra nep-
pure un esordio per quanto appare già sufficientemente maturo nello
stile (semplice, comunicativo, ma mai banale) e denso nei contenuti, si
situa in una zona di confine fra romanzo, reportage, saggio, diario. Il
punto di vista del narratore non viene mai abbandonato, tutto è filtra-
to dal suo sguardo vorace e appassionato, capace di comunicare l’e-
mozione mistica di un bagno rituale come pure l’annichilimento mora-
le di un attentato terroristico. Nel libro il pubblico e il privato si mesco-
lano, specialmente nella prima parte, che racconta anche l’educazione
sentimentale del protagonista. Ma le pagine più ispirate sono quelle
che raccontano dall’interno la vita in Israele (in particolare in quel cro-
cevia culturale, etnico e religioso ch’è Gerusalemme), ponendo inter-
rogativi cruciali sul destino individuale e collettivo del popolo eletto.
Nel finale del libro l’autore rende significativamente omaggio a Una
storia di amore e di tenebra, il recente, ponderoso capolavoro di Amos
Oz (Feltrinelli), che gli viene regalato dagli amici universitari prima del
suo rientro in Italia.
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8. MIDCULT POP.

Flirtano pericolosamente con il kitsch,
sia pure d’autore. Ammantano di porpora

il prodotto. Lo stile è inautentico.
Alta cultura in pillole.



Luigi Ananìa

IL SIGNOR MA
Pequod, 2000, pp. 116 (*)

Mi è già capitato di segnalare l’eccellente lavoro di scoperta di nuo-
vi talenti svolto dalla piccola casa editrice anconetana Pequod. Negli
ultimi due anni sono uscite sotto questo marchio diverse opere prime
di notevole interesse: anzitutto La donna di scorta di Diego De Silva,
ma pure Il mostro di Vigevano di Piersandro Pallavicini, Solitudini imper-
fette di Andrea Mancinelli ecc. Per questa ragione mi sono accostato a
Il signor Ma di Luigi Ananìa carico di aspettative. Ma purtroppo il libro
è deludente, e ancora più deludente è l’introduzione di Carlo Villa:
“Come in una Mille e una notte traslata in giorni, ore, spazi altrettanto
favolistici, se non favolosi, Il signor Ma di Luigi Ananìa raccoglie un
patchwork di racconti di lunghezza e considerazioni diverse, unificati
da un linguaggio scaltrito e terso, si direbbe anche qui d’una prove-
nienza orientale, per come affina le metafore e i sostegni avverbiali in
un nitore galattico, procedendo per flash ovattati riferiti a inquietudini
primarie che mal contendono feticismi da sostegno”. Insomma, ci tro-
viamo di fronte a uno sfoggio alquanto goffo di erudizione, da liceale
che cerca di stupire con l’uso di parole e di concetti “difficili”. Di certo
Carlo Villa con questa sua introduzione non ha reso un buon servizio
all’opera di Ananìa, alla quale avrebbe invece giovato un sobrio appro-
fondimento e un’attendibile “chiave di lettura”, poiché non è di imme-
diata interpretazione. Si tratta di una raccolta di brevi racconti (e qual-
che componimento poetico), corredati dai disegni di Virginia Vicario.
L’atmosfera dominante è onirico-surreale con ascendenze alte in
Buñuel, Salvador Dalì, Queneau... Ananìa non imbastisce delle storie;
piuttosto delle microsituazioni contrassegnate da una vena assurda,
folle, visionaria. La rappresentazione indulge spesso al bozzetto, den-
tro un orizzonte narrativo angusto, schematico. Quanto ai personaggi,
mancano clamorosamente di qualunque spessore non solo psicologico
(che potrebbe rientrare in una scelta) ma anche poetico, simbolico,
allegorico ecc. Altrettanto carente è la consequenzialità narrativa:
eventi, situazioni, ambienti, personaggi si susseguono sulla pagina
gratuiti e irrelati, privi di sbocchi drammatici. Un altro problema non
trascurabile mi sembra ritracciabile a monte, negli assunti di questi
racconti, che raramente mostrano un’idea narrativa forte, e anzi paio-
no aggrapparsi a fragili “invenzioni” fra loro intercambiabili. Ananìa
sembra quasi affidarsi a una sorta di “scrittura automatica”, esperien-
za che invero affonda le radici nell’humus surrealista familiare all’au-
tore, però senza l’estro linguistico ed espressivo che caratterizzò quel-
la storica stagione letteraria. La lingua di Ananìa è al contrario scola-
stica, priva di guizzi espressionistici: “Selenio, giovane ventenne dal
sangue caldo, sin dall’età di dodici anni veniva sovente travolto da
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ondate di sensualità che infrangevano i deboli telai della sua mente. Se
si trovava da solo nel proprio appartamento, veniva catturato da una
forza prorompente che lo trascinava fuori per le strade e le piazze del-
la sua città. Camminava col ciuffo alto dei capelli neri e gli occhi indo-
miti senza avere alcuna idea di dove andare...”. Insomma, non mi sem-
bra che Ananìa sia riuscito nell’intento di dare un corpo narrativo
all’assurdo e all’insensato dell’esperienza quotidiana, o ai fantasmi
dell’inconscio, essendo troppo anarchicamente arbitrario e privo di
coordinate il suo mondo poetico.
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Maurizio Brunori

IL GRANDE EUNUCO E LA SUA FLOTTA
Einaudi, 1998, pp. 183 (*)

Leggendo il tardo esordio narrativo di Maurizio Brunori (classe
1937) Il grande eunuco e la sua flotta ci si chiede anzitutto perché mai
l’autore – conoscitore della cultura cinese e giapponese, come ci infor-
mano i dati biografici – abbia sentito l’esigenza di scrivere questa sto-
riella esotico-oleografica a cavallo fra il romanzo d’avventura, il sag-
getto divulgativo e un distillato di riflessioni morali, filosofiche, esi-
stenziali che il risvolto di copertina fa risalire a una matrice taoista e
confuciana, ma che al lettore paiono piuttosto l’espressione, non par-
ticolarmente profonda e originale, di un sapere moderno, occidentalis-
simo, librescamente applicato a una realtà antica (il primo Quattro-
cento) e all’Estremo Oriente (l’impero cinese). Egli avrebbe potuto, di
sicuro con maggior diletto del lettore, anziché cimentarsi nel roman-
zo, scrivere un agile trattatello divulgativo sulle molteplici attività del-
la flotta imperiale delle giunche oceaniche nella Cina quattrocentesca
che, come ci informa una nota nell’ultima pagina, è realmente esistita
(così come corrisponde a realtà storica l’esistenza del suo Ammiraglio,
il Grande Eunuco del romanzo): “L’Ammiraglio cinese Zheng He ha
compiuto, tra il 1405 e il 1433, sette viaggi al comando della flotta
imperiale, solcando l’Oceano Indiano circa ottanta anni prima che
Colombo attraversasse l’Atlantico”. Ma tant’è: la mitologia del roman-
zo sta contagiando un po’ tutti, assecondata dagli editori, malgrado le
vendite che la narrativa riscuote nel nostro paese (salvo rarissimi casi)
siano tutt’altro che incoraggianti. Nella fattispecie, chissà, questo
curioso mix Baricco-Piero Angela-Umberto Eco sarà parso agli editor
della casa editrice torinese una eccellente esca commerciale!

Ma torniamo al libro di Brunori. Posticcia e improbabile appare
ahimé anche l’ambientazione marinaresca: e a poco servono le termi-
nologie accurate o le elencazioni di materiali (sartiame, velature
ecc.): e non è necessario aver letto Conrad o Melville per alimentare il
proprio scetticismo, a tal punto risulta palese l’estraneità dell’autore
alle arti della navigazione. Si tratta di un romanzo epistolare, nel qua-
le il Grande Eunuco dei Tre Gioielli, uno dei più potenti uomini del-
l’impero, capo di una straordinaria flotta oceanica carica di marinai,
soldati, strateghi, geografi, santi monaci, filosofi, astrologi, medici,
erboristi, invia lunghe lettere, affidate a colombi viaggiatori, al suo
figlio adottivo. In queste missive egli spiega al giovane, con spreco di
didascalismi (è possibile che il giovane non sappia assolutamente
niente della medicina orientale praticata in quell’epoca, della stratifi-
cazione del potere imperiale ecc.?), le qualità che lo hanno portato ad
occupare il posto che occupa, le arti oblique necessarie a uscire vitto-
rioso negli intrighi di potere, l’incerto equilibrio di talento e di fortu-
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na, oltre a tutta una serie di altri “saperi” quasi sempre legati al senso
comune oppure a un dissimulato spirito divulgativo. La prosa, a un
tempo scolastica e leccata, asseconda la povertà dell’insieme: “Meno
di qualsiasi altra cosa, lo sto sperimentando,è in nostro potere il son-
no. Al momento di coricarsi chi può dire se sarà lungo o breve, o addi-
rittura se verrà? Ancora più del nostro umore il sonno è simile all’o-
ceano: al pari di esso è liquido, insondabile, oscuro; può essere cal-
mo, o estremamente agitato.”
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Paola Calvetti

NÉ CON TE NÉ SENZA DI TE. STORIA DI UNA PASSIONE
Bompiani, 2004, pp. 217 (*)

Quest’ultimo romanzo fra il rosa e il noir di Paola Calvetti, che
segue a L’amore segreto (Baldini & Castoldi), che colse nel 1999 un
discreto successo di pubblico, e a L’addio, romanzo in due atti e un epi-
logo (Rizzoli), narra un fatto di sangue, un omicidio-suicidio maturato
nella Milano bene: Vera, giornalista e scrittrice, uccide senza appa-
rente motivo il suo compagno, Nicola, per poi togliersi a sua volta la
vita. Alla voce di Vera si alterna quella di Francesco, un amico omo-
sessuale della coppia, il quale si trova a indagare su quelle due morti
che sembrano inspiegabili. La narrazione, verniciata di una patina di
cultura cosmopolita e accordata su una cadenza sentimentale e
romantica sempre timorosa di scadere nel feuilleton, è segnata da un
linguaggio pseudocolto, infarcito di figure metaforiche: “La sua alle-
gria intermittente era del colore instabile del mare, era un lalique por-
tato a infrangersi nel nulla”, oppure “galleggiamo nell’intreccio di
carezze ricamate sulle spalle e baci da ouverture che hanno la forma
di una nube in attesa del temporale”. Una lingua, quella della Calvetti,
quanto mai ricercata, posticcia, anche nel dialogo, come in questa
sequenza: “Se annegassi nei tuoi baci, mi salveresti?”, “Ci proverei”,
“Non si va in barca quando non si nuota bene”, “Palestra tre volte la
settimana, non si vede?”.
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Paola Capriolo

IL SOGNO DELL’AGNELLO
Bompiani, 1999, pp.248 (*)

Il sogno dell’agnello racconta di un immaginario, futuribile villaggio
nel quale c’è una integrale rimozione della morte, non si scrive più se
non con il computer, si consumano soltanto bevande analcoliche, non
si legge e, nel tempo libero, si praticano sport all’aria aperta e si guar-
da con ossessiva frequenza la televisione: una televisione perlopiù
censurata, specie nei notiziari, che possono turbare, con le loro imma-
gini e le loro notizie gravide di calamità e delitti provenienti dallo spie-
tato mondo di “fuori”, la spensierata e un po’ stolida esistenza degli
abitanti. Un bel giorno in questo oleografico paradiso terrestre si pre-
senta un estraneo: un vecchio barbone che viene ritrovato al mattino
nel parco di una villetta. Costui si fa chiamare principe e, con i suoi
modi, il suo aspetto, le sue parole, le sue abitudini (legge libri classici)
sembra evocare l’esperienza reale, quella del mondo che si stende
oltre i confini del villaggio, configurandosi perciò stesso come una tur-
bativa e perfino una minaccia per la comunità. Il vecchio verrà isolato
e la sua presenza tollerata non senza un malcelato disagio dagli abi-
tanti: con la sola eccezione di una ragazzina, Sara, con la quale il vec-
chio stabilirà una duratura amicizia. Dal giorno del suo arrivo, tutta-
via, nel villaggio cominciano ad accadere eventi strani, che sconvolgo-
no umori e abitudini. Un cigno viene ritrovato morto nel laghetto; si
verifica un’inspiegabile moria di pesci; l’acqua da bere prende un sapo-
re amaro; a dispetto delle più rosee previsioni meteorologiche ripetu-
tamente diramate dalla Direzione Centrale, cala su tutto il paese una
nebbia fittissima, che oscura e svilisce il paesaggio prima ridente. Non
è più possibile praticare sport all’aperto, la gente si richiude nelle pro-
prie abitazioni, un umore greve e rancoroso comincia a diffondersi
parallelamente al mutare del clima e delle abitudini. I ragazzi, prima
pacifici, cominciano a radunarsi in bande nella strade nebbiose, aggre-
discono i passanti, si affrontano in scontri selvaggi. A loro volta gli
adulti non si peritano di dar sfogo agli istinti più bruti, ingaggiando liti
furiose per motivi anche futilissimi. Insomma, quella che era una sere-
na, pacifica, anche se ipocrita, coesistenza, subisce nel giro di un paio
di stagioni un radicale cambiamento. L’eden si trasforma in un inferno
di inciviltà e quasi di barbarie. Il principe, l’unico essere pensante di
tutta la comunità, e la sua amica ragazzina, assistono sgomenti all’i-
narrestabile deteriorarsi del clima generale.

Si tratta, come si vede, di un apologo morale. E l’autrice, chissà
perché, ce la mette tutta per convincerci che nulla di quanto si legge è
“vero”: chiama i personaggi dottor X, ingegner Y, fornisce informazioni
quanto mai generiche sulle attività che si svolgono nel villaggio, e in
particolare nel Centro, una specie di fabbrica che produce non si sa
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che materiali. I personaggi, eccetto il principe e la ragazzina, sono
intenzionalmente svuotati di qualunque profondità psicologica. I desti-
ni individuali non esistono: esiste soltanto il destino collettivo di que-
sta comunità minacciata. I dialoghi nelle anonime famiglie sono
improntati alla più scialba convenzionalità. Di certo l’apologo avrebbe
avuto ben altro spessore se leggendolo si fosse “creduto” di più a
quanto veniva narrato; ma anche se la lingua fosse stata un poco
meno scolastica, educata, e viceversa avesse evidenziato qualche
vibrazione o frattura interna; e infine, se il bene e il male si fossero
incarnati in figure allegoriche più ambigue, meno prevedibili.
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Paola Capriolo

QUALCOSA NELLA NOTTE
Mondadori, 2003, pp. 203 (*1/2)

Qualcosa nella notte è una postmoderna rivisitazione del poema
epico Gilgamesh partorito dalla civiltà sumerica. La lingua è precisa,
avara di ridondanze, didascalismi e compiaciuti echi letterari (come
in altre opere della Capriolo). Fila via liscia, senza intoppi, accordata
su un registro realistico-evocativo. Il romanzo ripropone una narra-
zione di contenuto mitico e leggendario risalente agli albori della
civiltà (III millennio a.C.). Ma alla fine della lettura viene fatto di chie-
dersi: davvero questo romanzo della Capriolo, pur accorto letteraria-
mente e leggibilissimo, “parla ai sentimenti dell’uomo contempora-
neo”, come dice il risvolto di copertina? Insomma ci riguarda? D’ac-
cordo, i temi sono quelli immortali dell’amicizia virile, della paura del-
la morte, della perdita di innocenza, o anche il romantico binomio
stato di natura-civiltà, frequentato numerose volte dalla letteratura e
dal cinema: si pensi a Il ragazzo selvaggio, capolavoro di Truffaut, che
deve aver influenzato la Capriolo, almeno a giudicare dalla realizza-
zione di certe scene, a certi “setting” del romanzo. Insomma le tema-
tiche dovrebbero riguardarci, almeno per i sentimenti che mettono in
campo, eppure alla fine i drammi di Gilgamesh e del suo amico Enki-
do, l’“uomo selvatico”, raccontati dalla Capriolo, si rivelano fin troppo
“letterari” per coinvolgerci emotivamente.
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Giuseppe Conte

IL RAGAZZO CHE PARLA COL SOLE
Longanesi, 1997, pp. 413 (*)

Mi ha sorpreso non poco la quarta di copertina firmata da Giorgio
Ficara. Il ragazzo che parla col sole è uno shock, esordisce il critico,
parlando poi di “stupefacente e stringente libro d’azione”, “narrazione
di fatti meravigliosi”, “libro di idee”, “viaggio di ritorno alla fonte... del-
la sapienza occidentale” ecc. A me questo romanzo è parso invece
retorico, inutilmente ponderoso e infarcito di stereotipi.

A cominciare dalla improbabile “comune” di giovani delle prime
pagine, dove tutti tracannano whisky e rhum e si sballano di canne e
di acidi e si danno a danze sfrenate e si buttano sul pavimento e reci-
tano versi di Allen Ginsberg e parlano fra loro così: “siamo forze dell’E-
sercito della liberazione della Mente, lottiamo per la liberazione di tut-
to, le ossessione, le ansie, le fobìe...”, oppure “Fraternità uguale volut-
tà... dimentichiamoci chi siamo e chi possediamo. Nessuno è di nessu-
no, nessuno possiede nessuno...”. Dopodiché il teatro della vicenda si
sposta in una Cornovaglia e poi un’India entrambe da cartolina. Ed è a
Chapora, sulle coste dell’Oceano Indiano, che entra in campo il prota-
gonista narrante Surya. Costui è un adolescente quindicenne, figlio di
Angelo e Gioia, due hippy già visti in precedenza nella Comune, che
adesso si chiamano Maja e Amal e hanno battezzato la loro casa, con
spreco di immaginazione, “Terra fiorita”. Il padre, fra una canna, una
lezione di meditazione e una di vegetarianesimo, gira nudo per casa
mentre la madre bella e taciturna bada ai fiori del giardino (altrimenti
che “figli dei fiori” sarebbero?). Quanto a Surya, odia il padre e ama la
madre, ma è assai più di un semplice amore di un figlio verso una
madre, si premura di spiegare la voce narrante (un po’ di psicanalisi
non guasta). Il ragazzo coltiva l’odio verso i miti paterni (la non vio-
lenza, le canne, lo spiritualismo in pillole), ma al contempo fa amicizia
con i corvi e parla con il Sole; e in questi dialoghi Conte raggiunge vet-
te di comicità involontaria insuperabili: “Con le nuvole, per esempio?
Sei loro amico o nemico?” (...) “Io mando i miei raggi fin dentro le
nuvole, le amo tutte.”, “Tu sei perfetto, va bene, lo sappiamo.”, “Non
fare l’ironico come tuo padre, eh, non provarci con me.”

Poi l’odiato padre fugge via con un’altra donna (che da quel
momento in poi sarà chiamata dal ragazzo con sommo oltraggio “la
puttana”), prostrando la povera mamma devota, che annega nell’O-
ceano in un ultimo, mortale (e forse volontario) abbraccio. Il ragazzo
resta solo e disperato: non gli resta che partire. Comincia il viaggio ini-
ziatico di Surya, che lo porterà a sperimentare sulla propria pelle tutte
le nefandezze dell’Occidente corrotto e nella fattispecie della sua igno-
ta terra d’origine (l’Italia), fra clandestini, barboni, pedofili, froci, put-
tane: una galleria di disperati e reietti descritti secondo una vulgata
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giornalistico-sociologica davvero deprimente. Il ragazzo è diretto alla
residenza del ricco nonno paterno, a suo tempo rinnegato dal padre,
che tuttavia in tutti quegli anni non si è minimamente vergognato di
farsi mantenere da lui a “Terra Fiorita”. Il nonno, malato di cancro, si
rivela agli occhi del ragazzo un uomo dotato di un segreto, misterioso
fascino (e sono le pagine meno prevedibili del libro). Dopo la morte del
nonno, l’avventura di Surya continua in Cornovaglia, ma non mette
conto di spendere altre parole sulla trama di questo fluviale romanzo
di formazione che non si capisce proprio perché uno dei più affermati
poeti italiani contemporanei abbia sentito l’esigenza di scrivere e, peg-
gio, di pubblicare.
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Francesco De Filippo

UNA STORIA ANCHE D’AMORE
Rizzoli, 2001, pp.182 (*1/2)

Una storia anche d’amore è un primo libro. E tuttavia, pur con alcune
ingenuità tipiche di un esordio (eccesso di letterarietà, una certa pesan-
tezza strutturale, alcuni passaggi un po’ prolissi, personaggi non sempre
a fuoco) l’autore dimostra di possedere già uno stile riconoscibile, frutto
di una elaborazione di numerose ascendenze letterarie, che vanno da
Gabriel Garcia Marquez (e da molta altra letteratura latinoamericana)
fino a Domenico Rea e Anna Maria Ortese. La rappresentazione oscilla,
per tutta la durata del libro, fra due tonalità apparentemente antitetiche
ma strettamente legate l’una all’altra: una tendenza onirico-surreale si
sviluppa su un traliccio di concretezza naturalistica. Il risultato comples-
sivo è una sorta di “realismo magico”, legato alla “napoletanità” dell’am-
bientazione: il romanzo si svolge a Maciullina, un immaginario paese
situato sul “versante oscuro” del Vesuvio e non sul mare. In una cornice
atemporale, fiabesca (malgrado i continui riferimenti al tempo cronolo-
gico) si sviluppa la storia d’amore fra la bella Anita Dolores del Gesù e lo
schivo e timido Teodoro Faxa, il protagonista. Da Domenico Rea l’autore
Francesco De Filippo sembra debitore anche per la “terragna”, “cromati-
ca”, “espressionistica” qualità della sua scrittura, legata alla profusione
di aromi e di colori tipica della terra partenopea. Si vedano certe gonfie,
cariche descrizioni di un mercato rionale che richiamano alla mente l’ul-
tima, bellissima opera narrativa del grande autore napoletano, Ninfa Ple-
bea: “Gli piaceva il mercato del martedì che durava l’intera giornata e
dove si poteva incontrare molta gente. (...) Gli piaceva guardare la frutta,
disposta ordinatamente e per colore in cassette sistemate a scalare sot-
to tendoni blu cobalto o verde militare, gli piaceva anche essere sorpre-
so dalle improvvise grida degli ambulanti che urlavano parole sincopate
e ripetute meccanicamente...”. Di derivazione latinoamericana è invece
l’abbondanza di personaggi minori, i cui destini vengono spesso tratteg-
giati in poche righe: “Virginia Postiglione era una giovane di colore che,
pur di restare fedele al ricco signore che l’aveva strappata alla prostitu-
zione in una giornata di acquazzone torrenziale, si negava a ogni uomo”.
Occorre tuttavia sottolineare che mentre alcuni di questi personaggi
minori, pur appena sbozzati, convincono e restano impressi nella
memoria, altri (troppi) rischiano di apparire semplici figuranti che appe-
santiscono inutilmente la narrazione. Lo stesso dicasi di molte prolisse,
naturalistiche descrizioni, non di rado cariche di immagini metaforiche:
“Se le giornate trascorrevano con l’abituale metodicità in attesa di qual-
cosa che Teodoro sapeva dover accadere, la sera sembrava che la sua
casa venisse ingoiata con lentezza di bradisismo da un nero baratro”.
Nell’insieme comunque Una storia anche d’amore, pur con tutti i limiti di
cui s’è detto, si rivela un libro fedele a un’idea non corriva di letteratura.
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Maria Jatosti

MATRIOSKA
Piero Manni, 1999, pp. 191 (*)

Se fossi stato un lettore comune, probabilmente avrei abbandonato
Matrioska, esordio narrativo di Maria Jatosti, dopo poche pagine. Il
libro infatti ha un inizio faticoso. Tutta la prima sezione del romanzo
(fino a pagina 87) è appesantita da una zavorra intellettualistica, meta-
letteraria e vagamente sperimentale con una prosa contorta, farragi-
nosa. Con il punto di vista incerto. Con una confusione di scelte stili-
stiche e grafiche (ad esempio i corsivi, che non si capisce bene se
segnalino dei pensieri della protagonista, oppure una voce esterna,
fuori campo, che commenta l’azione sovrapponendosi e intercambian-
dosi alla voce narrante). Tutto ciò sembra rispondere a una istanza vir-
tuosistica. Fortunatamente il romanzo della Jatosti è strutturato in tre
sezioni, la seconda delle quali riscatta, almeno parzialmente, le altre
due. Ma andiamo con ordine. La prima parte narra di una certa Fran-
cesca, una matura scrittrice e intellettuale che ha perso recentemente
la madre e vorrebbe scrivere un libro su di lei. Compagno della donna
è Mauro, personaggio inconsistente: tutto ciò che veniamo a sapere è
che anch’egli è un intellettuale (come Francesca, campa scrivendo
articoli e traduzioni) e che è molto più giovane della protagonista.
Anche riguardo alla convivenza dei due, ai sentimenti che nutrono l’u-
no per l’altra, il romanzo della Jatosti non ci dice granché. Veniamo
informati che vanno spesso al cinema a vedere l’ultimo Woody Allen o
vecchie pellicole di Truffaut e che passano molto tempo in casa a lavo-
rare. Un’altra notizia è che in passato, quando la madre della protago-
nista era ancora viva, la coppia passava molte ore pomeridiane da lei.
Per il resto la narrazione rende conto, metaletterariamente, del lavoro
della protagonista attorno al suo progetto narrativo. Francesca racco-
glie materiali biografici per la stesura del libro, riflette molto sul signi-
ficato della sua opera in cantiere, scava nella memoria alla ricerca di
immagini e ricordi. La seconda parte del romanzo vorrebbe essere il
libro di Francesca già compiuto, il cui personaggio principale è per
l’appunto la madre della protagonista, Nerina. Qui la narrazione non
s’ingolfa più in velleitari sperimentalismi, scorre via fluida e riesce a
dare vita ad alcuni personaggi credibili (il padre di Nerina, la madre, il
marito), attraverso un’efficace ricostruzione storica e ambientale. Pur-
troppo nella terza e ultima sezione si torna al presente di Francesca e
riaffiorano, prepotenti, tutte le tentazioni intellettualistiche della pri-
ma parte. La Jatosti avrebbe forse voluto, attraverso la ridondanza e la
confusione stilistica che caratterizzano il prologo e l’epilogo del
libro, dar conto di una esistenza “alienata”, di un’epoca (la nostra) che
non può più contare su chiarezza e solidità di prospettive. Ma le inten-
zioni, pur valide, evidentemente non bastano.
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Jadelin Mabiala Gangbo

ROMETTA E GIULIEO
Feltrinelli, 2001, pp. 165 (*)

Esiste in Italia una letteratura che sia espressione di una società
multietnica? In altre parole si pubblicano libri in lingua italiana scritti
da extracomunitari che vivono qui? La risposta è no, a parte qualche
caso isolato che non fa scuola o tendenza. Rometta e Giulieo del giova-
nissimo (appena venticinquenne) autore congolese Jadelin Mabiala
Gangbo rientra in queste eccezioni. Si tratta di un libro iperletterario,
sofisticatissimo, narrativamente esangue, che racconta una storia d’a-
more fra Rometta, una giovane studentessa che sta preparando una
tesina su un film di Greenaway e Giulieo, un consegnapizze cinese.
L’intero romanzo va letto come rivisitazione postmoderna della trage-
dia scespiriana. L’intento parodistico è evidente, e tuttavia raramente
l’autore riesce a suscitare ilarità nel lettore. Le voci auliche e arcaiche
che popolano il testo producono presto una sorta di assuefazione, ben-
ché talvolta mescolate a un linguaggio moderno, talvolta perfino ger-
gale. Il problema è che questo impasto alla lunga suona un po’ gratui-
to e compiaciuto e artificioso.

Ma il romanzo non è soltanto una storia d’amore, è anche – o vor-
rebbe essere – una riflessione metaletteraria sul senso dello scrivere.
Infatti fra i personaggi del libro c’è anche l’autore che sta scrivendo il
romanzo e inventa i destini dei personaggi, la trama (peraltro quasi
inesistente), le psicologie etc., rendendone conto al lettore. L’opera-
zione non è nuova né originale, e infatti produce un’impressione di
“déjà vu”, che non trova riscatto nello stile, nelle soluzioni narrative
adottate. A conti fatti l’opera manca di immaginazione, di inventiva, e
sembra voler supplire a ciò con una ingenua esuberanza stilistica. Una
spia di ciò può trovarsi nelle frequenti imprecisioni linguistiche: “Mi si
accapponarono le vertebre”, nell’abbondanza spesso stucchevole di
figure retoriche (“rinserrata dall’intrigante tela degli studi”), nell’atmo-
sfera “libresca” che si respira in tutto il libro, nell’assenza di una vero-
simiglianza psicologica dei personaggi.

Insomma, non è certo questo romanzo che può dirci qualcosa di
nuovo o di interessante sull’universo extracomunitario. Del resto non
è sicuramente questa l’intenzione dell’autore, il quale ahimè sembra
essersi perfettamente adattato all’andazzo letterario nostrano: caren-
za immaginativa, personaggi inconsistenti, eccesso di letterarietà,
inclinazione virtuosistica e calligrafica. L’assenza di una letteratura, e
di una cultura, multietnica in Italia, si evidenzia in modo paradigmati-
co in quest’opera, ch’è espressione di conformismo e di una pericolosa
astrazione. Non è escluso che un libro del genere, che non si differen-
zia punto dalla media dei nostri romanzi, susciti consensi e finanche
entusiasmi in certa critica nostrana, che concepisce la letteratura sol-
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tanto come gioco combinatorio o virtuosistico. C’è da sperare tuttavia
che non faccia scuola, che non diventi un punto di riferimento per altri
scrittori extracomunitari. Infatti mai come in questi anni, nei quali di
fatto una società multetnica si sta formando nel nostro paese, si sente
la necessità di opere che “documentino” la faticosa integrazione di
queste minoranze e che diventino anche delle voci “contro” rispetto
alla cultura dominante. E non delle voci fatalmente “omologate” come
questa di Jadelin Mabiala Gangbo.

188



Paolo Maurensig

VENERE LESA
Mondadori, 2000, pp. 177 (*)

Quest’ultimo romanzo di Paolo Maurensig non è soltanto un’opera
irrisolta, fallita, ma anche, per molti versi, sconcertante. Genera scon-
certo, e un pizzico di irritazione, l’uso martellante di metafore e simili-
tudini non di rado imprecise e ampollose. Se ne possono trovare anche
tre o quattro nella stessa pagina, talvolta perfino una appresso all’al-
tra senza soluzione di continuità: “per quanto la vita sia incerta e
vacillante come il passo di un equilibrista su una corda tesa”, “C’è
sempre qualcuno, infatti, che si limita a sbirciare nell’animo altrui per
pura curiosità, come guarderebbe nel motore di un’automobile in pan-
ne”. Ma una delle più eclatanti campeggia nel breve periodo riportato
sulla quarta di copertina: “Richiamandosi a una ben nota legge della
termodinamica, l’amore risulta sempre una partita patta in cui anche il
più grande dei vantaggi viene ben presto rimontato, e tutto finisce in
pareggio, tutto tende alla quiescenza; e di eterno, non restano che le
regole del giuoco”. A questo punto conviene conservare il dono dell’i-
ronia e magari ricorrere per analogia a quella fulminante battuta di
Woody Allen tratta da Mariti e mogli: “Per la seconda legge della ter-
modinamica, prima o poi tutto si tramuta in merda”. A parte gli scher-
zi, ciò che davvero sconcerta in questo libro è che, via via che le pagi-
ne avanzano, la retorica comincia ad occupare tutti gli spazi disponi-
bili, rubando ossigeno alla narrazione, e alla fine soffocandola. È come
se l’autore avesse costretto l’idea romanzesca che l’ha indotto a met-
tere nero su bianco questo intreccio di vicende sentimentali in una
gabbia fatta di lunghe, sfibranti, confuse digressioni pseudoesistenziali
e pseudofilosofiche (“...Siamo più propensi a entusiasmarci per le sto-
rie in cui tutto avviene all’improvviso (...), dove la quantità, e si parla
di sentimenti, s’è andata ammucchiando fino a far raggiungere all’ago
della bilancia quella cifra che stimiamo necessaria per poter parlare di
‘amore’...”) e di un profluvio di frasi oscure, sentenziose che rimanda-
no a chissà quali misteriose verità: “Ma al contempo, ne sono sicuro,
già vedeva adagiato mollemente il corpo di lei, come una mappa della
tenerezza o un plastico dell’ardore”. Ma altrove troviamo anche ineffa-
bili “cartografie metafisiche”, “lancette immobili su un’improbabile ora
che il giorno e la notte da tempo si contendono”, incontri in “super-
market ancestrali” ecc. E così, fra metafore abbaglianti, accostamenti
arditi, divagazioni di tutte le salse, assai faticosamente si dipana il rac-
conto: che mette in scena le avventure amorose di un quintetto di ami-
ci artisti e artistoidi, giovani e meno giovani. Assistiamo ai loro inna-
moramenti estatici, ai tradimenti, alle paludi coniugali, agli sdilinqui-
menti sensuali, fra party, serate musicali, mostre d’arte, dotte conver-
sazioni sull’arte e sulla letteratura e sulla musica, sulle variabili miste-

189



riose dell’ispirazione e dell’amore (si tratta però di circostanze più
enunciate e alluse che espresse narrativamente attraverso il dialogo o
l’azione). Il protagonista narrante, da osservatore distaccato che
“intervista” gli altri personaggi accompagnando il lettore all’interno di
una lussuosa e decadente dimora che lo aveva ospitato anni prima,
diventa via via sempre più coinvolto nelle vicende narrate, nell’intrec-
cio di destini incrociati delle due coppie di amici: il professor Deravi-
nes e la sua infedele e giovane moglie Angèle e poi i promessi sposi
Giulio Colombi (scrittore e poeta lunatico e donnaiolo) e l’affascinante
Flora, oltre a rare e sfuocate figure di contorno. Più che un romanzo
vero e proprio, questo di Maurensig sembra evocare la scorza di un
romanzo con i suoi raccordi e le sue suture, i suoi rimandi, le sue diva-
gazioni e le sue pause. Quello che manca clamorosamente è proprio il
cuore, il nocciolo. Tutto si mantiene a un livello evanescente, superfi-
ciale; la prosa, tanto seduttiva e leccata quanto imprecisa, vorrebbe
infondere nel lettore “incanto”, “sorpresa”, “magia”, tendendo ora al
“poeticismo sublime” ora al “curialesco”. È assai difficile non tirare in
ballo la categoria del kitsch per questo libro: molte frasi sembrano
scritte allo scopo di “abbellire” il prodotto assai a buon mercato che
viene propinato al lettore con una patina di solenne intensità, di argu-
zia, di fiorita grazia letteraria. Ma il lettore, si spera, non è tanto inge-
nuo e sprovveduto.
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Pino Nicotri

VICOLO SCANDERBERG
Marsilio, 1999, pp. 151 (*)

È assai ambizioso questo primo romanzo del giornalista Pino Nico-
tri: si tratta di un racconto individuale che ardirebbe scavare nel miste-
ro dell’esistenza, dell’impietoso scorrere del tempo che incenerisce
radici e illusioni, con la drammatica rivelazione – prima soltanto
annunciata, poi reale – della morte. Purtroppo gli strumenti stilistici,
filosofici, narrativi di Nicotri sono quanto mai ingenui e fanno di que-
sto libro un’involontaria parodia del capolavoro di Yaakov Shabtai In
fine (Feltrinelli). Il romanzo è il resoconto di una settimana in cui al
protagonista Franco Serbelli, un maturo e affermato giornalista, si
rivela con sgomento la caducità dell’esistenza e l’impossibilità di far
risorgere il tempo perduto. Ciò avviene attraverso gli incontri con tutte
le donne fondamentali della sua vita, nei capitoli eloquentemente inti-
tolati “Il Primo Amore”, “Il Grande Amore”, “L’Amore”, e attraverso un
pellegrinaggio nel quartiere romano di Montesacro, dove si reca per
ripercorrere le orme della sua infanzia. Tutta la vicenda narrata appare
improbabile: sia per il rozzo sviluppo drammatico, sia per le incerte
caratterizzazioni dei personaggi, compreso il protagonista. Nicotri
mostra nei confronti di quest’ultimo una eccessiva, patetica indulgen-
za: “All’epoca degli amori, e dei grandi amori, non ci fu donna, per
quanto amata e innamorata, che a un certo punto non si accorgesse
che una parte di Franco Sabelli era inaccessibile, inconquistabile.
Intuivano una sorta di malia segreta”. Agli occhi delle sue donne, e
cosa più grave dell’autore, egli è oltremodo fine, intelligente, colto,
sensibile, pieno di humour e di fantasia. Tutto il testo è insidiato da
una vena retorico-esistenziale ed è affollato di immagini melensamen-
te liricheggianti e poeticistiche: “Aveva amato e vissuto una donna che
era un mare in tempesta arato da squarci di sole e assalti di nuvole”.
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Alessandro Pera

AFA
Odradek, 1999, pp. 88 (*1/2)

Analogamente ad altre opere prime di cui ci siamo occupati, l’esor-
dio di Alessandro Pera, candidato al Premio Strega (che si sta aprendo
ai piccoli editori, sebbene non lasci loro, com’è noto, alcuna chance di
vittoria), presenta elementi di interesse, ma anche incertezze e inge-
nuità. Afa è una raccolta di racconti contrassegnata da una disconti-
nuità sia stilistica che qualitativa. Il primo racconto, che dà il titolo alla
raccolta, narra di un giovane tossico che commette involontariamente
un omicidio sulla banchina di una stazione ferroviaria: uccide con un
colpo di pistola una giovane donna, forse accidentalmente, o forse
impaurito dal suo sguardo insistente, indagatore. La tragedia avviene
alla fine di una mattinata interamente occupata da un convulso inse-
guimento del protagonista alla sua compagna, fuggita con i soldi e con
la droga. Un inseguimento nelle periferie di una metropoli capitolina
stretta in una morsa rovente di caldo e di afa. Il racconto alterna il
discorso libero indiretto, infarcito di metafore, spesso ridondanti e
retoriche, a una sorta di monologo interiore, graficamente rappresen-
tato in corsivo, costruito su un parlato dialettale, gergale, tutto escla-
mativo. Il racconto, nonostante alcune cadute, riesce a comunicare i
sentimenti di ansiosa frenesia esistenziale, di confusione morale, che
albergano nel protagonista durante il suo inseguimento e la sua fuga
dopo l’omicidio. Così come efficace è la rappresentazione degli “ester-
ni” urbani e suburbani. Completamente diverso il secondo racconto,
intitolato Inquilini, forse il più velleitario della raccolta. Qui si eviden-
zia una clamorosa incertezza del punto di vista, oltre a una approssi-
mativa caratterizzazione dei personaggi. Quanto all’aspirazione meta-
forica insita nella vicenda narrata, un condominio assalito da una puz-
za pestilenziale che non si capisce da dove provenga, la quale avvele-
na non solo l’aria, ma anche gli animi degli inquilini, appare irrisolta
narrativamente. Il terzo racconto, Il maestro di scrittura, ambientato in
un luogo e in un’epoca indefiniti, mescola la realtà di un paese scon-
volto da una guerra civile alla finzione dei racconti scritti dall’inse-
gnante di una scuola di scrittura e dai suoi allievi, aspiranti scrittori.
Le parti più riuscite sono senz’altro quelle metaletterarie (i racconti
nel racconto), mentre il plot principale tradisce incongruenze dram-
maturgiche e debolezza dell’impianto narrativo. Interessante è il rac-
conto di una prigionia in un campo di concentramento, scritto dall’in-
segnante, in cui il senso di coercizione, lo sfibrante anelito di libertà, si
mescolano al presente claustrofobico vissuto dallo scrittore, sugge-
rendo un rapporto realtà-finzione non convenzionale. Ma il testo più
riuscito è La favola del condannato, che si rifà abbastanza scoperta-
mente al Il processo di Kafka. La vicenda, di valore simbolico e allego-
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rico, è elementare: un uomo viene processato per un reato che non
sarà mai esplicitato nel racconto e subisce una curiosa, paradossale
sentenza di condanna: continuare a condurre l’esistenza vissuta sino a
quel momento. Dapprincipio la sentenza sembra al condannato sol-
tanto bizzarra. Poi, col tempo, si rivela persino più tragica di una reclu-
sione carceraria, a causa della rigida, inflessibile, burocratica sua
applicazione da parte degli organi giudiziari competenti. “Adempiere
alle disposizioni si dimostrò col tempo più difficile del previsto. Non si
doveva rispettare soltanto tutto quello che era scritto; era anche impli-
citamente vietato tutto quello che non era scritto. La polizia effettuava
saltuari controlli; si presentavano a casa due o tre agenti in divisa,
anche di notte, per verificare la sua presenza, che rispettasse gli ora-
ri”. Il racconto, scritto con una prosa asettica, essenziale, ha una
cadenza tragica e ossessiva, che riesce a spostare la rappresentazione
dal piano di un iperrealismo paradossale verso una dimensione metafi-
sica (proprio come nell’insuperabile capolavoro kafkiano). La vicenda
raccontata diventa metafora di una condizione umana di dolente e fru-
strante attesa, di precarietà esistenziale e morale. L’oscuro senso di
colpa che schiaccia il protagonista si configura come una sorta di
“peccato originale” senza possibilità di redenzione o riscatto. La sen-
tenza che viene comminata all’uomo qualunque protagonista del rac-
conto, è la condanna stessa della vita (priva di qualunque logica o
spiegazione): non a caso si salda nel finale al destino avverso del per-
sonaggio, diventando a tutti gli effetti una condanna a morte.
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9. RACCONTO. DUNQUE SONO.

Credono nel valore conoscitivo del narrare.
Per loro il romanzo non è mai morto.

Raccontano come respirano.



Niccolò Ammaniti

TI PRENDO E TI PORTO VIA
Mondadori, 2004, pp.405 (***)

Se dovessi consigliare a un amico un libro da portarsi in vacanza
gli consiglierei senz’altro Ti prendo e ti porto via di Niccolò Ammaniti.
Mi è infatti capitato di rado ultimamente di imbattermi in un romanzo
che, come questo, si faccia leggere d’un fiato dalla prima all’ultima
pagina, nonostante la mole tutt’altro che trascurabile, che sappia cat-
turare e divertire allo stesso tempo. Ammaniti non fa, e non vuole fare,
alta letteratura. Per questo trovo un po’ speciosi certi appunti inerenti
la tenuta linguistica che sono stati mossi da taluni critici a questo
libro. Quella certa corsiva, scanzonata disinvoltura della lingua (“Lo
avevano trovato il giorno dopo... mezzo morto e acciaccato come una
formica a cui è finito in testa un vocabolario”, “Una cosa assurda, più
assurda che incontrare un marziano in groppa a una mucca che gor-
gheggia O sole mio ecc.), rintracciabile spessissimo in questo roman-
zo, rientra perfettamente nel disegno dell’opera, che disdegna i toni
alti o sublimi, sporcandosi di continuo con i materiali più bassi e depe-
ribili del linguaggio quotidiano (Ammaniti fa uso anche di espressioni
gergali o pseudogergali). Tale disinvoltura linguistica, tuttavia, non
deve trarre in inganno sulle eccelse qualità di narratore che Ammaniti
dimostra di possedere. Egli ha una padronanza assoluta della tecnica
narrativa, ed è proprio da essa che deriva la suddetta capacità di
inchiodare il lettore alle storie che racconta. Già, perché in questo libro
di storie ce ne sono molte, intrecciate con sapienza fra loro, e una
vasta galleria di personaggi, tutti perfettamente centrati nei caratteri e
nelle psicologie. È davvero notevole come Ammaniti sappia tenere il
filo della narrazione, deviando continuamente dal suo solco principale,
tratteggiando spesso con poche, incisive pennellate l’intero destino di
un personaggio minore, per poi tornare ai suoi protagonisti. Leggendo
questo libro viene in mente un modello alto, altissimo: America oggi.
Come nel capolavoro di Altman, le storie raccontate si intersecano e si
sovrappongono in un flusso continuo che si ricompone sempre in un
magistrale intreccio cumulativo, un unicum che assorbe in sé tutti gli
excursus, tutti i rivoli secondari. La differenza non da poco rispetto ad
Altman è che ad Ammaniti manca del tutto uno sguardo morale sulla
realtà. Nella sua narrativa non c’è mai l’ombra di un “giudizio”, impli-
cito o esplicito che sia. Egli si limita a raccontare (e non è certo poca
cosa), dimostrando un’autentica febbre fabulatoria che sembra non
saziarsi mai. Va detto inoltre che Ammaniti è uno scrittore “realista”,
adoperando questo termine nell’accezione più vasta possibile. E lo è
tanto più in quest’ultimo suo libro che abbandona, si spera definitiva-
mente, quelle esasperazioni pulp e trash (di importazione) che aveva-
no caratterizzato certe sue prove precedenti. Realista è in primis lo
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“sguardo” del narratore, poi la sua vocazione alla caratterizzazione
psicologica dei personaggi, alla definizione di un contesto sociale, alla
costruzione della trama etc. Un’ultima cosa. Quasi tutto il romanzo si
svolge nel segno della commedia (perlopiù commedia all’italiana, di
un’ironia terragna, ben lungi da qualunque humour anglosassone), ed
è questa la vena più autentica di Ammaniti. Meno felici mi paiono certi
inserti tragici o mélo che affiorano nel finale.

198



Marco Baliani

NEL REGNO DI ACILIA
Rizzoli, 2004, pp. 393 (***)

Marco Baliani è uno stimato uomo di teatro (autore, attore e regi-
sta) che da qualche anno si cimenta anche nella narrativa. L’ultima sua
fatica si intitola Nel regno di Acilia, ponderoso romanzo sugli anni della
sua infanzia (gli anni Cinquanta) nel paese di Acilia, che a quel tempo
non era un paese, ma una disastrata borgata sorta spontaneamente
fra marane e sterri fangosi. Il racconto è in prima persona, chi narra è
un ragazzino delle elementari soprannominato Rana, per il suo modo
di nuotare nella marana. L’ambientazione e il linguaggio romanesco e
borgataro hanno subito fatto pensare ai romanzi di Pasolini, che di
certo l’autore ha frequentato e anche amato. Ma nel romanzo di Balia-
ni si respira pure un’atmosfera, all’interno della scuola fra alunni e
maestro, prossima all’ottocentesco Cuore di De Amicis (espunto di
ogni sentimentalismo o retorica patriottica) e all’ancora ottocentesco
Tom Sawyer. Nel realismo di Baliani, crudo e lirico, talora si affaccia
una componente visionaria che consegna la narrazione ai territori del-
la fiaba e del mito. Si veda a titolo di esempio il capitolo sul mitico per-
sonaggio Catrame, una specie di orco che abita una catapecchia ver-
minosa e incanta i ragazzini coi suoi racconti poetici e deliranti. Oppu-
re la descrizione “felliniana” di quando si accendono tutte le luci della
borgata per l’allaccio della corrente elettrica. Ma il libro è pieno di
momenti che si lasciano ricordare per la forza dei contenuti e di uno
stile di rara limpidezza.
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Romolo Bugaro

LA BUONA E BRAVA GENTE DELLA NAZIONE
Baldini & Castoldi, pp. 252 (***)

Fra tanti giovani scrittori che vengono sfornati a ritmo ormai conti-
nuo dalle case editrici, ogni tanto ne spunta fuori qualcuno bravo dav-
vero, e allora si vorrebbe proprio che pubblico e critica se ne accor-
gessero. È il caso di Romolo Bugaro, un padovano trentacinquenne già
autore presso Transeuropa della raccolta di racconti Indianapolis. Que-
sto suo primo romanzo rivela, al di là di alcune modeste cadute delle
quali pure parleremo, la tempra di un narratore di razza, irrobustita da
un’ammirevole applicazione artigianale. Le qualità più evidenti di
Bugaro sono il saper fondere vari registri senza fregole sperimentali-
stiche (in modo sempre rigorosamente funzionale alla narrazione), una
disposizione drammaturgica, una rara abilità nei dialoghi e infine, ma
non da ultimo, uno sguardo non banale su alcuni temi poco o mal fre-
quentati dalla nostra narrativa contemporanea come l’amicizia virile e
il passaggio della “linea d’ombra”: la nozione drammatica, bruciante di
una purezza inesorabilmente perduta con l’ingresso nella maturità, la
relatività morale che sottende il “non aver aver più molto tempo
davanti a sé”. Se a questo quadro schematico si aggiungono il conte-
sto sociale ricco, privilegiato (l’alta borghesia padovana, l’opulento
Nord Est), le numerose feste stracariche (anche troppo) di ebbrezze
alcoliche, i tradimenti, le feroci schermaglie coniugali, l’esteriorità
rituale ed estenuata che permea tutto il romanzo, appaiono evidenti le
ascendenze letterarie di Bugaro: Fitzgerald anzitutto, e poi l’Heming-
way di Fiesta e di tanti racconti, Richard Yates e parecchia narrativa
americana contemporanea. Ma il tutto filtrato da un preciso sentimen-
to delle proprie radici culturali e antropologiche (eccetto alcune insi-
stite citazioni, alla Bret Easton Ellis, di marche di prodotti commercia-
li). Da qui, le risonanze più o meno evidenti anche di autori nostrani:
quel Tondelli che lo scoprì inserendolo nelle antologie Under 25 da lui
curate; l’Arbasino di Fratelli d’Italia (per la chiacchiera giocata su regi-
stri colti, frivoli e spregiudicati), eppoi Moravia (per certa inclinazione
psicologistica nella caratterizzazione dei personaggi), e la coppia
Flaiano-Fellini, il Fellini più cinico e caustico e disperato de La dolce
vita o de I vitelloni. Tutte queste ascendenze però lungi dal configurare
un’attitudine libresca nell’autore, sembrano consolidarne l’ispirazione
esistenziale con echi autobiografici.

Il romanzo adopera la doppia prospettiva del protagonista narrante
Giovanni, e, per il suo tramite, del suo “buon amico” Luca, entrambi
avvocati di successo, entrambi rampolli della ricca borghesia padova-
na, il primo divorziato, il secondo vittima di un matrimonio alla deriva,
il cui definitivo fallimento si consumerà nel corso del romanzo nella
scintillante cornice di un’isola delle Eolie durante le vacanze estive. Ed
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è sempre nell’isola che il romanzo troverà il suo epilogo violento e tra-
gico, dopo le generose sbornie collettive, le ciarle frivole e velenose, le
attonite confessioni di fallimenti finanziari, le nottate in discoteca, gli
abbandoni, i corteggiamenti, le immersioni in mare. Vorrei segnalare
alcune bellissime descrizioni di pesca subacquea, in cui emerge un
altro motivo importante di questo libro: un sentimento panico della
natura, che sembra preludere, col suo sordo rumore di fondo, alla
“dannazione” annunciata dei protagonisti e che solo raramente si gua-
sta in un lirismo romantico un po’ facile: “Quando giunse il momento
di andare, i suoni dell’immensa distesa marina proseguirono indiffe-
renti alla dipartita degli amanti...”. Insomma, dopo tanto “spreco”, la
gelida, luttuosa ala del destino si posa sui protagonisti spazzando via
dal loro orizzonte qualunque superstite speranza di riscatto, di salvez-
za, di redenzione.
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Romolo Bugaro

IL VENDITORE DI LIBRI USATI DI FANTASCIENZA
Rizzoli, 2000, pp.192 (*1/2)

Questo terzo libro di Romolo Bugaro, che fa seguito alla raccolta di
racconti Indianapolis (Transeuropa, 1993) e al romanzo La buona e bra-
va gente della nazione (Baldini & Castoldi, 1998), probabilmente non è
il migliore che ha scritto l’autore padovano, e tuttavia conferma Buga-
ro nel novero degli scrittori “realisti” più interessanti di questi anni.
Malgrado il romanzo appaia decisamente sbilanciato (fra una prima
parte solida ed efficace nello stile, nello sviluppo della trama e nella
caratterizzazione dei personaggi e una seconda parte narrativamente
più ambiziosa quanto irrisolta), Bugaro riesce comunque a dare vita
ad alcune figure dai destini credibili e dalle psicologie convincenti,
specialmente il protagonista, Mario, cinquantenne appassionato di
libri di fantascienza (ma questo, a conti fatti, risulta essere un partico-
lare accessorio e trascurabile, benché l’autore l’abbia caricato di signi-
ficati e di valenze simboliche). Mario è stato abbandonato dalla prima
moglie, invaghitasi di una setta parareligiosa ed è padre di un ragazzo
ventenne, Luca, che ha alle spalle un’esistenza da sbandato e che cer-
ca faticosamente di rimettersi sulla retta via. Bugaro ricostruisce il
passato di Mario sino al secondo matrimonio: l’innamoramento per
Angela, la prima moglie, i primi, sereni anni di matrimonio, la nascita
del figlio, le difficoltà finanziarie, il lavoro, le avvisaglie del disagio psi-
chico di Angela che sfoceranno presto in una vera e propria ossessio-
ne mistico-persecutoria. E poi la dolorosa separazione, lo sgretola-
mento familiare, il figlio adolescente che comincia una vita sbandata,
errabonda, fuori dalla giurisdizione paterna, la solitudine sempre più
tenace e devastante del protagonista, diviso fra la routine di un lavoro
squallido e ripetitivo e gli stanchi rituali di una esistenza solitaria e tri-
ste. È a questo punto che compare la figura “catartica” di Claudia, una
collega d’ufficio con la quale Mario stringe subito una relazione senti-
mentale, con la frenesia adolescenziale, lo spirito appassionato e par-
tecipe di chi ha sofferto troppo e troppo a lungo per potersi permettere
tentennamenti ed esitazioni dinanzi a un giro di vite del destino. Da
questo momento in poi il romanzo comincia a perdere colpi. La narra-
zione si appesantisce di situazioni e dettagli pleonastici (ad esempio
l’autore dedica un intero capitolo al guasto dell’automobile del prota-
gonista: una circostanza che doveva simbolicamente preannunciare la
catastrofe imminente, ma che sortisce soltanto l’effetto di un allenta-
mento della tensione narrativa), la lingua perde l’asciuttezza e il nitore
evocativo della prima parte, diventa ripetitiva, sovraccarica di figure
retoriche. Non mancano anche in questa sezione delle pagine felici: i
muti e tristi preliminari dell’arresto di Luca, condannato a un anno di
reclusione per piccoli furti e reati legati alla droga commessi fra i
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diciotto e i vent’anni, l’incontro in carcere fra padre e figlio con le voci
che si sovrappongono tumultuose e insensate nel parlatorio (“Le voci
di tutti producevano un gran rimbombo. Ognuno tentava di concen-
trarsi soltanto sul proprio marito, o figlio, o fratello, ma era impossibi-
le escludere le voci e i gesti degli altri. Per quanti sforzi facevi, subito
venivi risucchiato nel vortice, e l’attenzione si sfilacciava, non riuscivi
a fermare un solo pensiero...”). Ma l’insieme non convince. E soprat-
tutto non convince il finale tragico, il suicidio di Luca in carcere, che
giunge troppo improvviso e impreparato, e inoltre, spogliato com’è di
qualunque pathos, appare irragionevolmente “appiccicato” alla storia,
senza una sua necessità drammatica. Va dato però atto all’autore
padovano di non essersi adagiato sulla “maniera” del suo fortunato (e
intenso) romanzo precedente, La buona e brava gente della nazione, ma
di aver cercato di battere, nello stile, nella trama, nel clima morale del-
la vicenda, strade completamente nuove.
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Gaetano Cappelli

PARENTI LONTANI
Mondadori, 1998, pp. 415 (**1/2)

Se quest’ultimo, fluviale romanzo di formazione di Gaetano Cap-
pelli si fosse mantenuto dall’inizio alla fine al livello delle prime cento
pagine, sarebbe stato fra le opere di narrativa migliori di questa sta-
gione letteraria. Purtroppo però così non è. Le tre sezioni che sparti-
scono idealmente la narrazione, ciascuna legata a un’età della vita del
protagonista narrante Carlino, hanno un valore, e soprattutto una
“tenuta”, diversi. La prima parte, come accennavo, è di gran lunga la
più felice, e riesce a circondare di un’aura mitica l’età infantile del pro-
tagonista. In queste pagine la narrazione è affollata di personaggi,
situazioni, ambienti, calati in una dimensione atemporale. Il paesino
lucano in cui si svolge la vicenda, così sperduto, isolato dal mondo,
rende ancora più marcata l’atmosfera astorica, leggendaria del rac-
conto. La lingua ricca, sensuale, ridondante, barocca di Cappelli si
attaglia perfettamente alla rappresentazione sovraccarica di elementi
cromatici e figurativi. Bellissime certe descrizioni del paesaggio, fra
torrenti vorticosi, cieli scintillanti, maestosi scorci montani, che deno-
tano un sentimento panico della natura, che l’età infantile del protago-
nista carica ulteriormente di tensione drammatica. Carlino, orfano di
padre e di madre (morti entrambi in un incidente aereo) trascorre i pri-
mi anni della sua vita in una grande casa, accudito da una nutrita
schiera di zii e cugini, sotto il dominio duro, talvolta tirannico, della
nonna, proprietaria dell’azienda di famiglia, il più rinomato oleificio
della zona. È un bambino timido e solitario, Carlino, con un acuto spi-
rito d’osservazione, avvezzo a sognare a occhi aperti, a vagheggiare
romanticamente sul suo futuro, sul quale si è indelebilmente inciso il
continente americano, dove aveva vissuto il padre prima di morire e
dove vive uno zio che lì ha fatto fortuna. Il rapporto di emulazione e
idolatria con Pit, un giovane del paese, figlio di contadini, ingigantisce
nel bambino la smania d’evasione e l’attitudine sognatrice. Pit infatti,
con le sue scorribande in automobile, il suo abbigliamento stravagan-
te, il suo irresistibile fascino maschile esercitato con successo presso
il popolo femminile del paese, le sue canne, il suo modo di fare scaltri-
to dal passato da emigrante a Milano, diventa ben presto agli occhi del
bambino un mito vivente. L’amicizia con Pit viene però troncata bru-
scamente dalla improvvisa partenza del giovane che si dà a un’esisten-
za sbandata ed errabonda in giro per il mondo. Carlino ritorna alla sua
vita solitaria, divisa fra le fantasticherie, la lettura di romanzi furtiva-
mente sottratti alla biblioteca di famiglia, la frequentazione di bizzarri
personaggi (come l’organista pazzo della chiesa o il suo insegnante di
scuola, appassionato di storia locale), la redazione di necrologi sul
notiziario del paese ecc. Non è allegra la vita del ragazzino insomma,
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privo di amici com’è, escluso dalle occupazioni dei suoi coetanei. Tut-
tavia non c’è traccia di patetismo nella rappresentazione, che al con-
trario si avvale di uno sguardo ironico, disincantato, talora cinico-grot-
tesco, con alcuni momenti di irresistibile comicità. Il passaggio all’a-
dolescenza piena del protagonista, con le prime amicizie, la scoperta
del sesso, le feste, i concerti rock eccetera, segna una svolta sostan-
ziale nella rappresentazione e nella lingua di Cappelli, che diventano
più prevedibili e convenzionali. In particolare, l’atmosfera goliardica,
sballata che si respira nella comitiva di ragazzi frequentata dal prota-
gonista, pur sempre animata da una notevole verve comica, ha fre-
quenti cadute nello stereotipo giovanilistico anni Settanta. Anche l’im-
magine sul Sud e sulla meridionalità in genere, a misura che diventa
più connotata storicamente la vicenda, perde quell’aura magica della
prima parte. Poi c’è l’ultima sezione del libro: la fuga del protagonista
a New York. In questa parte, pur con qualche prolissità, non mancano
pagine ispirate e felici, con notazioni tutt’altro che banali sulla società
americana e sulla megalopoli statunitense.

205



Guido Conti

IL COCCODRILLO SULL’ALTARE
Guanda, 2003, pp. 204 (***)

Questo bellissimo libro di racconti di Guido Conti dimostra che qua-
lunque atteggiamento catastrofista circa le sorti della narrativa italia-
na contemporanea non ha alcuna ragione d’essere. Personalmente, mi
sto sempre più convincendo che le cose migliori che stanno vedendo
la luce di recente, e sono molte, compaiono laddove uno meno si
aspetterebbe di trovarle, nelle aree geograficamente marginali, perife-
riche, lontane dalle lusinghe di spregiudicati funzionari editoriali, dai
miti giovanilistici, delle mode culturali. Libri fieramente provinciali,
che perlopiù hanno una diffusione ridotta, e poco risalto sui giornali.
In questo senso il caso di Guido Conti è esemplare. Ma altrettanto
esemplari, per fare qualche nome, sono il garfagnino Pardini, il cui
mondo poetico, strettamente legato alla cultura contadina, è molto
vicino a quello di Conti; il siciliano Calaciura; i casertani Piccolo e
Pascale; i marchigiani Piersanti e Ferracuti; il veneto Bugaro, il friula-
no Spirito ecc. Parlavo di aree geograficamente periferiche, nelle quali
molto spesso l’urgenza della modernità riesce a sposarsi con la tradi-
zione. Ed è proprio quest’ultimo uno dei caratteri più interessanti della
narrativa di Conti. Nei suoi racconti parecchie sono le ascendenze let-
terarie, quasi tutte nostrane (da Zavattini, cui è dedicato uno dei rac-
conti più intensi della raccolta, Morte sul Po, storia di un partigiano
assassinato da una banda di repubblichini, al primo Bevilacqua, da
Chiara a Comisso...), ma si avverte in essi una “tensione” tutta moder-
na, fatta da un andamento spesso ondivago della prosa, liberamente
divagante attorno a un solco che però mai viene perso di vista. Conti
passa con disinvoltura da certo patetismo zavattiniano a rappresenta-
zioni violente e crude, segnate da una dolente fisicità. Il realismo
magico, ch’è la cifra dominante di questi racconti padani, frana spesso
nel surreale e nel magico (senza mai dar l’idea di cercarli troppo). Fre-
quente è l’uso di metafore, quasi sempre felici: “Al sangue fresco che
gli colava dalla bocca stavano incollate le zanzare come le mosche
nell’ambra dei susini”, “Nella sua anima si piantò con forza un vetro
nero”. Numerose sono le storie (e le scene) che restano vivamente
impresse a lettura ultimata: l’atroce condanna inflitta a guerra finita a
un traditore fascista: legato a un albero dopo avergli procurato una
vistosa ferita sulla mascella e dato in pasto alle fameliche zanzare del-
la Bassa per tutta una notte; un coccodrillo incatenato sopra un altare
nel Santuario delle Grazie a Mantova; la processione lungo l’argine del
Po con un prete che pratica strani esorcismi sull’acqua; il sesso “ritro-
vato” di due vecchi sposi contadini in una stalla; la morte della man-
giatrice di spade nel racconto Il nano e la spilungona, le lingue di fuoco
che si levano dal circo in fiamme; il gesto estremo e disperato di Piero,
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che si mozza un dito con delle forbici da viti dinanzi al suo padrone
per scongiurare lo sfratto che questi vuole eseguire; le splendide
immagini notturne di caccia al cinghiale nel folto della foresta popola-
ta di suoni magici, irreali... Insomma, un gran bel libro, cui auguro tut-
ta la fortuna e il successo che merita.
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Mauro Covacich

LA POETICA DELL’UNABOMBER
Theoria, 1999, pp. 151 (**)

Questo quinto libro di Mauro Covacich, dopo Storie di pazzi e di nor-
mali (1993), Colpo di lama (1995), Mal d’autobus (1997) e Anomalie
(1998), è un’opera tanto interessante quanto irrisolta, disomogenea,
che raccoglie scritti giornalistici di diversa natura: reportage, inchie-
ste, commenti, elzeviri, scritti d’occasione. La disomogeneità dell’in-
sieme non è solo imputabile all’eterogeneità dei vari testi raccolti, ma
anche alla loro altalenante resa qualitativa. La sezione migliore è sen-
z’altro quella dei reportage e delle inchieste, che fornisce un intenso
affresco del nostro paese e in particolare del ricco, opulento Nord Est,
il quale emerge da queste pagine carico di laceranti contraddizioni: fra
mito del lavoro e incertezza degli orizzonti culturali, fra smania di
modernità e assenza di radici storiche, fra sviluppo forsennato e pre-
carietà di riferimenti etici. Anche stilisticamente, la forma-reportage
appare la più congeniale all’autore triestino, considerando anche le
sue prove narrative. Quanto ai commenti, ospitati in prima istanza da
un quotidiano locale, essi sono spesso arguti e brillanti, e nel loro com-
plesso paiono giustificare una destinazione diversa da quella (volatile,
provvisoria) del giornale. Qualche seria perplessità suscita invece La
poetica dell’unabomber che dà il titolo al volume, testo che mi sembra
insidiato dagli stessi rischi che gravano sulla pur valida produzione
narrativa di Covacich. Come nei romanzi si ravvisa un certo esibito
“cattivismo”, volontaristicamente applicato a realtà sociali o esisten-
ziali “estreme”, così il testo suddetto, scritto per un convegno, nel suo
intento di definire una propria personale poetica narrativa, ostenta un
oltranzismo morale troppo “gridato” e troppo “programmatico”. Nei
reportage invece Covacich riesce ad aggirare qualunque insidia ideolo-
gica mantenendosi saldamente ancorato alla oggettività delle cose
osservate. L’impressione è che giovi all’autore l’imperativo, riportato
nella quarta di copertina, di “non inventare nulla”, perentoriamente
espresso dai suoi committenti: “Per una volta lascia perdere la lettera-
tura. Scrivi solo della realtà”. Naturalmente è un modo di dire: la lette-
ratura non si può “lasciar perdere”. Uno scrittore che abdica al manda-
to di trovare una propria “forma letteraria” (una propria lingua) non è
più tale, diventa un cronista. E tuttavia, la pressione di un simile diktat
antiretorico può essere utile se si ha una vocazione realistico-oggetti-
va come Covacich. E infatti tanto più la sua lingua è secca, essenziale
ed egli resta incollato ai fatti e ai personaggi che racconta, limitando
al massimo le digressioni retoriche, quanto più il racconto acquista
concretezza ed efficacia. Nei più riusciti di questi reportage emerge un
piglio descrittivo che rimanda ai nostri migliori reporter di viaggi (Pio-
vene, Moravia, Parise ecc.). Una volta chiuso il libro, sono parecchi gli
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episodi e i personaggi che si lasciano ricordare: i due anziani coniugi
genovesi che si suicidano insieme gettandosi da un ponte avendo la
donna appreso di avere un cancro al polmone; l’ingegnere di Catania
che “si dimentica” il figlio neonato in macchina sotto il solleone di una
infocata mattinata estiva condannandolo alla morte; l’anonimo assi-
curatore brindisino che uccide la figlia per intascare l’assicurazione;
l’uomo mummificato in un condominio barese etc. Però non ci sono
soltanto vicende di valenza simbolica, ma anche brani squisitamente
descrittivi su luoghi o ambienti di interesse sociale e culturale (vedi i
reportage sul Nord Est). È pur vero che si registra qua e là qualche
impudica disinvoltura espressiva: “La faglia della Legge si è stretta di
colpo e loro ci sono rimasti incastrati. Legge batte desiderio uno a
zero”. Ma sono casi isolati, trascurabili in una visione d’insieme.
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Mauro Covacich

L’AMORE CONTRO
Mondadori, 2001, pp. 247 (**1/2)

Quest’ultimo romanzo di Mauro Covacich è senz’altro il migliore
che ha scritto il giovane autore triestino finora, e lo conferma nel
novero dei più bravi scrittori di realtà della sua generazione e della sua
area geografica, accanto a Pietro Spirito, Romolo Bugaro, Marilia Maz-
zeo. Le sue opere precedenti di narrativa, seppure per molti versi inte-
ressanti e promettenti, apparivano tuttavia sempre minate da un pro-
grammatico “cattivismo”. Ne L’amore contro invece Covacich riesce a
dominare la materia morale del racconto, evitando un’eccessiva com-
promissione ideologica. Beninteso, la realtà violenta e cruda oggetto
della rappresentazione non viene certo edulcorata in alcun modo.
L’autore riesce però a mantenere uno sguardo pietoso che non indulge
mai a un’esibizione manieristica dell’orrore, cosicché il romanzo può
conservare per tutta la sua lunghezza solidi connotati realistici. Que-
sta svolta positiva nella produzione narrativa di Covacich è dovuta a
vari fattori, fra i quali certamente va annoverata la maturazione arti-
stica dell’autore. Ma di importanza non secondaria è anche la sua
esperienza giornalistica (i bei reportage ospitati da Diario e Panorama
contenuti nel volume “La poetica dell’unabomber” stampato da Theo-
ria nel 1999), dalla quale Covacich ha saputo trarre linfa per il suo
romanzo, sia per quanto attiene ai contenuti, sia allo stile. Uno stile
decisamente più maturo rispetto ai romanzi precedenti, che si avvale
di una lingua ruvida, essenziale, priva di orpelli. Si veda ad esempio la
rotonda e grezza qualità di questa metafora: “Subito dopo il nuovo via-
dotto dell’autostrada si intravedevano in lontananza le prime luci delle
autoconcessionarie, delle megapizzerie, dei bowling, delle insegne
hollywoodiane dell’ipermercato Record. Pulsavano come brufoli matu-
ri sul mantello grasso della campagna”. 

Quanto ai contenuti, il romanzo rappresenta un episodio di crona-
ca nera (un duplice omicidio maturato nell’ambiente della prostituzio-
ne), collocandolo geograficamente nel Nord Est e arricchendolo di
numerosi particolari che sono stati oggetto dei suoi reportage: l’alle-
vamento degli struzzi, le discoteche, i maghi televisivi, il popolo delle
basi Nato eccetera. Si assiste insomma a un proficuo scambio fra gior-
nalismo e letteratura, che testimonia di un’umiltà di fondo dell’autore,
il quale si è avvalso, per la costruzione del suo romanzo, di un’appro-
fondita documentazione sul campo. Naturalmente la precisione dei
particolari, il piglio documentario, se sono più che sufficienti per la
realizzazione di un reportage giornalistico, non bastano per un roman-
zo, che necessita anche di una architettura, di un’efficace caratteriz-
zazione dei personaggi, di destini credibili, di un solido sviluppo dram-
maturgico: tutte qualità che L’amore contro dimostra ampiamente di

210



possedere. Assai riuscito stilisticamente è anche l’assemblaggio di
inserti epistolari con parti in cui i personaggi si raccontano in prima
persona e lunghe sezioni dialogate. E concluderei proprio rimarcando
la eccellente qualità di molti dialoghi.
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Antonio Debenedetti

UN GIOVEDÌ, DOPO LE CINQUE
Rizzoli, 2000, pp. 191 (***)

Un giovedì, dopo le cinque è forse il romanzo più riuscito di Anto-
nio Debenedetti e anche uno dei libri più belli usciti quest’anno. Si
tratta di un romanzo solo in apparenza facile, nel senso ch’è scritto
in una lingua piana, scorrevole, di grande leggibilità. Ma in realtà –
come tutte le opere di rilievo – presenta vari livelli di lettura. In
superficie abbiamo un “romanzo storico” che attraversa mezzo seco-
lo di storia patria. Poi, scavando un po’, c’è il romanzo “esistenziale”
ed “esistenzialistico”. Poi, ancora più a fondo, c’è la metafisica rifles-
sione sull’“anima del personaggio” che ha sviluppato Filippo La Porta
in un suo recente saggio comparso su La rivista dei libri intitolato
“L’anima perduta della narrativa italiana”: “il protagonista (...), scrive
il critico, si interroga sulla sua mancanza di anima, con desolata
impassibilità”.

Raccontando alcuni momenti significativi della vita di Piero Ceria-
ni, l’ambiguo protagonista, delatore dei fascisti e omicida, Debene-
detti ci parla con acume e sottigliezza, al di là di ogni retorica, del
nostro carattere nazionale, nella sua evoluzione storica. La voce che
narra è quella di Piero Ceriani, il protagonista ormai ottantenne che
rievoca, con accenti mai nostalgici, anzi segnati da un oscuro e robu-
sto senso di colpa generalizzato, gli anni dell’adolescenza e della pri-
ma giovinezza a Torino, poi quelli della maturità nella Roma fascista
e postbellica. La sua amicizia con l’omosessuale Gianluca Borlengo
attraversa entrambi i periodi, mentre il tradimento con la moglie di
quest’ultimo colora dapprima di rosa una vicenda che nel finale si tin-
ge pesantemente di nero, allorché il protagonista compie l’omicidio
(per mancato soccorso) di Gianluca Borlengo, l’amico di una vita. Qui
il romanzo piglia una piega di fatale tragicità. Il protagonista, per nul-
la combattuto fra bene e male, compie deliberatamente il male, non si
capisce se per soddisfare un desiderio dell’amante o se per caso,
oppure ancora seguendo una propria istanza di riscatto morale, esi-
stenziale (com’era, ad esempio, ne Lo straniero di Camus). In questo
gesto estremo c’è il segno di una ambiguità senza limiti, che rende
modernissimo il personaggio di Debenedetti. Capita davvero di rado
nella narrativa italiana contemporanea di imbattersi in un personag-
gio moralmente tanto ambiguo. Peccato che il finale risulti un po’ pre-
vedibile: unico neo di un’opera ineccepibile anche dal punto di vista
dello stile. “Per Debenedetti”, dice l’anonimo risvolto di copertina,
scritto da Silvio Perrella, che davvero non si capisce perché non sia
stato firmato, “scrivere un romanzo significa sempre più raccontare
una storia facendola aderire a una lingua svelta e precisa che sappia
rendere con eleganza il ritmo percussivo dei dialoghi”. Tutto vero. Ma
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non solo, vorrei dire. Anche lo stile di Debenedetti, come il romanzo
nel suo insieme, sembra avere vari strati di lettura e più in profondità
andiamo più la lingua dell’autore torinese appare dotata di una sua
scarna e ariosa (poetica) solennità.
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Luigi Malerba

LA SUPERFICIE DI ELIANE
Mondadori, 2000, pp. 202 (*1/2)

Quest’ultimo romanzo di Luigi Malerba racconta la storia di un
alto dirigente di una grande ditta francese di vernici, la Loutrous Pein-
tures, il quale, promosso da poco direttore per l’estero, si trova al
centro di una fitta rete di eventi oscuramente persecutori, in apparen-
za casuali, che sembrano attentare alla sua integrità professionale e
perfino umana. Poco prima di un congresso ad Amsterdam, viene
derubato da un fantomatico Ubus Arconti, sorta di “doppio” metafisi-
co del protagonista, del testo della sua relazione. Sarà quindi costret-
to a improvvisare a braccio l’intervento al congresso, suscitando tut-
tavia un consenso unanime fra gli invitati. Ciò nonostante la tensione
e l’allarme indotti da quel furto inaspettato non cessano e anzi si
amplificano allorché, qualche tempo dopo, la stessa relazione trafu-
gata, frutto di lunghe ricerche tecniche e storiografiche, verrà pubbli-
cata da una rivista scientifica americana con la firma dello stesso
Ubus Arconti. Ma non basta. Anche Eliane, amante platonica, creatu-
ra sibillina e misteriosa, comincerà un sottile e perverso “triplo” gio-
co, fra il protagonista, Ubus e Mr. Ballou, un membro del Consiglio
d’Amministrazione glaciale e vendicativo, licenziato due anni prima
dalla ditta per “scarso rendimento” e rientratovi sotto pressione di
una setta massonica. Il protagonista a questo punto si sente bracca-
to. Si rende conto che ogni sua debolezza verrà sfruttata senza pietà
dai suoi temibilissimi avversari. Ubus, come detto, è una sorta di
inquietante duplicato della sua persona: oltre a somigliargli fisica-
mente in modo impressionante, parla con le sue stesse parole, com-
pie gli stessi viaggi, sembra ragionare come lui. Tuttavia, il protagoni-
sta non si piega. Continua a macinare idee e progetti di lavoro: fa
ricerche sui colori, deciso a scrivere un manuale sulla cromoterapia
applicata alle vernici, propone un secondo polo produttivo della ditta
in Italia, cercando così di riscattare i sospetti del Consiglio, che,
riguardo al furto della relazione, sembra ora disposto a dubitare della
sua parola dando credito all’ipotesi infamante di Mr. Ballou secondo
la quale il plagio in realtà sarebbe opera sua. Finché il suo “doppio”
non viene trovato ucciso per strada a pochi passi dalla sua abitazione
con un revolver carico in tasca. Dopodiché viene ammazzato anche
Mr. Ballou. A questo punto i nemici, segreti e dichiarati, del protago-
nista non ci sono più e tuttavia in conclusione del romanzo egli affer-
ma: “E adesso mi domando quando comincerà la mia vera vita”.
Abbiamo dato conto diffusamente della trama perché ci sembra che
in questo libro Malerba abbia investito molto su di essa: la storia nar-
rata vorrebbe infatti assurgere a metafora di una condizione umana,
a parabola esistenziale. Eppure è proprio l’intreccio “giallo” a lasciare
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perplessi: per quegli omicidi (compiuti da chi?) che appaiono così
improbabili, gratuiti e finanche assurdi nell’economia della vicenda,
per certi passaggi narrativi oscuri, per quel finale aperto che lascia
incompleti troppi tasselli. Inoltre i temi principali del romanzo – quel-
lo del doppio pirandelliano soprattutto – sono sviluppati drammatur-
gicamente in modo prevedibile e schematico, mentre i contenuti filo-
sofici e psicanalitici che dovrebbero supportarli appaiono troppo
generici. Più interessanti senz’altro le numerose digressioni tecniche,
storiche, artistiche sulle teorie dei colori e sulle vernici, ricche di
informazioni, dove il linguaggio si piega con coerente flessibilità alla
forma saggistica.
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Marilia Mazzeo

LA BALLATA DEGLI INVISIBILI
Frassinelli, 1999, pp.214 (***)

Marilia Mazzeo è una giovane scrittrice veneziana, appena trenten-
ne, che ha già pubblicato una raccolta di racconti, Acqua Alta e il
romanzo breve Parigi di periferia. Questa sua terza opera di narrativa
si presenta come un romanzo corale, di sorprendente maturità stilisti-
ca, affollato di personaggi, tutti sulla soglia della “linea d’ombra”, pro-
prio come l’autrice. Il setting del romanzo è piazzale Roma a Venezia:
“Venezia è l’unica città del mondo a essere bella tutta, meravigliosa da
cima a fondo, intatta e perfetta in tutti i suoi mille scenari, un capola-
voro ogni via e ogni facciata e ogni piazza; salvo un unico angolo, quel
solo bernoccolo deforme, concentrato di squallore e banalità e moder-
no cattivo gusto, piazzale Roma”. Questo spazio urbano intasato di
traffico, dissestato e sporco, offre lo scenario sul quale si incrociano,
per lo più nelle prime ore del mattino, i destini di tutti i personaggi:
Antonio, un poeta disoccupato che affitta una parte del suo apparta-
mento alla famiglia del fratello e sogna un contratto editoriale per la
pubblicazione di una sua opera in versi; Pisana, che ogni mattina si
affretta a salire sull’autobus che la porta a una scuola di informatica,
che lei frequenta senza entusiasmo, e anzi con un sentimento di dolen-
te estraneità; l’architetto Hamed, che lavora in un paese dell’hinter-
land veneziano e vorrebbe sposare Pisana, sua vecchia fiamma, per
ottenere la tanto bramata cittadinanza italiana e per andare a lavorare
nel ricco studio del padre ingegnere; e ancora, l’attraente ragazza por-
toghese Marcela, pittrice, barista per necessità, che corteggia Euge-
nio, impiegato nella biglietteria della società degli autobus di fronte al
bar, un giovane intellettuale, con aspirazioni di giornalista, frustrato
dal suo lavoro ma incapace di affrancarsene per tema di perdere il
posto fisso. Le vite di questi eroi metropolitani disegnano una costella-
zione omogenea, contrassegnata dall’incertezza degli orizzonti esi-
stenziali e da una flagrante fragilità morale, che sfora spesso in mini-
me ipocrisie e viltà quotidiane, nell’arrivismo, perfino in forme più o
meno dissimulate di cinismo. Tuttavia, tale è la pietas che la Mazzeo
riversa nei personaggi, che a conti fatti essi risultano abbondantemen-
te “salvati”. E il finale drammatico, commovente e tragico, l’incidente,
forse mortale, di Marcela, investita da una macchina, suggella simboli-
camente il sentimento partecipe, fraterno dell’autrice verso i suoi pro-
tagonisti. Un sentimento che per contrasto viene amplificato dall’oc-
chio freddo, distaccato, asettico della rappresentazione e dalla scrittu-
ra secca, essenziale, priva di orpelli. La coralità del romanzo, con l’in-
treccio dei destini individuali che vanno a configurare un immaginario
destino collettivo (analogamente all’ultimo romanzo di Niccolò Amma-
niti Ti prendo e ti porto via) fa pensare ad America oggi, sebbene La bal-
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lata degli invisibili appaia assai meno ruvido e disperato e apocalittico
del capolavoro altmaniano. E se la struttura del romanzo, il montaggio
delle varie scene, la narrazione incardinata sull’azione e sui dialoghi
rivelano un’ascendenza extraletteraria, cinematografica, lo stile
asciutto e serrato, fitto di dialoghi, e la tensione morale che connota
tutte o quasi le situazioni, sembrano rimandare a certo minimalismo
carveriano. La Mazzeo si rivela un’attenta, meticolosa osservatrice
della quotidianità, con i suoi riti e i suoi simboli talvolta indecifrabili,
una quotidianità dominata da un caso capriccioso e talora crudele. C’è
poi la città di Venezia, che non è solo lo sfondo scenografico dell’azio-
ne, ma rappresenta il tessuto connettivo di tutte le storie narrate. Una
Venezia quasi sempre umida, livida e nebbiosa, specchio del grigiore
esistenziale nel quale si dibattono i personaggi: “Fuori, l’umidità si
addensava in una nebbia che sembrava avvolgersi su se stessa sotto i
coni di luce bianca dei lampioni, e non si capiva se scendesse dal cielo
o si alzasse dai canali”.
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Sebastiano Nata

LA RESISTENZA DEL NUOTATORE
Feltrinelli, 1999, pp. 154 (**1/2)

“Mi sono detto allora è possibile essere padri e figli allo stesso tem-
po, non è tanto strano che papà agisca come un ragazzo incosciente a
cui io e Ale dobbiamo fare da genitori, queste cose accadono, così è la
vita”. Ho l’impressione che Sebastiano Nata con questo suo secondo
romanzo (che fa seguito al bell’esordio de Il dipendente) abbia trovato
una chiave non facile per rappresentare un tema di grande impatto esi-
stenziale: quello del rapporto fra padre-figlio, della dolorosa identifica-
zione del figlio con il padre, del rovesciamento di ruoli che con il pas-
sare degli anni tende a compiersi fra queste due figure. Il tema affron-
tato da Nata, come si vede, è universale e immortale. La sua chiave per
trattarlo è, per la gran parte, quella della commedia: un genere che
sembrerebbe poco adatto a una materia tanto pesante e incandescen-
te. Tanto più che il romanzo rappresenta situazioni che potenzialmen-
te avrebbero una notevole valenza drammatica: la figura paterna è un
uomo “alla deriva”, prostrato da una malattia della psiche (la depres-
sione) che lo ha ridotto quasi una larva, incapace di qualunque inizia-
tiva al di là di una tormentosa e vana lamentazione quotidiana. Que-
st’uomo abbrutito, che trascorre le sue giornate “oblomoviamente”
tappato in casa, disteso sul letto, ingerendo quantità enormi di psico-
farmaci, divorato dall’ansia, dall’ipocondria, da un penoso senso di
morte, non è poi tanto facile da raccontare con i toni “lievi” della com-
media. Ancora di meno poi quando da casa si trasferisce in una clinica
e si sottopone a una lunga terapia di elettroshock. Eppure, grazie
anche a una scrittura sobria, di aerea leggerezza, serrata nella sua
insistita paratassi, l’autore riesce nel suo intento: stempera il dramma,
riconducendolo sempre, anche nei momenti di maggiore tensione, nel-
l’alveo di una rappresentazione piana, a volte lievemente ironica, a
volte tendente al grottesco. Nel finale, allorché si scopre che il padre è
affetto da una grave malattia degenerativa, Nata adopera un tono fred-
do, asettico che ancora una volta tende a smussare i picchi drammati-
ci. Forse dramma e tragedia non sono nelle corde di questo autore, e
in modo molto opportuno egli ha scelto di piegare il contenuto del suo
libro al proprio estro. Ne è venuta fuori un’opera insolita, originale,
espressivamente assai felice. La sola obiezione attiene al personaggio
del protagonista, Matteo Fineschi, che trova una sua definitiva carat-
terizzazione soltanto nel rapporto con il padre. Matteo è manager in
una società internazionale di carte di credito, assiduo frequentatore di
piscine, dedito a pratiche zen e tantra per riacquistare una calma inte-
riore che la vita frenetica che conduce, il padre malato, un’indole
nevrotica e ansiosa tendono a minare. Nata ci descrive abbondante-
mente la vita di questo personaggio: lo rappresenta, sia pure in modo
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sommario, nel mondo del lavoro, e poi mentre pratica lo zen e nuota
(e sono assai intense le pagine che descrivono le sue immersioni nel
verde specchio d’acqua della piscina del San Leone Magno: in partico-
lare davvero bella è la parte in cui Matteo assiste alla morte di un
anziano nuotatore colto da infarto a metà di una vasca). Nel romanzo
viene tratteggiato anche un rapporto ambiguo e vagamente morboso
fra il protagonista e la sorella Alessandra. Eppure, alla fine, tutte que-
ste parti sembrano accessorie e come “scollate” dal cuore pulsante del
libro che, come dicevo, è rappresentato dalla malattia del padre; dal
sentimento di minacciosa, dolente identificazione che avverte il figlio
nei confronti del genitore.
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Sandro Onofri

LUCE DEL NORD
Theoria, 1991, pp. 153 (***)

Ciò che più mi ha colpito in Luce del Nord, il romanzo d’esordio di
Sandro Onofri, è l’icasticità della rappresentazione, che si afferma
vigorosamente fin dalle prime pagine, tenendo anche bene alla distan-
za: non perde smalto e non si cristallizza in una maniera qualsiasi,
strada facendo, come spesso succede. “Realismo significa… a parte la
fedeltà ai particolari, riproduzione fedele di caratteri tipici in circostan-
ze tipiche”. Sono parole di Engels, scritte più di un secolo fa, e non ne
troverei di più felici per definire in una battuta il classico metodo com-
positivo adottato da Onofri. I meriti del romanzo certo non si esauri-
scono tuttavia all’interno di un percorso formale seguito con rigore.
Quello che lo scrittore romano vuole raccontarci è importante almeno
quanto lo stile che ha scelto per farlo. Il suo solido realismo, ottenuto,
si direbbe, di slancio, con una sorprendente economia di mezzi lingui-
stici ed espressivi, è sempre funzionale ai fatti narrati e non mostra
rigidità programmatiche, a parte qualche sporadico caso.

Luce del Nord è il romanzo di una crisi: esistenziale e generaziona-
le. Angelo, il trentacinquenne protagonista, forse anagraficamente ha
già oltrepassato la linea d’ombra conradiana. Però la vita randagia che
ha condotto gli ultimi anni sembra averlo trattenuto più a lungo del
previsto in quella ideale zona di confine tra la giovinezza e la maturità.
La sua crisi risponde quindi alla necessità di attraversare il guado una
volta per sempre. Ma è anche la crisi di una generazione, quella appun-
to dei trentenni, giovani che sono passati attraverso la drammatizza-
zione ideologica degli anni Settanta e il trionfante disimpegno degli
Ottanta, giungendo alle soglie della maturità intimamente disorientati.

Un altro romanzo uscito di recente ha affrontato lo stesso tema,
anche se con un taglio meno ruvido e mostrandosi più attento ai miti
dei ventenni di oggi: Gli sfiorati di Sandro Veronesi. Anche lì un tren-
tenne assiste con rabbia e impotenza al tramonto degli ideali che ave-
vano nutrito la sua generazione. Anche ne Gli sfiorati gli ultimi palpiti
di un entusiasmo giovanile che va morendo vengono fatti coincidere
con la perdita di valori di tutta una società.

In Luce del Nord l’attenzione dell’autore si indirizza sui sentimenti
di solidarietà mortificati da uno sviluppo materiale senza progresso. A
Onofri sembra stare a cuore la condizione delle classi meno abbienti,
orfane di identità, appiattite su un modello culturale piccoloborghese.

C’è ancora un motivo che accomuna i romanzi di Onofri e Veronesi,
ed è Roma, con il suo imbarbarimento di costumi e il suo degrado
ambientale, descritti senza reticenze. In Luce del Nord si avverte addi-
rittura uno scarto nello stile: Onofri si affida a un lirismo allucinato,
rabbioso, gonfio di particolari, quando il suo obiettivo indugia sullo
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sfacelo romano, mentre di solito la sua scrittura, come si è detto, è
quanto mai concreta ed essenziale. Tale è l’accento che viene posto
sulle miserie della città, che essa assurge a simbolo del degrado, eco-
logico, urbanistico e morale, dell’intero paese. La rabbia e l’amarezza
di Onofri si riflettono nello sguardo del suo protagonista, rientrato a
Roma dopo sette anni trascorsi in America. Angelo osserva le anoni-
me, luride periferie dei nuovi quartieri popolari, quasi rimpiangendo le
borgate della sua infanzia, sulle cui ceneri sono stati costruiti. Vengo-
no in mente certi versi del Pianto della scavatrice dalle Ceneri di Gram-
sci di Pasolini: “… Piange ciò che ha / fine e ricomincia. Ciò che era /
area erbosa, aperto spiazzo, e si fa / cortile, bianco come cera, /chiu-
so in un decoro ch’è rancore…”.

Lo spettacolo del centro storico non è più incoraggiante: il traffico
ai limiti dell’inverosimile, gli autobus stracarichi, l’insolenza della gen-
te, le strade allagate, l’aria satura di smog, i rumori, l’ostentazione del
lusso… Nello sguardo di Angelo vediamo ardere un solo desiderio:
andare via di nuovo, fuggire, come puntualmente avviene alla fine del
romanzo, quando torna negli Stati Uniti, sempre squattrinato, con
ancora qualche piccola speranza da spendere nel Nuovo Mondo. Vor-
rei sottolineare che anche il finale de Gli sfiorati si chiude con il prota-
gonista, Mète, che abbandona l’Italia e si rifugia nelle Filippine, al
seguito del proprio domestico. Si può o meno sposare in senso artisti-
co questo slancio romantico alla fuga, e magari anche nutrire qualche
perplessità sui luoghi scelti da questi eroi fuggitivi per ritrovare l’inno-
cenza perduta. In tutti i casi, occorre prenderne atto come testimo-
nianza di un disagio (e di un dissenso) che ricomincia silenziosamente
a covare nella società.

E veniamo alla storia, che ha il sapore di un apologo, pur narrando
episodi che sembrano tratti dal vissuto per il senso di verosimile
casualità che comunicano. Come detto, Angelo ha trascorso gli ultimi
sette anni della sua vita negli Stati Uniti, vagabondando, campando
alla giornata, guadagnando l’indispensabile con lavoretti provvisori. Il
romanzo si apre con la sua lunga degenza nell’ospedale di un’oscura
provincia dell’Ovest, dopo una brutta caduta in moto. Ha la testa
fasciata e gli occhi bendati. È costretto al buio e all’immobilità ed è
dominato dal senso di colpa. Il bilancio di quei sette anni gli si prospet-
ta come fallimentare. Lo ossessiona l’idea di aver sciupato tanto tem-
po in cose inutili, da Gioventù bruciata: corse in moto, festicciole, lun-
ghe ore d’ozio… e solo per sottrarsi, caparbiamente, alle proprie
responsabilità. Nelle lettere, il fratello lo accusa di egoismo, di fregar-
sene dei problemi economici che gravano sulla famiglia, delle cattive
condizioni di salute della madre. Una volta dimesso dall’ospedale, la
notizia della tragica fine del fratello, morto nel paese dove lavorava
per il crollo di una diga, vince le ultime residue resistenze e lo riporta
in Italia. In questa prima sezione del libro, Onofri, con poche e incisive
pennellate, dipinge un ritratto non convenzionale di una certa espe-
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rienza di vita errabonda e sregolata. I toni sono quelli dell’epopea
underground, ma messi al setaccio di uno spirito d’osservazione a un
tempo cinico e pietoso. Che è poi una costante di tutto il romanzo.

Rientrato in Italia, Angelo comincia la sua recita. Per evitare le pre-
diche dei familiari o anche soltanto i loro sguardi di rimprovero, gli vie-
ne l’idea di presentarsi a tutti sotto mentite spoglie, quelle di un fanto-
matico Cesare, amico di Angelo. La trovata, di ispirazione pirandellia-
na, offre all’autore spunti ora brillanti, ora surreali, ora grotteschi, ma
sempre attraversati da un senso di vuoto psichico, di straniamento. Il
gioco insomma non ha nulla di ludico eccetto le apparenze. È sintomo
invece di una lacerazione interiore. Angelo prende a indossare i panni
di Cesare in ospedale, al capezzale della madre gravemente ammalata,
con una sua vicina di letto. Poi con Clara, la cognata vedova, che non
ha mai conosciuto e dunque cade con facilità nel tranello. E non si
dichiara neppure al funerale della madre, al cospetto di un padre scon-
volto dal dolore che, misteriosamente, non lo riconosce. Forse Onofri
tira leggermente troppo la corda con questo sdoppiamento, che ha il
difetto di inquinare talvolta l’impressione di casualità di cui parlavo,
dando una impronta romanzesca ad alcune pagine che nell’economia
del libro risultano un po’ fuori registro. 

Stabilitosi da Clara, se ne innamora e intraprende con lei una rela-
zione. Da vagabondo, in breve si vede trasformato dal destino in com-
pagno e in genitore. La giovane vedova infatti ha anche un figlio. Il
vero padre del bambino però non è suo fratello Ferruccio: Clara glielo
confida con un candore che lo sconcerta. Un giorno la ragazza gli chie-
de di sposarla, e lui si inventa un’ennesima frottola, raccontandole di
avere in corso a New York una causa di separazione. Trascorre dell’al-
tro tempo così, durante il quale vive in uno stato di latenza, di incer-
tezza, diviso tra il desiderio di un’esistenza tranquilla e il senso di sco-
ramento che gli suscita quello stesso desiderio. Questo periodo serve
a Onofri per imbastire una trama di rapporti tra Angelo e alcune figure
minori, ciascuna delle quali espressione di una tipologia umana utile a
completare il quadro sociale d’insieme. La galleria di questi personag-
gi va dal nostalgico sessantottino frustrato dalla moglie nelle sue inge-
nue tirate radicali, al cinico cugino Oberdan, esempio di tronfio e affer-
mato professionista, venuto su dal basso, con la sua rozza filosofia di
vita secondo la quale l’umanità si divide in chi frega e in chi viene fre-
gato. Ognuno di loro presenta i caratteri ibridi e volatili di un ceto tra-
sversale ormai integralmente asservito alle mode e ai messaggi televi-
sivi. Questa dipendenza si manifesta in un elevato grado di consenso
rispetto ai valori imperanti, ma soprattutto in una carenza di stimoli,
non solo intellettuali: una specie di atrofia dei sentimenti e delle emo-
zioni. Significativa a questo riguardo la crisi della famiglia. Si veda la
naturalezza con cui viene vissuto al suo interno il tradimento. Siamo
altrettanto lontano dall’italietta bacchettona e maschilista, che dai
miti della coppia aperta e dell’amore libero in auge negli anni Settan-
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ta. Qui c’è solo l’inganno, concepito e realizzato con uno spirito la cui
ipocrisia è pari soltanto alla sua leggerezza. Senza cedimenti. Senza
patemi, sensi di colpa, passioni trasgressive o entusiasmi sensuali.
Senza neppure quella meschina soddisfazione di salvare capra e cavoli
(il decoro familiare e il proprio piacere), tipico di una certa mentalità
piccoloborghese. Nel tradimento di Oberdan e di Clara il piacere è
assente: c’è solo un pigro abbandono da annoiati cronici, un senso di
molle fatalismo da “sfiorati”. Comunque, quando Angelo scopre che
Clara lo tradisce con il vero padre del bambino, Oberdan, l’odiato cugi-
no, il labile equilibrio della sua attesa si rompe. Una scena madre cari-
ca di ambiguità chiude la storia con la cognata e anche la sua perma-
nenza in Italia. Angelo torna negli Stati Uniti. Il libro finisce, significa-
tivamente, con una fola, la più fantasiosa ed eclatante di tutte, dispen-
sata questa volta a un’amica newyorkese. Per farsi perdonare la catti-
va accoglienza che le aveva riservato a Roma, le racconta che a quel
tempo era inquieto per via di una torbida vicenda capitata al fratello,
Renzo: innamorato di una ragazza, Lucia, aveva deciso di sposarla;
senonché un mafioso figlio di puttana, un certo Don Rodrigo, eccetera
eccetera. La ragazza si commuove e gli fissa un appuntamento per il
pomeriggio.
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Vincenzo Pardini

RASOIO DI GUERRA
Giunti, 1995, pp. 174 (***)

Non credo che un libro debba necessariamente prefiggersi un obiet-
tivo morale, civile, sociale o quant’altro, bensì rispondere a un’esigen-
za, a una necessità, a un’ossessione di chi lo scrive. Ciò non toglie che
se in via accessoria esso possiede anche una lente che riesca a illumi-
nare la realtà che stiamo vivendo è bene segnalarlo. Ma qual è il pre-
sente che illumina Vincenzo Pardini, di cui è da poco andato in libreria
il bel libro di racconti Rasoio di guerra (Editore Giunti)? Sembra para-
dossale una domanda del genere per uno scrittore che in tutta la sua
opera ha “snobbato” l’attualità, con una pervicacia che definirei ari-
stocratica, calandosi anima e corpo nella realtà atemporale dell’Italia
contadina. Eppure a ben vedere non è una domanda peregrina. Pardini
con i suoi racconti ci aiuta a non dimenticare le nostre origini. Non
tanto le nostre origini storiche, quanto quelle antropologiche e
ambientali: anteriori ai dirompenti fenomeni consumistici e di sfrutta-
mento del territorio degli ultimi decenni, che hanno stravolto i conno-
tati del nostro paese molto più di quanto non siano riusciti a fare seco-
li e secoli di storia patria con tutto il loro carico di guerre e catastrofi
naturali. L’Italia contadina che Pardini narra nelle sue novelle, anche
quando è calata nel presente (in quelle “zone di riserva” che ancora ne
serbano qualche traccia come l’Alta Garfagnana dove l’autore vive),
oppure in un passato prossimo, affonda comunque le radici in una
civiltà remota, addirittura millenaria, appena sfiorata dalla Storia, di
cui trattiene a volte echi fugaci che subito svaniscono. Penso per
esempio al racconto L’aviatore, la cui vicenda si svolge negli anni della
Seconda Guerra. L’Italia contadina, insomma. La pasoliniana Italia
“popolare e dialettale” delle contrade, delle verdi valli, delle mulattie-
re, dei borghi, delle pievi. Aspra e sanguigna, vendicativa e violenta,
ma anche umile e carica di pietas. È questo l’universo di Pardini, nel
quale sa muoversi forse come nessun altro scrittore oggi. E lo fa trami-
te una scrittura asciutta, a tratti sincopata, in cui letterarietà, voci
arcaiche e dialettali si mescolano in un affascinante impasto linguisti-
co. Si tratta di una scrittura colta e “sporca” allo stesso tempo, forte-
mente espressiva, che non indulge mai al preziosiosimo. La sigla domi-
nante di Pardini è realistica, nel senso ch’egli ci racconta eventi di
uomini e di animali con verosimiglianza. Ma a tratti essa piega insensi-
bilmente verso il magico, il leggendario, l’onirico, proprio grazie alla
duttilità di una scrittura che si raccorda senza traumi alle accensioni
visionarie ed espressionistiche del racconto, al punto che chi legge
passa dalla realtà più cruda ad un’atmosfera fiabesca quasi senza ren-
dersene conto. Quella di Pardini è una prosa che sembra provenire,
tanta è la forza e la spontaneità che comunica, da una arcaica, poten-
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te tradizione orale: circostanza questa che la apparenta ancor più alla
materia che tratta. Leggendo alcuni di questi racconti si ha a momenti
l’impressione di ascoltarli dalle labbra di un autoctono. E tuttavia Par-
dini non è assolutamente uno scrittore naïf. Lo disse per primo Raboni,
presentando il suo esordio La volpe bianca (La Pilotta). Lo ha ribadito
più volte Siciliano, sottolineando le sue ascendenze letterarie: Viani,
d’Arzo, Landolfi, o lo stesso Tozzi. Garboli ha invece coniato per lui la
definizione di “scrittore priapico”, per sottolineare la “fisicità”, la “ses-
sualità” che sono fra i temi dominanti della sua poetica. Il sesso nei
racconti di Pardini, del tutto privo di orpelli e veli retorici, ha coloriture
agre, non molto diverse da quelle ch’egli usa per descrivere amplessi
di animali, appena screziato da un eros comunque “terragno” e da un
senso di stordente annullamento. Rasoio di guerra narra dunque storie
di uomini e animali (e anche di piante: vedi il riuscito esempio de La
quercia), sempre intrecciati da un comune destino, a un tempo tragico
e inebriante, semplice e leggendario.

Pur restando sostanzialmente fedele alla propria poetica, c’è un
racconto in questa raccolta che sembra testimoniarne un superamen-
to. Alludo a La segregazione, un autentico gioiello, nel quale il Male che
circonda il protagonista e che nutre tutta la sua infanzia sconfina nel
metafisico. Il protagonista è un cerebroleso oltraggiato, deriso, mal-
menato dai parenti, e infine da essi recluso in un porcile, come un abo-
minio da nascondere al mondo. Basterebbe il lungo, straziante mono-
logo di questo reietto condannato dall’inclemenza della natura e dalla
malvagità degli uomini alla vergogna, al silenzio, alla solitudine, al
disprezzo collettivo, che riesce comunque a scoprire in sé, nella pro-
pria nascente sessualità, i germogli di una feroce speranza di riscatto,
per considerare Rasoio di guerra uno dei libri più felici della corrente
stagione letteraria.
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Roberto Parpaglioni

IN QUATTRO TEMPI
Castelvecchi, 2000, pp. 89 (**)

Questo libro del drammaturgo e narratore Roberto Parpaglioni,
candidato al Premio Strega, è una raccolta di quattro racconti assai
diversi fra loro stilisticamente, accomunati tuttavia da uno sguardo
sulla realtà all’ingrosso minimalistico. La struttura quadripartita, le
differenze di timbro e accenti fra le quattro sezioni, sia pure in una uni-
formità di assunto tematico, fanno pensare a una composizione sinfo-
nica, con le sue differenze di temi musicali, ma anche con i suoi leit-
motiv, i suoi richiami fra i vari movimenti, magari sfumati, magari non
espliciti. I racconti affrontano ciascuno un’età della vita: l’infanzia, la
giovinezza, la maturità, la vecchiaia. Il più felice è senz’altro il secon-
do, quello sulla giovinezza, nel quale l’autore mette in scena un perso-
naggio di cui non si precisa l’età, ma che si suppone a cavallo dei tren-
t’anni, in piena “linea d’ombra”. Mentre il primo racconto, quello sul-
l’infanzia, è pesantemente insidiato da un tono languoroso, con descri-
zioni ridondanti e a tratti stucchevoli di sentimenti e stati d’animo, il
secondo ha uno stile secco, ruvido, essenziale, tutto sapientemente
giocato sulla reticenza espressiva: qui mai o quasi mai sentimenti,
emozioni, stati d’animo vengono enunciati o dichiarati esplicitamente;
essi si evincono dai fatti che accadono, dai gesti, dalle parole dei per-
sonaggi, e da tutta una serie di dettagli inquadrati dall’occhio del pro-
tagonista narrante, un giovane uomo, proprietario di uno stabilimento
balneare. La trama è esilissima, nel senso che non accade nulla di
eclatante. Pure, tutto il narrato vive di azione. Un’azione “minimale”,
incardinata sulla quotidianità del protagonista, scandita da una fitta
rete di incontri, appuntamenti, impegni di lavoro, convegni amorosi.
La frenetica ricerca di appagamento sessuale che fa da sfondo e col-
lante emotivo alle varie situazioni diventa quasi un bisogno insaziabile
di quiete, e metaforicamente un anelito verso l’Assoluto. In tutto il rac-
conto scorre una tensione metafisica che resta bensì sottotraccia,
semisepolta dalla frenesia quotidiana, che lascia affiorare nel suo flus-
so vorticoso e caotico giusto qualche scampolo malinconico e medita-
tivo: “L’acqua tiepida che mi bagnava i piedi, il silenzio, il cielo che si
faceva sempre più azzurro, sarà stato tutto questo, ma quando ho sen-
tito qualcosa salirmi alla gola e ho pensato che da un momento all’al-
tro mi sarei messo a piangere, ho incrociato le braccia sul petto, come
se volessi stringere a me l’aria stessa che stavo respirando”. La frene-
sia e la malinconia del protagonista sono due facce della stessa meda-
glia, due espressioni complementari dello stesso disagio esistenziale.
L’autore non allude mai all’ingresso nella maturità, alla drammatica
rivelazione della linea d’ombra, ma il cuore pulsante del racconto è
proprio lì, tanto più intenso quanto più sottaciuto e rimosso. La terza
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sezione del libro affida la sua vena vagamente sperimentale alla pre-
senza esclusiva di dialogo. Il racconto è interamente costituito infatti
da dialoghi telefonici (privi di qualunque nota o commento) fra il pro-
tagonista, un cinquantaseienne separato e già nonno, e una serie di
interlocutori: il figlio, un amico, lo speaker di una stazione radiofonica
ecc. Il risultato è interessante: l’autore riesce a dare un certo spessore
al personaggio, pur servendosi solo delle sue parole pronunciate al
telefono. Il volume si chiude con un racconto sulla vecchiaia. L’ultima
età della vita viene rappresentata con accenti un po’ malinconici, ma
senza patetismi. La vicenda di Leo, che un giorno, forse gravato dal
peso dei ricordi, decide di abbandonare la sua casa e di trasferirsi in
albergo, e tuttavia finisce per sistemarsi nell’hotel di fronte per poter
guardare quando vuole la finestra del suo appartamento, offre al letto-
re un efficace mix di pietas e castità espressiva: “La bella giornata ral-
lentava i suoi già piccoli passi. Ogni tanto si affacciava al parapetto
per guardare scorrere l’acqua del fiume. Con stupore, notò che stava
affrontando quel trasferimento in uno stato d’animo ben diverso da
quello che per giorni aveva temuto. Si sentì all’inizio di un’avventura”.

227



Andrea Porporati

LA FELICITÀ IMPURA
Mondadori, 1990, pp. 228 (***)

Ho letto La felicità impura di Andrea Porporati d’un fiato, in una
giornata. Il libro mi ha catturato per la sua trama avvincente e lo stile
misurato e asciutto: qualità apprezzabili fin dalle prime pagine e che
non si eclissano strada facendo, come spesso succede. Questo esordio
non presenta i difetti di molte opere prime, ovvero eccessi di lettera-
rietà o cerebralismi, ma rivela “una passione disinteressata al raccon-
tare”, come scrisse il compianto Geno Pampaloni quando il romanzo
uscì nel 1990. La vicenda che ci racconta Porporati si svolge in un’In-
dia moderna, assai lontana dai modelli esotico-romantici che di quel
paese ci ha offerto tanta letteratura, specie anglosassone. Quella di
Porporati è un’India assolutamente realistica: sporca, incivile, attra-
versata da folle di miserabili. Non c’è riscatto per loro. Condannati a
restare a vita nella miseria e nell’ignoranza, a perseverare nelle loro
esiziali superstizioni, nel loro fatalismo, nel loro atteggiamento servile
verso gli occidentali, anche in epoca post-coloniale. Il paesaggio e gli
ambienti, crudamente descritti, riflettono la povertà del popolo che li
abita: acquitrini, paludi malsane, spazi urbani e suburbani degradati
fino all’inverosimile, uno scenario ininterrotto di sterri fangosi e tugu-
ri, dove l’uomo perde non solo dignità ma anche individualità. Diventa
massa, senza volto, senza storia, addirittura senza un futuro. In que-
sta India si aggira Gabriele: un italiano insediatosi lì diversi anni pri-
ma, sull’onda della contestazione e dei vaghi ideali mistico-hippy da
essa partoriti. Come molti suoi sodali, ha vissuto una fallimentare
esperienza spirituale in qualche monastero tibetano. Un’esperienza
dalla quale è riemerso con un sentimento di scetticismo e disgusto,
spogliato di qualunque ideale. Cinico, “convertitosi alla più pragmatica
e spietata visione degli anni Ottanta”, come è scritto nel risvolto di
copertina, egli è diventato un moderno “negriero” che adesca bambini
per conto di un’agenzia occidentale di adozione, in barba alle leggi
internazionali e alla morale comune. In questa sua paradigmatica atti-
vità si confrontano in realtà due morali (e due culture) contrapposte:
quella utilitarista sposata dal protagonista, che vede nell’adozione dei
bambini indiani da parte di benestanti famiglie occidentali un affranca-
mento dalla miseria, dall’ignoranza e forse anche dalla morte; sul fron-
te opposto, una morale diciamo terzomondista, che deplora la mercifi-
cazione della vita umana e il ricatto di impronta coloniale esercitato
dall’occidente ricco sul subcontinente povero, ricatto ipocritamente
ammantato di scopi umanitari. Da questa contrapposizione nascono
tutte le altre, numerose ambiguità del libro. Gabriele è un romantico
“angelo caduto” e un furbo mercante, un abulico acceso da una fiam-
ma vitalistica si direbbe inestinguibile, un cinico ancora capace di
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innamorarsi perdutamente di una donna accettandone in segreto per-
fino il tradimento. Sotto il segno dell’ambiguità si sviluppa non soltan-
to il suo rapporto sentimentale con la giornalista francese, ma anche il
rapporto con Raijv, il giovane indiano diventato suo assistente. Sarà
con questi infatti che Barbara lo tradirà. Tutti e tre insceneranno poi
una lunga recita nella quale i due adulteri terranno nascosta la propria
relazione a Gabriele, mentre lui fingerà di non sapere per non perderli.
Dunque un romanzo che si svolge, direi programmaticamente, sotto
l’egida dell’ambiguità. Ambiguità morale e ambiguità psicologica. La
prima mi sembra perfettamente inquadrata nel contesto narrativo.
Emerge con forza pagina dopo pagina, caricandosi di simboli, e da ulti-
mo prende felicemente il rilievo, come detto, di un confronto-scontro
fra due civiltà, quella occidentale e quella orientale. Mi sembra invece
a livello psicologico che Porporati si muove con qualche difficoltà. Più
precisamente c’è un problema di ridondanza nella caratterizzazione
del protagonista. Moravia, recensendo positivamente il libro sul Cor-
riere della Sera, si rifece a Conrad. E in effetti Gabriele ricorda molto da
vicino l’eroe tipo del grande scrittore anglo-polacco: tragicamente
immerso nel proprio io, segnato da una sconfitta o da un senso di col-
pa, stoicamente lanciato verso il compimento di un destino che
comunque non lo riscatterà, ed egli ne è consapevole. Il mistero e
l’ambiguità sono ottenuti da Conrad anche affilando, stilizzando le
connotazioni psicologiche. Porporati è al contrario in certi momenti
troppo chiaro e troppo esplicito. La storia d’amore, sotto questo aspet-
to, è forse l’anello più debole della catena. Una maggiore reticenza
avrebbe senz’altro giovato ad ispessire il velo di mistero che avvolge
la dolente, macerata interiorità di Gabriele. Ma non sono che piccole
ombre: il disincanto totale, la malattia esistenziale di Gabriele, escono
alla fine quasi intatti pur nell’esuberanza psicologistica. “Gabriele ha
una rabbiosa lucidità che ne fa un personaggio riuscito anche se è un
fallito nella realtà del racconto”. Sono ancora parole di Moravia, e mi
pare non ne esistano di migliori per dipingere in una battuta il fascino
rude e doloroso che promana da questo sconfitto che non si piega, in
lotta perpetua con se stesso, con i propri “doppi”, con le miserie e le
volgarità di cui si sente saturo e di cui sente saturo il mondo che lo cir-
conda. Malgrado la perdita di ideali, l’azzeramento di ogni illusione,
egli seguita a scrutare con feroce lucidità dentro la propria anima, e
intanto si affanna per raggiungere il più prosaico dei traguardi: guada-
gnare il più possibile con il commercio di bambini e tornare ricco in
Europa. Sembrerebbe non esserci conformità tra la spietata analisi
introspettiva di Gabriele e il basso profilo dei suoi obbiettivi esisten-
ziali. E invece è proprio in questa apparente contraddizione che scatu-
risce tutto il senso (e la poesia) del libro. Inceneriti i valori di solidarie-
tà, le idealità rivoluzionarie, il solo mezzo che l’uomo occidentale
sembra avere a disposizione per combattere il vuoto esistenziale in cui
è precipitato è darsi un scopo materiale, purchessia.
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Domenico Rea

NINFA PLEBEA
Leonardo, 2002, pp. 168 (***)

“Il negozio che l’affascinava più degli altri era quello degli erbiven-
doli. In quello dove andava a comprare frutta e verdura, dal buco scu-
ro del magazzino, esplodeva fuori fin sul marciapiede un fiume verde
in cui le piaceva sguazzare a mezza gamba fra mille odori e colori
squillanti.” La bottega dell’erbivendolo, con i suoi contrasti cromatici,
la miscela degli aromi, la sovrabbondanza delle merci esposte sugge-
risce immediatamente quello che è il succo espressivo di Ninfa Ple-
bea, l’ultimo lavoro di Domenico Rea, e in generale di tutta l’arte del-
lo scrittore napoletano. Un’arte esuberante, opulenta, incline alla for-
zatura espressionistica del linguaggio, dei caratteri, delle situazioni.
La sensazione che prova Miluzza “sguazzando a mezza gamba” nella
bottega è la medesima che ho provato io immergendomi in questo suo
ultimo libro (forse il capolavoro di Rea, certo uno dei romanzi italiani
più belli degli ultimi anni), come nei primi racconti di Spaccanapoli e
di Gesù, fate luce!. Tra quelle raccolte e Ninfa Plebea corrono più di
quarant’anni. Un arco di tempo lunghissimo, durante il quale Rea ha
scritto molto, fra l’altro anche il debole romanzo Una vampata di ros-
sore, il racconto lungo Quel che vide Cummeo e numerosi saggi; opere
in cui sviluppa e approfondisce i temi delle prime novelle, in qualche
caso a scapito della resa espressiva. Ebbene, nel nuovo romanzo la
maturità artistica di Rea sembra fondersi idealmente alla freschezza e
alla vitalità dei suoi esordi. In un contesto narrativo complesso, carat-
terizzato da un’approfondita tessitura psicologica dei personaggi, di
quegli esordi ritroviamo lo spirito e a tratti l’immediatezza inventiva.
E anche quel miracoloso equilibrio fra elementi compositi: il bozzetto
ritagliato negli stilemi veristici misto al saggio (storico, sociologico,
di costume) e allo spaccato di gusto neorealista. Il tutto plasmato da
una lingua letteraria quantomai duttile: ora sincopata, estrosa,
sovreccitata, ricca di elementi dialettali, ora più distesa e composta,
specie negli inserti saggistici. Ci si potrebbe chiedere se è ancora vali-
do, oggi, alle soglie del Duemila, il mondo poetico e stilistico di Rea,
se non risulti per caso datato. A quest’ultima domanda rispondo
immediatamente e recisamente di no, quanto meno riguardo a Ninfa
plebea. Ma se dovessi spiegare perché non saprei farlo altrimenti che
testimoniando la forte impressione di modernità che ho provato leg-
gendo il romanzo. Una modernità affratellata con la tradizione, l’uni-
ca modernità che mi interessa.

La simbiosi con la sua prima maniera Rea la trova soprattutto nella
sezione introduttiva del romanzo: una cinquantina di pagine che trat-
teggiano, con finezza antropologica, la famiglia di Nunziata, sartina di
costumi facili di Nofi, il paese dal nome immaginario, ma identificabile
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in Nocera inferiore, in cui l’autore ha ambientato tanti suoi racconti.
Rea dipinge un affresco ricco e vivace della vita di un paese meridio-
nale negli anni immediatamente precedenti la guerra, con i suoi traffici
e i suoi commerci, la vitalità sfrenata delle plebi contadine, artigiane,
operaie che affollano le strade e i mercati, le feste di piazza, le parate
militari. Plebi del tutto ignare del tragico destino collettivo che incom-
be su di loro come su milioni di altri esseri innocenti di mezzo mondo,
ma che si mostrano intimamente consapevoli della miseria e dell’igno-
ranza in cui sono condannate a vivere da secoli, in un universo sempre
uguale a se stesso. A questa millenaria condizione di servitù le plebi di
Rea non si ribellano, ma neppure si può dire l’accettino con manzonia-
na rassegnazione. Il riscatto, che nell’autore di Spaccanapoli sa essere
morale e sociale allo stesso tempo, si manifesta in estrosi guizzi di fan-
tasia, in una assatanata, animalesca, innocente sensualità, in una epi-
curea brama di vivere.

La rappresentazione corale non impedisce che si isoli dalla massa,
nell’incipit, una figura memorabile, Nunziata, la madre della protago-
nista Miluzza. La personalità di quest’ultima, qui solo abbozzata,
acquisterà spessore dopo la sua morte. Nunziata finisce simbolica-
mente i suoi giorni durante l’ennesimo rapporto sessuale consumato
in segreto in uno scomparto del suo basso-sartoria, mentre tutti i
componenti della famiglia, la figlia Miluzza, il padre Fafele e il marito
Giachino,dormono. Lo sfortunato partner di turno è Di, un giovane
caporale vicentino di stanza nel distretto del paese, di cui la donna s’è
invaghita perdutamente, ritrovando in quella passione una seconda
giovinezza. “Mai più alta montagna si abbatté per collasso di rocce su
una pianura come Di su Nunziata. Sembrava non ci fosse fondo in
quella voragine di quasi cinquant’anni. Nunziata sollecitava, incitava,
aizzava quando, come per un’esplosione, Di si vide respinto da una
controgettata di sangue che gli schizzò sul ventre, sui calzoni, sulle
scarpe, sulle mani, per terra. Sangue fiottava come da una condotta
stradale scoppiata...” . Nunziata muore così, risucchiata dal vortice del
suo eros selvaggio, lasciando alla figlia Miluzza, che ha assistito
segretamente alla scena, divisa “tra rigetto e attrazione”, la pesante
eredità sociale della sua esistenza dissoluta. La morale pubblica pre-
sto le presenterà il conto di tutti i vizi della madre, in pratica impo-
nendole di seguirne le orme. Ma il lascito di Nunziata ha anche un
risvolto più intimo e ambiguo. Il seme della sensualità materna ger-
moglierà infatti nella giovane Miluzza, ma come insozzato da quella
morte, dalle modalità immonde di quella morte. Miluzza, al contrario
della madre, non riuscirà mai a godere pienamente della propria esu-
berante sensualità e porterà fino alla fine impresso in faccia quel sigil-
lo infamante sotto forma di una cupezza inguaribile dello sguardo. La
morte di Nunziata segna una svolta nella vita di Miluzza, e anche nel
libro. Da questo punto in poi al buon umore che permea di sé tutta la
prima parte subentra un accento più cupo e drammatico. Lo stile di
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Rea, con la sua celebrata capacità mimetica, si piega, senza strappi,
alle ragioni dell’opera. La rappresentazione diventa così via via più
realistica in senso psicologico. La personalità della protagonista si
approfondisce, caricandosi di pietas, e Miluzza si disegna infine come
uno dei personaggi femminili più felici e compiuti della nostra lettera-
tura di ogni tempo. Paragonabile, per complessità psicologica e mora-
le, alla romana moraviana, con la quale condivide anche l’estrazione
popolana, il periodo storico che fa da sfondo alla sua avventura, e per-
fino la circostanza che l’asservimento si compie anche per lei attra-
verso lo sfruttamento del corpo. La nuova cifra, funzionale sia all’ana-
lisi psicologica del personaggio che alla piega amara e tragica della
sua vicenda, si rivela l’unica via praticabile nel momento in cui l’o-
biettivo, da una inquadratura d’insieme, scende a livello del particola-
re e intende trarne alla luce tutti gli angoli, anche i più segreti. Arrivo
a dire che la peculiarità di questo romanzo, rispetto a tutte le opere
precedenti di Rea, consiste proprio nella felice resa dinamica della
rappresentazione dal vibrante e come smosso affresco iniziale nel
quale i personaggi vengono tutti inquadrati dall’esterno e in movimen-
to, alla minuziosa, ferma messa a fuoco della seconda parte.

È dunque attraverso il sesso che si compie il destino di Miluzza, ed
è il sesso che le rivela l’abisso incolmabile che separa il suo mondo di
miserabili da quello dei “signori”. Dopo la morte della madre, tutti gli
uomini più in vista di Nofi (e non solo gli uomini) cercano di adescarla
con proposte di lavoro, attratti dalla sua acerba e prodigiosa bellezza,
il libertinaggio della madre offrendo loro come una legittimazione
morale. Il più solerte è don Peppe, titolare di un sacchettificio, presso
cui la ragazza viene assunta. Ma ben presto le reali intenzioni dell’uo-
mo si svelano, e Miluzza ne diviene l’amante. Don Peppe se la porta
sempre dietro nei suoi viaggi di lavoro, le regala abiti eleganti, le fa
frequentare ristoranti e alberghi lussuosi a Napoli, in costiera. Miluzza
dapprincipio è affascinata da quella vita e lusingata dalle attenzioni di
quell’uomo ricco e importante. Ma col passare del tempo cominciano
a divenirle intollerabili e la vecchiezza di don Peppe e i modi rozzi e
brutali con cui questi esercita i propri diritti di possesso. A ciò si
aggiungano le voci che cominciano a circolare in paese sulla loro
avventura, le offese sempre più esplicite e dirette delle colleghe di
lavoro. Il sentimento di isolamento e di frustrazione raggiunge il cul-
mine con la morte del padre e poi del nonno. Miluzza si ritrova sola
nel basso-sartoria dove poco tempo prima vivevano quattro persone.
Nannina, una vecchia amica di famiglia, la accoglie in casa sua, sop-
portando anche le malignità di alcuni compaesani, che le danno
espressamente della mezzana. Intanto Miluzza viene fatta segno di
insulti e minacce dalla gente, e poi quasi violentata da tre giovinastri
nell’androne. Finché la moglie di don Peppe, messa sull’avviso da alcu-
ne lettere anonime, le piomba dentro casa con un federale fascista. La
donna, inferocita, la malmena, la insulta, mentre l’uomo in divisa le
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intima di allontanarsi immediatamente dal paese, se vuole evitare gli
arresti. Il destino di Miluzza a questo punto sembra definitivamente e
tragicamente segnato. Al dramma individuale si assomma quello col-
lettivo: i primi, terribili bombardamenti alleati seminano il panico nella
popolazione. La gente viene fuori tumultuosamente dalle case, tutti
fuggono via disperati per le strade, trovando infine rifugio in una tufa-
ra, “il Purgatorio”, dove Rea ha ambientato in passato altri suoi rac-
conti. Ma Miluzza non se la sente di esibire la propria vergogna dinan-
zi ai compaesani. Così si chiude in casa. Ma dopo giorni di torpore fisi-
co e morale, esaurite le provviste, i morsi della fame e la pietà per un
giovane soldato ferito giunto chissà come fino alla soglia di casa sua,
le ridanno la fiducia e la voglia di vivere. Con un imprevedibile scarto
narrativo, Rea consegna così la sua eroina ad un finale leggendario.
Dopo averlo accudito e sommariamente medicato, Miluzza fugge via
con il suo soldatino, e al termine d’un faticoso cammino giungono a
Corbara, un altro paese dell’agro campano, dove risiede la famiglia del
giovane. Un breve periodo di fidanzamento, e i due si sposano. Bellis-
sima qui la descrizione della cerimonia, del corteo nuziale per il paese
e per i borghi limitrofi con le carrozze addobbate, e del faraonico pran-
zo contadino. In queste pagine la prosa di Rea (ancora una volta in
accordo con la piega morale della storia) torna a infiammarsi, e la rap-
presentazione ad acquistare buon umore, estro e vivacità. Il libro fini-
sce con la prima notte di nozze, dove, miracolosamente, Miluzza giun-
ge illibata. C’è chi ha parlato di “finale edificante”, chi di “favola rosa”.
La verità è che nella verginità di Miluzza, come in quella della Madon-
na, c’è il segno di una purezza intangibile e assoluta, cui si può crede-
re soltanto con fede irrazionale.
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Luigi Malerba

LE PIETRE VOLANTI
Oscar Mondadori, 2004, pp.269 (***)

Enzo Siciliano

IL RISVEGLIO DELLA BIONDA SIRENA
Mondadori, 2004, pp. 244 (**1/2)

Che cosa accomuna Le pietre volanti, importante romanzo del 1992
di Luigi Malerba con Il risveglio della bionda sirena, nuovo libro di Enzo
Siciliano? Stilisticamente quasi nulla. Ma molte sono le affinità nei
contenuti. In entrambi i casi i protagonisti sono pittori: Mario Mafai e
Antoinette Raphael nel romanzo dal vero di Siciliano (interamente
basato su carteggi e testimonianze della famiglia Mafai), il personag-
gio inventato di un pittore nel caso di Malerba (anche se l’idea del
romanzo gliel’ha suggerita un quadro vero di Fabrizio Clerici). Gli stili
di Siciliano e Malerba non si assomigliano affatto, si diceva. La prosa
di Siciliano è “pittorica”, impressionistica, fatalmente lirica nei suoi
insistiti cromatismi. Malerba è più secco. La sua scrittura ha una voca-
zione “comunicativa”, è avara nell’aggettivazione ma densa, precisa
come il taglio di una roccia. Il protagonista de Le pietre volanti, Ovidio
Romer, è un anziano pittore che si è ritirato nelle montagne svizzere e
ripercorre alcuni momenti salienti della sua vita solitaria, il silenzioso
e appartato dissenso dal fascismo, la guerra in Africa, l’apprendistato
artistico, l’irrisolto rapporto con fratelli e fratellastri, la precoce morte
della madre, poi quella del padre (dapprima fittizia, poi vera)… Figura
quanto mai sfuggente, quella paterna, eppure assai importante nell’u-
niverso del pittore: egli muore in Canada sotto falso nome. Ovidio
Romer in arte ha idee precise, fieramente antirealistiche. Nelle prime
pagine sentenzia: “Erano gli anni in cui trionfava a Roma, sostenuta
dalla critica provinciale, e dal provincialismo dei mercanti, la cosiddet-
ta Scuola Romana. Pittura mediocre, bozzettistica, occasionale, stra-
daiola…”. Sì, proprio la Scuola Romana di cui parla Siciliano nel suo
romanzo, nel quale si racconta la vicenda umana e artistica dei suoi
massimi rappresentanti, dei suoi fondatori, con assoluta empatia:
Mario Mafai, la moglie Antoinette Raphael, l’amico Gino Bonichi in
arte Scipione, e poi in secondo piano, gli altri (Mazzacurati, de Libero,
ecc.). Personalmente spero che il giudizio di Ovidio Romer non coinci-
da con quello di Malerba. Ma è del tutto verosimile che l’artista rap-
presentato da Malerba, così cerebrale e povero di sentimenti, ostenti
un giudizio tanto severo e sferzante verso quei pittori “carnali” e a loro
modo ancora romantici, quei pittori così compromessi con la vita. L’ar-
te del protagonista di Malerba, algida, astorica, oscuramente simboli-
ca e millenaristica, riflette perfettamente la misantropia, l’incapacità
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di relazioni umane che esprime il protagonista. Siciliano dal canto suo
racconta assai bene l’accidiosa ed egoistica e in fondo provinciale
vicenda esistenziale di Mafai, la sua amicizia viscerale con il giovane e
sfortunato Scipione che muore giovanissimo di tisi, i distacchi e i riav-
vicinamenti con la moglie Antoinette, il loro amore tormentato, le
angustie della miseria nella Roma fascista, il dopoguerra… Anche Ovi-
dio Romer vive a Roma, ma le descrizioni che fanno della capitale Sici-
liano e Malerba non possono coincidere perché troppo diversa è l’e-
strazione sociale di chi osserva: il pittore di Malerba è un borghese
agiato, che quasi non conosce nella sua vita problemi economici (e ciò
si riflette nella sua aristocratica pittura, almeno così come egli ce la
descrive), Mafai e Raphael per lunghi anni sono artisti squattrinati e
non sanno come tirare avanti e i loro quadri affamati di realtà ne ren-
dono conto. Eppure l’atteggiamento nei confronti del fascismo non è
in fondo differente. Sia il vero Mafai che l’inventato (ma verissimo)
Ovidio Romer subiscono la stupidità più che la violenza del regime con
animo passivo, confinando il dissenso alla sfera privata. Il pittore di
Malerba continua per tutta la vita a dipingere paesaggi esotici di inte-
resse archeologico con scorpioni che stringono fra le forbici occhi
umani o mosconi o ragni iperrealistici. Mai la figura umana. Una pittu-
ra che egli stesso definisce “cimiteriale”. Malerba, similmente ad altri
suoi romanzi, insegue duplicità e assonanze e ripetizioni del destino,
ma le parti migliori sono quelle che “raccontano” la corsiva quotidiani-
tà del suo protagonista, i suoi castigati appetiti che talvolta si soddi-
sfano, la realizzazione dei suoi quadri dominata dalla casualità con le
riflessioni splendide e divaganti sull’arte… Siciliano invece mette insie-
me con sapienza certosina i materiali biografici forniti dalla famiglia
Mafai e dal Vieusseux, di cui è stato per anni presidente, mettendoci
del suo nell’analisi di una vocazione artistica e di un’avventura intel-
lettuale. Il risultato è un’appassionata ed empatica biografia, attenta
ai sentimenti come pure alla pertinenza sociologica e psicologica dei
personaggi, capace di suggerire un ambiente e un’epoca con precisio-
ne. In entrambi i romanzi si configura una totale identificazione del-
l’autore con i propri personaggi e con la loro arte, anche per questo
vale la pena leggerli e incamerare i differenti, antitetici punti di vista.
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Domenico Starnone

VIA GEMITO
Feltrinelli, 2003, pp. 387 (**)

Domenico Starnone con il romanzo autobiografico Via Gemito (vin-
citore del Premio Strega) riesce a dare vita a un personaggio memora-
bile, il padre del narratore, Federì, un ferroviere-pittore ambizioso,
sboccato, narciso, egocentrico, verbosissimo e talora violento. Ma non
si esauriscono qui i pregi del libro. Efficace è anche la caratterizzazio-
ne di molti personaggi minori, fra cui spicca la figura della madre del
narratore, Rusiné, una donna vitale, gioiosa, che però subisce dal
marito reiterate vessazioni che a lungo andare ne modificano inelutta-
bilmente il carattere, ed è un motivo di grande pena per il narratore.
Commovente è la lunga descrizione della sua malattia e della morte di
cirrosi, con le reazioni tutt’altro che prevedibili dei familiari, segnata-
mente del marito. La figura che invece non decolla mai, e che vive
sempre della luce riflessa del padre, è, paradossalmente, proprio quel-
la del narratore, tanto che in qualche caso sorge il sospetto che ciò sia
intenzionale: forse l’autore voleva rimarcare una dipendenza (suddi-
tanza) generazionale fra padre e figlio, sebbene un assunto come que-
sto avrebbe dovuto esplicitarsi con maggiore enfasi e precisione.

Il romanzo, interamente ambientato a Napoli e in alcuni paesi dell’-
hinterland partenopeo, attraversa il periodo che va all’ingrosso dalla
nascita del narratore fino agli anni dell’adolescenza (ovvero dal 1943
agli anni Sessanta), con brevi flash sul presente dominato dal proget-
to, e dalla realizzazione, del romanzo medesimo, con tutta la ricca
documentazione storica e aneddotica che richiede. Starnone ci rac-
conta la Napoli bellica e postbellica, in un contesto piccoloborghese
che tuttavia presenta diversi punti di contatto con il variegato e mosso
universo popolare e plebeo (tale contiguità si evidenzia anche nel dia-
letto spesso presente nelle parti dialogate). La pagina di Starnone qui
si accende, con una esaltazione degli elementi lirici e cromatici (senza
tuttavia quei cromatismi folcloristici di molta prosa partenopea). La
vita di Federì in questo periodo è quanto mai movimentata, la sua
costante ricerca di denaro e di cibo per sé e per la famiglia ha a tratti
sviluppi rocamboleschi, nei quali emergono le sue qualità umane (for-
se al di là delle stesse intenzioni dell’autore: da qui, la complessità di
un personaggio che quasi acquista una vita autonoma, prendendo la
mano al narratore), così come i suoi vizi morali e caratteriali.

A lettura ultimata, resta un’impressione di sovrabbondanza gene-
ralizzata (stilistica, aneddotica, drammatica...) che tuttavia non indu-
ce, come spesso accade, un sentimento di sazietà. Il romanzo narrati-
vamente tiene, con la sua struttura e la sua lingua di “ottocentesca”
classicità.
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10. ANTOLOGIE.



GLI INTEMPERANTI
Meridiano Zero, 2003, pp. 183 (**)

La prima metà di questa antologia di giovani scrittori (per quanto
riguarda l’aggettivo “giovani” ci fidiamo sulla parola giacché le note
biografiche in fondo al volumetto, brevissime, non forniscono date di
nascita) mi è parsa deludente, e quasi mi induceva a interrompere la
lettura. Beninteso, i racconti sono ben scritti, ma davvero poveri di
motivazioni. Uno sguardo nuovo, inedito sull’Italia non si ravvisa. Così
il racconto di Sara Beltrame, Donna alla finestra, che apre il volume,
nel quale l’assurdo non si scioglie con sufficiente coerenza all’interno
della trama risicatissima. Altrettanto velleitario e povero di contenuti
Alessandro Gelso. Meglio Paola Presciuttini, con il racconto Ogni
venerdì, ritratto di un impiegato, che promette bene ma si perde nel
finale con una confusione dei punti di vista. Abbastanza risaputo è lo
slang giovanilistico di Cinzia Bosco e di Marco Peano che ricordano
Brizzi e la Ballestra, ma con minor talento. Dopo aver letto i loro rac-
conti viene fatto di chiedersi: ma cosa scriveranno da grandi? Un certo
ribaldo cattivismo comunque è la sigla dominante di questi racconti.
Per fortuna verso la metà dell’antologia, la musica cambia. Già Nina di
Marta Pastorino offre un interessante ritratto dell’infanzia. Un’infanzia
minata da un sentimento di pericolosa estraneità e diffidenza verso il
mondo degli adulti. Peccato che il testo sia un po’ dispersivo, ma si
riscatta nel finale, nel quale il bambino protagonista uccide inaspetta-
tamente il cane di casa: “Io sono la pistola. Ho fatto il botto, e ora sono
solo vuoto”. Più riuscito senz’altro il colto e glaciale Defecazione di
Marco Archetti, il cui sguardo cinico sulla coppia, la paternità, non è di
maniera, ma sembra rispondere a una coerente visione del mondo, e
molto ci dice su questi nostri anni impietosi ed egoisti. Quanto a Gio-
chi della gioventù di Francesca Genti, non sembra scritto da una don-
na, non solo in ragione del punto di vista tutto maschile, ma anche del-
la scrittura cruda, secca, asciuttissima. In questo racconto, che vive di
ellissi, viene fuori un’immagine credibile e disperante della provincia
italiana di oggi, fra discariche e sale di videogiochi. I ragazzi parteci-
pano verso la fine del racconto a un inquietante rito notturno, una sor-
ta di sabba (con masturbazione collettiva) presso una discarica, e qui
la rappresentazione della Genti si carica di valenze simboliche e la lin-
gua vibra di poetiche risonanze. Il volume si chiude con il racconto
vagamente minimalista di Alberto Milazzo Oggetti smarriti, che narra
di un abbandono e, ancora una volta, dell’uccisione (vera o immagina-
ta) di una bestia domestica, in questo caso di un gatto, e sembra sca-
gliarsi contro certa retorica animalista e buonista che imperversa in
alcuni programmi televisivi. Alla fine dell’antologia viene fatto di chie-
dersi: perché mai questo titolo Gli intemperanti, che vuole dire tutto e
niente? Beh, la ragione va senz’altro ricercata in prima istanza nella
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necessità, di certo avvertita dalla curatrice Belloni, di scovare una for-
mula facilmente memorizzabile ed efficace come slogan di lancio edi-
toriale, in analogia con altre fortunate antologie (i Cannibali, i Diserto-
ri ecc.). Ma forse una ragione più profonda è il presunto carattere non
passivo o indifferente di questi giovani autori dai venti ai trent’anni,
che però molto “impegnati” non sono se è vero che fanno i registi, gli
story editor televisivi, gli sceneggiatori di fumetti, i copywriter, gli inse-
gnanti di scrittura creativa ecc., insomma attività che li tengono ben
lontani dal mondo del lavoro più alienante e dalle sue problematiche,
come si evince dai loro racconti.
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LUNA NUOVA – SCRITTORI DAL SUD
A cura di Goffredo Fofi

Editrice Argo, 1997, pp. 209 (***)

Mi sembra di notevole interesse questa antologia di narrativa cura-
ta da Goffredo Fofi che raccoglie inediti di autori sconosciuti o alle loro
prime esperienze letterarie, tutti provenienti dall’Italia meridionale.
Interessante anzitutto perché orgogliosamente diversa e alternativa
rispetto a tante altre analoghe iniziative editoriali: diversi i canali di
“reclutamento”, diverso lo spirito, gli obbiettivi del curatore. Lo spiega
bene lo stesso Fofi nella sua prefazione: “La prima ricchezza d’Italia
(...) stava nella varietà delle sue tradizioni e culture. Contro di essa si è
accanita e si va ancora accanendo la storia, e un’idea di sviluppo (...)
che propone ossessivamente gli stessi modelli (...). Naturalmente l’edi-
toria libraria è coinvolta in questo piano (...) e non fa che accodarsi,
lasciando a iniziative e collane non finalizzate soltanto alla ormai
indissolubile combinazione di consumo e consenso, solo la possibilità
di un lavoro ai margini”. Nella prefazione si spiega ancora come la
maggior parte di questi testi siano stati trovati in margine a iniziative
sociali e culturali. “Gli scrittori antologizzati non si definiscono dun-
que solo in quanto scrittori e letterati, ma per attività e interessi più
vasti”. Fatto questo non da poco, che si rispecchia nei testi con felice
evidenza. A qualcuno potrà scandalizzare quel certo oltranzismo cor-
saro del curatore che lo fa tuonare contro il “modello emiliano-torine-
se (tra Pci e Fiat, per esser chiari)”. Ma non si può negare l’evidenza: e
cioè la qualità di molti di questi racconti e “una specificità dei percorsi
e delle esperienze che produce ancora una notevole diversità cultura-
le”. Questo è soprattutto vero per i racconti più belli della raccolta: La
controra del casertano Antonio Pascale e Ciuccummardo di Giosuè
Calaciura, ma anche per Il mercato del sabato di Francesco Piccolo, e
ancora per i testi di Domenico Notari, Tonino Taiuti, Maria Venezia,
Sergio De Santis, Roberto Alajmo.

Nei racconti di Pascale e di Calaciura, pur diversissimi fra loro, si
possono ravvisare alcuni elementi comuni (presenti fra l’altro in molti
altri racconti di questa antologia): una generosa vena descrittiva e
affabulatoria, una sintassi complessa, una spiccata tendenza alla
deformazione espressionistica della realtà: elementi rarissimi nella
narrativa di oggi, neo-calviniana, minimalista, sublime o pulp che sia.
Calaciura è siciliano, e da siciliano si affida ad una prosa iperletteraria,
oscuramente allegorica (numerose le affinità con il conterraneo Vin-
cenzo Consolo e con la più ricercata e virtuosistica Silvana Grasso). La
storia del selvatico zolfataro Ciuccummardo che si trasforma in un
brutale bandito e semina terrore e morte per paesi e masserie e infine
muore ucciso dai suoi stessi compagni, procede per associazioni oniri-
che, impennate fantastiche, in una dimensione astorica (gli scarsi rife-
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rimenti al fenomeno del banditismo insulare non cambiano di molto le
cose; anzi talora amplificano, per contrasto, l’aspetto epico-favolistico
del racconto). In questo testo l’esuberanza stilistica si sposa mirabil-
mente con la materia incandescente oggetto della narrazione: una fisi-
cità selvaggia, animalesca, un persistente senso di abiezione e di dan-
nazione e infine di morte che diventa più stringente e drammatico via
via che la storia avanza e si compie il tragico destino del protagonista.
Già dalla presentazione di quest’ultimo si nota la cifra sanguigna e
visionaria dell’autore: “I contadini delle pietraie lo chiamavano Ciuc-
cummardo quando dai muli lo salutavano col fischio per richiamare i
cani mentre si arrampicava come un animale di montagna su colonne
di ruderi con i capelli rossi di legnotorto, i denti di ruminante che non
aveva mai cambiato perché erano indistruttibili e perenni e li usava per
scolpire a morsi canuzzi randagi dalla coda interrogativa nella pietra
dolce e pesciolini inesistenti del mare che non avrebbe mai visto sgra-
nocchiati dall’ossidiana”. Leggendo questo racconto, mi è venuto
spontaneo pensare a uno scrittore non meridionale, ma appartenente
a una cultura ugualmente e fieramente periferica (l’alta Garfagnana),
come Vincenzo Pardini.

Anche nel bellissimo La controra di Pascale, una qualità fisica (la
grassezza) diventa spia di una condizione esistenziale: “Ho cominciato
a ingrassare in piena controra, durante un pomeriggio d’estate e da
allora non ho più smesso. Prima di quel giorno, ero un ragazzino
magro e filiforme che andava appresso al pallone. E promettevo bene”.
Pascale registra con puntigliosità ossessiva, nevrotica anche i più lievi
scarti emotivi del protagonista narrante: “come per osmosi, il calore
che m’aveva preso e invaso quella notte, avrebbe richiamato di giorno
altro calore...”. La sintassi qui ha un ritmo ampio e involuto che sem-
bra seguire i moti intermittenti della memoria e di una sensibilità mala-
ta. Frequente l’uso di lunghe parentesi, che spezzano il ritmo, creando
un clima come di attesa e di ansia, deviando continuamente la pro-
spettiva, in un gioco di specchi e di rimandi: fra esperienza e memoria
(come rivisitazione a posteriori dell’esperienza), fra coscienza indivi-
duale e collettiva, fra realtà e immaginazione: “E se i miei gesti aveva-
no a che fare con l’impaccio e la lentezza, con l’intralcio e la rasse-
gnazione – e la presenza costante in ogni luogo (rimaneva dovunque il
mio odore, il sudore che mi colava dalla fronte in ogni momento, che
mi bagnava la camicia, nessuno lo dimenticava)...”.

Francesco Piccolo, già autore presso Feltrinelli della raccolta di rac-
conti Storie di figli unici e primogeniti, in questo Il mercato del sabato
sembra rifarsi a certa tradizione dialettale della narrativa partenopea.
Tradimenti, voci pettegole di comari e bottegaie, liti coniugali. Tutto
però come compresso, trattenuto dentro una cornice di incomunicabi-
lità, di afasia. Quasi una sceneggiata sempre sul punto di scoppiare e
sempre rimandata: “A questo punto, diciamoci la verità, tutti aspetta-
vano che la signora Parrillo parlasse, e lei stessa lo sapeva che doveva
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dire qualcosa, e pure se teneva questa cosa ’ncuorpo da un sacco di
tempo che non scendeva e non saliva e quasi non la faceva respirare,
beh, quella non sapeva che dicere”. Le modulazioni mimetiche del dia-
letto (usato non solo nei dialoghi, ma anche nel discorso libero indiret-
to) consentono a Piccolo di avvicinare e allontare l’obiettivo, con il
risultato di aderire alla materia senza tuttavia scivolare nei tranelli
“sentimentali” dello spaccato neorealista.

Peccato doversi fermare qui per ragione di spazio, e non poter par-
lare dei molti altri racconti di valore antologizzati in questa raccolta. Il
nostro sud, analogamente a tutte le aree periferiche ed emarginate del
pianeta, è forse l’unico spazio geografico dove l’urgenza della moder-
nità riesce a impiantarsi nel solco di una tradizione, e dove, per neces-
sità o virtù poco importa, minore è la forza di penetrazione di mode
effimere, con i loro modelli consunti, i loro calchi servili.
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