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A distanza di tanti anni da quando ho scritto questo libro, il
primo della serie, lo guardo in bozza, cioè in fasce, quasi
pronto per essere scrutato e letto da quei meravigliosi estra-
nei che sono il lettore, il critico, senza i quali la carta sulla
quale sarà stampato resterebbe solo un incongruo impasto
di vecchie foreste fatte fuori dagli assordanti taglialegna, di
vecchi stracci rigenerati.

Lo sguardo con cui lo osservo non è spudoratamente
benevolo perché il mio puntiglio, il mio carattere sono
attrezzati per il combattimento, la guerra di corsa. Le parole
di cinquant’anni fa sono oggi cambiate nella mia bocca –
guai se non lo fossero, se mezzo secolo non le avesse in qual-
che modo contagiate e modificate – ma, detto ciò, mi accor-
go che un branco di insetti colorati e ronzanti si alza dalle
mie pagine con sorprendente passione e virulenza. Questi
esseri volanti stracarichi di energia hanno tanti nomi: si
chiamano, padre, madre, luoghi, Storia, infanzia.

Alla fine mi pare che, ancora oggi, sappiano cosa significa
comunicare, aprire e tenere aperto il circuito non solo della
mia vita ma delle innumerevoli altre vite che mi stanno
attorno senza opprimermi e senza illudermi.

Vittorio Orsenigo
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Nel millenovecentotrentaquattro le vetrine dei negozi di arti-
coli fotografici si riempivano di Leica e di Karat. Le parti
metalliche splendevano di una luce che faceva apparire l’oro
dei gioielli come una materia insana; invece, quei fili, quei cor-
doli e placche, leve, pulsanti, rotelle folgoravano di una bellez-
za suprema e sacra, per questo li contemplavo in silenzio e a
capo chino. Specie le Leica erano capaci di incanti: il loro clic
aveva musiche e sensi che rendevano, in qualche misura, l’e-
terno. Voci di cose immense come le montagne di pietra, i
deserti. Credevo che l’anima fosse costruita con la materia di
quei clic trasformata in gas per l’occasione e, in parte, ancora
fatta di cromo in una lussureggiante foresta di precisione.

Nei paesi della Valsassina dove abitavo nei mesi estivi non
c’erano negozi, ma piccole botteghe che si chiamavano
“negozietti” ed erano piene di trionfi di zucchero e di rosolio
nelle boccette nane e rugose. I cristalli erano così sconvolti
dalla polvere da somigliare a mari ingrassati da qualche tor-
bida trasparenza.

I prati di Barzio nutrivano erbe grasse e filanti; in aprile, il
vialetto del colchico sconvolgeva l’ordine selvaggio e ripeti-
tivo dei fili d’erba: lo contagiava di quei calici lunghi simili



8 CAPITOLO 1

alle trombe degli angeli che avevo visto in una chiesa della
Toscana. Il colchico è velenoso: le stesse rane, gli scarabei, le
cavallette, i bruchi delle farfalle lo sanno ma è toccato a me
scoprire che il colchico è “il fiore del mal di testa” per le don-
ne, gli uomini e i bambini; solo i vecchi e gli alpini erano
refrattari al suo veleno. Su di loro non aveva alcun effetto.

Mio padre non sopportava la vecchiaia e il suono delle cam-
pane: i preti distinguevano in quel suono risate o ghigni o
singhiozzi. Ma, per mio padre, le campane avevano una sola
voce, ed era proprio inutile che cercassero parole diverse e
diverse intonazioni per fare sempre lo stesso discorso. Le
campane non avevano la limpidezza del suo dialetto, capace
di dare colore e calore a tutte le cose che nominava (a volte
solo sfiorandole), ma si esprimevano in quella lingua mon-
ca, “l’italiano”, come la chiamavano i professori, che poteva
servire, a voler essere generosi, per i libri e i giornali. Nessu-
no – a parere di mio padre – aveva mai scritto veri libri, ma
raccontato frottole con una tetra parata di parole in lingua
che lo facevano tanto arrabbiare. Serbava una sofferta ecce-
zione per i Promessi Sposi: dentro quel libro, seppure trave-
stite dalla lingua e impedite nelle loro genuine espressioni,
c’era un mondo che riconosceva a prima vista. Le rive di
Pescarenico della sua infanzia, quei muri a secco e i viottoli
dove i Bravi si levavano beffardi il cappello per salutare Don
Abbondio, il pane di Como fatto in casa con un’acqua spe-
ciale che respirava l’aria del lago, le sue caligini, i suoi umori.

In Germania, da studente, aveva saputo dimenticare le
campane e i loro discorsi in lingua, odiosi alla sua natura
vitale che ruzzava le ore e i giorni per avere la gioia di veder-
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seli schizzare innanzi, come ebbre cavallette. In Germania
cantava con i tedeschi canzoni tedesche: beveva la birra di
marzo e quella più densa e nutriente negli altri mesi. Birra e
canzoni, assieme alle forti strette di mano nei suoi giovani
compagni, avevano spento il discorso delle campane e lui
poteva credere di avere per sé tanti giorni da vivere, distesi
come granelli di sabbia, impercettibili.

Le campane di Barzio tornavano ora ad angosciarlo e per
calmarsi parlava del Reno e recitava in tedesco qualche lugu-
bre rima che inaspettatamente lo rendeva allegro.

Io non possedevo i suoi amuleti per difendermi dal suono
delle campane: frustavo l’erba con cattiveria e andavo in cer-
ca di maggiolini.

*

Non avevo ancora mai avuto fra le dita un biglietto di banca
e, in quel momento lo stringevo come si stringono le ali di
una farfalla sconosciuta. Mentre correvo verso il negozietto,
incontro alla selva degli scarponi da montagna, creme solari,
cani di pezza, secchielli di latta arrugginita e matite Faber,
sapevo di dover sacrificare quell’essere palpitante e umido
che l’aria della corsa muoveva e rendeva frenetico.

Volevo comperare una di quelle macchine fotografiche a
cassetta che avevano potuto raccogliere solo l’ombra del
fantastico rigore germanico delle loro sorelle di città. Il
negozietto di montagna ne ospitava due: per la prima volta
le macchine fotografiche erano state accolte nella vetrina
rustica che nei mesi invernali, quando i forestieri abbando-
navano le ville e gli alberghi, si riempiva di oggetti poverissi-
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mi. Le scarpe dell’inverno avevano suole autarchiche di vero
cartone e stringhe dai colori troppo audaci per una stringa
che si rispetti. Quasi non bastasse erano probabilmente usa-
te: tentavano ugualmente la loro sorte e finivano disputate
dai figli dei bottegai che se ne servivano per rendere più
eccitanti le domeniche nel cortile dell’Oratorio.

Le macchine a cassetta non avevano neppure una sola di
quelle guarnizioni di metallo che costituivano il segno di una
casta superiore nei modelli di città. Il loro corpo era tutto
cosparso di un nero fuligginoso che occorreva liberare dalla
polvere perché apparisse meno squallido, per scoprire, alla fine,
una specie di dignitosa presenza, non priva di ambiguità. L’o-
biettivo era di quelli elementari che si dicono “a fuoco fisso”:
un vetrino smerigliato, simile all’orbita di un povero cieco si
apriva sul suo capo e bisognava guardare in quel biancore di
latte per vedere le montagne, gli alberi, i campanili. Il volto del-
la venditrice era impassibile: non c’erano tremiti, e neanche
modesti lucori in quei tratti legno di contadina, finita dietro il
banco di vendita; dal dominio rovesciato il suo sguardo espri-
meva il desiderio di avere il mio biglietto di banca, la mia farfal-
la che ora stava immobile, stremata, sopra il pacco dei giornali.

Come era facile far entrare nell’occhio della macchina foto-
grafica tutta la chiesa: imprigionare i suoi muri, la sua calcina
che si sgretolava “al rovescio” come se nulla stesse accadendo.
Le macchine fotografiche possono, qualche volta, rubare una
voce, un suono, un profumo. E possono anche uccidere il
battito delle campane, costringerle a parlare una lingua
diversa: a essere, per una volta (o per sempre) limpide come
il dialetto che usciva dalla bocca di mio padre, il suo umore
naturale; un alito odoroso di spezie e di tabacco.

2
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Gli americani nell’immediato dopoguerra ci hanno dato
lezioni di vitamine. Tutti, con grande serietà, parlavano delle
vitamine riservando loro il posto che nella conversazione le
persone importanti dedicavano alle questioni “profonde”
che potevano essere l’anima o il danaro, l’accensione di una
ipoteca o il matrimonio di una figlia.

Era raro che gli adulti si dimenticassero delle vitamine.
Facevano finta di niente per qualche minuto, ma poi le vita-
mine rispuntavano nella veste arzilla di benefiche fate o con
la mostra rigorosa del parlar scientifico che piaceva innanzi-
tutto a chi esercitava le cosiddette professioni liberali. Era un
modo per uscire dal proprio guscio e invadere, coraggiosa-
mente, territori misteriosi e remoti che ora gli americani,
con il loro tecnicismo, spingevano sino a noi.

C’era anche un’altra sortita delle vitamine nella vita dei
discorsi: quella esclamativa che racchiudeva nel suo interno
il sale dell’esortazione, del sereno ma consapevole ammoni-
mento. Forse, ammonire con le vitamine, risultava più sem-
plice, costava meno fatica. Le mamme, nelle famiglie ricche
invitavano i figli a inghiottire pillole di Cebion. Questo
medicinale sembrava essere uno splendido monarca del
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regno delle vitamine che, in una perpetua messa, offriva (a
pagamento) il suo corpo mistico agli uomini perché se ne
cibassero e crescessero più forti e più felici.

Non ho visto nel dopoguerra, malgrado le vitamine, gran-
di estensioni di felicità, ma una febbre cavallina, una lucida
terzana che infervorava tutti e trascinava a lavorare come se
si volesse, insieme, vincere il premio di qualche cosmica cor-
sa campestre: un ambito trofeo di quelli in argento di bassa
lega con figure di dèi provinciali e imbarazzati.

*

Sin dal millenovecentotrentatré mia madre aveva, a modo
suo, anticipata l’epoca delle vitamine assumendo, su consi-
glio di un igienista inglese, il compito sovrumano di mettere
l’intera famiglia alla frusta costringendola alla pratica delle
vitamine che entravano in noi anche sotto la specie attraente
della frutta matura.

Affidati alla Irma, la nostra governante che ci custodiva
nelle case di affitto della Valsassina, obbedivamo ai comandi
che la mamma impartiva da Milano. Nelle abitazioni di
campagna, anche nelle ville della ricca borghesia comasca,
non c’erano, in quei tempi, apparecchi telefonici.

Così, ogni giorno, alle due del pomeriggio, la Irma andava
al posto pubblico. Per uscire si metteva in testa una cuffia
tessuta con la lana d’angora che trasformava il suo capo di
pastora in una mongolfiera vaporosa castigata dal colore
della rosa tea. La voce della mamma chiedeva notizie svaria-
te. Si interessava di molte cose, e si informava della calata
delle vipere che, qualche volta, abbandonavano le malghe
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per le case del paese dove cacciavano i topi, alleate in questa
guerra dei gatti domestici e dei bracchi dei cacciatori. La
Irma raccontava, arrossendo per l’emozione di udire da così
grande distanza la voce padrona, che un mandriano (era
della sua gente) aveva ucciso due vipere schiacciando loro il
capo sotto gli scarponi chiodati. Pareva che la mamma
ascoltasse ma, repentinamente, scoppiava in cento sfrigolii il
tuono delle sue inquisizioni.

Ci stavamo nutrendo con i frutti altamente vitaminici?
Avevamo mangiato a sufficienza le arance della Sicilia che

ci aveva portato la domenica?
La voce di qui doveva rassicurare, garantire, spesso, giurare

su cose sacre. La Irma usciva da quei confronti con il pianto
fermo solo per uno stralunato deliquio dell’angoscia. Non
tutti i frutti contenevano vitamine, ma solo e unicamente
quelli che potevano comperare i ricchi. Dovevano essere
pomi grossi come meloni, meloni grandi quanto cocomeri,
cocomeri nelle ingombranti apparenze di lune.

Di simile frutta non se ne trovava in Valsassina dove ven-
devano cibi rustici dai colori “sbagliati” ma che possedevano
uno “splendente sapore”, capaci di stordire con il loro profu-
mo. Su quella frutta di paese, maturata sul ramo, ronzavano
le api attirate dallo zucchero aromatico che si fondeva nelle
polpe e gocciolava dai canestri. Ma, le delizie a portata di
mano, erano severamente proibite. Ci si doveva nutrire con i
meravigliosi frutti vitaminici che la mamma comperava a
Milano, dalla Seminaria insediata come uno sgargiante pap-
pagallo Loreto nella sua seggetta di comando fra le foglie di
castagno e di felce, che traducevano una porzione di selva in
pieno centro storico, nel corso Venezia.
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Il negozio della Seminaria non è fatto di muri: è un padi-
glione di ferro verde e di vetri, una serra ottocentesca popo-
lata di cassette dalle quali, come in un rorido atlante botani-
co, crescono, a ogni pagina, le rare primizie e le verdure
ordinarie. Le prime, lustrate a specchio con la cera vergine e
una morbida spazzola: le altre, trattate con minore rispetto,
aggressive per le quantità e le dimensioni. In quel finto
bosco sacro nascevano in cassetta tutti i frutti della terra. So
che assieme alle maculate banane somale giacevano le sorel-
le americane, gialle come mezzelune di risotto.

Rose color sangue di piccione, anemoni intrisi di zaffera-
no, mostruose efflorescenze di coralli, celenterati abbagliati
dall’arcobaleno rendevano più costosa quella messe straor-
dinaria. Si incontravano nel tardo mattino le mogli degli
industriali, che in quei tempi comperavano tutte le stesse
automobili e si invidiavano acerbamente gli chauffeur. E tut-
te venivano a scegliere la frutta vitaminica: era il loro piacere
ma anche la loro pena. La Seminaria salutava con acuti strilli
l’ingresso delle signore. Si potevano udire quei nomi già
famosi di potenti. Succedeva come nelle feste a corte quando
il mazziere, a gran voce, e battendo il bastone pomato
annunciava:

“I signori di...” oppure “Il barone di...” Tutti i frutti della
Seminaria erano raggianti. Niente sembrava fatto a misura
di frutto cresciuto sulle piante, maturato nel comune tepore
che ci scalda e ci illumina. Un sole speciale, dallo speciale
calore pareva aver nutrito le sue mele, le sue albicocche, le
sue arance, le sue nespole. Alberi iperbolici che dovevano
pure esistere in qualche parte del mondo. Nessuna pesca
della Valsassina era mai consistita in globi tanto pomposa-
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mente globulari. Ogni frutto pareva avesse una natura car-
nosa trabocchevole, una prosperità quasi ammalata che i
belletti della sua pelle nascondevano a mala pena. Di certo, i
frutti vitaminici non erano corteggiati dalle api. Infatti, c’e-
rano soltanto mosconi a ronzare nel padiglione di ferro ver-
de. Io, temevo i mosconi perché la Irma mi aveva insegnato
che venivano nelle nostre case per vederci soffrire e morire.
Il negozio della Seminaria non mi piaceva, né mi piaceva la
sua frutta. Ogni domenica la mamma, prigioniera di un acu-
to magone, abbandonava la sua adorata città e portava la
frutta vitaminica sino a Barzio.

Nella bella macchina dipinta con lo smalto coriaceo che ha
la sostanza dell’onice, c’era un divisorio di cristallo che sepa-
rava il luogo dei signori della cabina dello chauffeur. Sopra il
tetto, nel portabagagli erano le cassette splendenti. Le due
“stanze” dell’automobile erano collegate da un telefono
interno che permetteva allo chauffeur e alla sua passeggera
di comunicare. Le tasche delle portiere erano piene di nafta-
lina: serviva per conservare quel prezioso tessuto di lana
lavorata dalle cuciture che solo i sellai sapevano fare.

Tutto in automobile è oggi avvilito dalla produzione di
serie. Allora costruivano automobili contadini con i piedi
ancora sporchi di terra, mandriani che portavano fili di pelo
caprino nella zazzera, cafoni fuggiti per fame all’aridità del
latifondo. L’automobile di mia madre, invece, era stata
costruita da una tribù di artigiani appena usciti dai fondali
di una corporazione. C’erano maestri battitori per lavorare
la lamiera di acciaio, pittori per verniciarla. I sellai cucivano
ed enfiavano di comfort i sedili, gli schienali, i cielini. Gli
ebanisti intagliavano cornici e lesene.
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A mettere la naftalina nelle tasche delle portiere dovevano
essere quasi certamente le mogli di quegli operai. Un lavoro
da donna di casa. Quanto al telefono, credevo allora che
Guglielmo Marconi o un suo stretto parente avessero messo
mano per tirare i fili elettrici e per dare, sul finire, una
lustratina ai cornetti acustici.

Il telefono non funzionava bene: bisognava urlare per farsi
capire e, a trapassare la cortina di cristallo, erano le voci
dirette e alterate che arrivavano alle orecchie per una via
diversa da quella del cavo. Eppure, tutti si ostinavano a gri-
dare i nostri messaggi convinti che quella meraviglia della
tecnica dovesse pure, e in qualche parte, funzionare e rende-
re più agevole la nostra forsennata comunicazione.

La macchina lasciava le strade di Como per inerpicarsi sui
torrenti polverosi della valle, insidiata dalle buche e dai sassi
che le ruote lanciavano da ogni parte, come se a respingerli
fosse stata la scalciata di un cavallo.

La mamma ci portava il suo tesoro vitaminico e io, accom-
pagnato dalla Irma, andavo ad aspettarla sino alle estreme
curve di Maggio: salivo su una montagnola dalla quale si
vedeva tutta la valle. Fissavo lo sguardo sul ponte vertiginoso
e stretto dove ciclisti in maglie sfolgoranti correvano nelle
corse dei giorni di festa, per ritornare l’indomani a fare il
loro mestiere di garzoni con il fiato ancora grosso per la
grande fatica. La mamma, nel chiuso della sua stanza viag-
giante, fuma le sigarette Eva: la sua cenere dalla punta del
bocchino precipita sul tappeto. La mamma evita di guardar-
la o, forse, non sa che è caduta perché non vede la punta del-
la sua sigaretta e, neppure, la sontuosità dell’automobile. Ha
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il capo leggermente voltato verso il finestrino di destra. Se lo
volgesse internamente avrebbe la valle negli occhi: intera
con le sue erbe e le sue mucche che pascolano ai margini del-
la strada. Non vuole vedere. Non ama ciò che sta fuori, ma
soltanto i negozi della sua città dove entra affannata con il
cappello che sulla testa è come riverso, esausto per la fatica
di reggersi a cavalcioni di quella cupola appassionata, piena
di minuscoli fissazioni, di terrificanti nonnulla, di immani
inezie. Il cappellino cerca altri cappellini con una forza
disperata, un interesse infantile, una lacerata fretta di avere,
cambiare, distruggere, abbandonare, esaltare, avvilire.

Dai negozi esce stremata o sazia: ma solo per pochi momen-
ti. Sul letto di casa può ricominciare a fumare “senza inghiot-
tire il fumo”, le sigarette senza anima e senza corpo: quei
miraggi di falso tabacco scritti con l’oro della porporina.

La macchina della mamma ha scaricato una montagna di
arance, di pesche, di banane. Nella villa di Barzio c’era una
cantina antica dove coltivavano il salnitro e i salami alla cac-
ciatora. Al principio della stagione si comperavano da Tan-
tardini che serviva tutti i signori villeggianti. L’insegna della
macelleria Tantardini mi impressionava. Una testa di bue
dagli occhi ancora spalancati per l’immenso stupore della
morte sovrastava il numero civico con le sue corna e il suo
sangue. Io sapevo che comperare carne in quella casa signifi-
cava sbranare come lupi feroci il corpo dell’animale ucciso:
farlo soffrire ancora di più. Non entravo nella macelleria e
dalla luce della strada guardavo se mai si scorgesse qualcosa
del suo grande corpo, capace di conservarne, in qualche
modo, la forma. Se così fosse stato, facevo giuramento che
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non avrei mangiato la sua carne: avrei sicuramente trovato
un pretesto, il male di pancia o il “nervoso” che, in quegli
anni, era una malattia quasi sacra e della quale si discuteva a
voce bassa: come nel Medioevo del vaiuolo, opponendogli, a
difesa, la camomilla nella quale si scioglieva un poco di bro-
muro.

Anche ai cavalli da corsa che facevano i capricci davano il
bromuro effervescente che suscitava bolle di sdegno nella
ingenua camomilla. A Barzio c’era anche una macelleria
equina, e io non volevo che la Irma mi portasse, dove un
altro umidore di occhi avvertivano che lì si vendevano le
spoglie di un cavallo.

Ma i salami cacciatori non mi sembravano parte della
bestia uccisa: si tenevano tutti per mano legati dalla corda.
Incredibilmente buffi sapevano di spezie e non avevano che
la forma ottusa di un finto bruco. Dov’erano finiti i muggiti,
i suoni dei campanacci, le lunghe ruminazioni, le ore della
mungitura? Non dentro i salami di Tantardini. Accadeva che
la sostanza del salame non appartenesse più al mondo degli
animali, ma a quello dei cibi senza memoria della propria
origine. Quelli che nelle fiabe preparano i cuochi nell’immi-
nenza di feste importanti: le nozze della figlia del re, per
esempio.

Quei pasticci, quegli zofoli, quei matraci alla salsimpidia
tanto desiderati dai commensali, di cosa erano veramente
fatti?

Nelle fiabe nessuno si è mai preso la pena di spiegare le
ricette, siamo stati lasciati nell’ignoranza: abbiamo pensato
molto ai cibi delle fiabe, abbiamo prestato loro gli ingre-
dienti che vedevamo adoperare dalla Irma o dalla mamma,
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aggiungendone altri assolutamente proibiti. Spine di more,
acetone, i fiori del colchico.

I fiori del colchico crescevano in tutta la Valsassina e,
intorno a Maggio o a Cremeno, sui prati del cimitero, c’era-
no più colchici che fili d’erba.

Gli insetti si tenevano lontani dal colchico: se mai si posa-
vano sulle corolle velenose era per un istante brevissimo e
sempre per una incredibile sbadataggine. Quando l’Ambro-
gio aveva il male di testa eravamo noi a procurarglielo
nascondendo i fiori maligni nelle grandi tasche dell’auto-
mobile, che diventavano piene come marsupi. La mamma e
l’Ambrogio, ognuno nella sua stanza, divisi dalla parete di
cristallo, legati dai brevi ordini che il telefono interno finge-
va di trasmettere, non si accorgevano di nulla. Le corolle si
sarebbero ben macerate e, il giorno dopo, durante il ritorno,
la mamma e l’Ambrogio avrebbero cominciato a sentire la
testa dentro quel vuoto, battendo con acuti martelli di quar-
zo infiniti colpi contro gli occhi, la lingua, il naso: contro gli
stessi denti sorpresi dal loro rovescio e subito vinti.

Per fare le prove generali, quando la macchina era ormai
ferma sotto i pini del giardino, infilavamo una mano nelle
tasche, levando un poco di naftalina e di colchico. Annusa-
vamo quell’impasto profondamente, ad occhi chiusi, e, subi-
to, il mal di testa arrivava. Allora correvamo malati e soddi-
sfatti a lavarci con il sapone di Marsiglia.
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Il professor Mazzoleni camminava per il viale del giardino
facendo scricchiolare sotto la suola delle scarpe cittadine il
tappeto di ghiaia. A dire il vero le sue scarpe non potevano
dirsi solo cittadine: come tutto, di lui, appartenevano a una
qualità che ci insegnava ad amare nostro malgrado. Erano,
senza possibile equivoco, scarpe francesi. Lui, parlava sem-
pre in francese con noi. Quelle parole striscianti e come
appena uscite da una veglia sontuosa ci sembravano venire
dalla profondità della terra, ancora più lontane di quelle che
i libri di Salgari lasciavano intravedere. Vi era qualcosa di
talmente remoto nelle sue parole che non possedevano nep-
pure i veri francesi uditi alla Stazione Centrale mentre scen-
devano dalle carrozze blu e oro.

Allons, vite: l’incitamento compariva dentro il fumo della
Balto che il professore teneva in un angolo della bocca senza
stringerla. La sigaretta era invischiata alle sue labbra: non se
ne poteva staccare e intanto l’aiutava a fabbricare, assieme
agli sbuffi del fumo anche quelle parole, a incontrarne, a
ogni briciola, la dolcezza oppiacea, la seduzione che aveva il
potere di fare nascere nel mio animo presagi brulicanti e
confusi.
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L’attenzione si acuiva senza trovare appigli e ricadeva nel
buio di quel francese.

“Comment ça va?” gli usciva dalle spire della sua oscura
patria adottiva.

“Très bien...”, dovevo rispondere, contento di avere pagato
il mio tributo alla cerimonia del francese.

*

La signorina Godina, la nostra swester, ci ha promesso le sue
“palaccinche”: impasta la farina, l’acqua e le uova. I prati di
Barzio sono già bui. Il verde non si riconosce più, è diventato
talmente cupo che i fili d’erba non hanno nemmeno la forza
di strillare il loro colore che, durante il giorno, è pieno di fre-
miti. Solo dietro le montagne di roccia il sole continua a far
luce. Il cielo è ancora illuminato ma il lucore stinge il pastel-
lo, lo traduce in un linguaggio di tenerezze e di barbagli. Alla
fine, dalla negritudine dei prati, si levano sciami di lucciole
poi, quando c’è la luna, la valle è come se si colmasse di
acqua fredda e trasparente: si inondasse dell’etere usato dal-
l’infermiera quando ci faceva le iniezioni.

Tossisco per quei gas immaginati e la Irma mi copre con il
suo scialle.

*

Il professore ha scarsa simpatia per il Popolo d’Italia. Non è
davvero un giornale che parla la sua lingua. Le parole che vi
si leggono sembrano avere piuttosto la consistenza delle pie-
tre gigantesche di cui sono fatte le colonne del tempio,
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quando in Cabiria il monumento rovina addosso ai Filistei.
Viste dal di fuori sono rocce vere ma hanno ben poco a che
fare con le pietre, lo si vede subito, dentro debbono essere
vuote, senza peso né consistenza.

Per questo la carta del giornale è maltrattata dalle mani
“francesi” del professore che sono aggressive e deboli, lisce
senza limpidezza, lunghe senza misura. Le mani del profes-
sore, ne sono certo, sarebbero capaci di uccidere tutti quelli
che gli danno contro o spegnere i discorsi politici dell’Am-
brogio e degli operai comunisti di mio padre.

Nella valigia di vera pelle il professore aveva molti libri,
saponette colorate, e un rasoio di sicurezza con un ricco cor-
redo di lame Gillette, che negli involucri blu avevano un’aria
festosa. La valigia conteneva anche una bottiglietta di profu-
mo Coty.

Cosa pensava di fare quella boccetta meravigliosa nascosta
lì dentro? A cosa avrebbe potuto servire?

*

Non c’è altro che buio, le lucciole se ne sono andate. Qualcu-
na a dire il vero è ancora posata sul trifoglio ma così appiat-
tita non somiglia più a una lucciola: è una sostanza fosforica
dimenticata dai minatori. La tosse, che la paura del buio
spinge fuori della gola, si fa convulsa. Così la Irma aggiunge
allo scialle un maglione di lana grassa e me lo avvolge attor-
no al capo. Tutti o quasi tutti sanno che la mia salute è pre-
caria. Va un po’ su e un’ora dopo torna giù. Debbo essere
sempre tenuto sotto controllo.
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Le parole del professore arrivano alle mie orecchie da una
grande distanza. È come se le udissi nel sogno, ma non sono
le stesse che si incontrano nei sogni. La voce “francese” si è
caricata di una gravità che ora la congela. Le spire del fumo
non nascono più dalla Balto. Ha fra le labbra la sigaretta
spenta, ma la sua mano sinistra l’afferra come se avesse sco-
perto sul suo labbro un rettile morsicatore. La sigaretta cade
giù dall’argine del trifoglio e, come niente, addormenta le
lucciole.

4
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Forse ci sarà la guerra in Africa. Gli italiani, agli ordini del
Duce saliranno con gli schioppi e i caschi sulle navi: si
imbarcheranno a Napoli mangiando spaghetti alle vongole,
ridendo delle lacrime delle fidanzate cui rispondono svento-
lando i fazzoletti tricolori.

Non ho molta esperienza in materia ma credo che gli afri-
cani siano meno furiosi dei sanguinari Thug, incontrati nei
libri di Salgari. Abitano in case chiamate “tucul” e impastano
la pipì dei bambini con lo sterco di zebù, il bue gobbuto e
dalle corna storte. Sapevo queste cose perché le avevo viste
in un film documentario. Era là che i nostri soldati sarebbe-
ro andati a combattere.

Imbarazzato dalla lana diventata calda e umida per il mio
fiato chiedo al professore dove si trovasse l’Africa. Pare
incerto, poi, senza avere il coraggio di guardarmi in faccia,
punta il dito verso la vetta della Grigna. Io guardavo le mon-
tagne e seguivo ad occhi aperti il segno che il dito del profes-
sore aveva lasciato nell’aria e che riconoscevo senza fatica.
Temevo soprattutto che, per sbaglio, naturalmente, un colpo
di cannone volasse con il suo carico ardente sino a noi e si
rovesciasse sul paese.
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I miei “disastri della guerra” somigliavano a curiose tavole
illustrate. Toccava di morire per le cose più preziose, quelle
che il linguaggio degli uomini grandi chiamava “il patrimo-
nio culturale e morale di un popolo”.

Vedevo anche i salami di Tantardini stamparsi nell’esplo-
sione e mescolarsi ai colchici che li avrebbero contagiati,
senza più speranza: la testa equina del macellaio precipitava
nel mio giardino rendendo, per un tempo infinito, “assolu-
tamente inabitabile” il prato dei mirtilli. Vedevo anche le
palaccinche della signorina Godina oscurate da una nube di
polvere nera: la stessa che era uscita dalla bocca del cannone
sparato in Africa dai soldati napoletani era arrivata sin lì,
mescolandosi ai vapori della rugiada.

Pensavo, infine, che le vacanze sarebbero finite e che, a
causa della guerra d’Africa avrebbe avuto inizio, come una
punizione universale, lo speciale anno scolastico di dodici
mesi. Irto di compiti lunghi e difficili.

*

La macchina amaranto guidata dall’Ambrogio usciva dal
garage, dalla sua casa costruita in un territorio anonimo:
perduta nella città, eppure abbastanza vicina perché in pochi
minuti potesse giungere sino al primo portone di via Vivaio.

A maggio i confini del mio quartiere erano divisi, con una
rabbia ancora più tenace, da soldati verdi e opachi, scono-
sciuti a ogni altro. La luce che penetrava all’interno di quei
confini, come pure i suoni e l’aria, aveva subito un controllo
anarchico per travestirsi alla fine ed alterarsi. Un semplice
meccanico, rientrato dal suo giro in bicicletta, appare
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all’angolo e subito i poteri del mio quartiere prendono pos-
sesso di quel corpo che procede come niente fosse. Il suo
fischio non è più il cinguettio di un ragazzo, la sua dichiara-
zione d’amore. Non è più del tutto padrone della sua
immagine alla quale ha dovuto, in qualche modo (a lui stes-
so ignoto) abdicare. La rinuncia accende la maglietta di un
barbaglio intenso che contagia il chiarore del sole. Niente
nel quartiere è rispettato.

Le persone “di fuori” varcano solo per malizia o per un atto
di prepotenza i confini. Gesti sconsiderati che non servono a
nulla. E il ricordo li esclude senza pietà. I visitatori sono corpi
estranei: con i loro passi, le loro motociclette, le loro auto si
introducono con l’aria di chi si immerge per brevi istanti in
una sostanza alla quale non potrà mai appartenere.

Non che le case dei ricchi servissero solo a una specie di
gioco dei quattro cantoni fra poche famiglie di industriali e
proprietari terrieri, nobili e “rentiers” venuti da paesi stra-
nieri con il loro danaro e le loro abitudini. Costoro abitava-
no il quartiere come si abita un grande albergo: una di quel-
le costruzioni che ancora oggi si possono vedere nelle terre
che formavano l’impero degli Asburgo.

Io ne conoscevo uno in Alto Adige: l’Aquila bicipite appa-
riva sui muri delle stanze ormai consunta e tradotta in mac-
chie brune nell’umida oscurità dei corridoi, e soprattutto,
nei gabinetti. In questi alberghi, dove si poteva trovare nei
comodini da notte il monumento di un vaso per orinare,
c’era tutto quanto poteva essere utile a uomini abituati agli
agi, senza essere costretti ad uscire fuori di casa, a mescolarsi
con gli altri villeggianti.
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Nel mio quartiere i padroni delle case potevano anche non
averle comperate, ma le avevano pur sempre affittate dai
legittimi proprietari, dopo avere proferito il loro privato
nome che, in ogni caso, era sempre importante e apriva fol-
gorando forzieri pieni di fabbriche, ruote di biciclette e par-
tecipazioni azionarie.

Ogni abitante possedeva una vettura nella quale prendeva-
no posto la moglie o la figlia assieme allo chauffeur. Gli
uomini preferivano andare a piedi in ufficio, che non era
mai troppo lontano e si poteva raggiungere in un quarto
d’ora. Solo in vecchiaia o quando l’infarto li fulminava al
tavolo del Circolo o dietro la scrivania, gli uomini accettava-
no di entrare in quelle automobili. Ma, allora, più che
entrarci dovevano infilarceli così come si infila la bara nel
loculo: con una manovra austera e ruvida. A fianco dell’au-
tista si vedeva in quelle evenienze l’infermiera vestita di
bianco e di blu: malgrado il suo aspetto delicato non era
seconda a nessuno nel ruzzare il paralitico dentro la vettura.

Le donne, ogni mattina, uscivano per le compere. Non
sempre entravano di persona nei negozi. Il loro “favore”, cioè
la scelta di ciò che dovevano comperare, non era da porsi in
relazione all’importanza dell’acquisto, ma alla natura della
cosa da comperare e alla più o meno attraente personalità
del commerciante.

La signora Borrani sognava spesso il marito morto che le
appariva sorgendo da un Everest di ruote di bicicletta, di
anelli abbaglianti fatti preziosi dalle cromature dei raggi.
Durante la vita lo aveva visto raramente: ma dopo il decesso,
puntuale, quella persona, che era sembrata tanto distratta e
molle, si presentava alla sua mente e le diceva, con passione,
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poche parole, chiedendo inezie disarmanti come un bicchie-
re d’acqua minerale: lo pretendeva, tuttavia, a temperatura
ambiente.

Quando si trattava di comperare uova di gallina, la moglie
dell’industriale morto percorreva in automobile tutta la cit-
tà, sino a incontrare le prime case di una periferia rurale, fat-
ta di quelle aie e di quei granai che oggi sono sospinti da un
vento boreale e disordinato verso il lodigiano o la brughiera
di Gallarate. Sceglieva le uova a una a una: la contadina le
raccontava i suoi mali a puntate. La signora non era mai
sazia di udire. Annuiva, compativa e, alla fine, chiamava
l’autista perché trasportasse nella macchina il canestro di
vimini con le primizie avvolte nella carta di giornale. Pagava
qualche soldo in più solo per fare “un’opera buona”.

La Seminaria estraeva dalle loro automobili le signore più
pigre: anche le claudicanti per il reumatismo o i postumi di
una antica caduta in maneggio. Ogni vettura si accostava al
marciapiede di corso Venezia. Le donne odoravano dai fine-
strini il profumo della frutta, ma non volevano muoversi.
Allora, dal suo trono, sporgendo con la testa al di sopra dei
corbezzoli, la Seminaria le chiamava per nome (con il loro
nome di battesimo), le attirava con una cantilena fatta, in
giusta misura, di elargizioni affettuose e di rispetto.

A quelle invocazioni l’Orestina, la zia Bice, o una qualsiasi
delle altre signore non sapevano resistere e si ritrovavano
attorno alla venditrice che trasmetteva gli ordini delle clienti
ai suoi due figli e al misterioso Sani, forse un rustico parente
lontano, forse un famiglio. Il Sani non rispettava le regole
del gioco. Non elargiva affetto né rispetto, ma solo un
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mugugno di uomo strappato dalla terra, troncato nelle radi-
ci e condannato a patire il distacco in quel corso Venezia,
dove non c’erano altre zolle se non quelle dei vasi di coccio
nei quali si divertiva a coltivare erbe medicinali, violaciocche
e mandarini nani. Il Sani non mostrava mai di avere capito
quello che le clienti avevano scelto. Non diceva mai di sì:
“per non dare soddisfazione”. Tale suo comportamento pro-
vocava un brivido di pura rabbia. Ma, alla fine, nel cestino si
trovava quanto si doveva trovare. Il Sani era sempre temuto
e, anche, esecrato; eppure non gli si poteva rimproverare
altro che il suo dannato carattere.

Alle quattro del pomeriggio le automobili tornavano sotto le
porte di casa: le signore dovevano essere portate alla pastic-
ceria. Dalle loro vie del quartiere avrebbero potuto raggiun-
gerla anche a piedi, ma questa non era affatto la regola. E
poi: a cosa mai sarebbero servite le grandi vetture tutte sole
per una buona metà della giornata?

Gli chaffeur si sarebbero riuniti per congiurare e parlare
(le signore lo sapevano bene) del Comunismo Internaziona-
le. Si trattava di una cosa molto strana che metteva in agita-
zione i loro mariti sino a caricarli di una cerosa gravità,
invecchiandoli in pochi istanti. Quelle occhiaie, ne erano
certe, non le avevano mai viste così fonde e cineree: lo stesso
disegno del naso si faceva poi alquanto nobile e anche più
affilato. I lineamenti dei mariti assumevano un aspetto che
prometteva lutti e rovine: avevano, diceva l’Orestina, quel-
l’imbarazzo che sale sui volti dei defunti quando il rigor
mortis ha il sopravvento sulle ultime particelle di vita.
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La mamma andava in pasticceria assieme alla nonna e al
cane Titti. Ordinava sempre il mélange al caffè senza un gra-
nello di zucchero. La nonna, invece, un caffè forte zucchera-
to sin nel profondo.

Il maltese-bolognese spiava fra il fosco dei peli che gli
oscuravano lo sguardo rendendolo mezzo cieco; una carat-
teristica, questa della sua razza, guastata dal penzolare della
cortina naturale fra pupilla e immagine.

Ad aiutare la mamma nella prima casa di viale Majno, al
numero diciassette, giravano per le stanze cameriere avven-
tizie che la Irma mal sopportava e che non duravano molto.
Erano, per lo più, delle serve cittadine. I loro ricordi si attor-
cigliavano nella fame della periferia e dentro quelle grandi
costruzioni con i ballatoi che dividevano i cortili in strati
verticali. Le famiglie si parlavano sporgendosi pericolosa-
mente dalle ringhiere. Qualche volta una donna incinta o un
vecchio che aveva bevuto un bicchiere troppo grosso cade-
vano sui ciottoli. Si facevano tanto male? Sì, ma difficilmen-
te quei corpi caduti nell’imbuto del cortile si trasformavano
in morti.

I parenti li aiutavano a salire con delicatezza le scale non
appena tornati dall’ospedale. I gradini, per il ritorno dei dis-
graziati, erano lavati di fresco con acqua e candeggina. Tutto
il casamento sapeva di quell’odore. Altri locali non erano
nelle case, se non la camera per dormire. Il gabinetto che tutti
chiamavo “cesso” si trovava in fondo ai ballatoi, uno per ogni
piano. La gente, anche d’inverno, usciva dal caldo delle cuci-
ne riscaldate dai fornetti accesi e si infilava nell’aria gelata del
ballatoio a grande velocità, correndo per arrivare presto a
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chiudersi nello sgabuzzino non più grande di una portanti-
na. Lì dentro, per una apertura ottenuta eliminando due e tre
mattoni, facevano i loro bisogni, complicati dai brividi e dal-
l’assorta contemplazione di quanto accadeva intorno.

La Cesira era una di quelle donne volanti. Duravano, in
genere, una stagione. Quando entrate nella nostra casa in
primavera, al finire dell’estate ne erano già uscite.

Questa Cesira è stata la prima a farmi pensare come vi
dovesse pur essere dell’altro in una femmina che il fare da
mamma ai bambini, cucinare, pulire i pavimenti con lo
spazzolone di ghisa pelosa, manovrato con il lungo manico.
Tutto dipendeva dai suoi capelli che erano ricci e lucidi e
dagli occhi che luccicavano anche più dei capelli. Portava
gonne da zingara che, il più delle volte, faceva salire dal par-
quet raccogliendo la stoffa in pieghe che finivano in vita.
Allora si scoprivano le gambe. Di questo la Irma non si
meravigliava. Al suo paese c’erano tante mondine che stava-
no nell’acqua con le gambe nude. Ritrovare quella carne di
solito nascosta, così naturale era il solo motivo che le con-
sentiva di sopportare la serva di città.

In quel periodo io dormivo nella parte più distante dalle
camere delle persone di servizio. Fra la mia e quella della
mamma si trovava lo “spogliatoio” con gli armadi di lacca
blu e dorata dipinti alla cinese da un mobiliere che lavorava
per le famiglie signorili. Allora non ci si occupava delle cose
veramente antiche. I mobili d’antiquariato erano spontanee
presenze nei palazzi dei nobili: facevano parte del corredo di
famiglia come la terra, il castello o la profondità del parenta-
do che si estendeva in ogni direzione, impestando dello stes-
so nome rami cadetti e rami caduchi.
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Quando i miei genitori uscivano a cena, specie d’estate per
mangiare le “cappelle” di fungo porcino, la frittata di rane, le
cotolette con l’osso nella trattoria sul Naviglio, la mia came-
ra da letto restava isolata da ogni presenza umana. Io avevo
paura del buio. Il corridoio, che univa la regione dei padroni
a quella della servitù, pareva infinito. Spesso io e mio fratello
lo percorrevamo a quatto zampe: giocavamo con le automo-
biline Märklin che imitavano alla perfezione le vetture da
corsa italiane e tedesche che, nella realtà, correvano sulla
pista di Monza guidate da Rosemeyer e da Nuvolari. Al mare
avevo conosciuto il conte Varzi. Aveva un petto molto pelo-
so, addirittura selvatico, portava sulla pelle la medaglietta
d’oro della Prima Comunione e teneva le braccia conserte.
Era grasso e, a vederlo così, non mi sembrava possibile che si
trattasse dell’uomo di cui parlavano i giornali o che fosse la
voce che, nelle interviste, usciva dalla Telefunken. Non mi
occupavo di quello che diceva la radio ma non potevo fare a
meno di girare la chiavetta dorata: subito si accendeva un
lumino coperto dal suo paraluce nero, come nera era la pelle
di zigrino stampata nella lamiera della cassa armonica. Io
ruotavo la manopola, a destra e a sinistra, per cercare il cin-
guettio dell’uccellino. Non avevo mai pensato che ci fossero
uomini piccoli dentro la radio Telefunken e che l’altoparlan-
te servisse appunto per rendere più forti e quindi udibili le
loro vocine. Questo lo pensava il figlio della portinaia. Attra-
verso i soffi della rinite cronica le parole del Peppino giunge-
vano a me piene di raffreddore, come da un mare di balene.
Il Peppino era nato, io lo sapevo, nella muffa: aveva dormito
nel salnitro che viene dai muri delle cantine. Era molto
povero e sempre affamato. Il piatto che preferiva erano le



Le automobiline Märklin avevano ruote di vera gomma. Il
motore, visto da fuori sembrava vero ma sotto il cofano tut-
to era immobile, riempito di materia inerte, confuso alla
sabbia. Era facile spingerle avanti e indietro anche due o tre
volte per prendere lo slancio e poi gettarle innanzi a sé. Chi
arrivava in cucina con il minor numero di colpi vinceva la
gara.

Mi ero fatto regalare il modellino del famoso Uccello
Azzurro dell’ammiraglio americano Bird. Nessuno poteva
battermi in corridoio perché la mia macchina era la più
grande: pesava più di ogni altra e, di necessità, filava lontana
da noi. Mio padre spiegava che il gioco era palesemente
assurdo perché io vincevo senza merito alcuno o meglio, per
semplice “forza d’inerzia” che nella mia macchina era più
intensa che nella sua. La spiegazione era troppo seria e
capricciosa perché potesse convincermi. Mio padre conti-
nuava a giocare e a perdere, ma non era contento. Sembrava
quasi triste. Non gli piaceva camminare a quattro zampe.

Ero nato dopo dieci anni di matrimonio e lui non era dav-
vero un papà giovane. Si metteva in ginocchio come se,
d’improvviso, volesse mettersi a pregare. Ma non pregava
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5uova sode che inghiottiva in un boccone finendo con le lab-
bra gialle e impastate che si ripuliva con l’infiammazione
della lingua color amarena. Era improbabile, ma non impos-
sibile che dentro ogni radio ci fosse un uccellino. L’uccellino
costava poco e si poteva mettere. Se non fosse stato così, le
trappole per tordi e pettirossi, i famigerati roccoli, che ci sta-
vano a fare?

Chi lo nutrisse quell’uccellino non sapevo e, in fin dei con-
ti, non volevo sapere: la radio non era mia, era di mio padre
e, così, anche l’uccellino. La cosa strana era che la bestiolina
non mi faceva pena come ogni altro animale. Mi era, invece,
del tutto indifferente. Doveva essere un animale abituato al
lavoro: forse stipendiato dalla fabbrica vita natural durante.
Un essere che lavorava dentro la radio compensato a ora o a
giornata.
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mai. Entrando in chiesa tracciava un maestoso segno della
croce: poi, le mani andavano frettolose a cercarsi dietro la
schiena, e le labbra si increspavano per il fumo dei ceri. Non
aveva sorrisi, lo si sarebbe detto abbagliato dallo splendore
delle colonne, dall’oro degli altari e soprattutto dal cardinale
Schuster che era un uomo minuto di corpo e dal volto tanto
infantile che rugoso.

*

Quando si spegnevano le luci nella mia casa poteva accadere
di tutto.

Il rumore che gli scarafaggi facevano battendo, da veri ton-
ti, contro gli stipiti delle porte, erano lievi e terrificanti. L’o-
scurità non aveva aria: spegneva la forza dell’aria, e respira-
vo male.

Perché dormissi mi davano la camomilla. Nella tazza, la
Cesira era autorizzata a lasciar cadere, costretta dalla neces-
sità, una verde pastiglia. Serviva, me lo avevano detto, per
calmare le bestie selvagge.

In fondo non mi dispiaceva di essere trattato come un bue,
un cavallo o un elefante.

Sulle poltrone di velluto, nel salotto che fronteggiava la
sala da pranzo avevo sguinzagliato due conigli d’angora che,
come tutti i loro simili, possedevano occhi rossi e trasparen-
ti. Non li si sentiva muovere, ma non stavano mai fermi.
Temevano il giorno in cui, finalmente, avrei messo mano
alle forbici per tagliare il vello prezioso. Dovevo venderlo per
comperare erba fresca essendo, di certo, insufficiente quella
che rubavo nelle aiuole dei giardini pubblici.
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Non sapevo però dove avrei potuto trovare chi mi compe-
rasse il raccolto di pelo e neppure chi fosse disposto, in città,
a vendermi erba per conigli. Questo mostrava quanto fossi
confuso e come, di norma, procedessi alla cieca.

Nella mia stanza il pavimento era di legno. La Irma lo
lisciava con lo spazzolone e con la cera vergine. Su quel
legno era fatta sedere una barca lunga un metro e alta come
una seggiola. È fatta di quella meravigliosa carta blu che ser-
virà, più innanzi, a tenere ben dentro a ogni cosa le luci delle
finestre, durante l’oscuramento.

Neppure il mare vero era più bello di quel blu-mare della
carta, ma il buio spegneva tutto anche quel colore tanto for-
te e naturale.

La mia barca aveva al centro una vela a forma di cono e sul-
l’acqua poteva, per qualche istante, reggersi senza affondare.

Intanto, la Cesira faceva la guardia al buio e alla mia pau-
ra commettendo una quantità di soprusi che, nessuna
cameriera avrebbe, in quei tempi, potuto concedersi impu-
nemente.

Per esempio si metteva di profilo appoggiata con la schie-
na allo stipite della porta che restava aperta: sedeva sul
pavimento con la gonna raccolta a mezza vita. Le gambe
che uscivano dalla stoffa a fiorami erano lunghe e sgu-
scianti. Luccicavano non per il calore dell’aria, ma per una
loro selvatica qualità che faceva pensare a come fossero,
probabilmente, due esseri distinti, due corpi della donna
capaci di arrivare dove avessero voluto. Un impeto che
faceva parte dei poteri femminili di cui sentivo spesso par-
lare lo chauffeur.



Nelle giornate d’estate i caratteri del mio quartiere avevano
come un repentino rigoglio fatto di prepotenze e di segreti,
complicati dalla speciale qualità della luce. Il frastuono del-
l’altra parte della città era escluso in quei giorni. O meglio,
nessuno dei rumori comuni della città aveva libero accesso
in via Vivaio, in via Rossini, in via Cappuccini. La popolazio-
ne dei signori, quella dei negozianti e infine quella dei non
residenti che varcavano i confini del quartiere per portare
un messaggio, eseguire un servizio, appariva raramente nelle
strade, quasi sempre deserte. Una scena vuota nella quale il
più impercettibile movimento sarebbe cresciuto senza for-
ma e senza misura sino a rendere l’apparizione un fenome-
no in continuo sviluppo, esteso non solo nello spazio, ma
anche nel tempo. Non è un modo di dire: è invece un ricor-
do senza incertezze.

Cerco di farmi meglio capire. L’Adelina, levatrice e infer-
miera, si presentava con il suo passo d’altalena e la borsetta
carica di aghi da iniezione, di bottigliette d’etere, di bamba-
gia, al varco di viale Majno. Era ancora piccolissima e lonta-
na. Il sole del mattino metteva una farina cangiante sul suo
volto, penetrava sin nelle più minute scritture dell’espressio-
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6La luce della mia camera era spenta e la Cesira la vedevo
contro il chiarore della lampada nello spogliatoio. Della stes-
sa lucentezza splendeva il profilo, si animavano i riccioli.
Ogni tanto scuoteva la testa. Fumava in segreto le sigarette
Eva che aveva preso alla mamma, sicura del mio silenzio.
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ne, e fermava il suo assorto sorriso consacrato alle natiche di
Mussolini, che in giovinezza aveva curato con le punture
vibrate, grazie alla più lieve delle sue mani di infermiera.
Scoppiava ad ogni delicato fendente la sua gioia per non
avergli fatto troppo male. Il vestito della levatrice era abba-
stanza corto e come posato di traverso. Sostenuto dall’anca
deformata, si proiettava al di fuori del corpo in quella posi-
zione che mio padre, da ingegnere meccanico, definiva
“eccentrica”. A ogni passo i fiori della gonna sono alti sul
marciapiede e, un istante dopo, bassi sino a sfiorare la polve-
re alla quale si mescolano i nidi del polline che gli alberi di
viale Majno hanno deposto. Il Titti, presagisce e assume il
passo dell’Adelina mentre incide, contemporaneamente, il
marciapiede di via Rossini e il suo udito.

Il maltese-bolognese è posato sul davanzale della finestra
al piano terreno, nella casa della nonna in via Barozzi. Di là
non può vedere la via Rossini ma, al primo segnale, ne segue
un secondo: ha annusato l’odore di etere che la boccetta del-
la levatrice lascia vaporare nell’aria per una microscopica
falla nel sughero del tappo. A questo secondo indizio ne
segue un terzo e definitivo: il bracciale d’argento della donna
a ogni scotimento del passo, che la Irma mi ha insegnato
essere “zifolino”, urta il manico della borsa. Il suono che si
consegna al quartiere arriva all’udito del Titti che non può
attendere oltre e scatena la fine del mondo.

Dall’Istituto dei ciechi, attraverso le orbite immense delle
grandi vetrate aperte sulla tarda estate esala, quasi fumigan-
do, la musica di un pianoforte. Stanno facendo le prove: ten-
tano sempre la stessa nota che però, forse per l’imperizia di
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chi è allo strumento, appare sempre diversa e si riproduce
nell’aria come un indebolimento, una estenuazione, un
salasso di linfa che esce dai tasti neri e bianchi e che finirà
con il lasciare esangue il giovane allievo.

La cancellata dei ciechi è altissima: costruita con sbarre
squadrate, dipinte di verde, e sulla cima hanno infilato una
lama di ottone. Le rondini che si gettano a capofitto dalla
grondaia della casa di fronte staccano le frenetiche ombre
per un attimo e le precipitano fra le sbarre. Gli uccelli o le
loro ombre camminano ancora sulla ghiaia del giardino, al
di là dei ferri.



7
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Quando si cambiò casa non si fece che un breve giro nelle vie
del quartiere parlando con le portinaie per sapere quando si
sarebbe liberato un appartamento.

Non ricordo perché abbandonammo il quarto piano del
numero diciannove per il terzo piano del numero diciassette:
solo una porta innanzi. Forse, a farci scappare, deve essere sta-
to il canto di un uomo non più giovane e sempre affannato.
Lo vedevamo spesso su per le scale faticando, benché ci fosse
l’ascensore. Saliva i gradini a due a due e si fermava sui piane-
rottoli con il cuore in gola che sembrava lì per lì per uscirgli di
bocca lasciandolo morto e pallido sul marmo di Carrara.

Invece non fu lui a morire, ma il fratello costruttore edile
che dormicchiava in macchina ogni pomeriggio mentre l’au-
tista lo portava nei cantieri. Era molto diverso dall’uomo
affannato: si muoveva nella sua casa sempre in silenzio. Salu-
tava per educazione cercando di sprecare meno energie e
meno sentimento possibile. Le parole di saluto, appena spun-
tate dalle labbra, stavano come in bilico: incerte se tornarsene
nel profondo o venirci incontro. A volte ci raggiungevano
quando già eravamo passati e noi volgevamo il capo per
poterle sentire.
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Il suo piano era talmente silenzioso che l’inquilino sem-
brava già morto e sotterrato: l’appartamento trasformato in
una comoda e spaziosa tomba con i nostri servizi, camere,
corridoi, ornamenti in gesso, plafoni a cassetta e caloriferi
con lo scaldavivande. In pantofole, nei pomeriggi delle
domeniche mi succedeva di cercare avventure delle più sti-
molanti e, in apparenza, addirittura delle più insensate:
bastava scendere le scale padronali sino al piano inferiore,
nel silenzio che usciva di sotto la filatura della porta d’in-
gresso. Leggevo sulla targa di ottone il nome di quel profes-
sionista, appoggiavo l’orecchio sul legno del serramento e
cercavo di catturare anche il più impercettibile dei rumori,
sufficiente per scoprire in quell’assenza di suoni una sia pur
modesta imperfezione. Allora ritornavo nella mia camera.

Nella nuova casa trovai delle “sale da bagno” meravigliose
e immense. Si poteva versare l’acqua sui pavimenti e anche
sulle pareti: tutto era di marmo. Dall’alto pendeva la funicel-
la del campanello che serviva per le chiamate d’urgenza.
Quel campanello in bagno mi sembrava fuori posto ma sep-
pi che le persone anziane e sofferenti di cuore, corrono, nella
solitudine del bagno, grandi pericoli.

Con un combattuto accordo ottenni dalla Irma che mi fos-
se concesso di collaudare tutte e tre le “sale da bagno”: quella
dei genitori, la nostra, e, infine, quella modesta che serviva al
personale e si trovava in fondo a un corridoio ancora più
lungo e impervio di quello dove, nell’altra casa, si facevano
le corse con le automobiline.

Il bagno delle donne di servizio si chiamava “gabinetto”.
Ad attraversarlo c’erano corde metalliche sulle quali si sten-
deva il bucato che aveva un suo proprio odore: così potevo
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distinguere quella speciale stanza da ogni altra anche a occhi
bendati. La Irma infatti versava nella vasca la candeggina
considerata in casa un terribile veleno, del quale era bene
parlare in mia presenza a bassa voce. Non appena respiravo
aria di candeggina gli occhi mi piangevano.

Sapevo che la candeggina, color del latte, era pericolosa.
Mi piaceva avere a portata di mano un terribile nemico da
combattere: chiuso e ben fermo nella sua bottiglia non era
per questo meno credibile nella sua forza distruttiva. La
figlia della Cesira era morta per avere bevuto candeggina,
desiderata per il suo color di latte: la bambina c’era cascata e
il veleno l’aveva uccisa malgrado le avessero fatta per ben tre
volte la famosa lavanda gastrica.

Tutti noi rispettavamo moltissimo la Irma per quella sua
spavalda confidenza con il veleno: suppongo che anche la
mamma la stimasse per questo pur non volendo fare esplici-
te dichiarazioni. Era gelosa della Irma: la delegava a conse-
gnarmi il suo affetto nevrotico sempre sospeso sull’abisso di
un grido, il quale poteva salire al cielo dell’appartamento per
una causa da nulla o per un grave motivo. Il grido restava
sempre lo stesso nella sua forma e, anche, nella sua propria
sostanza. Così non ci era dato sapere se la mamma urlava
perché avevo rifiutato la merenda oppure perché era scop-
piata la guerra, e temeva che sarebbe durata abbastanza per
farmi entrare nell’età militare. Ma gli altri inquilini protesta-
vano, chiedevano cosa fosse successo.

Mio padre temeva le rimostranze del padrone di casa e lo
sentivo pregare la mamma con una sorta di quieta cantilena
perché “non lo facesse mai più”. La mamma non diceva né si
né no: liberata dal suo grido, sedeva sul letto matrimoniale a
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sperimentare un gioco difficilissimo con i numeri della rou-
lette di Montecarlo. Il signor Mattarelli le aveva rivelato un
“sistema” sicuro da lui inventato che, sfortunatamente, non
poteva trasferire dall’ambito della mera speculazione mate-
matica alla battaglia nelle sale della Costa Azzurra. A causa
dell’emozione si sarebbe confuso e aggiungeva “…la mate-
matica non tollera la benché minima distrazione”.

La mamma non rispondeva né si né no neppure a lui, e si
concentrava nel suo lavoro estenuante fumando le sigarette
Eva.

Nella nuova casa la Cesira fu sostituita da un’altra cameriera
che, nelle intenzioni di tutti, avrebbe dovuto possedere l’in-
dispensabile stima della Irma. Avremmo così chiuso per
sempre con le eterne lotte fra l’antica pastora e le novizie.
Queste, non sempre accettavano gli ordini della tata che
vedeva in loro solo delle pecore o delle mucche da portare ai
pascoli delle stanze. Le “bestie” che erano le cameriere novi-
zie dovevano fare bene i mestieri invece di dare il latte e
ruminare, ma il rapporto fra la pastora e il suo gregge non
cambiava per questo.

La Irma, da bambina, parlava alle mucche. Raccontava loro
delle storie, le ammoniva, le consigliava e le cameriere novi-
zie erano estenuate dai lunghi racconti: si innervosivano per
gli ammonimenti, e infine, trovavano la forza di reagire.

La Irma, dopo tutto, consigliava servendosi di un linguaggio
sentenzioso: il suo dialetto si confondeva con le parole carpite
al lessico dei padroni e dell’Ambrogio, senza per questo arric-
chirsi. Diventava uno strumento ambiguo che negava quando
credeva di affermare e affermava quando voleva opporre un
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deciso diniego. Gli stessi detti della Bassa Padana subivano
atroci interventi che li trasformavano in mostri maccheronici.

Per raddrizzarne i costumi non diceva alla novizia che era
una svergognata, ma che “aveva magnato la vergnoga con il
cazzul.” Dove “vergnoga” stava per vergogna, “cazzull” per
mestolo.

Nei momenti meno propizi minacciava con un “tas, schi-
fiuzza”, dove “schifiuzza” stava per schifosa. Altre volte que-
sto termine a più facce significava, più semplicemente, schi-
filtosa: ed era quando la novizia non mostrava di gradire i
suoi minestroni di verdura.

Nessun scrupolo aveva invece nel dire quelle che allora
erano considerate parole spaventose: oggetti verbali capaci
di assalire e materialmente corrompere più i corpi che non
le anime degli innocenti. La Irma, pur frequentando la chie-
sa dei frati e portando ai poveri della parrocchia buona parte
del danaro guadagnato in casa nostra (il resto finito nelle
tasche di certi avidi parenti), non disponeva di parole povere
da opporre a quelle ricche.

Non amava l’opulenza dei ricchi. In casa nostra stava per
amore e non per forza. Così ho imparato dalla Irma che le
donne “schifiuzze” fanno vedere agli uomini la “parpaiola”.
Questa parola, tuttavia la pronunciava come se ogni sillaba,
per uscire dalle labbra, dovesse portarsi dietro una parte del-
le sue viscere che opponevano una disperata resistenza.

*

Pina, la nipote, arrivò al numero diciannove di viale Majno,
una domenica. Subito, corse nel bagno di servizio chiuden-



Si aspettava la neve per Natale, ma Natale passava, anche
Santo Stefano, anche l’Epifania. Uscivano dai portali del
Duomo le famiglie che andavano a messa nella cattedrale,
affumicata dall’incenso. La lana autarchica dei cappotti
assumeva la cera delle candele sacre. La trasformava in una
diversa essenza ecclesiastica e patriottica che non posso
dimenticare.

Finalmente, arrivavano tanto la neve che i lastroni di
ghiaccio. I marciapiedi del mio territorio li conoscevo bene
in quei giorni. Faticavo a tener diritta la schiena per l’inde-
bolimento della colonna vertebrale e anche la testa stava
bassa. Gli occhi erano fissi sulle scarpe nere con le stringhe
che dovevo annodare con la doppia gala perché non stri-
sciassero sulle cose sporche e pericolose che c’erano per ter-
ra. Circa i rischi del contagio mio padre aveva una visione
improntata al più disperato pessimismo. Una malattia chia-
mata sifilide si prendeva, di regola, nei locali pubblici acco-
stando le labbra ai bicchieri che non fossero quelli di casa
oppure degli alberghi di montagna consigliati e consentiti
da lui. Le infezioni, comunque erano sempre pronte a saltare
addosso alla gente. Non si potevano vedere e, quando meno
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8do la porta con doppia mandata. Aveva attraversato l’antica-
mera, altissima sui tacchi delle scarpe di vernice. Arrivava
quasi al soffitto ed era vestita di una stoffa nera e lustra.
L’Ambrogio, dalla porta della cucina, si era fermato a vederla
con il bicchiere di vino ancora intatto nella mano destra. La
saliva gli era andata di traverso e tossiva con gli occhi oscu-
rati dall’imbarazzo e dalla confusione.

La Pina, ci voleva poco a vederlo, era diversissima dalle
altre donne; per essere una novizia era troppo alta; e poi, era
parente della Irma.

Uscì dallo stanzino vestita da cameriera con un fiocco in
testa e il grembiule con i pizzi, ma senza essersi tolta le scar-
pe di vernice. Quando camminava per la casa i suoi passi si
sentivano da lontano. Arrivava alla svolta del corridoio pri-
ma di quanto ci si potesse attendere perché aveva le gambe
lunghe: ogni suo passo ne valeva almeno tre della Irma. Se
procedevano in coppia, prima si vedeva comparire la Pina e,
solo dopo qualche secondo, la zia.

Dal momento in cui la Pina entrò nella nostra casa la Irma
smise di combattere con la sua aiutante. Diventò meno dis-
corsiva e meno autoritaria. La nipote era sempre immersa in
un’aria trionfale: tutto in lei folgorava e passava abbondan-
temente la misura. E poi non faceva fatica a lavorare.

La domenica pomeriggio zia e nipote uscivano assieme. La
giovane aveva una borsetta tutta sua. La Irma le affidava il
borsellino perché lo custodisse. Andavano a trovare un
parente che abitava a Sesto San Giovanni e che aveva un
nome per tutti incredibile, anche se all’anagrafe, conferma-
vano: Crack.
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te l’aspettavi eri già vinto, contaminato: ti portavi addosso il
male che, essendo infettivo e venuto dal corpo di altri uomi-
ni, era pur sempre vergognoso.

Dal tetano non ci si poteva salvare. Abitava luoghi molto
variati proprio come noi abitavamo la casa di viale Majno. Le
spine delle rose, i coltellini da tasca che avevano la punta
arrugginita, i chiodi che uscivano dalle cassette della frutta…

L’alcol era sempre un rimedio sovrano ma doveva avere un
colore forte ed essere perciò denaturato. Mio padre teneva
da ogni parte bottigliette del disinfettante. Si faceva e ci
costringeva a fare degli impacchi per intere ore e per la più
piccola ferita. Quando non aveva a disposizione la boccetta
mefitica si accontentava, sempre per via delle sue emanazio-
ni infernali, dello zeroformio confezionato sotto forma di
polvere giallastra e umidiccia.

In simili frangenti capitava sempre che uno della famiglia
si prendesse qualche malanno da curare con i prediletti dis-
infettanti ed era raro che nella nostra casa l’aria non fosse
viziata dai loro odori. Solo la mamma rifiutava alcol e zero-
formio. Quando affettava il salame Negroni, comperato in
via Vivaio, ci parlava esortandoci a una nutrizione sostan-
ziosa e ricca dei grassi che detestavamo. Intanto e contem-
poraneamente faceva uscire il fumo dall’angolo della bocca
opposto a quello dove era incastrato il bocchino.

Spesso assieme al salame tagliava anche una fetta del suo
pollice. Il taglio della lama si arrestava solamente contro l’un-
ghia laccata di un cinabro screpolato. La mamma scuoteva la
testa arrabbiandosi. Mai e poi mai si sarebbe “scottata” con
l’alcol. Noi eravamo contenti perché si poteva mangiare in
santa pace senza dover temere le zaffate del medicinale.
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Le infezioni dominavano soprattutto sui marciapiedi dove i
tubercolotici sputavano senza troppi riguardi nell’illusione
di potersi liberare, assieme allo sputo, anche del loro male.

Non ho mai dubitato che mio padre dicesse la verità. Io
stesso potevo facilmente scoprire quegli sputi dei tubercolo-
tici che i poverini avevano cura di depositare, con mossa
sicura, al margine dei marciapiedi, nelle fessure terrose sem-
pre gonfie di pollini, mozziconi, carte di caramella. Là dove
comincia a levarsi il muro delle case si vedevano i ruggiti dei
tubercolotici risaliti dai bronchi distrutti come da alberi rin-
secchiti e consumati da una nera caligine.

All’ultimo stadio i malati consegnavano al marciapiede
impronte infiammate di pieno sangue. Da quelle testimo-
nianze dell’agonia bisognava “stare alla larga”.

Nei giorni d’inverno l’umidità, la stessa nebbia si facevano
di ghiaccio sull’asfalto. Le sue asperità da carta vetrata si pla-
cavano in una superficie resa uniforme e luccicante dal gelo.
Anche gli sputi dei tubercolotici si rapprendevano: erano
presto di ghiaccio con il sangue che si oscurava. In quelle
condizioni i pericoli del contagio erano minori: l’aria fresca
era molto sana.

Gli esquimesi che vivevano sui ghiacci del Polo non cono-
scevano malattie, così avevo appreso dai libri di scuola. Mio
padre non ha mai temuto il freddo. In Germania, da studen-
te, si dedicava, la notte, a esercizi di pattinaggio sui fiumi di
vetro. Ci vedeva benissimo perché nelle notti nordiche le
nubi erano scarse e la luna usciva dalla neve con la sua luce
sontuosa.
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Le infermiere della Croce Rossa appartenevano alle
migliori famiglie. Avevano, fra le mani guantate di bianco,
un canestro colmo di croci d’oro e blu. Le davano a chi face-
va una offerta per i malati di tubercolosi: si dovevano
costruire i sanatori. Tutte, senza distinzione, erano simili a
colombe. Il bianco della loro divisa era incredibile e annun-
ciava immancabilmente la neve.

Eccola, infatti, farsi avanti con grossi bioccoloni, scaglie,
lanugini soffici che stavano a lungo nell’aria prima di cadere.

*

Dopo i cinguettii dell’uccellino della radio, la Telefunken
trasmetteva notiziari politici e canzonette. La voce del com-
mentatore era forte e audace: diceva ogni cosa come se, alla
fine di una frase, di un periodo, di una parola (proprio a
nord dell’accento o della pausa troppo lunga per una sem-
plice virgola), dovesse lacerarsi la terra.

Odiavo i cantanti perché, con le loro voci senza vergogna,
tutte le parole avevano colori diversi e non le potevo ricono-
scere. Neanche i sapori erano quelli di ogni giorno. Era
come se, appena sveglio, introdotto alla corte dei falsetti, la
Irma mi facesse trovare sul tavolo della cucina un caffè e lat-
te blu con la schiuma di un bel cinabro: nei piattelli, al posto
della marmellata di castagne, la carità di tante monetine da
venti lire fatte con le ali dei calabroni.

Alla corte delle canzonette pioveva quando c’era il sole e la
pioggia era segatura di abete.

Il mio cane Tumin avrebbe posseduto, a dar retta alle voci
delle cantanti, più di una coda e calzate le galosce della
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signorina Godina. Ebbene, tutto questo era sicuramente una
stupida commedia perché la voce della cantante non le
apparteneva, ma l’aveva chiesta in prestito a personaggi che
non mi conviene nominare e ai quali, comunque, si era ben
guardata dal restituirla. Alla radio sarebbe tornata per canta-
re, quasi tutti i giorni e senza il benché minimo preavviso.

Ogni volta che l’uccellino smetteva di fischiare poteva
accadere il peggio. Le canzoni non cambiavano che assai
raramente e anche le voci non conoscevano stanchezza.
Soprattutto, non si stancavano mai di dire le stesse cose. Tut-
te le radio che dalle finestre aperte sul cortile di viale Majno
uscivano sui balconi, schivando i vasi dei gerani, si ritrova-
vano in buona compagnia.

Non per questo potevo dire che la musica mi fosse indiffe-
rente o si limitasse a farmi vergognare. Si trattava però sem-
pre di qualcosa che non ritenevo di dover fare sotto gli occhi
degli altri. Una questione segreta e assolutamente personale:
come andare in gabinetto

Un’altra macchina per fare suoni l’avevano confinata nella
stanza dei giochi, in fondo al corridoio di servizio. Era un
grammofono Voce del Padrone: lo si caricava con una
manovella di metallo liscio, la più liscia e fredda delle cose
che potevo toccare in viale Majno. La cassa armonica, era
grande come un baule. Dal tessuto decorato con una cetra di
legno, se sceglievo il disco giusto, uscivano le note di
Wagner; era la terrificante Marcia funebre. Così immane era
quell’edificio di ottoni, timpani, corde, che i vetri della
camera della Pina, contagiati dalla passione, cominciavano a
soffrire. Io non avevo il coraggio di stare solo nella stanza
dove mi si insegnava più di quanto potessi sopportare sulla
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morte: caricavo il grammofono, posavo la puntina sul primo
solco del disco e non appena girava urlavo disperato o scap-
pavo da quel posto di orrori. Per molti anni l’unica lezione
sulla morte mi è stata impartita dal grammofono: nessuno
come lui mi ha insegnato a distinguere nella terra dei cimi-
teri quella speciale consistenza, quella morbida vischiosità
che non possiede al mondo nessuna altra cosa: neppure
quelle che sembrerebbero “d’ufficio” più vicine alla morte,
come i paramenti delle chiese, le campane a martello, il San-
tissimo che di corsa, il prete anziano, porta sino alla bocca
del moribondo che lo accoglie con perplessità.

*

Nei primi giorni di autunno la luce della finestra non arriva-
va a illuminare che qualche metro di parquet e, nel fondo
del corridoio, c’era buio dopo le ore ancora chiare del mez-
zogiorno.

Per non essere triste bisognava correre lontano da quel
buio e consolarsi pensando che nella grande casa esistevano
ancora stanze dove la luce, ormai avara, non sembrava sul
punto di morire.

Nella stanza da gioco che dà sul cortile non ci si poteva
certo fare coraggio. Le facciate delle altre case chiudevano la
finestra in un riverbero di lana stinta come se il cortile fosse
saturo di pecore e da quei peli venisse, per l’appunto, il river-
bero opaco.

Soltanto le camere che davano sul viale Majno mi faceva-
no gridare dell’allegria forzata per il bisogno di scordare tut-
to quanto il buio aveva devastato nel nord della casa.
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I cristalli di Boemia dei lampadari raccoglievano e sfaccet-
tavano la luce residua e la riflettevano su tutti i mobili del
soggiorno: specie sul raso verde delle immense poltrone nel-
le quali mi lasciavo andare cadendo dall’alto “come corpo
morto cade” e, subito dopo, come “un martire di Belfiore”
appena deposto dalla forca.

Intanto i clacson delle automobili salivano umidi dal viale:
era cominciata la pioggia. La Irma e la Pina avevano litigato
e ora erano divise l’una dall’altra. L’antica pastora portava il
suo gregge con un ramo verde di foglie e di gemme: lo spin-
geva dentro il guardaroba e lo costringeva a passare sotto il
tormento del ferro da stiro elettrico arrivato dalla Germa-
nia. Se ne stava sola con la biancheria pulita e macerata nella
confusione delle pieghe mentre io mi nascondevo dentro lo
spazio stretto, sotto il tavolo. La biancheria era chiusa come
in una grande cassa di larice, in compagnia della cesta di
vimini, dell’amido per indurire i colletti, e della palla di
legno che serviva per il rammendo. In quel luogo, in altri
momenti, il nostro cane dormiva sonni tenaci con i denti
bianchi e acuti, digrignanti sui mali che gli portava l’otite. La
mamma stava molto lontana nel suo quartiere, posto alla
fine dei tormentati bracci di corridoio e si rifiutava di uscire
di camera perché i calcoli della roulette non le riuscivano
troppo bene. C’erano molti punti oscuri. Niente che fosse
veramente matematico e così la prendeva una rabbia esalata
dagli sbuffi del fumo sulla punta del bocchino. Il signor
Mattarelli l’aveva ignobilmente ingannata. Teneva sul letto, a
sua completa disposizione, un libro che riportava tutti i
numeri usciti, nel corso di un anno, alla roulette di Monte-
carlo. Numeri neri e numeri rossi. La mamma li copriva con
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la cartolina che la sorella aveva spedito da Lourdes, dove era
finita nel lago di acqua e di incenso gelati, per tornare a
Varese con una febbre lacrimosa e ronzante.

A ogni numero che vedeva la luce non si consentiva certa-
mente di vagire e di godere in pace i primi istanti di vita
perché era subito catturato dagli occhiali della mamma e
gettato in un quaderno a quadretti: identico a quelli che
adoperavo per i compiti. Per chiudere i numeri della roulet-
te nel quaderno, lavorava con uno strumento magico: la
penna stilografica Parker. Non avevo mai visto penne che
non fossero nere con i filetti d’oro: alcune potevano essere
amaranto ma nessuna si permetteva la sfacciataggine di
quel colore acido, più vivo delle foglie, verde della sostanza
intensa di una buccia appena levata dal frutto. Il verde della
stilografica illuminava di una presenza inquietante tutti i
posti dove la mamma, distratta, l’abbandonava. Una volta
era finita nella cerniera e galleggiava sui relitti della combu-
stione come una promessa di vita dopo il disastro irrime-
diabile.

Non sempre si riusciva a vedere bene nella stanza della
mamma perché teneva ancora in pieno giorno solo la luce
dell’adorata lampadina elettrica: le tapparelle abbassate
anche a mezzogiorno come nei luoghi dove si veglia un
morto, senza riguardo per le già remote questioni di tempo.
Il fumo delle sigarette Eva dava nel tenebroso: nel mistero la
mamma scriveva i suoi numeri senza che si udisse il più
piccolo respiro, spento per sempre e sostituito dalla incerta
vita di quel fervore crudelissimo.

Nell’armadio a muro, fra la sua camera e il bagno, mio
padre teneva la sua collezione di scarpe nere; ordinate sui
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ripiani c’è n’erano più di quaranta, tutte nuove e nere con le
stringhe allacciate in un complicato e eguale nodo. Lui stes-
so le teneva pulite e lucide lavorando qualche ora della
domenica.

Nessuno aveva il permesso di toccare le scarpe che, tutta-
via, non gli servivano per camminare ma solo “per bellezza”,
come diceva la Irma: anche lei esclusa dalla cura di quegli
oggetti da museo.

La mamma aveva per sé, sin dai primi anni di matrimonio,
l’assoluto dominio sul terzo ripiano che le scarpe avevano
reso orbo della loro presenza: in quello spazio, incastrate fra
le pieghe della montagna di lustre tomaie, vivevano la loro
vita untuosa e aromatica le bottigliette con le creme, i latti
detergenti, gli ombretti, l’henné. Io, andavo ad annusare
l’acqua di rose: mi sembrava la cosa più soave di quell’arma-
dio. Molti flaconi o scatolette di latta dorata erano comple-
tamente vuoti: la mamma, in certe occasioni, me li regalava
e subito li trascinavo come prede recalcitranti e infelici nella
stanza da gioco. Poi, diventavo uno stregone fragrante d’in-
nocenza e le distruggevo sacrificandole sull’altare di una
scienza oscura. Da quegli involucri accattivanti e profumati
avrebbero dovuto nascere larve meccaniche, macchine pri-
me, ingegni sconcertanti: il più delle volte, però, tutto finiva
nella rovina di mostri con addosso ancora lo spasimo di non
essere cresciuti abbastanza perché potesse realizzarsi il loro
destino terrificante.

Così, nelle mani della Irma lasciavo, disperse, le ceneri di
coperchi slabbrati, divorati dalle forbici, a loro volta divorate
e rovinate definitivamente dallo sforzo immane di mordere
le sagome di metallo.
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Dopo la via Rossigni, sul marciapiede di viale Majno scen-
dono gradini di pietra grigia. Sono ingressi di abitazioni che
si somigliano a vederle dalla strada. Ma a guardare dentro le
porte ci sono mondi diversissimi: sembra impossibile che
dagli stessi uguali passaggi si possa arrivare a luoghi che
sembrano pezzetti di altre città e di altri tempi, accumulati
alla rinfusa e pronti a fare la loro parte nella scena di un tea-
tro. Mia nonna, prima che la tartaruga sprofondasse per
sempre nella terra gelata del suo minuscolo giardino, viveva
appena sopra la più vicina di quelle scale. Io non leggevo
mai il numero civico perché ogni volta l’avevo dimenticato,
ma facevo come i marinai che si orientano con le stelle.

I miei punti di riferimento cambiavano di stagione in sta-
gione.

Nel mese di giugno, alle quattro del pomeriggio c’era la
finestra del secondo piano che specchiava un sole carico di
rame e dalla forza selvatica. Lì dentro viveva un personaggio
famoso che però non avevo mai visto. La nonna e la mamma
parlavano spesso di lui alla pasticceria. Erano commenti dis-
creti, quasi ne controllassero la vita a distanza senza aver
ottenuto la sia pur minima autorizzazione. Dicevano di lui
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Allora, a causa delle forbici ormai fuori uso e per mia sola
colpa la Irma mi denunziava alla mamma che non raccoglie-
va mai l’orrore di quella voce: era troppo confusa nel rovello
dei suoi calcoli.
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cose comuni come l’età, il suo lavoro nella fabbrica di alcol,
il colore della sua automobile: parlavano anche di un vestito
oscuro tessuto di ragnatele e di cattive maniere, indossato
dal personaggio incurante della loro riprovazione, estate e
inverno.

Il signor Della Morte aveva, al maschile, lo stesso nome
della zietta: Erminio. Non bastava che si fosse servito di un
nome che consideravo di esclusivo uso e proprietà della mia
cara parente, ma l’aveva fatto non ignorando come il miste-
ro della sua nascita era motivo sufficiente perché un bambi-
no levasse lo sguardo a quelle finestre. Il signor Erminio
Della Morte fabbricava alcol per i profumi e i liquori.

Le bottigliette portavano tutte, scritto per esteso con lette-
re nere simili a velenosi reagenti, il suo nome.

Questo era per me un gesto di sconfinata impudenza.
Saliti i primi gradini della rampa si arrivava nella oscurità

di un cavedio fresco e umido come una grotta di dove uscis-
sero, da pertugi comunicanti con le profondità della terra,
venti impetuosi.

La nonna vestiva all’orientale con un abito che a me pare-
va turco lungo e frangiato. Aveva sempre la testa coperta da
un tamburello dal quale scendeva una veletta che portava,
sospesi, almeno venti nei di velluto. A guardarli di lontano
quei nei si sarebbero detti proprio appiccicati alla pelle del
viso anche se, nel camminare, con il movimento della veletta
ondeggiavano lievemente.

D’estate, prima di scendere i gradini per incontrare la
mamma, se ne stava qualche istante assieme al cane Titti in
mezzo alle correnti d’aria del cavedio per rinfrescarsi. La
mamma la rimproverava per l’abitudine che considerava
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pericolosa, ma la nonna era tranquilla e sicura di sé: faceva
sempre ciò che voleva e perché gli altri non la tormentassero
con i loro consigli si sforzava di nascondere tutte le inclina-
zioni che sapeva non sarebbero state approvate a cuor legge-
ro. Aveva, insomma, dei segreti. Uno, lo conoscevo anch’io
perché ero il messaggero che trasmetteva i suoi ordini al
salumiere di via Vivaio. La mamma portava alla nonna
minuscole porzioni di formaggi freschi che conservavano
ancora il sapore del latte cagliato. Questi formaggi per bam-
bini o, se si preferisce, per convalescenti, la nonna, non li
poteva sopportare e li regalava alla portinaia.

Lanciava allora il suo ordine segreto. Non dovevano esiste-
re prove materiali del misfatto e, dunque, niente biglietti. La
nonna apriva in mia presenza una scatola di vetro che teneva
su di un mobile detto “ciffunin”. Di là uscivano i soldi per il
salumiere e due caramelle di menta larghe come cialde e
ricoperte di carta argentata. Queste ultime costituivano il
mio compenso. Non era però necessario che spingessi la mia
complicità sino a recapitarle il pacchetto con una robusta
porzione di verde gorgonzola o di stracchino: ci pensava il
garzone di bottega uscito dal suo rifugio in bicicletta, e can-
tando con la voce di Beniamino Gigli la canzone Mamma! Io
non riuscivo ad ascoltarla senza vergognarmi di avere, in
quanto figlio, una mamma così. Alla fine, dopo essermi tap-
pato le orecchie con le dita al passaggio dello spaventoso
cantante, ritrovavo un poco della mia pace pensando che
Beniamino Gigli e il garzone del salumiere avevano in mente
una madre speciale, diversa dalla mia. Non potevo, tuttavia,
fare a meno di provare melanconia a immaginarmi solo al
mondo, abbandonato a una mamma diversa, cioè a quella
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ufficiale della canzone che la radio trasmetteva, quasi sem-
pre, all’ora del pasto di mezzogiorno.

La nonna parlava quietamente di cose semplici e cristalline
che nascevano proprio da quel suo essere quieta. Quanto
diceva sembrava sempre irripetibile raro e grandioso. Anche
se si riferiva a fatti e a cose successi soltanto da un giorno o
da un ora.

Era molto vecchia. A ottant’anni le piaceva vivere ogni
minuto della sua lunga vita. Non immaginava che un giorno
avrebbe potuto morire se non quando, di tanto in tanto e
senza alzare la voce, si raccomandava perché una volta che
apparisse come morta agli occhi di ognuno, il dottor Dedin
le conficcasse uno spillone nel cuore. Temeva di essere
sepolta viva com’era accaduto a una remota cugina. Esuma-
to il corpo lo si era trovato scomposto e disperato nel pieno
dell’angoscia, quando tutti ricordavano di averlo sistemato
secondo le regole: con le mani incrociate sul petto. Ora una
di quelle mani stringeva una ciocca di capelli, l’altra era infi-
lata nella bocca.

Sul “ciffunin” conservava per questo scopo una spilla sor-
montata da quei falsi brillanti che si chiamano “strass”. La
spilla doveva essere consegnata al dottor Dedin. L’evenienza
le appariva non solo lontana, ma molto probabilmente al
limite del possibile.

*

Uscendo dalla prima casa della nonna, quando ancora non
abitava in via Barozzi, bastava riattraversare la via Rossini
per essere già sul marciapiede. Conoscevo tutte le case che si
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innalzavano da quel punto, anche perché percorrevo la stes-
sa strada assieme al Tumin duo o tre volte al giorno.

Il marciapiede finiva all’angolo di via Cappuccini. Nello
sfondo si vedeva una casa con il tetto a cupola, formato
come un padiglione spuntato direttamente dalle tegole del-
l’ultimo piano. Quella casa era per me una sorpresa e anche
quando potei visitare i veri castelli dove avevano vissuto i re
e i principi non fu possibile distogliermi dall’idea che gli
antichi palazzi dovessero somigliare alla mia casa con le
cupole.

Da quel marciapiede mi era venuta incontro con il suo
passo di altalena la levatrice Adelina. Aveva in mano un pac-
chetto delizioso colorato come un fiore. Io, ero la sua ape.

Lì dentro mi portava certi biscottini durissimi a forma di
mandolini ricoperti di zucchero candito. Erano molto buo-
ni. I biscottini erano anche un inganno. Tutto era stato pre-
meditato. Perché in quel giorno assolutamente normale mi
trovavo a indossare il vestito nuovo? Che significato aveva il
fiocco che rendeva lussuosa la mia prima camicia da uomo?

Seguivo l’Adelina e i suoi biscotti e, senza saperlo, mi avvi-
cinavo attraverso vie mai conosciute a un cortile simile a
quello dove abitavano le sartine della mamma: quelle che
non facevano i suoi abiti importanti, ma i vestiti capricciosi
inventati dalla capricciosa cliente. Loro li cucivano spaven-
tate dalla sua audacia.

Le sartine erano, su per giù, della stessa età e non si poteva-
no distinguere che per il nome scritto sulla porta. Anche le
loro case si confondevano nell’eguale penombra degli anditi
angusti: come se a entrare in quelle abitazioni dovesse essere
una popolazione di bambole. Appena varcata la soglia gli
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Nella mia memoria c’era un buco. La Irma aggiustava le cal-
ze lavorando con l’ago attorno alla palla di legno che serviva
per il rammendo. Ed era un bene che, a un tempo, con gli
stessi movimenti delle mani facesse un po’ d’ordine nella
calza e nella memoria di quel suo figlio. Raccontava sempre
le stesse cose, ma io non mi stancavo mai di ascoltarla. Vede-
re sino in fondo a quel buio, misurare la voragine e scoprire
dove l’oscurità era più densa, una figura di bambina.

A cinque o sei anni ai giardini arrivavo più spesso in brac-
cio alla Irma che con i miei piedi. Lì mi capitava d’incontra-
re la Sensita che non faceva proprio nulla per nascondersi
con quel nastro bianco in testa. Avevo l’aspetto gracile: i miei
genitori pensavano subito alla fragilità e alla tenerezza dei
fiori di serra che possono morire per un colpo d’aria e per la
luce troppo intensa. Le zie e le cugine dicevano che dovevo,
di forza, “essere tenuto sotto una campana di vetro” sino a
quando la mia natura non si fosse rinforzata. Perché il lonta-
no giorno della mia robustezza venisse prima di quanto si
potesse ragionevolmente sperare, mi facevano le iniezioni di
calcio e la notte dormivo di un sonno profondo, dopo la taz-
za micidiale di camomilla al bromuro. Allora smettevo di
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odori della cucina dicevano sempre le stesse cose e cioè che
le sartine avevano mangiato una minestra e, poi, lo stufato
lento, estenuato dalla cottura sino a perdere la consistenza.
Intanto, quella brutta mattina, occhieggiava dal ballatoio un
piccolo prete: sorrideva all’Adelina come per rispondere di
sì a una domanda che nessuno gli aveva posto.

Era la casa del chirurgo Bellotti. I biscottini mi avevano
trascinato sino al seggiolone di legno, dove due mani troppo
fuori e violente mi tenevano legato. Il chirurgo Bellotti era
uscito da una tramezza di legno con un catino smaltato e un
cucchiaio d’argento. Aveva il braccio nudo e peloso. L’odore
del lisoformio mi spaventava più di ogni altra cosa che ora
mi veniva incontro assieme a un braccio di uomo armato di
un cucchiaio dai bordi taglienti, necessario per strappare
dalla gola le tonsille. Il raccolto del chirurgo era deposto nel
catino. Le tonsille strappate sembravano esseri vivi scavati
dentro di me: timorosi di apparire nella loro nudità fuori
della tana che li aveva sino a quel momento accolti e nutriti.
Il catino si riempiva di sangue. Io, ero troppo meravigliato di
tutte quelle novità per sentire dolore, ma urlavo di meravi-
glia. Guai se la Sensita, la bambina che incontravo ai giardini
pubblici, avesse visto quelle cose rosse e viscide appena usci-
te da me!
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scalpitare e mi svegliavo il mattino con addosso la rabbia di
aver dovuto patire, per tante ore, l’umiliante immobilità.
Sceso dalla odiosa prigione mi vendicavo combinando quel-
li che la Irma chiamava “i soliti disastri”.

Fare disastri era molto facile e anche bello. Bastava indos-
sare una camicia nuova e rotolarsi per terra. Nel bagno il
dentifricio rosa serviva splendidamente per decorare i vetri
della finestra. Con la bambagia fabbricavo infiniti fiocchi di
neve che si depositavano sui mobili. Quando un fiocco cade-
va nel bicchiere d’acqua si faceva pesante e affondava. Così
l’acqua, con una fatica da nulla, si trasformava in latte.

Mi piacevano, soprattutto, queste azioni semplici e rapide
che, da sole, erano in grado di dare un altro volto alle cose.
Questo meccanismo, per vie traverse e capricciose, spiegava
perché le amiche della mamma potessero dare il braccio ai
loro bruttissimi mariti calvi, con l’anello di brillante assie-
me alla fede matrimoniale. Nelle cose più brutte c’è sempre
una parte nascosta dalla quale, al modo di un anima inso-
spettata, sale un grido che si raccomanda, supplica, invoca.
Quando non accade addirittura che agisca di prepotenza
chiedendo e ottenendo questo e quello, l’erba voglio e il
resto.

A cinque anni i polsi erano la cosa più debole e indifesa del
mio corpo. Buona dose delle iniezioni di calcio che mi face-
va l’Adelina, si sperava finissero lì: ma appariva con una cer-
ta evidenza che il beneficio ricostituente aveva preferito altri
luoghi per fermarsi. Lo si vedeva intento a costruire le sue
difese mastodontiche proprio intorno alle ginocchia e giù
per le gambe sino ai piedi che stavano crescendo con una
forza un po’ ottusa.
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Nei mesi caldi le iniezioni venivano sospese perché pote-
vano essere pericolose. La mamma, allora, trionfava con le
ritrovate vitamine.

La Seminaria ci faceva avere arance da succo a grandi cas-
se: ogni frutto avvolto di carta leggera con l’immagine di un
essere femminile a tre gambe e una sola testa, la Trinacria.

*

Di certo non era la debolezza a depormi nelle braccia della
Irma, ma solo l’impertinenza. Mi piaceva essere trasportato
da quella minuscola pastora. La mamma, lei orgogliosa, la
vestiva da balia asciutta, cioè da zingara fastosa. Non portava
però gli anelli e gli spilloni dorati riservati alle balie grasse
capaci di allattare i piccoli loro affidati.

Nei giardini pubblici non si vedevano nelle ore del giorno
che le balie grasse e le asciutte oltre alle carrozzine dai raggi
sempre tersi. Dentro le carrozzine o con una mano appog-
giata ai bordi, venivano i bambini. Qualche panchina intor-
no al Museo di Storia Naturale era riservata ai pensionati
che, spesso, consumavano i loro pasti nelle ore più impensa-
te e con una certa vergogna. Temevano gli sguardi di sfida
dei bambini e delle bambine di otto o dieci anni.

Spesso, assediati da una tribù così acerba dovevano distri-
buire il contenuto dei pacchetti che le mogli o le figlie aveva-
no confezionato stringendoli con spaghi colorati. A quei
pacchetti e al loro contenuto era legata la meraviglia dei
bambini. Dopo la razzia non restava molto per sfamare il
pensionato. La sua fame era ormai un ricordo. Si cibava per
abitudine quando non addirittura per ubbidire alle racco-
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mandazioni fatte a cuore caldo, sull’uscio di casa. Restavano,
talvolta, le briciole di pane e queste i pensionati tenevano in
serbo gelosamente per certi passeri che non mi facevano
pena: grassi e arruffati, spudorati e frementi si inerpicavano
addosso ai loro benefattori che, dopo un attimo di smarri-
mento, si sentivano colmare di dolcezza.

Soldati dai vestiti troppo larghi e disordinati con la “busti-
na” stretta in una mano, stavano comperando le noccioline
per la gabbia delle scimmie. Si portavano addosso l’odore
degli animali chiusi nella gabbia incastrata fra le rocce di
Montemerlo: come le scimmie nella gabbia, i militari faceva-
no vita comune nelle caserme e tutto risultava confuso e
improvvisato. Arrivavano nel cortile di corsa e, la notte, dor-
mivano in gran fretta timorosi di non essere abbastanza
riposati per l’ora della sveglia. Queste cose le raccontavano a
una serva che li ascoltava soffrendo. Avrebbero avuto, tutti
indistintamente, bisogno di una mamma o meglio (sperava
lei), di una moglie per uscire da quel loro stato animalesco.

*

Niente di quanto accadeva in quel giorno ai giardini era più
che usuale. Forse, gli eventi straordinari lo sono proprio per
questo: nel loro sorgere spontanei da un niente aggrovigliato.

Sull’erba grassa e setosa del prato, incurante del cartello
che ammoniva severamente di non calpestare (ma poteva
mai leggerlo una bambina di sei anni?), la Sensita era com-
parsa. Aveva il volto quasi indecifrabile sotto i capelli che le
crescevano come un vapore soffice, pettinati a forma di
banana. Un nastro bianco simile a quello annodato dalla

L’UCCELLINO DELLA RADIO 69

mamma attorno ai vasi delle azalee, costringeva la luce a
concentrarsi sul suo capo. In quel preciso momento io guar-
davo l’erba e non potevo rifiutarmi di accogliere l’immagine
della bambina. Si trovava a pochi passi da me, a dispetto di
troppe cose alle quali i bambini, di norma, sono costretti a
soccombere.

Non corse fra noi neppure una parola e, probabilmente,
neppure un gesto. Solo gli sguardi erano quelli di due febbri-
citanti che avessero dovuto, senza poterselo minimamente
spiegare, correre sino a quel punto e consumare nel silenzio-
so confronto ogni loro energia.
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Nella casa di via Barozzi la nonna è seduta alla “pettiniera”:
ha le spalle coperte da una mantellina di stoffa leggera che
serve per raccogliere i capelli che la spazzola ha strappato. La
pioggia è incessante, ma la nonna continuerà imperterrita
come una contadina al lavoro nei campi. I suoi capelli erano
stoppie da bruciare nei primi giorni dell’autunno.

Quando era piccola viveva in campagna. Suo padre posse-
deva molta terra intorno alla città di Bari dove, in carrozza,
andavano tutte le domeniche per mangiare il gelato. I conta-
dini bruciavano le stoppie, cantavano canzoni d’amore e di
rispetto per lei che, da bambina, poteva avvertire solo il bru-
sio, la confusione di passioni melanconiche placate da qual-
cosa che appassiva ogni slancio. Una volta sposata, il fattore,
da Bari, spediva a casa nostra casse piene della paglia raccol-
ta nei “suoi” campi: nascosti in quell’oro polveroso che face-
va starnutire si scoprivano le bottiglie dell’olio verde, i fichi
secchi mandorlati e cotti nel forno. Nella lettera scritta con
enormi difficoltà, impacciate parole portavano i saluti di
una moltitudine di piccole Assunte, Grazie, Concette. Finiva
l’elenco lamentoso lo sciame di “emme”: contadine battez-
zate con lo stesso nome della padrona finita a Milano.
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Morto il marito, la nonna si era portato al nord il cane Tit-
ti che la guardava con occhi puntati dal sipario del pelo
cadente. Non sempre si vedevano le pupille del cane di razza
maltese, ma la nonna si accontentava di leggerle attraverso
segni esteriori: era come se lo sguardo del cane, consapevole
di essere nella condizione di chi spia da un fitto bosco ciò
che accade nel libero prato, avesse incaricato la testa di sosti-
tuirlo nei giochi dell’espressione.

Nel giardinetto di via Barozzi la nonna aveva visto la tarta-
ruga scavare con l’aria di chi, gravemente e senza fretta, si pre-
pari la tomba segreta che dovrà durare in perpetuo. Nel suo
lavoro aveva messo allo scoperto le radici della felce e, anche,
un bulbo di tulipano: ancora vivo e acerbo sotto la buccia.

Mentre la tartaruga scavava io ero nella sala da pranzo,
seduto in una seggiola immensa e aspettavo che la nonna
finisse i suoi preparativi. Li seguivo a distanza e mi divertivo
a immaginare i diversi tempi della vestizione attraverso i
rumori: riuscivo anche a contare il numero delle forcine che
si infilava nei capelli. La spazzola d’argento, prima di arriva-
re alla cute strisciava, per qualche istante, con il suo dorso
metallico sul cristallo della pettiniera. Così conoscevo il
momento della spazzola. Quando entrava nella sala da pran-
zo la nonna si guardava allo specchio: voleva essere ben certa
che tutto fosse in ordine. Si specchiava senza apprensioni,
non misurava la profondità delle rughe e neppure cercava le
tracce che, anche un solo giorno, può lasciare nel volto di
una donna della sua età. Distesi fra la boccetta del profumo e
la scatola dei nastri di velluto con i quali si cingeva il collo,
c’erano due lunghi spilloni: li teneva a disposizione del dot-
tor Dedin, per il giorno della sua morte. Conficcati nel cuore
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avrebbero dovuto servire per la famosa prova. Essere sepolte
vive non piace a nessuno.

*

Il professor Mazzoleni arrivava, inaspettato, alla casa della
nonna, ed entrava per la porta socchiusa consentendo alla
Rosa di compiere le sue palpitanti ispezioni. Il nostro ripetito-
re di francese si comportava come uno sciocco. O forse, più
semplicemente, nessuno l’aveva avvertito del pericolo gravis-
simo che il cane Titti, la sua leggendaria aggressività, l’eroica
milizia in difesa della padrona, rappresentavano per l’intruso
che si fosse introdotto, senza permesso, nel territorio proibito.

Così, silenziosamente, non appena varcata la soglia, nel
buio dell’anticamera, i denti del maltese si conficcarono nel
risvolto dei pantaloni di flanella.

La padrona della pensione dove il professore dormiva aveva
dedicato a quel raffinato capo di vestiario tutta la sua atten-
zione e anche quella, un po’ sghemba della nebbiosa zazzera
che tralignava nel puro cinabro, per un errore di “cachet”.

L’insegnante, il pedagogo di famiglia, soffriva senza potersi
muovere, paralizzato dal buio e in un duplice dolore: il cane
aveva strappato il soffice tessuto come una belva. Pareva che
una ferita si fosse aperta su quella prima carne d’eleganza.
Meno lo preoccupava l’altro insulto inferto alla sua pelle
chiara e farinosa. Da quei biancori usciva un filo di sangue
che il Titti annusava ebbro e stranito.

*
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Fra l’Ambrogio e la Pina accadeva questo: l’uomo, ormai
sapiente e fiducioso per i discorsi rappresi nel suo viso rugo-
so, che ha vissuto all’estero, non intendeva più restare nella
scia di un passo provocatorio: quell’ andare sbilenco della
ragazza divisa, contesa nel camminare fra i due amori del
torso e delle gambe. Ora, aveva preteso e ottenuto che la
Pina gli facesse una promessa ardente che aveva colorato il
viso di lei non appena le era uscita di bocca, sorprendendo la
sua stessa impazienza.

Ricordavo come la Irma avesse spesse volte esecrato quelle
donne che esibivano la “parpaiola agli uomini”. Ora, che io
sapessi, questa “parpaiola” non era una cosa comune ma,
invece, straordinaria. Mi chiedevo se fosse sempre presente o
apparisse di rado e quasi di sorpresa come una cometa mira-
colosa che, nell’attraversare il suo cielo, era in grado di susci-
tare molte attenzioni e molte parole cattive da parte della tata.

Da come la Irma la pronunciava facendola indugiare un
attimo più del necessario sulla punta delle labbra, la par-
paiola, che la Pina aveva promesso di far vedere all’Ambro-
gio, doveva possedere una natura serpeggiante, infida e, in
pari tempo avara, attenta a non sciuparsi mostrandosi al pri-
mo che la cercasse e la volesse.

Ciò che chiedeva l’Ambrogio era molto capriccioso: l’uo-
mo maturo affogato nelle rughe d’espressione, le mani cuci-
nate dal grasso dei motori, le unghie segnate dai lividi delle
martellate che mancavano il bersaglio, quell’uomo tanto
comprensivo e bravo quando raccomandava agli operai
comunisti di pazientare, pretendeva ora di vedere subito la
“parpaiola” della Pina. Non era disposto ad attendere un
minuto di più: si era avventato contro la ragazza crescendo
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inaspettato d’altezza. Malgrado i tacchi della sua vittima
poteva levare le mani in alto e affidarle, con l’aria di fare una
cosa giusta, necessaria, due schiaffi di palma larga e secca:
due colpi di un vento acido e cieco capaci di arrossare le
guance della donna. Le lacrime non potevano uscire perché
a trattenerle era il discorso che gli occhi dell’Ambrogio le
stavano facendo. Lui non trascurava proprio niente ma non
riusciva a convincerla. La Pina lo guardava gesticolare nei
canali preziosi del suo volto e l’Ambrogio costruiva, senza
sforzo apparente, immagini sontuose che alla Pina sembra-
vano ridicole. Era per lei come sentire un cantante d’opera
fare l’innamorato: versare ai piedi dell’amata cieli stellati,
pelli di tigre, balsami divini senza, per questo, ottenere più di
quanto un giovanotto del suo paese avrebbe avuto con un
ruvido segno di affetto.

L’Ambrogio era troppo vecchio per la Pina. Le piacevano i
suoi discorsi, era avida delle sensazioni provocate dalle
innumerevoli porte spalancate dallo chauffeur, senza riguar-
do per la morale cristiana e la burbanza dei Federali.

Veniva da quelle brevi apparizioni un odore civile, una
dignità, una tensione accorate: tanto accorate da intimidire.

La Pina, aveva anche bisogno di essere tentata in altri modi
molto ma molto diversi e aveva deciso di far crescere dentro
di sé il rifiuto a far vedere la “parpaiola”. Io, dal mio nascon-
diglio, ispezionavo minuziosamente il suo corpo per scopri-
re se mai una minuscola parte di quella cosa agognata potes-
se apparire e svelare la sua presenza.

*
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Il giorno dell’Angelo si parte ogni anno per la Valsassina con
le tasche del leggero soprabito piene di uova sode e colorate
con il succo della barbabietola. I prati hanno già l’erba altis-
sima: dentro ci sono i grilli che tacciono spaventati al primo
grido di gioia. Fragili cavallette dalle gambe complicate e
pasticcione salgono sulla cima delle spighe di segale. Nel
sanatorio di C. i vetri sono aperti dalle infermiere e scara-
ventano un sole liquido e bianco sopra il gelso. Alzo il capo
perché sono immerso in un brusio d’arcobaleno, in un lam-
po di suoni vibrati da una popolazione caotica che cerca di
sopraffarsi. Il gelso non ha più foglie ma è ancora più gonfio,
ancora più carico di quelle cose da cui proviene il brusio e
che sono infiniti maggiolini con le elitre spiegate nell’aria,
scosse da brividi ritmici, da sincopi.

La suola delle scarpe affonda a poco a poco nell’erba: io
stesso mi accorgo di sprofondare nella terra molle di acqua e
di cavallette. C’è serio pericolo di soffocare i grilli nella loro
tana contorta. Mio padre non si occupava di maggiolini.
Con il toscano aperto e freddo all’angolo della bocca sta
innaffiando l’erba. Sospira perché le campane di Cremeno
sono arrivate sino a lui e gli hanno portato, assieme alla
usuale immagine dell’infanzia, la melanconia delle ore
segnate al campanile di Mariano. L’aria, nel frattempo, si
appesantiva nella notte e il Conte Arnaboldi comandava le
fiammelle delle candele sebbene in castello fossero già arri-
vate luce elettrica e la prima motocicletta. Ora, con il forte
getto dell’orina, mio padre pretendeva di cancellare ogni
cosa. In quelle occasioni aveva luogo la raccolta del colchico:
l’Ambrogio ci imprestava i suoi guanti di pelle, con quegli
arti immani, afferravamo il colchico per nasconderlo in
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macchina dentro le tasche piene di naftalina delle portiere.
Quando ripartivamo si doveva vivere in un’aria mortifera e
infetta. Gli adulti erano abbastanza forti o distratti per non
provare nessun malessere speciale. Papà diceva in tedesco i
nomi di tutte le cose che vedeva.

Per effetto del colchico e della naftalina io e mio fratello ci
sentivamo cadere addosso il mal di testa: lo vedevamo
entrambi come una scimmia, zoppa, gigantesca e gonfia di
pelo che, appollaiata sulle nostre spalle, tentava di soffocarci
chiudendo i buchi delle narici e della bocca. Dal finestrino
rigorosamente alzato si vedevano i contadini sollevare i for-
coni da fieno o falce, ma i loro saluti a viso teso parevano
soprattutto delle minacce.

Appena arrivati nel giardino della villa che intendevamo
affittare il padrone di casa scendeva dal primo piano seguito
dalla moglie: i cani si precipitavano dalle scale abbaiando e
questo rendeva incerto l’equilibrio del grande cappello
indossato dalla signora, costretta a tenerlo ben fermo con
tutte e due le mani. Quel giorno l’Ambrogio aveva chiesto il
permesso di portare con sé la figlia Cesarina che era rimasta
seduta vicino a lui senza muoversi, con i capelli nascosti fra
le braccia. Le mani che li stringevano e ci giocavano senza
un attimo di tregua erano la sola cosa di lei che avevo potuto
vedere sino a quel momento: al dito mignolo portava un
anellino di oro con una caramella di lampone.

L’Ambrogio volle subito mettere la sua automobile nel
garage e la bambina si trovò presto in piedi, assolutamente
priva di scarpe e di calze, saltellante sulla ghiaia del giardino
intorno al padre che apriva la porta di legno chiaro. I setter
del padrone correvano dietro alle rondini e le loro ombre,
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quando volavano basso, si scontravano con le sbarre blu del
cancello senza che niente e nessuno si facesse male.

Mio padre già beveva il vermouth offerto dagli ospiti; c’e-
rano mobili cinesi di bambù che io conoscevo bene perché
mio fratello possedeva di quel legno un piccolo bastone da
passeggio con il quale batteva i muri delle case per scoprire,
al suono, i passaggi segreti. Al di là della vetrata, a pochi
metri dai mobili di bambù, la bambina aveva un ginocchio
più lucido dell’altro, contro l’abbaglio della ghiaia riusciva a
mandare una sua speciale luce: proprio come i vetri del
sanatorio quando le infermiere li aprivano e il sole li colpiva
in pieno.

Ormai sapevo che lei si era vestita come la Sensita e come
la Sensita mi guardava dall’alto del suo biancore: per consu-
mata civetteria non portava il grande nastro fra i capelli.
Non dubitavo del suo travestimento e non provavo il biso-
gno di rimproverarla per quel suo gioco odioso.
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Nella villa che affittavamo a Barzio, l’ultimo piano era dei
padroni. Noi abitavamo le vaste stanze nei mesi estivi, e, nel
contratto, c’era scritto che il loro quartierino non sarebbe
stato a nostra disposizione. La chiave si trovava in vista sul
cassettone dell’ingresso e la Irma ci saliva di nascosto sapen-
do di fare una cosa proibita. Andava all’ultimo piano curiosa
dell’immagine di quei signori sconosciuti. Più una famiglia
era ricca e più la Irma la considerava naturalmente ordinata,
maldisposta verso le sciatterie. Per lei erano orribili gesti
quelli che una calza abbandonata sulla spalliera della seggio-
la, o peggio, lasciata cadere sulle piastrelle del pavimento, le
rivolgevano per invitarla a fare il suo dovere. Il suo giudizio
era molto severo. Non si poteva lasciare al mondo la vergo-
gna di una calza appena sgusciata dai piedi di un uomo. Io
seguivo la Irma che, per non farsi udire da noi, saliva l’ulti-
ma rampa di scale a piedi nudi. Camminava volentieri senza
le scarpe, ritornava pastora, e in lei ronzava forte la spinta di
andare a mettere il naso nel disordine della famiglia di
signori.

I mobili del salotto erano coperti da un drappo bianco nel
quale si vedevano strisce chiare simili, più che altro, a
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impronte di luce uscite dalle persiane in quei giorni di caldo
e di sole. Anche il lampadario di campanule, fatto con il
vetro di Murano, strofinato da una scia argentea bagnata di
squame e attraversata dalla corsa veloce del pesce, era stato
nascosto allo stesso modo. La quadreria di una stanza di
mezzo non rivelava altro sulla “signorilità” di chi ci aveva
affittato la villa. Per la Irma i volti di preti, ufficiali, notai,
non aggiungevano una parola di più. Restavano muti nelle
loro tele, abbarbicati per sopravvivere, con qualche tenera
pretesa, ai parati dello sfondo.

Nel sotterraneo avevano ricavato una stanzetta tutta di
cemento abbastanza umida perché riuscisse, d’inverno, a far
crescere il salnitro, somigliante ai peli di una candida barba:
come l’oro affiorava dalla sostanza del suo fondo e si presen-
tava soprattutto per far capire che anche lì la vita covava i
suoi nidi tiepidi.

Nella stanza sotterranea ero sospeso dall’appetito che mi
costringeva a uscire allo scoperto, lontano dalle ore consa-
crate ai pasti per cercare, da clandestino, qualcosa da man-
giare. Trovavo sempre il pane del giorno prima che non
scricchiolava più. Questo era molto importante perché la
Irma, se avessi sfasciato una michetta fresca si sarebbe subito
accorta. Rompere il pane fresco voleva dire sollevare un pol-
verone di crepitii, un profumo di forno nei quali si insinuava
anche l’anima di un grillo della farina con le sue esibizioni
notturne. Eravamo in uno stato di quiete melanconica. Ave-
vamo voglia di piangere per un momento. Dopo, avremmo
potuto, come rinnovati nel nostro naturale egoismo, tornare
ai giochi di sempre: specie a quelli che facevamo contro
voglia per sperimentare la cattiveria e prendere coscienza di
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quanto fossimo diventati dei veri uomini. Nel pane, che l’a-
ria bagnata dell’estate aveva lievitato, mettevamo due grosse
prese di sale: cosa assai temuta dalla mamma che presagiva i
pericoli dell’arteriosclerosi. Vedeva per noi un futuro di tre-
miti moribondi e, poi, una fine precoce mentre lei precipita-
va nella disperazione.

Nella stanza sotterranea portavo tutte le farfalle cavolaie
entrate, per sbaglio, nel nostro giardino. Credevano di
potersi finalmente posare sulla loro verdura prediletta, sui
broccoli dei conigli e delle lumache ma, da noi, trovavano
solo le aiuole con gli aster, le salvie, le margherite gialle.
Oltre beninteso ai fiori spontanei dei prati. C’erano anche
rari colchici che distruggevamo al primo sguardo, non appe-
na scoperti perché non potessero nuocere: così come nei
libri di Salgari gli eroi toglievano dal cospetto del mondo i
nidi dei serpenti velenosi.

Le farfalle cavolaie mi sembravano molto più belle e sensi-
bili dei macaoni. I macaoni erano solo perversi tappeti rita-
gliati dai Persiani: i loro arabeschi erano troppo complicati
perché si potessero amare. Troppo difficile seguire con il dito
il percorso degli ocelli, delle bifore, dei canali serpentini del-
le molle da orologio che ricoprivano le loro ali. Le cavolaie,
invece, affrontavano il sole di agosto con un colore ventoso e
acido: semplici emanazioni di un limone, dovevano avere un
profumo aromatico fra le antenne. Il polline poi, secondo la
Irma, era fatto delle ciprie e delle essenze con le quali i par-
rucchieri di Parigi impregnavano i loro calendari: per stor-
dire i clienti e indurli a pagare senza lamentarsi.

Io portavo le cavolaie a decine in cantina certo che,
costringendole a nutrirsi del salnitro, sarebbero diventate
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subito adulte. Il salnitro serviva a fare la polvere da sparo: le
avrebbe trasformate in creature dai poteri infernali e mera-
vigliosi, fulmini di guerra e di pirateria da liberare perché
andassero nel giardino dei vicini a fare giustizia degli strilli
dei neonati che avevano, a ogni ora del giorno e della notte,
cento stupide ragioni per non essere soddisfatti e disturbare
con i loro lamenti.

Anche la Irma riprovava il comportamento dei neonati.
Sulla questione non si dimostrava certo materna né com-
prensiva.

Era come noi, la pensava allo stesso modo, questo di lei ci
piaceva molto: la sentivamo talmente vicina ai nostri pensie-
ri che avrebbe potuto scambiarli con noi.

Le farfalle che si posavano sul salnitro della cantina viveva-
no poco. La muffa minerale doveva giovare alla loro salute
perché le zampette ragnose lo tenevano stretto, lo afferrava-
no in uno spasimo che contrastava con la loro naturale lievi-
tà. Non era più un problema di polline ma di piombo. Le
cavolaie, specie quelle dove il verde la vinceva sul giallo
cadevano sul pavimento tenendo in serbo un bruscolo di
salnitro. Morivano con le ali strette l’una contro l’altra come
le valve di una arsella quando la si porta all’asciutto.

Malgrado la cattiva prova di quella nutrizione non mi per-
devo d’animo e uscivo per trovare altre vittime. Il gioco,
intanto, si faceva triste come tutti gli esperimenti finiti male:
non tanto per la morte delle farfalle, ma per il mistero di
quel loro fervore distruttivo, quel dissennato amore che le
spingeva verso il nettare trovato nei cuori dei cavoli, invece
che nei barbagli del mio salnitro.
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Una domenica la macchina dell’Ambrogio non arrivò e, per
una improvvisata, la frutta della mamma poteva sempre ali-
mentare i nostri bisogni di vitamine. A portarla erano stati i
miei cugini studenti al Politecnico. Secondo una loro schiet-
ta dichiarazione, dopo essersi perduti in quella università
tanto difficile si sentivano la testa piena di una pozione mer-
curiale che li affannava e li stordiva. Per liberarsi del tormen-
to dovevano lasciare seduta stante la città e raggiungere,
cantando le canzoni degli alpini nel cui corpo avevano fatto
il militare, un qualsiasi tratto di montagna. Era la prima par-
te della cura, una specie di pronto soccorso per i casi tutti
egualmente gravi e urgenti. Poi, dovevano mangiare grandi
quantità di cibo adatto a dei giovani anemici. Avevano le
camicette a quadri aperte sul petto e sudavano e disputava-
no con tutti i compagni capaci di provocarli in mille modi.

I miei cugini erano sempre affamati, sudati e litigiosi. Fra
di loro però non correva altro se non rabbuffi vistosi, occhi
stralunati. Le burrasche finivano nella grandine delle risate
stordite da un dischiudersi di curiosi echi: quasi che i loro
petti e le loro pareti della stanza fossero reali vallate con i
torrenti freddi per le trote e i ciottoli.

Ogni volta, quelle risate bianche, il bianco dei loro volti
felici e trafelati, tutto quel dispendio di palpiti e di umori
non mancava di stupirmi. Mi sembravano gente semplice,
però mi infastidiva la loro cristallina schiettezza. Non cono-
scevano l’arte del più modesto mistero o forse erano loro, il
mistero di una felicità così aperta e indifesa.

La Irma aveva cucinato per il grande e temuto appetito
una montagna di spaghetti: nel forno c’erano due “torte di
pane”.
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Una per affamato. La cucina nella quale mangiavano alle
due del pomeriggio profumava della salsa con le cipolle e del
sudore, che dalle camicie sbottonate gettava i suoi vapori in
quelli amidosi della pasta bollente. In un istante, dal fornello
adoperato per il pasto straordinario, l’alcol esplose nell’aria
già satura della stanza. Sembrava di essere dentro a un ful-
mine, accecati e arsi nei capelli diventati cenere. Io avevo
visto le pareti incandescenti dalla finestra: stavo nel prato
delle cavolaie e, con le dita piene di aghi per il terrore, con-
templavo le chiome bruciacchiate, i petti villosi dove l’umi-
dore si era asciugato nella vampa.

Qualcuno aveva telefonato a Lecco perché venissero i
pompieri con il loro carro d’acqua. Ma non ebbi la gioia di
udire la sirena salvatrice perché sulle sponde del lago si era
incendiato un pagliaio e gli uomini si trovavano tutti là a
saltare come cavallette.

I cugini incanutiti dalla cenere non tornarono più nella
villa di Barzio. Avevano fatto bere alla Irma un sorso di
cognac medicinale, poi erano partiti in silenzio, definitiva-
mente vinti, umiliati dalla esplosione di un fornello.
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Nell’agosto del millenovecentoquarantatré i contadini e gli
operai della Bassa stavano a guardare Milano che bruciava.
Ero anch’io fra di loro, sfollato nelle stanze sospese sui tigli
che entravano dalle finestre con i rami e i fiori, i calabroni e le
piccole coccinelle. Abitavo antiche stanze abbandonate da
famiglie venete, comperate da mio padre assieme allo stabili-
mento. Le stanze erano tutte in fila: da quella della Irma e
della Pina si passava in quella della signorina Godina e, di
qui, nella nostra. C’era poi una stanza di mezzo dove i vecchi
inquilini tenevano sul rustico pavimento il carbone e le pata-
te. Mio padre aveva tolto di mezzo ogni cosa, coperto il
cemento con piastrelle di graniglia e fatto salire dal piano ter-
reno i tubi di carico e di scarico. La stanza era diventata la
sala da bagno dalla vasca monumentale come in punta di
piedi sopra gli alti zoccoli equini, fatti di ghisa. Si vedevano le
orditure metalliche e le bolle del getto assieme alle unghie
della vasca, piatte e spesse orlate di oro. Ci infilavamo là den-
tro non senza qualche giustificato timore di cadere dai tram-
poli equini, e di rovinare con il modesto oceano saponoso.

Le stanze, al piano di terra, si univano per un varco centra-
le. Non si poteva mai stare soli o tranquilli. Gli altri poteva-
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no, è vero, servirsi delle porte che si aprivano sul porticato,
ma queste erano chiuse da catenacci e serrature ormai
arrugginite. Si sarebbero potute aprire solo a grande fatica,
lottando contro le molle congelate dal tempo e l’ossido.

Spesso gli ospiti, poco al corrente dei segreti e dei vizi della
nostra casa, volevano infilarsi dopo una cena abbondante,
nell’ultimo dei locali e raggiungere i divani Novecento,
nascondere il capo sotto le mani aperte e russare beatamen-
te. Ma questo non si poteva fare perché nei divani del salotto
giaceva nel sonno chi meglio conosceva le regole del gioco e
aveva guadagnato per primo i posti più vantaggiosi.

Chi non poteva bearsi nel salotto, finiva per avere a dispo-
sizione due territori completamente diversi. Alla sinistra del
fabbricato c’erano i capannoni della fabbrica, altissimi, vela-
ti sui lucernari da ragnatele. La famiglia dei ragni prosperava
indisturbata e la razza, governata dalla selezione naturale,
cresceva secondo modelli di torbida prosperità.

*

Una volta, sotto le cupole dello stabilimento, era caduto un
fulmine cuocendo una cesoia il cui corpo di acciaio si era
fatto cremoso e del confortante colore del cioccolato amaro.

Vennero in molti per visitare la macchina che aveva subito
la scarica elettrica: correvano notizie di altri fulmini che ave-
vano compiute stravaganze più deliranti. Ma quell’acciaio
trasformato in cioccolato non finiva di meravigliare. I pelle-
grini del fulmine si preoccupavano solo della loro macchina
combusta: io, invece, ero preoccupato per la sorte dei ragni e
delle ragnatele, per la giungla aerea attraversata dal fulmine
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con il suo fuoco. L’universo dei ragni ignorava tutto di quel
giorno straordinario. Il fulmine l’aveva percorso come un
compìto viaggiatore che si facesse premura di non disturba-
re il suo ospite, di far bene, delicato e, soprattutto, in fretta.

Nessuno voleva pensare al miracolo dei ragni intatti sovra-
stanti una macchina cotta dalla scarica elettrica e fatta simile
a un pane nero; di quelli che all’alba profumavano i forni e
le vie circostanti quando si aprivano le bocche accese dalla
brace e si infilava la pala.

Sotto le volte dei capannoni era possibile fumare e gli esuli
dei salotti non trascuravano di tenere fra le labbra i grossi
sigari delle grandi occasioni. Soltanto davanti alla porta che
conduceva ai reparti di verniciatura dovevano fermarsi,
messi in allarme dai richiami acuti e esotici dell’acquaragia,
del solvente alla nitrocellulosa. Un cartello fatto dall’operaio
Cassano prometteva a chi osasse fumare nel suo regno orri-
bili roghi e spaventose maledizioni che il suo lessico privato
sapeva inventare in pochi istanti.

Il Cassano non poteva mai ridere e, neppure, sorridere
perché l’odore pernicioso del solvente, dalla bocca aperta
poteva introdursi nei polmoni e bruciarli. Così come duran-
te la Prima guerra mondiale i gas tossici avevano ridotto in
fumo i polmoni di tanti parenti in trincea.

Durante le operazioni di verniciatura si metteva la
maschera dai filtri sempre intasati e quasi inutili. La nebbia
fine della vernice in sospensione colorava intorno alla
maschera il suo volto. Dalla tinta rimasta sulla sua pelle noi
sapevamo di quale colore, la sera, sarebbero usciti gli armadi
di ferro che mio padre costruiva negli anni di pace e che sin
dal Quarantadue avevano perso, per ordine ministeriale, la
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consistenza metallica. Da lontano sembravano quelli di un
tempo ma bastava battere con le nocche sugli sportelli per
scoprire il legno e il cartone. Non era consentito sprecare
ferro per impieghi che non fossero bellici e tanti oggetti ave-
vano nel loro intimo, cambiato natura.

Gli armadi fatti con la pasta autarchica di segatura e di car-
ta erano un’ombra dei modelli del tempo di pace. Le ombre
avevano preso il posto dei corpi e tuttavia correvano sui car-
ri merci per tutta l’Italia, ubbidivano agli stessi ordini della
distribuzione come se nulla fosse avvenuto. La metamorfosi
mi riempiva il cuore di tristezza, anche per un altro motivo:
quando non c’erano gli operai al lavoro, assieme ai figli della
portinaia ci davamo battaglia scagliandoci addosso proiettili
che lasciavano segni vistosi sulla fronte, facevano crescere
protuberanze, fiorire ematomi, affiorare dal profondo lividi
color del mare.

Una volta immagazzinati gli armadi riempivamo interi
capannoni: aspettavamo che i clienti decidessero con quali
smalti dovessero essere dipinti.

La parola che sentivo sempre sulle bocche impassibili di
mio padre e del direttore era un’altra. La popolazione di
armadi attendeva di conoscere una sorte che si chiamava:
“rifinitura”. Gli armadi grezzi erano per i grandi materia
bruta e non era certamente il caso di spendere più di un gra-
nello di attenzione. Solo dopo la rifinitura si usavano loro
speciali riguardi. Le parole si riscaldavano, si animavano, si
riempivano di sussulti, di fremiti: gli armadi attingevano
una dignità mai conosciuta. Esprimevano, con il loro colore
e il loro numero i minuscoli frammenti di tempo di cui sono
fatti i giorni.
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L’esercito degli armadi aspettava di misurarsi con la
maschera protettiva di Cassano. Lui doveva bere molto latte
per non cadere nella malattia dei verniciatori, ma il latte non
lo disgustava. Allineati in schiere con brevi corridoi per con-
sentire ai facchini di farsi prendere, gli armadi formavano
una regione misteriosa sul pavimento di cemento cosparso
della limatura di ferro schizzata dalle frese.

Restava all’ospite un’altra strada per dimenticare gli agi
proibiti del nostro salotto: doveva uscire dalla portineria e
doppiare il passaggio delle medagliette appese, da ogni ope-
raio, alle tavole cinerine. Le correnti d’aria dell’angusto loca-
le le facevano urtare e tintinnare. Di lì si usciva nella strada
dove erano piantati i tigli che entravano, d’estate, nelle
nostre camere da letto, e sotto la cui ombra era bello poter
dormire.
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Nella valle dell’Olona l’acqua della sorgente era limpida e
aveva il sapore delle anguille. Sul fondo di sabbia le polle
gorgogliavano liberando, nella trasparenza, minuscole sca-
glie di mica che si accendevano alla luce del sole e facevano
venire il capogiro a fissarle troppo a lungo. A noi sembrava-
no le fonti dell’oro e cercavamo di catturare qualche
pagliuzza afferrando una reticella costruita con il tulle delle
zanzariere. L’oro restava sempre fra le maglie, si disperdeva,
ritornava al fondo dove si muovevano per la corrente, grasse
foglie di elodea di un verde soffocato. Poi le acque finivano
in gore dove le tintorie scaricavano i loro umori. Si vedevano
così fiumi gialli o violetti, fiumi di sangue e di bile che si sco-
privano come vene profonde nella schiuma montata a neve
sopra gli argini.

Alla sorgente venivano a pescare gli operai ma, solo d’esta-
te, appena usciti di fabbrica. Sino ad allora non c’era nessu-
no e si poteva “misurare la paura” camminando a gambe
nude nell’acqua, la testa china per rompere il riflesso e sco-
prire il fremito di un’erba sommersa che mi sfiorava i piedi
bianchi e indifesi da povero annegato. Le percezioni fisiche
si addormentavano: il fiume fresco non sapeva più raffred-
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dare il mio corpo incantato da quella prima rivelazione della
morte che rendeva il respiro tanto difficile, privandolo di
ogni naturalezza.

Non tutti gli animali mi sembravano degni di interesse: ce
n’erano di bellissimi che, per timidezza o per orgoglio,
lasciavo mi passassero vicini senza degnarli di uno sguardo.
Erano quelle essenze dove l’animalità appariva mascherata
dalle livree. Così, uno scarabeo era soltanto una foglia più
verde, scossa da un moto incapace di essere ancora e sempre
quello delle foglie che si animano per il vento o la grandine.
Sotto il getto luminoso delle elitre le zampette non apparte-
nevano a quella traccia incandescente. Le zampette nere e
intisichite, tanto laboriose e attente dovevano essere le
cameriere dello splendente coleottero: qualcosa che la
padrona compensava e pagava con vile moneta, facendo i
conti con il soldo degli scarabei diverso da quello degli
uomini. Lo scarabeo era, insomma, troppo bello e anche
troppo potente, assomigliava moltissimo al cardinale Schu-
ster che avevo visto in Duomo. Aveva la pelle beatificata dal
rosso e dal violetto. I suoi preti non erano altrettanto mera-
vigliosi.

Le lumache mi sembravano molto importanti. Innanzitut-
to perché si portavano dietro la loro casina, poi, perché divi-
devano con i buoi e i cervi volanti la meraviglia delle corna.
Le corna delle lumache erano le sole a ritirarsi a un mio pre-
ciso ordine.

Coleotteri, grilli, farfalle, lumache, bisce dal collare parte-
cipavano dello stesso mistero dei burattini. I diavoli usciva-
no dai loro inferni odorosi di zolfo e di magnesio che bru-
ciavano nella sala parrocchiale: il fumo saliva al soffitto
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oscurando i volti dei benefattori incollati alla volta. E qui
confesso una grave manchevolezza, roba da Corte Marziale:
dubitavo fortemente della regalità dei re. Mai dubitavo del
diavolo né della fame dei servi affamati che nelle storie di
burattini hanno sempre angoscia e problemi di stomaco.
Anche a me veniva fame ad ascoltare il loro delirante sogno
di cotechini con la polenta.

Nelle cantine delle ville affittate per i mesi estivi mi era
capitato di calpestare i gusci delle lumache cadute in letargo.
La loro carne si era contratta, ridotta in una fossetta della
chiocciola che restava vuota e secca, vuota e risonante. I
gusci schiacciati dai miei passi diventavano polvere. Le
lumache svanivano scricchiolando. Uscivo dalla cantina con
le lacrime agli occhi, certo di avere compiuto un atto orribi-
le, un peccato multiplo e irrimediabile.
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La lingua tedesca non può essere lamentosa: chi implora in
tedesco è come se continuasse a dare ordini; in questo caso
ordini di pietà. Io non conoscevo che poche parole di quella
lingua perché mio padre le scambiava con il signor Mattarel-
li. Sono convinto che lui, mezzo sordo com’era, non capisse
niente ma gli piaceva avere nelle orecchie un suono dell’età
giovanile. Un suono capace di guidarlo per mano nella città
di Heidelberg dove aveva studiato durante lunghi inverni
con i piedi freddi nella neve ghiacciata, il naso pallido e una
dolorosa forma di otite. La sua era una “sindrome vertigino-
sa”, vedeva spaventose voragini anche nel gradino del mar-
ciapiede: diceva di sentire il mondo girare sul suo asse come
una sfera meccanica, trascinandosi dietro piante, acque,
boccali di birra che restavano attaccati per un filo sottile e
precario durante la grande corsa.

Non era una sensazione, ma una certezza. Tutto ciò che
accadeva dentro e fuori di lui non poteva essere altro che
una matematica abilissima di muovere il mondo, e senza la
minima fatica. Di quella specie erano anche i suoi calcoli sui
numeri della roulette affidati, per una amministrazione più
accorta, a mia madre.
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Le invenzioni del signor Mattarelli, per quanto scientifi-
che, possedevano tutte la curiosa caratterista di poter servire
da leggi universali: qualcosa di cui avrebbe beneficiato l’in-
tera umanità. Egli vedeva, folle di cinesi, americani, turchi,
servirsi beati delle sue scoperte. Tutti assieme avrebbero
dato l’assalto alle case da gioco vuotandole di giorno in gior-
no dell’oro che nascondevano. Oppure, sempre assieme e in
buona armonia come un diligente funzionario d’ufficio sta-
tale, avrebbero potuto radersi con la sua geniale “doppia
lama”. Il mattino si presentava nel bagno in maglietta, ma
già ben pettinato. I suoi erano capelli da tenore. Cantava con
poca voce ma era ben intonato: preferiva Che gelida manina
soprattutto per interrompere i discorsi trionfali di mio
padre e del portinaio Annoni, dopo che il vino, le castagne
bollite e l’ora tarda consentivano loro di dare una severa e
raziocinante pianificazione del mondo operata dai tedeschi.
A confortare la tesi di un prossimo paradiso spiegava che
mai, come sotto la dominazione austriaca, gli italiani aveva-
no imparato quel minimo di cose che tanti anni più tardi
avrebbero permesso nell’ex Lombardo Veneto la fioritura di
fabbriche, di commerci e di istituti bancari dalle splendide
scale. La sede centrale della Banca Commerciale di Milano
in piazza Crispi era meta dei suoi pellegrinaggi. Lo stesso
fratello, lo zio Giuseppe, segretamente la visitava; per lui,
non si trattava di semplice contemplazione, perché in quella
banca, ritiratosi dagli affari, da giovane, possedeva un conto
sostanzioso che vegliava con scrupolo accorato.

Dalla soglia dell’ufficio nello stabilimento di Fagnano Olo-
na usciva la voce tedesca e lacrimosa di mio padre. Solo a lui
poteva riuscire questa combinazione sorprendente: chi lo
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ascoltava apprezzava tanto le belle parole imparate ad Hei-
delberg quanto la potenza del lamento. Sorbiva a occhi soc-
chiusi quelle figure della sua patria che un italiano innamo-
rato gli faceva balzare davanti in secchi arcobaleni, improvvi-
si tuoni, in vorticose acque (di torrente alpino) e in fiocchi
cadenti. Sulla coltre di neve che si era posata alta nelle vie
anguste della città medievale, donne intabarrate e pelose
spazzavano per far libero il passaggio stretto come un sentie-
ro. I vetri delle finestre contenevano luci colorate, le vampe
dei camini, gli occhi celesti dei bambini. Conserve di mar-
mellate poggiavano sulle mensole, protette dal fumo dei siga-
ri. Le tenere gelatine di frutta, gli sciroppi aromatici, erano
una parte non indifferente del colore che veniva di là dentro.

Il capitano tedesco non credeva più nella “vittoria finale”:
le ingenue immagini gli prendevano il cuore e lo stringeva-
no forte per soffocarlo. Aveva requisito una parte della fab-
brica, il capannone più grande, e i prigionieri russi passava-
no la giornata riparando le mitragliatrici. Entravano dei fer-
ri vecchi invasi dalla ruggine e, dopo pazienti giorni, usciva-
no lustri e unti come foche dalle vasche dei giardini pubbli-
ci. Malgrado il loro terso nitore restavano sempre inservibili.
Finivano a Milano, in un magazzino dove la ruggine, poco a
poco avrebbe riconquistato quelle parti adorate, sorgendo
dal loro interno e asciugando ogni goccia untuosa.

Il capitano tedesco apparteneva alle forze regolari mentre
il maresciallo era delle SS. Inferiore di grado poteva zittire il
superiore quando voleva. A questo scopo si serviva, senza
scrupoli, di una voce perfida. Le parole erano semplici, ma
in ognuna stava sospesa come una mannaia un cesto di pro-
messe sanguinose, di abbracci mortiferi che si estendevano
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al di là delle Alpi, sino al paesino bavarese dove vivevano la
moglie e i figli del capitano. Terrorizzato da quell’uomo cat-
tivo il capitano assaliva mio padre con violenza insospettata:
era per questo che, dalla porta dell’ufficio venivano quelle
parole, un lamento rasserenante e analgesico.

*

I prigionieri russi portavano tutti il capo rasato e lavoravano
nella parte dello stabilimento occupato dai tedeschi. Conta-
dini giganteschi e stupefatti avevano narici mobili e frementi
simili alle froge dei cavalli e le adoperavano per annusare il
profumo di minestra al lardo che veniva dalla mensa dei
nostri operai. Il lardo, specialmente, faceva vibrare i loro
nasi. La signorina Godina conosceva bene i prigionieri russi
perché durante la Prima guerra mondiale c’era un campo a
Servola, un quartiere di Trieste. Da loro riceveva il dono del-
le navi chiuse nelle bottiglie. Per averle era molto facile:
bastava portare una fetta di pane, una bottiglia da vino e un
mozzicone di candela con il suo stoppino, tutto il resto lo
mettevano loro. Quando seppe che per il fumo di un piccolo
rimorchiatore uno dei prigionieri aveva sacrificato i baffi
nerissimi, non volle più avere di quelle bottiglie.

I nostri operai si vergognavano dei loro ventri pieni. Sape-
vano quali strazi il profumo della mortadella procurava alle
viscere di quella povera gente. Era proibito avvicinarla. Due
cani lupo giocavano sempre nel cortile al gioco della “presa”:
andavano d’accordo con il nostro cane Tumin ma detestava-
no, per istruzione e comando dei loro padroni, i prigionieri
russi.
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La signorina Elsa viveva nell’ufficio in una stanza scaldata
con la stufa elettrica. Vestiva con lo spolverino di satin che si
tagliava facilmente sulle pieghe e che doveva sempre ram-
mendare. Da quegli spacchi si vedeva il rosa della sottoveste.
Questo piaceva molto al maresciallo tedesco che le parlava
d’amore e le regalava, di quando in quando, un paio di calze
di vera seta. Erano per lo più calze spaiate e di colore diverso.
Egli pretendeva che la signorina Elsa le indossasse tutti i
giorni e poi, di lontano, il suo sguardo penetrava nella tiepi-
da oscurità che si vedeva fra le ginocchia scostate. I suoi
occhi erano pugnali militari e la signorina Elsa finì per inna-
morarsi di lui.

Mia madre e il signor Mattarelli odiavano il maresciallo
tedesco. Una volta la settimana lo vedevano arrivare a Mila-
no con i cani lupo su per le scale di viale Majno. Nel soggior-
no e nella sala da pranzo non c’erano più le poltrone di raso
ma i mobili dell’ufficio dopo che la sede di via Panfilo
Castaldi era stata riempita dai calcinacci durante il bombar-
damento di agosto.

Uno dei pilastri era stato sollevato di peso ed era entrato
da una finestra: ora, si trovava dietro la scrivania di mio
padre. Tutto era successo la domenica quando l’ufficio era
chiuso. Così non ci furono morti. Solo il gatto soriano della
signora Vittoria, la portinaia, aveva perso la coda per effetto
dello spostamento di aria.

La mamma correva a mettere in salvo il Tumin che affron-
tava i lupi già esacerbato da una malattia di fegato che l’a-
vrebbe, di lì a qualche anno, portato alla sua tomba nel cre-
matorio del canile. Dietro al suo cane la mamma sollevava
nuvole di odio contro il militare. Scarmigliata e tesa, il petto
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straboccante dai pizzi della vestaglia, in bilico sui tacchi
altissimi delle pantofole con le piume di struzzo, abbaiava
alla divisa del maresciallo. La nuvola d’odio era calda, polve-
rosa, e quella polvere entrava negli occhi della sua vittima, si
depositava, appannandoli, sugli stivali di nera pelle, pene-
trava nelle narici, stordiva come un gas velenoso nel quale
fossero mescolati, tutti assieme, particelle organiche, calcoli
mal riusciti del Casinò, la ricetta per la torta di mele e una
pioggia di monetine da cinque lire di argento purissimo.
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Le mie sortite con il professor Mazzoleni riservavano sem-
pre delle sorprese. C’era l’abitudine di affermare: “Facciamo
quattro passi”. Ma, in quel preciso momento, nessuno dei
due sapeva bene dove sarebbe finito. Il professore si inventa-
va tutto mentre scendevamo le scale. L’ascensore non lo si
adoperava che in salita: fare le scale a piedi giovava al
muscolo cardiaco e alla pressione arteriosa. Forse tutto que-
sto non poteva valere, in fin dei conti, per un ragazzino di
dodici anni: la mamma, però, era severissima e, probabil-
mente, ci faceva spiare dai suoi agenti segreti. Questi infor-
matori si trovavano da ogni parte e, in apparenza, avevano
occupazioni innocenti. Il loro stesso sguardo era un pozzo di
innocenza, proprio come succede a chi sta facendo un lavoro
che gli è abituale senza allegria ma neppure in tristezza: un
modo per consumare le ore e guadagnare i soldi. Il portinaio
e la portinaia si servivano della figlia che dava meno nell’oc-
chio avendo solo qualche anno più di me. Malgrado ciò si
poteva considerare già grande, specie quando, con un colpo
inaspettato della testa si gettava all’indietro i capelli e scopri-
va un volto bianco e lunare con vene azzurre e tremiti
impercettibili. Andava in bicicletta e dalla gonna, per il ven-
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to, affioravano i nodi delle ginocchia bianchi e lunari non
meno del viso. D’altronde la si riconosceva a distanza per la
sua voce rugginosa, per una impronta acre che metteva in
ogni parola: come se fosse in grado, solo, di lamentarsi.

Usciva in viale Majno, specie la sera, al tramonto, nelle
serate d’estate. Un po’ di vento muoveva le foglie delle pian-
te, senza rumore. A quel segnale la sua bicicletta compariva
sotto il portone. Non usava mai il campanello così poteva
sorprendere chiunque per la strada, e senza essere ricono-
sciuta salutare o non salutare secondo l’umore del momen-
to. Sul tramonto, dagli alberi di viale Majno si staccavano i
moscerini per gettarsi con impeto dentro gli occhi. Allora
bisognava fermarsi perché non vedere significava anche
provare un principio di affanno. Era difficile respirare bene
ad occhi chiusi e lacrimosi per i moscerini. Un compagno
sempre allerta compariva nella confusione del viale e stan-
do in sella con un piede appoggiato a terra, per bilanciarsi
estraeva dalla tasca un fazzoletto sporchissimo con il quale,
facendo “angolino” mandava via i moscerini dalle loro tane
nell’occhio.

Ragazzi e moscerini continuavano poi le loro corse senza
meta. A quel modo ci si rinfrescava sicuramente, ma soltan-
to sino a quando si stava in movimento. Appena fermi, il cal-
do ci saltava addosso con il suo pelo di gatto ronfante e si
finiva tutti sotto il rubinetto del garage che serviva per lavare
le automobili. Quell’acqua era freddissima, anche d’estate,
ma non era piacevole da bere perché sapeva di gomma e di
“soluzione”: i copertoni e le camere d’aria di riserva, infatti,
erano appesi ai loro chiodi dentro ai box, e l’odore animato
dal caldo usciva dalle feritoie.
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A fare da spia c’era anche la droghiera Purissima: da bam-
bino mi aveva spaventato con quel nome che la stessa Irma
pronunziava con molto rispetto. Quando arrivava il conto
della Purissima la mamma lo riceveva dalle mani della Irma
con qualche esitazione. Non gridava come al solito che l’ave-
vano imbrogliata (avendo lei già pagato quel conto) ma sta-
va in silenzio ripetendo a voce bassa e come incredula il
nome della droghiera. Io la conoscevo bene perché andavo a
prendere nel suo negozio le caramelle di “Pomm”. Mi piace-
vano le piccole sfere color terracotta preziose per un’aria
diamantina, appena coperta dalla buccia saporita.

La Purissima aveva un orco per marito: un uomo grande
quanto lei donna grandissima in ogni sua cosa, specie nei
capelli che portava a zazzera e crespi come quelli degli abis-
sini. Nessuno era più vicino all’idea che io avevo dei negri
quanto la Purissima, ma lei aveva la pelle bianchissima, latti-
ginosa, cosparsa di puntini rosati e turpi.

L’orco non si esprimeva che in modo apocalittico: per tuo-
ni ed echi fragorosi, ruggiti, ansiti infernali e terribili rutti
con i quali suggellava, ogni volta, un pensiero per dargli, cre-
do, una forza che altrimenti non avrebbe mai posseduto. In
negozio non si occupava se non di saltare addosso alle vec-
chine più timorose che non sopportava per le loro ridicole
smancerie con i frati di viale Piave. Odiava preti e frati; ma
niente lo infuriava come la barba dei Cappuccini che diceva
sempre sporca di minestra. Ai poveri, i frati distribuivano,
per l’appunto, una elemosina di minestra calda condita con i
peli caduchi delle loro barbe. La vita spartana, la sana nudità
sotto la veste, i sandali senza calze di lana in pieno gelo, li
facevano leonini. Le barbe, rovinate dall’uso, risorgevano
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sempre a migliore vita e apparivano lunghissime ai loro
menti quando si affacciavano alla porticina della cappella.

*

Mentre scendevamo le scale con studiata lentezza, il profes-
sor Mazzoleni preparava il nostro itinerario. Per questo sta-
va in silenzio. All’ultimo gradino non mancava di pungolar-
mi con qualche proverbio francese, che io, di regola, non
capivo. Né il professore si curava di questo.

Mi piaceva camminare in particolar modo quando ignora-
vo dove stavamo andando e a ogni cantone di via c’era la
possibilità di voltare dalla parte opposta a quella che avevo
immaginato.

Il professore mi portava nei luoghi più imprevedibili. Sono
certo che la sua mira si aggiustasse di continuo. Il magazzino
polveroso di stoffe inglesi sepolte nei sotterranei del vecchio
palazzo era solo un mezzo per correre con il respiro mozzato
verso una libreria. Ma, anche qui, i libri non lo trattenevano
a lungo. Chiedeva ansioso di questa o di quella persona che
non era mai dove sperava che fosse. Ascoltava desolato le
risposte, incerte, imbarazzate, dei commessi. Alla fine la loro
unica e vera risposta era tutta negli ostentati silenzi, nelle
reticenze: allora uscivamo incontro a un gelato che compe-
rava con i soldi in dotazione per le mie piccole spese.

Il professor Mazzoleni si arrabbiava moltissimo se gli face-
vo capire di avere una piccola necessità corporale. Non
ammetteva che il suo allievo penetrasse in quelle odorose
edicole, spumeggianti di cloro che si trovavano nel bel mez-
zo dei giardinetti. Le osservava, però, da lontano con il suo
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sguardo a fessura, in grado di impossessarsi delle cose o di
scagliarle via da sé. Ripulse e passioni erano altrettanto
improvvise.

Succedeva così che, senza poterlo confessare io non pen-
sassi altro che agli orinatoi di città: a quei castelli di verde
lamiera di dove si sentivano fluire in perpetuo le acque dello
sciacquone. L’acqua, tuttavia, non riusciva mai a risolvere
niente: i luoghi restavano sempre odorosi e gli uomini
entravano in fretta e di soppiatto: quasi sfioravano i varchi
fra le siepi circolari dando di gomito alle foglioline del Ligu-
strum. Avevano gli occhi fissi in direzioni diverse: inseguiva-
no automobili in corsa, signorine con i tacchi nodosi che
ciabattavano tracciando scie familiari sull’asfalto del mar-
ciapiede. Poi, in un istante e a tradimento, sparivano dentro
il gabinetto, urtando chi usciva abbottonandosi la patta.

A trattenermi, tutte le figure che di solito mi saltavano
incontro come cani troppo affettuosi e linguacciuti (capaci
di posare le zampacce bagnate sulle mie spalle), scappavano
lontano da me. Era come prima dei temporali: le gocce
sospese nell’aria, ferme ancora per un minuto e la polvere
spaventata dalla presenza umida, dalla tipica minaccia. Mi
trovavo solo, la testa vuota di tutto. Anche il gelato della
pasticceria siciliana con l’inutile esibizione del suo verde
velenoso era sfocato dalla distanza: non si vedeva più.

Ovunque i pensieri cercassero di rifugiarsi non trovavano
luoghi per abitare. Ogni rifugio si era perduto, forse per
sempre.

Cercavo nella memoria la mia prima macchina fotografica
a cassetta: mi sforzavo di raggiungerla nella piccola Rina-
scente di Barzio, di mettere le dita sulla sua pelle rugosa e
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scientifica: sui vetrini allo smeriglio, sulla pupilla ottica
sporcata dalla polvere. Neppure i miei nonnulla tanto ecci-
tanti, neppure il nido delle vipere o lo scoppio del fornello a
gas dentro l’altra esplosione di un appetito straordinario,
quello dei cugini, avevano il sia pur minimo potere. Il pro-
fessore si trascinava dietro un bambino avvinto da catene
umilianti e nessuno si accorgeva del deserto che avevo den-
tro, fatto più di polvere appiccicosa che di sabbia.

Tornati a casa, correvo nel bagno della mamma perché era
il più bello; volevo che fosse in quel posto e non in un altro
che, liberato dal peso che sentivo in fondo alla pancia, mi
tornassero a visitare i pensieri di sempre. E tornavano infatti
con fedeltà puntuale, in mezzo alle pareti ricoperte del mar-
mo portoro che mi investiva con i suoi racconti orientali. Lo
sprovveduto aguzzino non comprendeva la mia corsa dispe-
rata, credeva a un gioco molto stupido: al professor Mazzo-
leni pareva eccessivo che, dopo la passeggiata, avessi ancora
addosso simili smanie. Mi guardava preoccupato con una
riserva d’invidia. Forse, pensava alla sua infanzia che doveva
essere segreta e inafferrabile a tutti. Non aveva mai parlato di
sé bambino. Ed era impossibile immaginarlo con i calzoni
corti dietro una farfalla abbagliante.
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Qualunque abito indossasse l’Ambrogio sembrava vestito
soltanto delle rughe che costruivano la sua espressione e
correvano per il volto mobilissimo. Le rughe non erano mai
in un luogo fisso, ma si componevano e si scioglievano al
più modesto segnale dello sguardo. Di solito l’Ambrogio
portava la divisa degli chauffeur che non si comperava già
fatta ma era confezionata da sarti meno importanti di quelli
dei padroni.

Una volta all’anno l’Ambrogio era invitato ad andare dal
sarto per farsi una giacca nuova o un paio di pantaloni.
Questi ultimi li stirava la moglie che abitava in una via dal
nome molto buffo: perseguitavo l’Ambrogio ripetendogli
infinite volte che lui dormiva in via Pisacane, in un luogo,
cioè, dove i cani andavano a fare i loro bisogni. Ma l’autista
si sentiva a suo agio nella via che credevo, per un capriccio
delle autorità, intitolata alle necessità fisiologiche di un ani-
male domestico.

I discorsi a bassa voce con i suoi amici, gli operai comuni-
sti dello stabilimento, avevano per oggetto i casi del presen-
te. Più che odorare con il lungo naso degli intellettuali den-
tro il profondo della storia, gli operai comunisti, con il loro
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quieto discorrere, cercavano di coagulare nel presente alcu-
ne briciole di realtà. Negli anni a venire sarebbero servite a
costruire il terreno grasso nel quale coltivare e nutrire le pri-
me cellule.

L’Ambrogio non provava il minimo senso di rivolta nel-
l’indossare la divisa: portava con naturalezza anche il chepì
con il bordo di celluloide nera e lucida come il dorso delle
blatte.

La domenica era autorizzato a indossare una giacca dove
gli sfondi a soffietto e qualche altro particolare gli conferiva-
no l’aspetto di un generale dell’armata funebre in piena
guerra contro l’invadenza delle salme. L’Ambrogio aveva
piedi piccoli, da ballerino e un sorriso dolcissimo quando ci
parlava.

Viveva diviso tra la nostra casa e la guida dell’automobile.
Il servizio non si interrompeva neppure la domenica. Qual-
che volta compariva in bicicletta e mi portava sulla canna
sino al garage dove, in cortile, si aprivano i forni dei box pri-
vati. Mio padre ne aveva affittati due: in fondo a uno c’era
una piccola officina con il banco di lavoro in legno, spesso
condito dei grassi delle macchine. Con i pezzi delle camere
d’aria lacerate riparava le forature delle biciclette. Mi diceva
che appese ai muri del garage, c’erano riserve di toppe per
almeno vent’anni. Quando quei vent’anni fossero trascorsi
sperava che il duce di Roma sarebbe finito con loro. Parlava
sospirando con una pena infinita: immaginava quel
momento ancora lontano e la melanconia ordinava le rughe
del suo volto. Con l’ultimo dei sospiri, pareva essersi carica-
to di una pena infinita e universale: del peso di tutti gli atti-
mi che lo separavano dal giorno fatidico. Me lo immaginavo

L’UCCELLINO DELLA RADIO 109

vecchio e, finalmente, quietato nella sua ansia, salassato a
piccole gocce del sangue reso acre dalla sopportazione del
presente, da un patimento che soffriva anche di notte, quan-
do distrutto dal sonno, continuavano a perseguitarlo i dis-
corsi di Mussolini diffusi dagli altoparlanti in tutte le piazze.

Nel cortile del garage c’era anche la porta che conduceva
nella grande stanza dove il meccanico Mangiarotti “ripassa-
va” i motori delle macchine lavorando sui cilindri, le valvo-
le, le testate: adoperava l’alesatrice. Questa macchina, da
sola, aveva il potere di rendere importante l’officina del
Mangiarotti che era un comunista anche lui ma, in mia pre-
senza, non diceva una parola: forse perché mi considerava
una possibile spia della classe odiata. L’Ambrogio non
doveva mai avergli detto niente di me: altrimenti avrebbe
saputo che io mi interessavo soprattutto ai maggiolini in
quel tempo.

Con la mano affidata alla mia guida entravo nell’officina.
L’aria era incisa dagli sfrigolii delle cinghie di trasmissione

che, aeree scale volanti, giravano da tutte le parti avvolgen-
dosi intorno a ciclopiche ruote di acciaio. Il pavimento era
di gres e pulitissimo. Lo stesso Mangiarotti, senza togliersi
dal capo il berretto basco, lo puliva con molto scrupolo lavo-
rando come la Irma nella nostra casa, a forza di scopa.

Andavamo a vedere l’angolo dove giaceva l’alesatrice.
Niente di quella macchina adorata dai due uomini denun-
ciava il suo carattere straordinario. Pareva una macchina
come tutte le altre: la sega circolare o il tornio. Inoltre, era
sempre ferma e viscida di grasso. L’Ambrogio la ammirava
per qualche minuto fumando un pezzetto corto di Naziona-
le. Se la cenere cadeva sul pavimento doveva affrettarsi a rac-
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coglierla con il fazzoletto che, tutto sporco, si rimetteva nella
tasca. La settimana prima aveva consegnato al suo amico
una pagina di giornale che teneva arrotolata: questi, l’aveva
subito nascosta tenendomi a bada con due occhi di latta.

Quando guidava la macchina in viale Certosa per imboc-
care l’autostrada, mio padre non mancava di esaltare, ogni
volta, la meraviglia che tutti ci invidiavano: dentro e fuori
d’Italia. L’Ambrogio cui erano rivolte quelle patriottiche
osservazioni non rispondeva niente e, magari, si sfogava
dando forte sull’acceleratore. Mio padre allora, dimesso il
tono celebrativo e arzillo, subito incupiva. Le labbra come
nelle semplificazioni espressive dei pupazzi facevano trali-
gnare l’esaltazione in un preoccupato ammonimento: presa-
gio di possibili sciagure e di luttuosi momenti.

Io guardavo timoroso l’autostrada dove avrebbe potuto
succedere la disgrazia, ma già il motore aveva ripreso a fun-
zionare tranquillo.

In giro le macchine erano poche. Sembrava di percorrere
una via privata e, in effetti, le autostrade erano “riservate” a
chi possedeva una vettura: dunque, in quegli anni, solamen-
te a persone facoltose o alle Autorità.
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Una volta mentre andavamo allo stabilimento di papà si
fusero le bronzine proprio all’ingresso di Fagnano, sotto la
statua di Garibaldi. Usciva dal cofano il vapore oleoso dei
tortelli fritti nelle grandi padelle delle fiere gastronomiche.
Quell’odore a me sembrava profumo e restava tetramente
odore per il professor Mazzoleni, che si teneva in disparte e
leggeva con noia sonnacchiosa le parole scritte nel bronzo
della statua. Ero contento perché le parole non erano latine e
nessuno mi avrebbe chiesto di tradurle. Diffidavo, ormai, di
queste lapidi, memorie di pietra, di rame, di bronzo che
affliggevano i monumenti o solo le case di Milano, dove i
grandi uomini avevano vissuto.

Cominciava, senza che potessi ancora immaginarlo, una
giornata di odori e di profumi: gli uomini e le cose sarebbe-
ro stati attratti o respinti per semplice annusamento che
rendeva inutili gli interventi del sentimento, e addirittura
dello sguardo. Uno stato di chiara grazia poteva corrompersi
per meno di niente. L’Ambrogio appariva sconcertato. Nella
sua vita, le bronzine fuse dell’automobile rappresentavano
un evento capitale, una battaglia perduta. L’Ambrogio si
concedeva abbastanza facilmente alla perplessità, non senza
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qualche riserva che esprimeva unicamente a sospiri e nel
mobile gioco delle sue rughe d’espressione. Ora tutto era
indicibilmente più serio.

Scoprimmo uno dei nostri operai mandato segretamente
dalla portinaia a fare la spesa: si comportava al modo di un
attendente di quella donna rozza e aggressiva dagli occhi
lavoratori sempre pieni di qualcosa da iniziare subito o da
finire di lì a poco.

La portinaia, messa in tavola la minestra ricca di carne in
scatola, di patate, di susine, di lardo, di caffè polverizzato, di
vino Manduria, scendeva la scala a chiocciola con passi
egualmente sonori, tanto familiari nello stabilimento. Saliva
e scendeva i gradini di ghisa sempre con lo stesso numero di
passi: ognuno simile a un marchio che si stampasse sul
metallo per fare uscire la sua musica personale.

Dalla cabina a vetri intelaiati di ferro verde manovrava la
bilancia a bascula. Sulla piattaforma mobile si appoggiavano
le ruote di legno del carradore o anche quelle gommate dei
camion che portavano i profili metallici delle Ferriere. Era
addetta alle pesate: segnava il lordo e il netto di ogni carico
pesando il veicolo prima e dopo aver deposto le barre. Que-
ste cadevano nel cortile una sull’altra con un rumore stra-
ziante. “L’attendente” della Pierina stava portando sulla bici-
cletta due chili di michette e un bottiglione di vino. Bloccato
dall’Ambrogio e impaurito, riprese a correre goffo con l’in-
tento di sottrarre il più presto possibile ai nostri sguardi il
vino e il pane.

Di lì a cinque minuti arrivarono in frotta urtandosi e gesti-
colando gli operai volenterosi e curiosi della nostra macchina
ferma in piazza Garibaldi. Anche il benzinaio Castelli aveva
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gridato che doveva essere una questione di bronzine. Era
uscito dalla sua bottega, aveva per un attimo abbandonato
l’odore mortuario della soluzione per riparare le camere d’a-
ria, ed era finalmente entrato a capofitto nell’odore del
metallo e dell’olio riscaldati al calor bianco. Intanto, dai tigli
delle scuole comunali, ad accrescere la confusione, venivano
gli intermittenti respiri dei fiori maturi di un caldo sentore
organico: miele cotto sul quale era sospeso il ronzio delle api.

Anche la polvere che sollevarono gli operai intenti a spin-
gere la macchina sino alla fabbrica possedeva un suo corpo
odoroso. Fra tutti, quello della polvere aveva i poteri di un
blando narcotico. Eravamo scoraggiati per la disavventura.

La semplice “panne” acquistava, a causa degli odori can-
gianti e in lotta fra loro un significato ansioso e amaro. Il
nostro fervore che forse era solo la smania di scoprire le
usuali e amate gioie della vita in paese, si era spento per quel
salasso che ci lasciava indeboliti e vuoti: chiocciole senza
guscio.

Per non correre il rischio di mancare all’appuntamento
dell’indomani con il medico cittadino si decise di farmi tor-
nare con il primo treno. Ci saremmo serviti della meravi-
gliosa ferrovia di una branca quasi dimenticata che attraver-
sava la valle dell’Olona sino a Saronno. Da quel centro
sarebbe poi stato agevole raggiungere Milano con i treni del-
la Nord. Io e il professor Mazzoleni ci fermammo solo un
attimo prima di scendere a precipizio la discesa che portava
alla stazione. Guardavamo giù nella valle che i fumaioli della
cartiera Vita Mayer stavano riempiendo della loro nebbia
carica di un fumo povero e cordiale, fatto con la bollitura del
cavolo.
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I finestrini del treno non si potevano aprire né chiudere a
volontà: ogni tentativo di cambiare una virgola in quell’or-
dine delle cose, finiva in perdita. Ci si arrendeva abbastanza
allegri decidendo che, alla fine, era meglio viaggiare con i
finestrini chiusi così l’afrore di legno fradicio della Mayer
non sarebbe più entrato.

Con il treno in movimento l’aria vorticava in pochi e ben
definiti luoghi dello scompartimento, lasciando gli altri fuo-
ri dalla tempesta in una bonaccia minacciosa e tesa. I sedili,
come ogni cosa là dentro, erano di legno chiaro rinfrescato
da una lacca tenace e trasparente che lasciava vedere delle
liste ogni vena o nodo. L’odore del treno era già al suo posto,
uniformemente diffuso sulle panchine, sui ferri verniciati,
spessi e cremosi, sulle reticelle di finta seta dove si metteva-
no i bagagli. Non c’era nessuno nello scompartimento e le
reticelle erano vuote.

Quando il professore si accorse, e fu subito, dell’odore di
treno non poté trattenersi dal fargli una guerra selvaggia.
Quell’aria sbracata di cose faticate, di abitudini scavate negli
occhi socchiusi del mattino, che il caffè espresso riusciva ad
aprire solo di un poco, resisteva all’assalto del suo Coty. Ne
aveva sempre in tasca una bottiglietta piccola come il suo
dito mignolo per i casi d’urgenza, e il nostro lo era certa-
mente. Per selvaggia che fosse la sua guerra all’odore catra-
moso del treno non la vinceva che a mezzo, il trattato di
pace recitava che lo scompartimento non sarebbe stato del-
l’uno o dell’altro: tutti e due avrebbero dovuto fare vita in
comune, sopportandosi a vicenda. A mezza costa passava al
finestrino la fabbrica di garza dove si aggiravano uomini
sporchissimi, addirittura fuligginosi e un po’ loschi: come

L’UCCELLINO DELLA RADIO 115

avrebbero mai potuto far uscire le rigide nubi del tulle medi-
cinale che finiva sotto le avvolgitrici per diventare benda o
quadrotto da medicazione? Da dove avrebbero tratto il can-
dore della sterilità “garantita” dalla firma di un celebre clini-
co stampata all’infinito sulle fascette?

Passarono anche le tintorie. Si videro i loro scarichi arco-
baleno che gettavano cromo e cinabro e indaco nel fiume
Olona. Fra le erbe grasse e appuntite delle sponde nasceva la
spuma soffice che le gore mulinavano nel loro maelstrom;
poi, sulle pieghe morte del corso cresceva a montagne.

Malgrado il veleno della spuma, i fiori gialli degli spadoni
continuavano a spuntare molto alti, inerpicati in cima agli
steli.

Il professor Mazzoleni era contento perché gli sembrava
che quella giornata piena di odori e di imprevisti fosse per
finire: non doveva essere così.

Il treno si fermò in una stazione senza casetta e senza pan-
chine: nell’aiuola recintata con la roccia spugnosa delle cave
padane si vedeva un melograno disseminato alla base di
patate dalle foglie già carnose e invadenti. Le porte si erano
aperte ed erano entrate affettuose voci di giovani. Senza
troppo sperarlo si davano da fare per soffocare la rabbia di
abbandonare i campi dei genitori o le fabbriche dove guada-
gnavano un po’ di danaro. Meglio che vangare la terra.

Fecero irruzione nel nostro scompartimento e, per quanto
il treno fosse vuoto, decisero di fermarsi proprio lì. Poteva
essere che malgrado i ruzzoni che si davano l’un l’altro come
per provarsi vicendevolmente di essere solidi e disponibili a
una vita dispersa più nel futuro che nel presente, provassero
il bisogno di legare quella specie di ansioso ardore a qualche



116 CAPITOLO 18

altro essere. O forse, più semplicemente e più lievemente
avevano anche loro “odorato” l’aria di treno resa estranea
dal Coty del professor Mazzoleni?

È ben certo che si sedettero in faccia a noi senza troppi
complimenti e con il piacere di essere penetrati nel nostro
accordo in modo tanto violento: di non avere usato altro
mezzo se non la loro esuberanza di giovani reclute.

Le divise parevano stracci come è sempre stato per i nostri
soldati. Si agitavano, ridendo di parole che non avevano la
minima speranza d’essere ridicole. Si agitavano senza che
niente li animasse se non la voglia di stare lì, vivi al possibile
e sazi di quelle ultime ore di libertà prima di rientrare in
caserma.

Tanti movimenti misero loro addosso un caldo pesante e
farraginoso: qualcosa che lungi dall’impedire i movimenti li
rendeva un po’ matti, disarticolati. Si sbottonarono le cami-
cie e apparvero petti scuri di contadini che erano stati all’a-
ria e al sole a mietere grano e a fare erba per i conigli.

Da quelle finestre aperte i loro corpi fabbricarono una
sostanza umana: non era proprio e solamente il sudore, ma
fragranza di terra, di spazi vegetali e umidi, di pollini che l’o-
dore di treno accolse senza far storie.

Il professore lasciò ferma nella sua tasca la bottiglietta di
Coty. Chiuse gli occhi come volesse far intendere d’aspetta-
re, da un momento all’altro, il sonno. Ma io sapevo che un
uomo dormiente non ha più battiti nelle palpebre, rubati
dai sogni appena incominciati. Lui non dormiva, ma “accet-
tava” il nuovo odore che si era annunciato con tanta irruen-
za e confusione.
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Le crisi della mamma sono avvenimenti terribili e sembrano
sempre sul punto di trasformarsi in una vera e propria cata-
strofe. Crescono e si alimentano di quei rumori lievi, di quei
bisbigli delle cose che sono l’equivalente di un cielo terso per
il fulmine, lì lì per scoccare e che, tuttavia, non è ancora nel-
l’aria, ma chiuso nelle basse nubi.

Io ascolto fuori dalla porta della sua camera chiusa a dop-
pia mandata. Sono l’unico della famiglia che potrebbe
entrare nella camera della mamma, ma è molto più bello
trattenersi, accettare il gioco dell’ascolto attraverso il legno
laccato.

La sirena ha suonato l’allarme e la casa si è svuotata finen-
do nelle cantine. La mamma non ha voluto lasciare la sua
stanza: nessuno l’ha supplicata perché si sapeva bene cosa
sarebbe accaduto a rivolgerle discorsi affettuosi e ragionevo-
li. Quelle voci troppo carezzevoli, quelle parole mielate, che
si inventano per le bambine viziate, non le voleva sentire. E,
infatti, non le sentiva ferme com’erano dentro la bocca di
papà che stringeva, quasi a suggellarle definitivamente, il
mezzo sigaro che non avrebbe mai acceso. Gli serviva per
scendere in cantina con qualcosa addosso che tenesse lonta-
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ne le domande degli inquilini stupiti che la signora non era
scesa con lui.

Mio padre arrivava nel rifugio con gli abbigliamenti più
strani; si era anche presentato con gli occhi troppo chiari e
lucidi, un lenzuolo avvolgeva il suo corpo nudo e tremante.
Era rimasto sino all’ultimo momento in salotto ad ascoltare
le notizie della radio. Le bombe l’avevano scacciato dalla
poltrona.

La stanza dove la mamma sta sola è un prodigio di silenzi
mai perfetti. Ecco, per esempio, che arriva, assieme ad altri
fruscii un suono che conosco: il pennino d’oro della sua Par-
ker scivola sulla carta del quaderno. I numeri della roulette
nascono da quei rumori impercettibili che il deserto della
casa deserta fa crescere a ogni minuto. La mamma è molto
attenta nei suoi calcoli come se fosse davanti a un tavolo di
Montecarlo. Il suo volto è umido di un sudore nel quale si
concentra la paura di sbagliare, di far cadere per un trascu-
rabile nonnulla il monumento che ha costruito giorno dopo
giorno. Sotto la coltre del sudore si libera un sospiro che il
fumo delle sigarette chiude nella nube azzurrina. Sospiro e
fumo arrivano sino a me. E non so per quale miracolo o leg-
ge fisica.

I motori degli aeroplani inglesi muovono brividi nei vetri
delle finestre che guardano all’esterno, sulla voragine di viale
Majno dove, presto, cadranno gli spezzoni incendiari. Le
case che bruciano a mezzo sole quasi non si vedono, ma la
gente urla nella strada verso le stanze che sono piene di fuo-
co. Piangono i comodi sofà, i letti dove hanno dormito sin
da ragazzi. La bottiglia di vino frizzante scoppia nella ghiac-
ciaia senza più ghiaccio. I cuscini di piume salgono verso i

L’UCCELLINO DELLA RADIO 119

soffitti, si impigliano nei lampadari. Il vetro di Murano resi-
ste un poco alle fiamme ma, alla fine, è tradito dal gancio di
ferro diventato rosso, poi bianco e poi liquefatto in una
impronta infernale sul pavimento: qualcosa come il segno di
un piede equino.

Forse, oggi non ci saranno bombe dirompenti né spezzoni
incendiari: inutilmente il portinaio Gino avrà preparato il
secchio zincato colmo di sabbia da canarini.

I soli orrori, dunque, sono lì a pochi passi da me, sono
orrori familiari e non per questo benevoli o, in qualche
modo, leggeri. Si intestardiscono a perseguire i loro fini più
oscuri alla mamma più che a ogni altro. È per questo che lei
si trova sul letto a fare i calcoli della roulette. È passata, come
sulle ali di una enorme farfalla, dalle molli dolcezze riservate
alle figlie di un proprietario che ha molte terre nel sud, alla
casa di Sesto San Giovanni quando c’erano soltanto alberi e
prati. Al sud una casa di cento stanze sempre chiuse, velate
dalla polvere e dalle fodere adagiate sui corpi delle poltrone,
sui tavoli, sui ritratti di una generazione già estinta. La sua
infanzia e la sua giovinezza sono continuate l’una nell’altra.
Un candore capriccioso, una bontà perversa alla caccia di
monetine da rubare nella tasca del padre addormentato. Il
blanc-manger, fatto di mandorle, panna e gelatine. Attraver-
so i nomi dei dolci aveva imparato quel tanto di francese che
le serviva per ordinare i piatti preferiti al ristorante della
Costa Azzurra, per ubbidire ai segnali dei croupier che non
erano mai puramente ordini ma che, tuttavia, avevano il
potere di raggelarla, di portarla all’avvilimento. A quale altro
comando avrebbe mai ubbidito?
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Mio padre si trovò a combattere con quella infanzia non
ancora del tutto consumata in maturità, in ragionevolezza.
La mamma era bisognosa di tutte le cose che voleva e anche
di quelle che non poteva volere perché le erano sconosciute
e queste cose sconosciute che forza avevano in lei! Come
sapevano premere contro le sue tempie, come la assalivano
con i loro fulgori indescrivibili, con la loro sciatteria... Era
possibile non desiderarle tutte per sé anche a patto di andare
contro gli altri; specie quelli che sapeva, dai discorsi dell’O-
restina essere i suoi “cari”?

Io, per il solo fatto di esistere ero divorato dal suo mondo:
immaginava per me i suoi stessi tormenti, i suoi stessi biso-
gni. Era felice e ne inorridiva.

Le compagne della mamma appartenevano a due specie
diverse: le prime erano le mogli degli amici di mio padre,
industriali come lui. Il signor Zetti, però, faceva “l’agente di
cambio”. Vestiva abiti fantastici. Altissimo, il suo sparato
intimidiva per un biancore protervo, per una luce diamanti-
na. Forse gli veniva dalla cravatta dove era conficcata una
spilla con il brillante. Mio padre diceva che con quella pietra
si sarebbero potuti comperare immensi campi di grano o
terreni per costruire le fabbriche.

Con queste amiche la mamma andava alla pasticceria o
usciva a cena. Non le piaceva il ristorante Savini che si trova-
va in Galleria: preferiva mangiare nelle case delle amiche,
introdursi nelle loro cucine e imparare le ricette. Non aveva
memoria e scriveva e scriveva ogni cosa sullo stesso quader-
no dei calcoli. Così chi avesse voluto leggere i suoi segreti
avrebbe scoperto fra i “carré” e gli “en plein” anche qualche
goccia di olio crudo, un cucchiaio di fecola o la mitica colla
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di pesce con la quale si facevano i budini, per forza di cose,
guizzanti e viscidi.

La mamma commerciava in vestiti; li comperava assieme ai
cappellini costosissimi delle sue modiste, prima fra tutte la
Gallia e Peter.

Malgrado il nome multiplo si trattava di una donna sola,
alta e riluttante. In breve, però, la mamma era già disamora-
ta. Gettava con rabbia le code di scimmia per terra e la Irma
doveva raccoglierle per non farla sgridare da papà.

Una volta finito il suo rapporto d’amore con sete, piume,
pelli di serpente, stracci accecanti, la mamma era decisissima
a perseguitare gli ormai inutili oggetti di una passione che
non esisteva più. Cercava di liberarsene vendendoli per
pochi soldi. Le sue clienti erano donnette del popolo che
aveva conosciuto nei modi più buffi. Loro offrivano in bot-
tega la loro mercanzia e lei, di rimando, come per una lotta
estrema, le rimbeccava colpo dopo colpo a forza di esibire i
suoi tailleur, le sue princesse, le sue sottane con le pieghe “a
godet”. Questa delle pieghe “a godet” era una cosa partico-
larmente eccitante. Poche delle sue straniate clienti sapeva-
no resistere al fascino della misteriosa lavorazione per la
quale nutrivano un sacro rispetto. La mamma s’infervorava
come al tavolo da gioco, alzava la voce, gesticolava in un
affanno disperato come se si trattasse di salvare la propria
stessa vita: una volta per l’eternità e non provava la benché
minima vergogna. D’altronde, per lei i poveri non esisteva-
no: si era tutti più o meno ricchi. Il mendicante che stazio-
nava in corso Venezia, fuori della pasticceria, non aveva forse
rifiutato la lira caduta dal suo borsellino?
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Le altre amiche le trovava facilmente nei negozi dove
andava per compere. Tornava negli stessi luoghi anche due,
tre, cinque volte in un giorno con addosso l’intenzione
sempre umiliata di trascinare tutto quanto vedeva dalla
vetrina nella sua casa. Lo avrebbe poi accatastato sulle spal-
line delle poltrone che finivano sepolte sotto una coltre
spessa di cose preziose e subito rifiutate non appena le ave-
va possedute. L’amicizia delle negozianti non era, tuttavia,
sempre interessata.

Qualche volta i furori della mamma avevano espressioni di
una drammaticità così acuta e sensibile che taluni cuori si
commuovevano e giocavano con lei. Le trattative erano allo-
ra trascinate molto in alto. Le parole che correvano tra la
mamma e la venditrice incantata si sarebbero potute mette-
re sulle labbra dei potenti che governano, in impeti sprez-
zanti di passione, le cose della terra.

Quando non disponeva di troppo danaro era perché lo
aveva speso tutto in pochi giorni o minuti: allora mendicava
prestiti. Sembrava parlare non per sé, ma a nome di un
popolo che, seppure invisibile a lei e agli altri, immaginava
struggersi in qualche angolo del pianeta. Nei rischiosi barat-
ti, pellicce rare si tramutavano in cappotti di buon panno. E,
questi, in una famiglia di camicette dalla stoffa untuosa.

La cosa più incredibile era successa al suo cappellino con le
piume dell’uccello-lira diventato una caramella di fragola.
La mamma ritornò a casa a capo nudo; in compenso, scio-
glieva lentamente con la lingua un groppo caldo e sciroppo-
so che spandeva i suoi aromi in un angolo della bocca. La
caramella, di proporzioni sorprendenti, le gonfiava una
guancia, i suoi occhi esprimevano una sconfitta pace inte-
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riore. Quella doveva essergli apparsa come la transazione
più redditizia: o, almeno, quella che l’aveva più appagata.

Le crisi della mamma rappresentavano per noi, lo sapevo
bene, avvenimenti che, nella vita, non avrei più ritrovato.
Arcobaleni di ghiacci boreali, folgori cangianti, comete dalla
coda piumosa. Altre cose avrebbero mostrato i loro splendo-
ri ma nessuna, si poteva essere certi, ne avrebbe posseduti di
così straordinari.
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Nelle giornate di pioggia i paesi della Bassa respiravano l’a-
ria della cartiera Vita Mayer: le gocce cadevano dalle gron-
daie nel cortile e scavavano piccole tane di fango che, alla
luce dei fulmini, sprizzavano sotterranei arcobaleni. Era il
grasso dei camion scivolato nelle pozze a coprire l’acqua del-
la sua madreperla.

Il cortile dello stabilimento aveva molte macchie di grasso
perché venivano a scaricare il ferro i grandi autocarri: sosta-
vano sulla corazza della pesa che tremava solo a guardarla.
Poi, dopo il controllo, abbandonata la tettoia si ritrovavano
nel cortile con i motori accesi mentre il Maurino e il Gio-
vannone, da soli, facevano precipitare i fasci dei profili
metallici. Sembrava che anche lì quei contadini diventati
operai per il miglior guadagno non avessero altro che i loro
gesti impastati di terra. Manovravano le mani come forche, i
piedi come vanghe e le pesanti barre altro non erano per
loro che i gambi del granturco da tagliare con un falcetto
speciale chiamato cesoia.

Nella valle di Fagnano la cartiera innalzava fumaioli che dal
fondo dell’Olona, dai prati di erba medica e di trifoglio cre-
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scevano fino a raggiungere il livello della pianura. Dalla
costa si potevano vedere le loro bocche nere di fuliggine. Su
quella più alta, quasi a suggellare con il nome del fascio
quanto di infernale passava attraverso la grande canna c’era-
no, fatti con la maschera di cartone, due volti del dittatore.
Lui appariva come un negro dagli occhi e dagli zigomi
imbiancati dalla farina: l’espressione era minacciosa. Appar-
teneva a un uomo in preda a una dispepsia carica di atri
umori. Erano ormai in molti a sapere che Mussolini soffriva
di ulcera. Avrebbe voluto bere del buon vino e gli toccava
trangugiare latte. A causa di quella malattia provava il biso-
gno di fare una brutta faccia, di aggredire, senz’ombra di
motivo, tutti quelli che riusciva a scorgere sul lato di costa
soggetto al suo sguardo. Non c’era dubbio che dal suo osser-
vatorio vedeva benissimo le biciclette sulla strada di Solbia-
te. Tutti gli abitanti della Bassa giravano in bicicletta. Chi
poteva si comperava una Legnano laccata di nero e con i
filetti d’oro.

L’odore della cartiera veniva variamente definito. Per i pre-
ti era un aroma di famiglia; la stessa che li accoglieva nelle
foresterie degli ospizi, dei conventi; si svegliavano al suono
delle campanelle che regolano la vita in quei luoghi. Secon-
do l’opinione sprezzante degli operai si trattava piuttosto di
un sentore che veniva dagli sfoghi dei loro intestini rovinati
dalla minestra che la portinaia dello stabilimento cucinava
nella pentola enorme manovrata con l’argano.

Io ricordo che il mistero di quell’odore non stava propria-
mente nella qualità ma nella quantità sconfinata e nella per-
sistenza. Quando tornavamo a Milano l’odore tenace non
lasciava i vestiti che dovevano essere mandati alla tintoria e

L’UCCELLINO DELLA RADIO 127

lavati nei vapori di trielina. Scacciato dagli abiti, l’odore del-
la cartiera restava nei capelli; si interveniva bruscamente con
lo shampoo alla malva che avrebbe dovuto toglierlo di mez-
zo. Quando neppure questa mistura era sufficiente la Irma,
senza parlare a nessuno dell’audacia proibita, mi versava in
testa un pentolino di aceto.

Le stanze della casa di Fagnano non potevano sfuggire
all’invisibile assalitore che, appena liberato dai fumaioli, si
introduceva sotto la filatura delle porte insediandosi, con
maniacale invadenza, nel legno degli armadi, nelle impaglia-
ture delle seggiole e soprattutto nei nostri letti.

Quando alla sera andavamo a dormire ci pareva di trovare
il letto occupato da qualche presenza che non avesse il
coraggio delle proprie azioni: in maniera subdola non
rinunciava a prendere possesso di tutte le cose private che
appartenevano a noi e a nessun altro. Poggiavo la testa sul
cuscino e, strizzandolo senza compassione, il gas usciva
sbuffando come da un mantice.

Mio padre sentiva come noi l’odore della cartiera ma quel-
lo stabilimento disteso nella valle con i suoi maceri, i capan-
noni con le tegole alla marsigliese vasti come malghe, i
fumaioli altissimi lo affascinavano. Diceva che si trattava di
una fabbrica a misura europea come ne esistevano in Ger-
mania, in Francia, in Belgio: non avrebbe mai impedito alla
creatura che ci dava la carta di soffocare i suoi rutti, di
nascondere i suoi trasalimenti, di negarsi ai suoi piaceri.
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Nello stabilimento di mio padre, i ferri lavorati nelle opere
di “quadratura” arrugginivano come niente. Della ruggine si
parlava in direzione come di una pestilenza. I ferri ricoperti
di ossido sembravano fiorire di una maligna vita ulteriore: a
me piacevano i grandi telai arrugginiti, le superfici scabre di
una sostanza colorata che lasciava impronte sulle dita.

La ruggine aveva un sapore dolce e acido. Poteva far mori-
re di tetano: era il luogo stesso del tetano. Perciò in quegli
sterminati giacimenti del terribile male mio padre si muove-
va attento, anche se non aveva mai fatto mostra di essere
impaurito. Teneva comunque a disposizione di tutti una
cassetta di legno per il Pronto soccorso. La cassetta non era
molto rassicurante e non pareva una cosa seria d’ospedale
malgrado la croce rossa che ci avevano dipinto sopra. Gli
operai infortunati, con le mani ancora sporche di sangue e
di grasso la palpavano mezzi ciechi, anche quando feriti gra-
vemente non si lamentavano mai: non un gemito ma
improvvisi sudori in gocciole piene, fermi fra i peli delle bar-
be ispide che a mezzogiorno si erano già fatte lunghe.

Solo quando si vedevano i tendini affiorare i feriti attraver-
savano la strada trascinando i piedi; arrivavano sino all’am-
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bulatorio dove il dottor Orrù, quando c’era, li cuciva con un
ago lungo sterilizzato sulla cucina economica. Questa era
sempre accesa perché l’infermiera comunale, per non so
bene quali accordi, viveva al piano superiore della villa
requisita a un avvocato ebreo. Sulla cucina economica cuo-
ceva lo spezzatino e, nello stesso tempo, toglieva i microbi
dai ferri chirurgici portati al bollore nella stessa pentola del-
le verdure.

Finita la medicazione gli operai si lavavano intorno alla
ferita con stracci da verniciatore zuppi di acqua ragia o di un
diluente che definivano misteriosamente come “il sintetico”:
una cosa assolutamente moderna ed efficiente secondo la
loro stima.

Mio padre era convinto che per vincere il tetano bastasse
fare impacchi di bambagia sulla quale versava, in abbondan-
za, il prodigioso alcol denaturato. Molto disinfettante finiva
per terra ma non voleva, in questi casi, sentir parlare di
risparmio. Secondo lui non c’era niente di meglio che prov-
vedere alla salute delle maestranze con un massiccio stanzia-
mento in riserve di alcol. Ne comperava una intera damigia-
na portata in stabilimento sul triciclo della farmacia. Il gar-
zone che eseguiva la consegna si emozionava per la fantasti-
ca commessa.

Le porte, le finestre, le ringhiere per balconi costruite nello
stabilimento di mio padre erano salvate dalla ruggine con
un manto di spessa vernice chiamata “minio”. Il colore del
minio apriva fioriture di papaveri dagli immensi petali geo-
metrici nella oscurità affannata dei capannoni. La vernice
non si acquistava dalla azienda chimica già confezionata ma,
invece, divisa nelle sue componenti, nasceva sotto gli occhi
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del Cassano, il verniciatore, ad opera di due facchini che, a
lavoro terminato, avevano i baffi rossi dell’ossido tirato fuori
a palate dai fusti scoperchiati per mescolarlo con l’olio di
lino cotto. Mio padre faceva poi scrivere, nelle sue offerte ai
clienti, che la protezione contro la ruggine sarebbe stata
attuata con “vero minio di piombo e olio di lino cotto
garantiti all’analisi”. Nessuno, tuttavia si prendeva la sia pur
minima cura di portare in laboratorio quella salsa densa.

Il saldatore Landoni si diceva che, aizzato dalla sirena di
mezzogiorno, si precipitasse in certi luoghi dove vivevano i
topi giganteschi divoratori di gatti, assalitori di cani e che,
appena uccisi a colpi di sbarra, li pelasse come fichi maturi
per cuocerli sui carboni della fucina.

Io giravo con la bicicletta nei sentieri dello stabilimento
proprio a mezzogiorno in punto, invano inseguito dalle pre-
ghiere della Irma. Volevo sorprendere il Landoni mentre
mangiava il suo topo arrosto. Le mie ispezioni mi procura-
vano una vana eccitazione. Il Landoni era sempre nel suo
angolo fra gli spezzoni dei ferri cantonali e, in loro compa-
gnia, mangiava una minestra calda, questa sì, riscaldata nella
fucina. Forse si vergognava: temeva che lo potesse scoprire il
figlio del padrone dall’alto della sua bicicletta ispettiva men-
tre teneva fra i denti, assaporandola, l’ultima coda di ratto.
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Vi sono parole attorno alla Irma e all’Ambrogio che sono la
loro aureola splendente, il loro arcobaleno. Di dove vengo-
no? Perché non sono certamente uscite dai luoghi della
nostra casa, delle nostre abitudini, dagli ordini della mam-
ma dai dispetti, e le ripulse di soffocate obbedienze.

Di sicuro ci sono gli sguardi che covano dentro la Irma
quando serve l’Ambrogio in cucina. Solo per lui ha disposto
un angolo della bianca tovaglia dei padroni smessa dalla
tavola di radica e sporcata del vino versato da mio padre. Il
bottiglione era colmo sino all’orlo e il vetro sbrecciato dal
cavatappi rovinoso. Così, grossi goccioloni, lacrimosi sono
colati e hanno fatto le macchie. Sembrano ferite di guerra,
una bandiera di torbidi garibaldini nelle sacre battaglie del
Risorgimento. Viale Majno è circondato da piazze che ricor-
dano la storia di quei tempi: piazza Tricolore, piazza Cinque
Giornate, via Pindemonte; in via Pisacane abita l’Ambrogio.
Dai suoi informatori sa che il Pisacane si è sacrificato per
una specie di guerra anarchica contro i padroni. Pisacane
era abbastanza ignorante ma avrebbe avuto, per semplicità,
le sue stesse reazioni di fronte ai morti di Parigi. Un Pisaca-
ne-Ambrogio amante del progresso, pieno di speranze per
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l’URSS, conversatore a bassa voce nella casa di Pecora e degli
altri operai comunisti. Forse, a ben considerare, comunisti
non erano, ma odiavano il fascio e non si erano mai messa la
camicia nera se non sul lavoro per non sprecare quella bian-
ca che era della festa e aveva polsi lisi e il collo con le punte
mai domate dal ferro da stiro.

A tavola l’Ambrogio aveva il suo harem. Era, a sentire papà,
cosmopolita e pigro: non si stupiva mai di nulla. Per ogni
cosa c’era sempre una ragione e nella ragione, come in un
teatro di burattini, si davano botte i poveri e i ricchi, i padro-
ni e i servi, gli sfruttati e gli sfruttatori. In ogni sua pretesa di
fredda razionalità scoppiavano, simili a grossi bengala, fuo-
chi che davano luce al paesaggio della sua infanzia, seguitan-
do in quello della prima giovinezza.

A Mantova aveva lavorato con il pilota Tazio Nuvolari: lo
aveva seguito in tutta Europa. In maturità si coagulavano le
rughe d’espressione che confermavano la sua saggezza (ne
chiarivano il seme), e facevano trionfare allo spasimo il suo
essere cosmopolita. Lui e il meccanico, signor Mangiarotti
possedevano idee dai contorni netti tagliati in controluce.
Fra le cinghie di trasmissione, i torni, le rettifiche nell’offici-
na di via Goldoni si confortavano con parole simili e, qual-
che volta, eguali. Allora, tacevano vergognosi e commossi.

La Irma portava le sue parole solo da una stagione: una
briciola di stagione, anzi. Niente della vita aveva fatto nasce-
re in lei delle parole. I giorni spirati sono avari di nascite. Nei
giorni di abitudini stente, di serene ripetizioni dei gesti, degli
stati d’animo che i gesti hanno preparato minuto dopo
minuto, non possono nascere parole che ci appartengano
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veramente. Solo qualcuna si lascia guidare e noi siamo den-
tro la grande lacerazione in un colpo di fulmine, in un fru-
scio di acqua cadente, di grandine che rovina il raccolto. In
quelle occasioni le melighe possono finire bruciate dalla
grandine che è fredda ma fa ardere come un fuoco il grano
prossimo a maturare. A luglio i “mugnagh”, le albicocche dal
gusto selvatico, la cui sostanza zuccherina si trasforma in
aroma, in intensità, in tensione della pelle maculata dal
sapore. In autunno è l’uva che la grandine può staccare dai
graspi: a terra si accumulano i grani bianchi della tempesta e
quelli scuri della vite americana.

La Irma cucina per l’Ambrogio gli scarti del bollito o del-
l’arrosto che si chiamano “ranzai”. Non che dalla nostra tavo-
la non arrivi della carne per loro, ma i “ranzai” sono mangiati
sull’istante caldi e succosi, crogiolati più che cotti nel loro
grasso. Così lo chauffeur Ambrogio, può essere nutrito come
un principe dalla Irma e dalla nipote, dalle donne del suo
harem che non lo imboccano soltanto perché mai e poi mai
un cosmopolita avrebbe accettato un simile gesto. Non si
sente più bambino da troppo tempo. Non vorrebbe certa-
mente incontrare per le strade del paese un bambino scalzo
che va per nidi di merlo o di verdone. Non vorrebbe, per nes-
suna ragione al mondo trovarsi di fronte due occhi selvaggi
di gioia per le uova di tortora nascoste fra la pelle e la maglia
di lana. Ora non li capirebbe più: gli sembrerebbero insipidi e
inutili. Quanto ai profumi di quei giorni non poteva dimen-
ticare quello del caprifoglio. L’Ambrogio mi aveva insegnato
a cogliere con la lingua la goccia di rosolio che il fiore
nasconde in fondo al calice, a fare come le api anche se la mia
imitazione era molto scadente. Anche noi uomini avremmo
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potuto far miele come le api: bastava cibarsi al modo loro,
imparare i loro brividi intorno ai fiori più maturi di zucchero
e di colore. Coglierli alla fine dell’estate, prima della gelata.

La Pina, l’altra donna del suo harem non cucinava “ranzai”
e neppure altri cibi, ma era prodiga di nutrimenti. L’Ambro-
gio si attendeva da lei che un giorno, improvvisa e generosa,
con un urlo di gioia candida e furente, gli mostrasse la “par-
paiola” che era ben difesa, nascosta dentro di lei, segreta e
prigioniera. Forse questa “parpaiola” avrebbe voluto uscire
allo scoperto, mostrandosi nuda e abbagliante al desiderio e
alla meraviglia dell’Ambrogio: ma tutti sapevano che non
l’avrebbe mai fatto con un vecchio come lo chauffeur, mali-
zioso e cosmopolita.

L’uomo guarda la Pina sollevando il bicchiere: la vede
attraverso il vino. Non ride mai e neppure sorride. Scopren-
do di essere così osservata è la ragazza a ridere: il suo riso è
acuto e gorgheggiante. Pare un gigantesco fringuello. L’Am-
brogio non vuole più saperne degli infiniti equivoci, dei tra-
bocchetti tesi dal resto di quel corpo.

Con la Pina è spesso smanioso e scontento. Vorrebbe esse-
re scettico e accendere una sigaretta per raccogliere nelle spi-
re del fumo ogni traccia del volto mutevole, ogni fantasia o
debolezza della luce, ogni eccessiva confidenza delle gote che
si colmano di quel sorriso e poi riso, gorgheggio macrosco-
pico. Infine l’accende ma non serve a molto perché attira i
rimproveri della Irma disturbata dall’odore del tabacco. Le
Nazionali l’affumicano mescolando letteralmente la loro
aria di stoppie bruciate a quella dei cibi che sta cucinando.

Nel cortile le voci sgraziate dei fattorini si scontrano con le
biciclette dai campanelli suonati al massimo, sino a trovare
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timbri di rane sfinite nella calura del pomeriggio. Le nubi
sono basse e tengono basse anche le “scale” dei ciechi dell’I-
stituto legati ai loro pianoforti. La signorina Godina crede
che abbiano messo la sordina e che, solo per questo motivo,
la musica sembri affogata nello stagno delle rane. Ma è mai
possibile che in quel pomeriggio d’estate, tutti i cento
apprendisti abbiano deciso di premere nello stesso istante
quel tasto che zittisce?

Scende nella polvere una lenta pioggia e l’afa è ancora più
confusa; arriva a tentoni, sgraziata come le voci dei fattorini
che ridiscendono nella strada inseguiti dal cameriere della
signora Franzi, la vecchia padrona di casa in viale Majno, che
esce sulla terrazza con la livrea sbottonata. Sotto, porta la
maglia di lana color della pelle. La signora Franzi è apparsa
con il suo grande deretano a potare le rose e noi non sappia-
mo capire come una cosa tanto naturale di lei, il sedere cata-
strofico, possa governare quelle due mani delicate e pallide
che stringono la cesoia.
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Era una giornata di pioggia incerta: le goccioline venivano
giù da nuvole basse e luminose senza sapere perché. Aspetta-
vamo dal parrucchiere che la luce uscisse, aperta da una lace-
razione, e ci permettesse di andare sulla strada senza le
ombrelle. Intanto, era uno stato d’animo di cosa soffocata
dentro il caldo del cuore con mani invisibili e disperate.

Io e il professor Mazzoleni fingevamo di essere dispiaciuti
come i clienti della bottega per le strade bagnate, i goccioloni,
il sereno che tardava a venire: era una bugia che rendeva l’u-
no complice dell’altro. In verità ci pareva bello stare nelle
poltrone simili a troni con il viso che usciva dai lenzuolini di
tela lisa e impregnata, come ogni altra cosa là dentro, del pro-
fumo che il padrone spruzzava da un grande flacone. Doveva
essere di pessima qualità ma neppure il professore che, assie-
me al suo La Fontaine metteva in parità le essenze di Coty e
di Chanel, si lamentava. Nessuno che io conoscessi possedeva
camicie così ben stirate e bianche: dai polsini resi più nitidi
da un amido consistente spuntavano due fermagli d’oro vero
che avevano la forma di una testa di cane. Questi qudrupedi
d’oro avevano la particolarità di seguire con i microscopici
occhi di nero smalto chiunque li guardasse. Nella sua pensio-
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ne di via Piatti la proprietaria aveva una zazzera sgargiante
fatta con le tinture; io la scoprii, una volta che ero andato a
prendere il professore con l’Ambrogio, assieme a una miste-
riosa valigia che poi, arrivati nell’albergo di montagna, era
rimasta chiusa nella sua camera: non l’aveva mai aperta.

La signora stirava tanto bene le camicie dei pensionati e il
professor Mazzoleni ripeteva spesso di non lasciare la stanza
spaventosa (muri vecchi, untuosi di fili elettrici pericolosa-
mente nudi e simili a varici) solo perché la donna aveva la
mano fatata con il ferro da stiro.

I calendari dei parrucchieri portavano figure nate dalle ciprie
e dai profumi. Veneziane con la mascherina nera sul volto e il
petto tenerissimo che usciva dalla cascata dei pizzi a respirare,
finalmente, un po’ d’aria pura. Sul pavimento cadevano man-
ciate di capelli raccolti dal garzone che era un bambino della
mia età e che, pure, doveva lavorare. Tutti i clienti assumevano
durante il taglio un’aria preoccupata e vigile. Erano molto ver-
gognosi al momento dello shampoo: allora si sentivano anche
ridicoli con le chiome ridotte a una massa carnosa e viscida
che si intravedeva a fatica attraverso la spuma.

Sulla strada aveva finito di piovere: gocce residue cadevano
ormai solamente dalle grondaie. I passanti avevano chiuso le
ombrelle. Sul marciapiede il professor Mazzoleni era circon-
dato da un gruppo di giovanotti che parevano essere tutti, su
per giù, della stessa età. Portavano eguali impermeabili lun-
ghi sino ai piedi e di un lussuoso tessuto chiaro. Malgrado la
luce del sole che era riapparso, niente era più interessante
per il professore di quegli sconosciuti che, al contrario, non
dimostravano nei suoi confronti alcuna emozione.
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I bombardamenti degli aerei inglesi su Milano non riusciva-
no mai a essere abbastanza “veri” nella mente di noi ragazzi.
Anche le case crollate e coperte di cenere non avevano gran-
de potere su di noi. Erano misure eccessive e appartenevano
ai territori nei quali cacciavano i grandi. Non c’era niente di
fantastico nelle bombe se non il loro suono che però, una
volta spento, faceva spegnere anche la meraviglia. Restavano
i piaceri della scuola disertata per necessità e gli incontri nei
rifugi con i vecchi che arrivavano per ultimi e tremavano di
paura: alcuni non avevano neppure finito di vestirsi e si pre-
cipitavano per i gradini in mutande e in maglietta. Il porti-
naio di viale Majno era apparso con una cipolla in mano e la
sola guancia sinistra insaponata. Quel giorno in tutto il rifu-
gio ci fu odore di cipolla. La signora Franzi vecchia si lamen-
tava dell’odore invadente ma nessuno la ascoltava. La signo-
ra Franzi giovane non la si vedeva mai: probabilmente era in
Riviera.

Da sfollati vedevamo i fuochi di Milano che non ci sem-
bravano gran che.

Disceso dal letto andavo di corsa verso le siepi di caprifo-
glio che circondavano la statua della Vittoria, a due passi dal
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campo sportivo e da noi. Non ricordo niente di questa sta-
tua perché sui fiori di caprifoglio arrivavano trafelate tutte le
farfalle del varesotto e del comasco. Le cavolaie non mi inte-
ressavano ma, le altre, erano innumerevoli e impazzivano
senza ritegno per il nettare di quei piccoli calici. Al di là della
siepe circolare i cancelli del cimitero nascondevano con
qualche imbarazzo le sepolture delle persone importanti di
Fagnano Olona. I cancelli li aveva costruiti mio padre e que-
sto gli dava il diritto di entrare nel cimitero quando voleva
senza essere disturbato. Il custode lo salutava togliendosi il
cappello e riceveva il dono di un intero toscano. Mio padre
camminava fra le tombe ma guardava solo quelle costruite
come piccoli castelli o piccole chiese. Si chiamavano cappel-
le. Alcune avevano finestre con vetri colorati. Le inferriate
erano nere e lustre dell’olio di cui venivano cosparse. Le
ungevano con una penna d’oca come faceva la Irma per fare
più belli i biscotti prima di metterli nel forno.

I Malacrida, i Pigni, i Tagliabue, i Bossi, i Rigoli, i Saporiti, i
Pensotti, i Balsamo, i Macchi, i Galli, i Colombo, i Gadda, gli
Scandroglio, avevano in quel luogo una specie di casa ultima
dove villeggiare senza riguardo per le stagioni: adatta per l’e-
state e per l’inverno.

Dai campi dietro il cimitero veniva l’odore di concime che
i contadini riaccendevano a colpi di forca.
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Da bambino non pensavo mai alla mia morte, ma solo a
quella degli altri. La morte degli altri era una meravigliosa
storia che non mi stancava mai. Io leggevo nei libri tante
cose e alla fine sapevo che in mezzo a quelle foreste di parole
fitte di oggetti e di sentimenti frugavo alla ricerca del meglio,
e cioè della morte.

Il meraviglioso di ogni storia, la sua avventura non ave-
vano altro scopo se non quello di sospingere un personag-
gio verso la fine. Mi indispettivano quei libri dove fosse
incerto il destino dell’eroe. Era insopportabile, per esem-
pio, trovarsi di fronte a un: “Egli stava immobile sul ponte
del Prahos e guardava al di là delle murate la terra vicina e
irraggiungibile”.

Per quanto mi sforzassi di convincermi che, se la terra era
irraggiungibile, l’eroe sarebbe sicuramente morto. Di fatto,
l’avevano abbandonato sul ponte della sua nave esotica, con
le vene aperte da un colpo di coltello: forse era già freddo
per il troppo sangue perduto. Forse, cominciava a pensare,
come succede ai moribondi, a tutta la sua vita. Non vedeva
la terra irraggiungibile, ma un lui bambino nelle fasce, il
seno materno, i giochi fra gli alberi del Pane, così frequenti



144 CAPITOLO 25

nella sua terra. Poi, vedeva ancora lui giovinetto abbagliato
dalla giovinezza di una principessa coetanea che avrebbe
sposato: le guerre contro i pirati, sino a quell’orrida ferita
dalla quale un viscere gli sorrideva nudo e scoperto, timido
e onnipotente.

Tutto questo era possibile ma, intanto, non potevo essere
sicuro di niente. Salgari mi aveva defraudato di una morte
che sentivo di avere già meritato per essere stato alle costole
del suo personaggio dai tempi di Adamo ed Eva: avendo
accettato di seguirlo quando calpestava sentieri irrisori, di
poca avventura, per i quali non provavo che uno smunto
interesse. I morti di Salgari non erano molto diversi da quel-
li di cui parlavano i maestri di scuola. I martiri del nostro
Risorgimento o lo stesso Attilio Regolo, una volta trasforma-
ti in spoglie, non erano altro che preziosi ornamenti di un
museo. La storia e le teche di vetro li conservavano con suffi-
ciente fedeltà.

I parenti del morto, dal canto loro, non avevano davvero di
che lamentarsi: del congiunto caduto per la Patria i libri di
lettura avrebbero continuato a parlare all’infinito. Da quan-
to tempo era morto il Maroncelli? Eppure, ancora oggi si
doveva, per amore o per forza, avere in mente quella rosa
regalata al cerusico austriaco a compenso della gamba
amputata per salvarlo dalla “gangrena”.

La gamba del Maroncelli era la sola cosa della morte che
realizzasse in me una qualche consistenza: una gamba reale
tolta a un uomo. La immaginavo spesso, prima di prendere
sonno, mentre la Irma si accorgeva della mia veglia e mi
invitava a dormire promettendomi, in caso di resistenza,
una minacciosa camomilla.
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L’arto amputato, avvolto in un foglio di ruvida carta come
se ne possono trovare nelle carceri, recuperata dai pacchi
donati dai parenti dei reclusi, veniva separata dal corpo del
martire. Il Maroncelli stava nel suo lettino, nella stanza carica
di catene sempre in movimento per un nonnulla. La sua
gamba, trasportata dal garzone del cerusico, attraversava sen-
za di lui le vie della prigione: se ne andava lontana dal caro
tronco con il quale aveva vissuto per tanti anni dividendo
con gli alluci e la rotula i giorni belli e brutti. Assieme aveva-
no giocato da bambini; mangiato le merende di pane e mar-
mellata; assieme avevano ruzzato nei fossi estivi pieni di
acqua e di ranocchi.

Era, ne convenivo, una ben triste fine, un addio, una separa-
zione indicibilmente crudele. Intanto già cresceva in me il
rancore per quel corpo imprigionato: lasciato sul lettino a far
che? Cosa mai sarebbe accaduto di lui? Il libro di storia non
aggiungeva altro né si dava la minima pena di portare alle sue
“naturali conseguenze” quella vita ambigua. Insomma, anche
il Maroncelli o ciò che restava di lui finivano per entrare a pie-
no diritto nel limbo, nel quale dovevano pure trovare posto i
morti respinti dalla morte e non più accettati dalla vita.

Tutte le mie preferenze e, addirittura, la mia simpatia affet-
tuosa andavano invece al mistero della sua gamba tagliata.
Di lei era lecito immaginare le cose più lusinghiere.

Di solito, amputazioni a parte, le morti non provocavano
nei corpi alcuna mutazione anche se era loro imposto di sta-
re immobili nei luoghi dove cadevano. Non avevo mai pen-
sato alla corruzione della carne, alla sua fine miseranda.

Non avevo mai visto un vero uomo morto. Sino a quei
giorni continuavano a vivere tutti i miei parenti longevi e
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arzilli. Quando passava un funerale nelle vie di Milano, biso-
gnava togliersi il cappello o fare il saluto fascista. Ecco: anco-
ra una volta la verità della morte veniva contraddetta, addi-
rittura berciata dall’armamentario delle grevi parole che
scrivevano i giornali, dai carri funebri puliti nella loro negri-
tudine come pianoforti da concerto, alle corone di fiori che
mai e poi mai riuscivo a legare alla fine di un essere umano.
Non era possibile che rose, tulipani, gigli assediati regolar-
mente dai maggiolini, avessero qualche rapporto con la
morte di una qualsiasi delle persone che mi circondavano o
di quelle che vedevo camminare nelle strade.

Avevo una tale confidenza nelle erbe che sospettarle di una
simile complicità sarebbe stata per me una vergogna inso-
stenibile.

Nei libri di Salgari non si uccidevano mai degli uomini,
ma solo rappresentazioni variopinte di stati d’animo e di
passioni.

Esemplare a questo proposito era il mio ragionamento sui
Thug. Nessuno quanto loro possedeva tanto ridotte misure
di individualità. Esistevano tutti insieme o non esistevano
affatto. Quando un Thug usciva dalla giungla di Sarawack
con la sua corda di strangolatore non era mai veramente
solo. Anche se nel libro era scritto: “Uno di quegli uomini si
stava avvicinando a...”, io non riuscivo a vedere che l’infinito
sdoppiamento di un’ombra. Un’ombra dalla quale se ne
dipartivano altre simili alla sua. Ripetendosi, il loro numero
non cresceva e non diminuiva. Condannato per sempre a
una individualità che trovava qualche conforto soltanto nel
collettivo: di specie tale, però, che non avrebbe convinto
neppure il più ingenuo dei bambini.

L’UCCELLINO DELLA RADIO 147

Ogni volta che un Thug era ucciso da Sandokan o da Tre-
malnaik pareva che la loro impalpabile umanità segnasse
qualche punto a suo favore: una sorta di labile credibilità. Non
era così. Un’ombra cadeva e da quell’ombra potevano uscire
gocce di sangue invisibile che, riversandosi sulle foglie di un
sicomoro le rendeva, a loro volta, non meno inattendibili.

Nessuna delle creature dei libri, riusciva completamente a
morire.

Till Eulenspiegel faceva scherzi sciocchi camminando con
noncuranza sui tetti delle città tedesche irte di punte sulle
quali erano posati i galli di latta. Non mi piaceva quell’aria
scanzonata: quel suo essere superiore alle mie paure. Non
soffriva di vertigine e spudoratamente, su di un solo piede,
andava di coppo in coppo, anche su quelli più scivolosi.

Dalle strade veniva una musica di flauto mescolata a risati-
ne di donne, a monete che saltavano nelle borse. Till non era
un ragazzo e neppure un uomo. Sapevo che, se fosse caduto
dal suo tetto vertiginoso, non sarebbe accaduto proprio nul-
la. Till non poteva morire e dunque il suo coraggio lo rende-
va incorporeo: un gioco di gas spiritosi che avevano preso la
forma di un ragazzo che cammina sui tetti. Sentivo, invece,
di amare Tino Tappo. Pur essendo fatto di tanti turaccioli da
bottiglia, damigiana, fiaschetto, con uno zippolo al posto del
naso, Tino Tappo era più uomo di Till Eulenspiegel. Che
mai sarebbe potuto accadere a una creatura di turaccioli se
fosse caduta dai rami della quercia dove saliva per conversa-
re con i colombi selvatici? Sarebbe rimasto come Till quello
di sempre. Solo dalle mie labbra avrei strappato un grido.

Tino Tappo aveva modi gentili e apriva a tutti, senza rite-
gno, l’interminabile elenco delle sue fragilità. Sembrava, a
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vederlo muoversi in mezzo a infinite cautele, timori, titu-
banze, che fosse costruito con il vetro sottile delle ampolle.
Certo, doveva avere un’anima di vetro. Tino Tappo era più
debole di un bambino, dunque riusciva impossibile non
amarlo come un piccolo animale dalle forme incerte: una
cosa espressa solo a metà, capace di crescere e diventare inte-
ra (solo per una prova accattivante), sotto i tuoi occhi.

Mi sono sempre rifiutato sdegnosamente di salire nei luo-
ghi prediletti da Till, ma nelle barche di carta con le quali
Tino Tappo navigava sui ruscelli di acqua piovana io andavo
spesso prima di addormentarmi. Si trovavano in quelle
acque improvvise cadute dal cielo e subito inghiottite dalla
terra, pesci squamosi che davano consigli elementari alla
creatura. Dove sarebbero mai andati dopo che il ruscello si
fosse asciugato?

Non volevo credere che restassero a secco sul fondo del
fiume precario, senza speranza di salvarsi. Rimproveravo a
Tino Tappo soltanto questo: e cioè che la sua complicatissi-
ma vita, gli impediva di prendersi cura dei cari personaggi
con i quali aveva avuto un incontro fugace, ma che doveva-
no pure avere lasciato in lui un’impronta. Il pesce consigliere
pareva saggio e quasi prossimo alla vecchiaia. Il suo atteggia-
mento era quello di un uomo bisognoso di avere sotto gli
occhi ancora una briciola di gioventù. Per me, tuttavia, Tino
Tappo non aveva niente di ambiguo: la sua tenerezza era
quella delle foglie ancora verdi e rugiadose.

Qualche anno più tardi mi arrabbiai per il gran seguito, a
mio parere immeritato, che il pifferaio di Hamelin aveva nei
confronti delle popolazioni topine. Stavo dalla parte dei
miseri animali che sapevo essere straziati nei laboratori dove
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si fanno gli esperimenti. Gli abitanti delle città impestate dai
topi mi apparivano gretti e maligni. Particolarmente dete-
stabili le donne dalle larghe sottane che, nei disegni ad
acquarello del libro, fuggivano per le vie solo perché all’an-
golo appariva un topino.

Grimm, invece, restituiva dignità a quegli orrori del mon-
do che esistevano in luoghi dei quali si preferiva non parlare:
o, se proprio si doveva, lasciando uscire dalla bocca soltanto
bisbigli.

L’Ambrogio aveva detto al suo amico Mangiarotti che gli
spagnoli prendevano vivi i comunisti e poi li portavano nel-
le prigioni. Al buio, consumavano nelle sofferenze. Al buio
erano consegnate le loro invocazioni prima che anche la
voce fosse considerata una fastidiosa provocazione. Allora si
tagliavano ai prigionieri le corde vocali e il dolore diventava
muto.

Le foreste dove vivevano i Fratelli Neri nei racconti di
Grimm dovevano essere come le prigioni spagnole. C’era
molto silenzio specie dopo il tramonto fra gli abeti e le eri-
che. Quando il silenzio finiva, bastava un impercettibile suo-
no, fosse pure lo sfrigolio di uno scricciolo, a scuotere la
paura. Non so bene cosa accadesse ai personaggi di Grimm i
quali, del resto, non ridevano mai e stavano sempre in attesa
di qualcosa che si levasse improvvisa e alta sopra l’ammor-
bante silenzio della selva. So invece, molto bene, che in me la
paura voleva dire questo: il sangue si ritirava visibilmente
dai luoghi che gli erano naturali e vaporava nell’aria lascian-
domi vuoto e solo con il personaggio orrendo che, presto,
sarebbe apparso sulla porta della camera. Quanto vedevo
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attorno a me era illuminato dalla luce che filtrava sotto la
porta e, per le vie del pavimento, scivolando sulla cera tirata
a lustro dalla Irma, arrivava da ogni parte. Il bicchiere con
l’acqua per la notte era invaso da quella luce e si trasformava
in un oggetto che non mi apparteneva più; una presenza
infima della disgrazia che stava per sopraggiungere. Oppor-
si, contrastare in qualche modo la sua apparizione, sarebbe
stato impossibile e, assieme, ridicolo. Mai come in quei fran-
genti mi rendevo conto che i pensieri fantastici di liberazio-
ne, così comuni negli eroi, giocassero carte false contro la
realtà, la quale dettava la sua legge brandendo una tenaglia
di ferro scuro e unto, ancora caldo della tempera. Del resto,
anche le mie oneste pantofole, vecchie al punto che la mam-
ma aveva promesso di rinnovare, non esitavano a voltarmi le
spalle. Che i miei piedi avessero avuto tanta confidenza con i
loro corpi disfatti, non significava proprio nulla in quegli
istanti. Raggiunte dalla luce orrenda, mi facevano capire che
dovevo prepararmi al peggio. Ero ben conscio che, alla fine,
sarebbe pure stato mattino e che la Irma, con il vapore del
caffè e latte, mi avrebbe svegliato da un sonno profondo.

La visita della Cesira aveva il potere di consumare in un tem-
po brevissimo tutta la mia paura. Come doveva capitare a
quei malati, ai quali non si può portare via la loro malattia in
un sol tratto senza ucciderli, così la Cesira riempiva, ingor-
da, il vuoto, che l’orrore stava per colmare, con la sua voce
melensa e le carezze che sapevano di nicotina.

La Cesira, qualche volta, si profumava con un’essenza
costosissima che la mamma non adoperava mai perché
“costava un patrimonio”. Alla mia insistente richiesta di dare
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una misura a quel patrimonio la mamma assicurava che una
goccia costava come un pollo. Vedevo in quella piccola botti-
glia di vetro opaco e come viziato dalla preziosità del conte-
nuto, un pollaio di galline fatue e francesi. Se la mamma
avesse potuto sapere delle gocce rubate! Adesso che la Cesira
sostituiva le mie paure con le sue attenzioni confusionarie e
insistenti, io ero tentato di raccontare, il mattino dopo, ciò
che sapevo. La denuncia non mi pareva più tanto odiosa,
dopo aver patito l’intrusione di una serva adulta e profuma-
ta nei miei pensieri e nelle mie angosce. Però lo scalpiccio a
due note che facevano i passi della mamma e del papà
riusciva a salvarmi. Il parquet della casa di viale Majno pare-
va simile a un unico, immenso organismo vegetale, a un
bosco ancora vivo, disteso per terra come un tappeto curato
con la cera e lo spazzolone della Irma. Assieme ai passi dei
miei genitori arrivavano (queste per l’aria), anche le parole
che si scambiavano in una conversazione notturna ai margi-
ni del sonno e della sazietà ebbra che avevano trovato sul
fiume Naviglio, nella trattoria del signor Luigi. C’erano
tovaglie bianche di quella stoffa compatta chiamata lino di
Fiandra che possedeva trasalimenti lucidi nelle fibre.

Parlavano anche di un uomo piccolo; forse un nano molto
vecchio, scacciato dai circhi equestri per l’eccessiva dolcezza
che entrava nella trattoria con il cestino dei gamberi, incapa-
ce di guadagnarsi da vivere diversamente. La sua presenza
sotto i rami delle piante era struggente e chiara. Riusciva a
procurare un leggero imbarazzo a chi veniva in quel posto
per stare in allegria.
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Mentre le passeggiate con la signorina Godina avevano per
meta luoghi usuali come i giardini pubblici o la pasticceria
dove andavamo per incontrare la mamma, con il professor
Mazzoleni tutto assumeva un’aria meno schietta nella quale
era sempre sottintesa la mia necessaria complicità.

Non sapevo bene di quale cosa proibita o addirittura delit-
to fossi complice ascoltando in silenzio i discorsi dell’inse-
gnante.

Gli affidavo la mano che lui guidava senza un vero eserci-
zio di potere verso i giardini pubblici o la sala corse, e la pas-
seggiata si trasformava ogni giorno in avventura. La signori-
na Godina sceglieva per sostare e per liberarci dal suo con-
trollo la grande fontana. Qui i miei velieri costruiti con le
foglie della magnolia erano colati a picco senza pietà dal
“bordone” di un ragazzino che portava i pantaloni alla zua-
va. Sotto la stretta dell’elastico si vedevano i polpacci già
pelosi: questo mi riempiva di terrore e mi intimidiva. I peli
da uomo cresciuti sulle gambe del compagno non promette-
vano niente di buono. Infatti, non appena la mia barca arri-
vava in prossimità degli spruzzi, nascosto dal sole che abba-
gliava e dal pulviscolo della pioggia artificiale, il siluro di
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legno argentato la trafiggeva mentre l’elica a elastico consu-
mava freneticamente i suoi ultimi giri a vuoto.

Altre volte si andava al lago dei cigni e delle anatre. Queste, a
differenza dei cigni, isolati dal loro riserbo nel bel mezzo
dell’acqua a distanze inaccessibili, silenziosi, avvolti in una
espressione flessuosa, ovattata, facevano versi eccitati, come
di trombe nelle quali fosse entrata l’acqua della palude assie-
me a una rana molto piccola.

La signorina Godina aveva la mia mano chiusa nella sua: le
dita di lei si raccoglievano sulle mie e impedivano ogni ten-
tativo di fuga. D’altronde, le sue precauzioni erano eccessive
perché mai avevo pensato di andarmene cercando, da solo,
la strada della fontana.

Il professore, invece, consegnava la sua mano alla mia e
non sapevo bene se quel contatto nascesse dalla sua o dalla
mia volontà. Era come se fossi imprigionato “sulla parola”
dietro a sbarre che, al primo assalto, avrebbero girato su car-
dini tanto lievi da consentire anche alle deboli forze di un
bambino, la più facile delle violenze.

Il professore non mi aveva mai detto di nascondere a papà
e mamma, alla signorina Godina e alla stessa Irma, la nostra
visita alla sala corse. Nessuno però ci chiedeva dove eravamo
stati con tanta precisione e curiosità. Appena rientravamo a
casa il professore anticipava ogni possibile inquisizione
dicendo ai muri del corridoio e a voce altissima:

“Abbiamo fatto una bellissima passeggiata ma, ora, subito
a studiare...” Mi inseguiva poi con la frusta ironica e divertita
del solito “Allons, vite...” cui era impossibile disubbidire.

Ai giardini pubblici sceglieva una panchina vicino alla sta-
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tua di un benefattore che dava ombra gelida anche d’estate
per via del marmo bianco di Carrara.

Sapevo che per i giorni caldi erano indispensabili tenute
leggere e chiare perché le tinte cupe attiravano i raggi solari
e, a vestirsi di nero, si poteva anche prendere un colpo di
calore. Il professore aveva dunque un motivo assai fondato
per cercare quella panchina protetta in modo tanto singola-
re dalla statua di uno sconosciuto. Il professor Mazzoleni
sapeva farsi obbedire in un modo tanto diverso da come era
abituata a fare la signorina Godina che dava l’illusione di
non pretendere mai nulla.

Di dove venivano impartiti i suoi ordini? Non da un qual-
siasi movimento delle mani o del capo e, neppure, dal solo
sguardo che pure avrebbe potuto farsi capire senza troppe
difficoltà. Seduto sulla panchina si annoiava: il sole cadeva
dall’alto e passava fra le foglie degli ippocastani aprendo
chiazze di umida ombra. Cadevano, sempre improvvisi, i
ricci verdi e puntuti delle castagne d’India che rotolavano
fra sole e ombra, sino ai nostri piedi e scoprivano nello spac-
co il frutto di lacca occhieggiante.

Un Figlio della Lupa con il fez ben fermo sulla testa tra-
scorreva velocissimo sul monopattino a pedale che avevo
tanto desiderato. Il professor Mazzoleni, allora, si dimenti-
cava del suo allievo: guardava innanzi a sé, e con il dito indi-
ce della mano destra appoggiato all’angolo di una palpebra
riusciva a ridurre l’occhio in una sottile fessura. Di là spiava
intorno con una espressione avida e disarmata che mi face-
va pensare a una fame straziante, non diversa da quella che
aveva costretto il conte Ugolino a mangiare il cranio dei
propri figli.
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Ecco, forse avevo scoperto qualcosa: non vi erano certezze
ma possibili briciole, scaglie capaci di ricomporsi in un
nucleo troppo greve perché potessi dire a me stesso che si
trattava solo di semplice imbarazzo. Era lì intorno alla
pupilla dell’occhio tondo, compagno dell’altro ridotto a uno
spiraglio, che si condensava tutta l’attenzione del professore,
anzi, tutto il suo essere. Lì intorno avveniva che sorgessero
dalla pelle brevi palpiti e intermittenze che assumevano for-
me diverse. Sembrava che dall’interno una mano piccolissi-
ma scrivesse dal suo rovescio parole o segni in grado di dar
luogo a tracciati sghembi della memoria, finiti in quelle pie-
goline, in quelle rughe impercettibili, in quei trasalimenti.
Forse non erano che brividi di febbre. Cominciava, sotto il
mio sguardo, la malattia che l’avrebbe fatto morire: e, allora,
una figura femminile sarebbe venuta a reclamarlo così come
facevano le donne dei guerrieri antichi durante la guerra di
Troia. Io non sapevo bene cosa se ne facessero di un morto e
ritenevo che, per i morti non ci fosse niente di meglio del
cimitero ma, nei libri, le perentorie richieste del corpo inse-
polto erano sempre accolte benignamente, anche dai nemici
più crudeli.
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Studiavo il francese sulla grammatica di due professori che
si chiamavano Truchi e Rossi. Non avevo memoria per le
regole e ricordavo bene soltanto le eccezioni: queste erano
simili a città divise le une dalle altre da un deserto di nebbie
e l’identità di ognuna era talmente forte e aspra da rendere
improbabile anche la più piccola confusione. Tutte assieme
formavano una costruzione meravigliosa, una popolazione
di tribù diversissime appartenenti a opposti emisferi.
Alcuni nomi, contro la regola, prendevano al plurale una “s”
al posto di “aux”. Ero molto contento quando dovevo recita-
re: “Bal, Carnaval, Festival, Narval, Serval”.

Nel mazzo sceglievo il narvalo che, servendosi del perico-
loso corno, era capace di portare uno scompiglio indicibile e
terrorizzare le scarpette delle ballerine con dentro un piedi-
no eternamente irrequieto e capriccioso. Il portentoso
mammifero marino, finito nelle pagine di una grammatica,
nuotava nel sussiego degli oggetti che mi trovavo in casa
appena sveglio: un orologio, le pentole della cucina, i venta-
gli di piume.

Ora, sono assolutamente solo con il libro e posso guardar-
lo senza paura di essere disturbato. Per studiare le regole
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scritte a pagina ventisei dovrei aprirlo e farmi strada attra-
verso il bosco fittissimo dei fogli, sino al luogo indicato. Tut-
to ciò costa molta fatica, dovrò correre l’avventura saltando
di carta in carta, lottando disperatamente contro un mondo
che sento ostile.

Le cose reali non mi affascinavano perché avevano la cer-
tezza di esistere. Dalla loro forma elementare, dalla loro reale
apparenza crescevano moltitudini di anime, tutte a pieno
colore e a piena forza.

Avevo visto in una chiesa, davanti a un altare, i ritratti che
regalano i guariti dal Santo, descrivendo l’antica condizione
ormai riscattata. La riconoscenza aveva parole accese, capaci
di uscire dalla bocca per salire al cielo, spinte da un gas invi-
sibile e straziante. Così, al reale, spettava da quel momento
un compito subordinato, di ben poca importanza: per le
loro invocazioni, più che per loro stessi, aveva orecchio,
quando gli faceva comodo, il Santo.

A me succedeva la stessa cosa: quando avevo innanzi il
libro di grammatica non ancora aperto. Cominciavo a segui-
re, monocolo, il filetto rosso attorno al titolo: non potevo
seguirlo con tutti e due gli occhi, per non dargli eccessiva
importanza. Poiché stava piuttosto comodo nel trono (sotto
il fregio del tipografo), il professor Truchi si sforzava di
accomodarsi meglio, ma non ci riusciva. Dentro il suo
regno, il corporeo viveva di un sangue misto alle fibre car-
nee, alla clorofilla, alle piastrine e agli amidi.

Ignoravo che mai avesse da dire un simile essere al suo
compagno di lavoro, quel Rossi che si replicava all’infinito
nelle pagine dell’elenco telefonico.

Due persone estranee l’una all’altra: e mi si voleva far cre-
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dere che avessero, in comune, generato in un atto d’amore,
la grammatica francese!

Di fronte a una menzogna talmente grossolana io conti-
nuavo a lavorare nel fantastico sino all’ora della merenda
che la Irma preparava in cucina, sul tavolo di marmo.
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Il ricognitore inglese che accendeva tutte le sirene di Milano
riscuoteva più ammirazione che odio. Lo sconosciuto che
era dentro il velivolo aveva un nome inventato per un’esube-
ranza della simpatia. Lo chiamavano Pippo. E dire che volava
su Milano per spifferare ai bombardieri dove era meglio
sganciare le loro bombe.

Scendendo nelle cantine, andando a vivere come topi di
fogna patetici e abitudinari fra i sacchetti di sabbia, i puntelli
fatti con legname d’opera appena sgrossato e in parte ancora
ricoperto di ruvida corteccia, si invocava Pippo come se fosse
un personaggio familiare, metà patrono e metà diavolo.

Sulle panche di legno, le casse da imballaggio che costitui-
vano l’arredamento del rifugio, si parlava di cose assoluta-
mente comuni: questo per dimenticare che si era laggiù per
sfuggire alle bombe dirompenti, agli spezzoni incendiari.
Per quanto terrificanti fossero le esplosioni delle “pillole” da
cinquecento chili, la gente aveva paura soprattutto degli
spezzoni che, nel silenzio, bruciavano le case a cominciare
dai tetti, divorando piano dopo piano.

Si poteva uscire dal rifugio e accorgersi che sopra di noi
c’erano soltanto fiamme: la casa andata in cenere con i servi-
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zi della Richard Ginori affumicati assieme ai tappeti persia-
ni, ai mobili intarsiati, alla batteria da cucina.

Gli oggetti che ci stavano attorno mentre vivevamo nelle
nostre stanze non ci sembravano meno importanti della
vita. Come se fra questa e le cose esistessero legami indi-
struttibili, estremamente complessi: a distruggerli, l’intero
mondo sarebbe scomparso in un fondo d’universo astratto.
Soltanto l’autista di casa Franzi pensava alla sua vita come al
bene supremo. Insisteva con tenacia in quel suo non voler
morire e, vestito della livrea a sottili righe bianche e blu, nel
falso oro dei suoi bottoni tremava mormorando preghiere e
raccomandazioni. A leggere nel suo borbottio ci si accorgeva
che l’interlocutore non era Dio e neppure un Santo cui fosse
devoto ma Anna, la moglie che l’aveva lasciato per andare in
Francia con un giovanotto cosmopolita, tanti anni fa. Lui
era ormai vecchio: prima di fare l’autista per i signori Franzi
era stato il loro cocchiere che aveva portato i padroni alla
Scala e al ristorante Savini. I Franzi, nostri proprietari di
casa, erano pellettieri. Nel loro negozio si vendevano le vali-
gie di cuoio russo che costavano moltissimo. Mio padre non
le aveva mai comperate. Detestava certe forme di lusso e ne
amava altre. Ad esempio, gli piaceva andare nei grandi alber-
ghi dell’Alto Adige e regalare, all’inizio della stagione, ricche
mance al maître e alle cameriere di piano. Però, in quei luo-
ghi ci arrivava con un vestito rivoltato, calze di lana inglese
rammendate dalla Irma e valigie orribili di cartone e legno
che l’Ambrogio sistemava sul tetto della macchina, legava e
ricopriva con un telo impermeabile. Gli abiti di buona stoffa
passavano di padre in figlio e, anche, da fratello a fratello.
Mio zio Giuseppe, una volta, comparve a Milano in corriera
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soltanto per farci dono di due o tre abiti sportivi che aveva
portato per alcuni anni e che, adesso, essendo in buonissime
condizioni, ci offriva con la gioia di mettere a frutto quel suo
consistente tesoro che le circostanze della vita gli impediva-
no di godere. Era morta la zia Teresa, sua moglie, e ormai per
lunghi anni avrebbe portato il vestito nero da sposo di mor-
bido e luttuoso tessuto.

L’autista dei signori Franzi aveva tanta paura perché soffri-
va di cuore. Nessuno lo consolava e lui era solo nel suo ter-
rore e nelle sue invocazioni.

Alle quattro del pomeriggio, se non cadevano troppe
bombe, si parlava di merenda. La Irma aveva già pronti sul
fornello a gas i fondi della miscela che servivano per confe-
zionare un caffè e latte da bambini che arrivava a due scopi:
impedire che ci caricassimo di caffeina e darci l’illusione del
liquido intenso e aromatico che mio padre, ogni mattina,
distillava in una boccia di cristallo resistente sotto la quale
accendeva la spiritiera. La mamma, la più indifferente della
compagnia, si informava per sapere se erano state stirate le
camicie di cotone del “signore”. Avevano bene inamidato i
colli secondo le sue istruzioni?

I signori Franzi parlavano dei fiori di una loro villa in
Brianza. Li raccoglievano a fasci e li portavano con l’auto-
mobile sino al marciapiede di viale Majno. La stagione era
stata propizia per le cinerarie e quasi rovinosa per i tulipani.
Non dicevano mai nulla delle loro famose valigie di cuoio di
Russia.

Si leggevano i quotidiani che riportavano notizie di guerra.
Che noi fossimo dentro la guerra di cui scrivevano i giornali
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non pareva vero. Le loro parole alludevano a qualcosa che
era diverso. Esistevano, tuttavia, alcuni punti di rassomi-
glianza: non vi era mai una sicura identità.

Se fosse morto uno di noi dentro il rifugio, se fosse uscito
il suo sangue a sporcare i bei sacchi di iuta gonfi di sabbia,
avremmo trovato parole differenti. Avremmo parlato la
nostra lingua, una cosa reale come il cibo, i giorni di scuola,
le vacanze.

I corpi che i pompieri cavavano dalle macerie delle città
distrutte erano patriottici: spoglie importanti che tuttavia
non assomigliavano neppure lontanamente a un nostro pos-
sibile “morto”. Erano finiti nei giornali che costituivano una
sorta di “dépendance” dei musei di Storia naturale dove si
conservavano i pelosi progenitori dell’uomo. Intere famiglie
scimmiesche, creature pietrificate di fronte alla ricostruzio-
ne di una caverna, nel fondo della quale brillavano le ossa
delle prede uccise e divorate.

*

I giornali costituivano una parte di quel mondo sacro che
non poteva essere toccato senza suscitare i più severi com-
menti di mio padre. Altri “oggetti” appartenenti allo stesso
genere erano la sua collezione di scarpe e gli strumenti che
servivano alla loro pulizia: stracci, boccette di lucido Brill,
spazzole nere e pelose, i sigari toscani, la Leica portata dalla
Germania e la forbicina da unghie.

Quanto alla mamma, per incredibile che fosse, nel rifugio
non diceva nulla delle sue vitamine e, neppure, si preoccu-
pava, spasimando, della mia incerta salute. Scendeva vestita
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di tutto punto e ben truccata come per andare alla pasticce-
ria. Pensava alla nonna sola nella casa di via Barozzi. Era tan-
to vicina ma in quelle ore era come se fosse in un’altra città:
anzi, addirittura in un altro luogo della terra. La nonna pre-
cipitava nel passato con il cane Titti e il cappellino sul quale
si ostinava, in pieno volo, a fissare la veletta. Mia madre le
voleva molto bene: uscivano sempre assieme per la pasticce-
ria e avevano da raccontarsi un lieve niente nel quale, però,
si raggrumava il senso della loro vita in comune.
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D’Annunzio doveva essere corso attraverso l’infanzia della
Irma apparendo, emaciata e frenetica larva, nella piazza del
paese in cui era nata, Sant’Angelo. Doveva aver seminato più
nella fantasia che nei cuori trascinando alla guerra sciami di
giovani ronzanti attorno alle sue ferite e ai suoi versi. Non
per niente nel lessico della bambina affioravano espressioni
colte che, modulate dalle sue labbra pastore, sembravano
nuove e acide: gelate nel succo di un limone.

Quando ero ammalato si trattava, quasi sempre, di influenza
e subito prendevo possesso, non senza burbanza, del letto
matrimoniale nella camera dei genitori e trangugiavo all’i-
stante una tazza calda di tiglio addolcita da cucchiai colmi di
miele. Mentre bevevo la mente della Irma si impigliava in
una sensazione antica che l’aveva contagiata da ragazza e che,
adesso, ritornava in lei dentro la stanza dove io ero ammala-
to. La bocca si apriva come per mangiare un cibo venuto dal
mondo ormai scomparso, povero e succulento, capace di
rendere gli occhi lustri, accesi da un ferino bisogno di vita.

Non era per mangiare, cioè per incorporare qualcosa che la
Irma apriva la bocca. Era, invece, per restituire, per fare uscire
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dal suo interno il frammento di una lingua non sua, quasi
inutile per esprimersi. Succedeva come alle indemoniate
quando, nei riti sacri resi profani dai tanti segnali organici,
quali rutti e peti liberatori, le urla finivano per vomitare un
rospo vivo e terribile pregno ancora della sua avventura, e
alla quale avevano teso mano in eguale misura, cielo e terra.

Stava accanto alla finestra e parlava fra sé per convincersi
di una sostanza che non le apparteneva. Le labbra, contro
voglia, quasi contro natura, spingevano fuori il suo corpo
estraneo.

“Miele della gioventù” diceva la pastora. E si voltava com-
mossa e umile per quell’atto assolutamente necessario e tan-
to avido di fatica.

Il suo paese si trovava nel lodigiano. Oggi è riconoscibile per
il nome ma i suoi fontanili, l’erba alta della tarda estate, la
stessa terra d’argilla, non ci sono più. Non ci sono più uomi-
ni ai quali era stato possibile correre la loro vita sino alle
soglie della giovinezza e che, un giorno, aprendo la porta di
un fienile o guardando nel pozzo si erano trovati innanzi
l’inferno con i suoi dannati, le catene di fuoco fuligginoso, i
cuori ardenti e rugiadosi che i peccatori reggevano alti fra le
mani.

La pastora era felice, sospesa in un limbo di scritture arcai-
che che l’aiutavano a vivere invece di soffocare le sue ore.
Queste erano parte infinitesimale delle scritture e ingeriva-
no a mestolate dosi sempre crescenti di sensazioni crude
dove il deforme, l’immane, si trovavano nell’acqua e nell’a-
ria delle cave. La terra era coperta dalla neve, d’inverno, di
fango ai primi rovesci autunnali e di melighe d’estate.
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Le melighe ricoprivano la terra sino all’orizzonte, fino a
dove si poteva vedere e stavano tanto alte sopra la terra che
le cime superavano la sua testa di bambino. Quando tirava
vento le foglie secche, quegli involucri legnosi e sibilanti si
urtavano e prendeva vita un suono che alimentava il suo
perpetuo terrore. Se da una parte c’erano i preti con le loro
porte socchiuse sull’oltretomba punitivo, dall’altro esisteva
il controcanto dei diversi orrori che la Irma affrontava con
minor coraggio perché sembravano diretti solo e unicamen-
te contro di lei. E poi non erano orrori dei giorni a venire ma
delle ore presenti, di quel preciso istante.

Raccontava che sulla stradina sfilavano le figure della sua
paura, a me sembravano abbastanza innocue e ridevo di lei:
le tiravo i capelli che portava come pani da forno arrotolati a
ciambella sulla nuca. Perché aveva paura del “Bigioroda in
motu”, di uno che era stato certamente un operaio e che la
fabbrica aveva allontanato dopo una “disgrazia” sul lavoro?
Senza una mano non serviva più, ma il suo moncherino era
un battaglio temibile avvolto nelle bende impastate di pece e
di fango.

Il Bigioroda, a distanza di anni da quel brutto giorno, con-
tinuava a versare sull’antica ferita un disinfettante aggressivo
dall’odore ferino. L’odore del medicinale e quella mano ine-
sistente, ma così pronta a urlare, in faccia a tutti, la sua pre-
senza erano gli strumenti di cui si serviva per generare la
paura. La “motu” doveva essere stata una delle prime ad
apparire nel paese della Irma e il Bigioroda l’aveva probabil-
mente ottenuta da un meccanico amico di ladri. La Irma
non si era mai sentita a disagio in compagnia del Bigioroda:
senza imbarazzo gli chiedeva di farla finita e di partire con il
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rumore assordante del suo mezzo di gettarsi a capofitto nelle
melighe per alzare le quaglie.

Sul sedile posteriore della moto si vedeva una piattaforma
di velluto rosso e, questa, era la sua parte di chiesa. Si diceva
che avesse avuto via libera da un cardinale colpito dalla sua
devozione per i sacri paramenti. Sopra il velluto teneva una
piccola bara adatta per un corvo o una lepre di pochi giorni.
La bara portava il segno della croce ed era dipinta con il bel
nero dei pianoforti. Al centro, una fenditura la trasformava
in salvadanaio ricattatorio. Avvicinate le donne del paese il
Bigioroda chiedeva oboli minacciando le renitenti di finire
in un altro cofano, meno innocente: pronto come non mai
ad accogliere tutta intera, una spoglia umana.

Sul sentiero, fra le melighe, correva la sua moto. Quando il
rumore dell’unico cilindro finiva, subito cominciava quello
del moncherino battuto a martello nel mezzo della croce
risonante.

Quando le melighe diventavano rosse era per il fuoco del
tramonto: ne l’uno ne l’altro costituivano per la Irma ragio-
ni di serenità. Il fuoco aveva bruciato la casa di suo padre e
ora era costretta a vivere in un’altra casa piccolissima e con i
muri che si reggevano a fatica. Sembravano fatti con matto-
ni di polvere e mostravano la tendenza a secernere farina
colorata che si ammucchiava sull’erba. Da quel sottobosco
secco e odoroso di sasso crescevano animali che non esisto-
no sulla terra ma, se mai, nei libri che si devono ancora scri-
vere. Questi mostri erano figli delle paure che i preti e il
Bigioroda inventavano per conquistare le donne.

“Giulay, faceva bene alle donne” era una creatura che si
odorava come fosse una rosa dai petali bianchi, fabbricati
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con il latte morbido dei suoi formaggi. Il volto di lui mi era
sconosciuto sebbene, per qualche illuminazione avarissima,
tirata fuori più per far buio che per far luce sul suo mistero,
credo fosse stato assai piccolo: rugoso e cremoso a un tem-
po. Aveva assunto dalla materia dei suoi tesori abbastanza
sostanza da far vivere di una vita vegetale, la pelle piena di
solchi teneri addolciti dalla panna. Le sostanze grasse non
mancavano mai nei formaggi di Giulay. Giulay “faceva bene
alle donne” sorprendendole nelle case fra le melighe, e subi-
to baciandole sugli occhi, sul seno, sull’ombelico, per ricava-
re, in parti eguali, sospiri e botte.



Le domande della signorina Godina erano quelle di una
ragazza slava che aveva visto la Prima guerra mondiale, lei
bambina. Un marinaio disertore era stato fucilato contro il
muro dell’orto. Le navi di guerra decorate dal colore del
piombo, esse stesse di piombo e tuttavia galleggianti sul
mare avevano sparato in collina. La Irma parlava volentieri
con la signorina Godina. Intanto io potevo ascoltare senza
essere disturbato: giocavo sotto il tavolo del guardaroba cer-
cando di pulire il pavimento di legno con il fondo dei cal-
zoncini di casa. La Irma cuciva guardando senza occhiali la
palla di legno che gonfiava le calze da rammendare. Le calze
aprivano di buon grado la bocca per inghiottire la sfera. La
signorina Godina non sapeva ascoltare e tanto meno parlare
senza lisciare con le dita i suoi capelli: le ciocche bionde le
finivano sugli occhi. Iniziò a raccontare la sua storia.

Io guardavo i suoi capelli e scoprivo con meraviglia quanto
fossero chiari e celesti: avevano la trasparenza di un quarzo
ora accecante, ora estenuato; se fossero stati rossi si sarebbe-
ro potuti scambiare per quelli dei conigli d’angora.
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Storia triestina della signorina Godina

“Abitavo nel quartiere di Servola. La mia casa era anche la
casa di altre famiglie. Noi amavamo gli slavi e gli italiani.
Mangiavamo però cibi che gli italiani non potevano soppor-
tare. Per esempio certi gnocconi di patata vuoti come canne
di fucile e riempiti di marmellata. Sopra si versava il burro
fritto e il formaggio secco della Carnia.

Con i ragazzi slavi giocavamo nel cortile. Non c’erano
alberi ma solo muschi sul muro di cinta. A Trieste esisteva
un quartiere abitato dagli ebrei. Io conoscevo un ragazzo
ebreo: era mio compagno di scuola e portava in classe cioc-
colato al latte farcito di nocciole. Eravamo tutti amici. Anche
gli austriaci erano miei amici. Io parlavo il tedesco, lo slavo e
l’italiano. La mamma aveva due sorelle, così a me toccavano,
senza fatica, due zie. Zia Marta era sempre in cucina a prepa-
rare le palaccinche e gnocconi di patata. Zia Luigia spiegava
che i triestini, come tutti gli uomini normali, avevano due
braccia e dovevano tenerle sempre aperte come se fossero
sul punto di volare. La verità, tuttavia, era un’altra. Da una
parte tiravano gli italiani, dall’altra gli austriaci. Non si trat-
tava dunque di volare: con lacrime e sospiri lasciava inten-
dere molte cose.

La scuola mi piaceva. Sulla pagella avevo otto in italiano e
otto in tedesco. Italiani e tedeschi tiravano le mie braccia con
pari forza. Non ero, per questo, infelice e spesso scendevo al
porto dove si trovavano sempre molte navi. I marinai mi
facevano paura. Specie quelli che scendevano dalle corazzate.

Durante la Prima guerra mondiale i prigionieri russi ave-
vano barbe lunghissime ed erano sempre affamati. Io porta-
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vo al “mio prigioniero” una pagnotta la settimana e lui mi
consegnava nelle mani una bottiglia di vetro dentro la quale
era nato un mare di ceralacca sovrastato dallo scafo del
rimorchiatore “Odessa” fumante della lana nera sporcata di
carbone.

Gli aerei italiani volavano su Trieste e gettavano manifesti-
ni. Oppure venivano per guardare le navi nel porto o anda-
vano sin sulle pietre del Carso a contare i soldati. Questi era-
no lesti a infilarsi nelle tane. Simili a topi campagnoli vestiti
del panno militare e fatti nobili dall’aquila bicipite si
nascondevano per non essere contati. Un giorno gli aeropla-
ni volarono così bassi che per il rumore si ruppero i vetri
delle finestre. Tutti entrarono in casa pieni di indignazione a
raccogliere i frantumi. La figlia dei sarti, una bambina di
quattro anni, restò nel cortile perché doveva finire la meren-
da. Aveva in mano un cucchiaino di latta e fingeva di non
avere paura. Io capivo che le lacrime stavano per scoppiare
dietro le sue palpebre. Non scoppiarono perché, al loro
posto, scoppiò una bomba.

La bambina era sparita, divorata dall’esplosione, ma una
mano rimase nel cortile. Stringeva affettuosamente il cuc-
chiaino. Era sicuramente la mano destra perché Ada non era
mancina.”



La sala delle corse era in viale Piave in mezzo ai negozi
popolari. Il nostro arrivo sorprendeva la gente che frequen-
tava quel luogo di scommesse: tutto appariva losco e misero.
Il professor Mazzoleni andava in viale Piave soltanto con me
da quando aveva scoperto che gli portavo fortuna. Sceglievo
per lui i cavalli e, di solito, tenevo gli occhi sul pavimento
che era simile a un parquet di casa. Qualcosa, però, mi aveva
impressionato; qualcosa che usciva dai volti degli scommet-
titori: per terra come nelle loro espressioni si leggevano le
stesse cose. Erano minuziose descrizioni di pasti combinati
con il formaggio vecchio e il pane, questo freschissimo. Le
dita dei giocatori afferravano, brutalmente, i mozziconi di
lapis che, altrimenti, tenevano dietro l’orecchio o fra i denti.
Scrivevano sui risvolti di un giornale sportivo dove c’erano
notizie sulle corse ippiche e si facevano illusorie previsioni
su vincitori e vinti. Mentre i cavalli correvano a Merano o a
San Siro, la radio trasmetteva la cronaca della gara. I gioca-
tori potevano puntare sui cavalli sino a quando non partiva-
no: poi la testa dell’impiegato che accettava le scommesse si
ritirava dallo sportello, subito chiuso da una specie di ghi-
gliottina di vetro nero. Temevo sempre per quel collo rugo-
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so, ma l’impiegato era ben svelto a ritirarlo al di là del punto
pericoloso. Sembrava che avesse imparato dalle tartarughe a
riportare la testa minacciata dentro il guscio che la protegge-
va.

I mozziconi dei lapis, come ogni altra cosa di quel luogo
non avevano niente di comune: dalla loro vernice untuosa e
dai segni che i denti lasciavano per impazienza si poteva
capire quanta tensione la speranza di guadagnare mettesse
in ogni gesto, anche nel più insignificante. Chi apriva il gior-
nale sfogliava frenetico il foglio. Per vedere meglio, alcuni si
toglievano gli occhiali sporchissimi di sudore e di nicotina:
strisciavano con il naso sulle righe e, a modo loro, leggevano
i nomi dei partenti. Nell’aria satura di fumo si riversavano i
fremiti delle attese sempre deluse. Alle quattro del pomerig-
gio, quando si correvano gli ultimi premi si avvertiva la mas-
sima concentrazione di fumo e di angoscia: i nomi dei caval-
li erano regali. Le cifre dei tabelloni avevano un’infinità di
zeri; quando cominciava la corsa, là, subito dopo l’arrivo, gli
zeri venivano cancellati con una forza isterica e distruttiva; e
i visi loschi, i loschi gesti si rischiaravano di un dispetto
prossimo alle lacrime. Non era passato un minuto, che sgor-
gavano da inaspettate sorgenti nuove forze, nuova delirante
speranza. Si provava il bisogno matto di un po’ di allegria.

Nessuno rideva mai nella sala corse, neppure in quegli
istanti di furente ribellione alla regola dell’angoscia e del-
l’impazienza.
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Quando Milano bruciava e gli spezzoni incendiari erano
inseguiti dai portinai con il loro carico di sabbia, si formava-
no nella grande città piccole isole che le bombe avevano
risparmiato.

Esistevano due teorie per spiegare, in qualche modo, quei
ripetuti miracoli. La prima era la teoria, per l’appunto, del
miracolo: una evenienza che attingeva strati della ragione
più fondi di quelli che la mente dell’uomo poteva raggiun-
gere servendosi dei mezzi ordinari. La seconda, assai più
interessante, prendeva calore dalle osservazioni del signor
Mattarelli. Secondo lui i piloti inglesi erano signori molto
simili a quelli milanesi, che abitavano da generazioni nelle
loro antiche case, e non avevano cuore di colpire la loro stes-
sa natura cresciuta, per mero caso, a Milano piuttosto che a
Londra, a Parigi, a Monaco. Era, insomma, una questione di
classe.

Istruzioni, in proposito, non ne avevano mai ricevute. Non
era davvero pensabile che al quartiere generale della Raf i
comandanti-baronetti avessero detto loro: “Mi raccomando
perché usiate particolari riguardi alle proprietà e alle ville
dei Conti Litta Modignani...” Tuttavia, e qui il volto e le mani
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del signor Mattarelli si sforzavano di far entrare nella
dimensione del possibile la sua teoria, era da ritenersi che i
comandanti avessero, con i loro rilevati silenzi, lasciato facol-
tà ai piloti di colpire qui duramente e là solo leggermente o,
meglio, non colpire affatto.

Quando le parole non dicevano tutto, gli ordini estranei
alla forma consueta dovevano, insomma, prendere diverse
impronte.

Per il signor Mattarelli ai piloti era lasciata la facoltà di sce-
gliere i loro bersagli civili, ammettendo che, per quelli mili-
tari, tale potere discrezionale dovesse essere fortemente
limitato da esigenze superiori.

I piloti, approfittando del bel tempo, usuale nel nostro
paese mediterraneo, scrutavano dalle carlinghe la mappa
della città da bombardare e decidevano dove far cadere le
bombe. Se così non fosse stato, perché mai dopo tante azioni
di guerra, nel tessuto di cenere e di polvere delle rovine era-
no ben visibili le fioriture dei quartieri salvati dalla distru-
zione? Questi, sembravano, per contrasto con quelli profa-
nati, gettare rami e gemme, vegetare di una vita superba e
nuova, spietata perché egoista, contagiata dal bisogno di
vivere a ogni costo. Succedeva come nei boschi estivi dove
gli incendi spontanei dovuti al gran calore o alla gibigianna
di qualche finestra trasformata dalla luce in specchio usto-
rio, riduceva le robinie, gli abeti e i nidi degli uccelli, in car-
bone. Al di là della regione combusta, i primi rami integri
difendevano foglie così verdi e rugiadose da sembrare un
insulto nei confronti di tutto l’umidore e di tutta la linfa che
era vaporata nel fuoco, per sempre.

I piloti degli Spitfire erano molto eleganti: li vedevo dal
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terrazzino di casa Franzi in viale Majno dove salivo per
insultarli ma anche per scoprire se fossero, per davvero, le
persone “distinte” come diceva il professor Mazzoleni. Quei
signori, ex studenti di Oxford, avevano sicuramente coltiva-
to, dopo la lingua madre e onnipotente, il suo bel francese
ed erano in grado di ripetere a memoria qualche pagina di
Stendhal e di Rousseau facendo pochi errori. Lui, li ricam-
biava imparando, con una scelta forse non troppo sensibile,
proverbi scozzesi e un poco di Kipling nei momenti in cui il
suo sguardo e la sua voce subivano, per interno fenomeno di
bradisismo, un indebolimento alla melassa.

“Allons, vite...” gridavo agli Spitfire con mio fratello. Non
era davvero necessario, perché il velivolo, intriso di una ver-
nice che mi pareva ancora umida, stava sopra di noi solo per
qualche istante, avendo fretta di visitare altri quartieri della
città: gli aerei consumano molta benzina e non hanno tem-
po da perdere.

Intanto lo Spitfire si lasciava dietro la coda una scia di gas
denso e una pioggia di bossoli simili a piccole ombre. Veden-
doli, mi accorgevo che il pilota aveva sparato con la mitra-
gliatrice e la mia rabbia si faceva grande. Non conoscevo
molti insulti, ma quelli più cocenti e misteriosi li avevo
imparati dall’Ambrogio. “...Casciavid...!” soffiavo storcendo
il capo per seguire il pilota dentro la sua cabina. Quel pilota
non assomigliava alle persone che ero abituato a vedere nelle
strade. Stava immobile, rigido e pieno di ritegno con la testa
ricoperta dalla pelle di cui era fatta la combinazione di volo.

Mai avrebbe potuto udirmi nell’isolamento dell’abitacolo
di cristallo dove la sua presenza immacolata aveva il senso di
una cosa sterile, conservata da secoli, nei vasi di un museo: il
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piccolo di un leopardo immerso nell’alcol, nudo di peli e
ancora più nudo per quella morte esibita, conservata
appunto, perché altri potessero immaginare il suo futuro
mancato di predatore, le spine delle acacie, il goffo tepore
della sabbia africana. Speravo egualmente che la torsione
plebea della mia testa, quel rafforzativo dialettale concentra-
to nel gesto imparato dall’Ambrogio, gli avrebbero consenti-
to di capirmi. Contavo sulla stizza del pilota ma non la
temevo sapendo che un bambino non riesce mai a insultare
“veramente” una persona grande e indaffarata. Avrei potuto
placare la mia ansia, restituire sostanza reale a quella imma-
gine, chiedendo al professore se mai, a suo parere, una per-
sona visibilmente “distinta” poteva arrabbiarsi per il gesto
triviale imparato da uno chauffeur troppo disinvolto. A far
montare l’angoscia era la consapevolezza che non era lecito
porre in questi termini un problema così sfuggente a chi,
della distinzione, aveva fatto una regola di vita, un criterio
con cui passare al setaccio gli esseri umani. Il professor Maz-
zoleni non sopportava quanto di rorido, di sebaceo, di aglio-
so, restava impigliato nelle parole che uscivano dalla bocca
di una persona poco distinta. Il suo disagio, quando gli veni-
va imposto un contatto con gli appartenenti all’immenso
mondo degli “altri”, non aveva segreti, non conosceva pudo-
ri. Naturalmente capitava che il professore dovesse parlare
con i suoi persecutori più di una volta al giorno: per esem-
pio, quando viveva con noi nella casa di Fagnano e gli operai
si affollavano all’uscita inseguendo con il suono delle sirene
il profumo di una minestra di riso, di uno spezzatino, di una
polenta in cui stemperare il formaggio taleggio. Gli operai
salivano, tutti assieme, sulle loro biciclette e andavano a
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casa. Il movimento delle ruote, il gioco vibrante dei mozzi
privi di lubrificazione, facevano nascere un ronzio: pareva,
per qualche istante, di affacciarsi non su degli uomini asse-
diati dalla fatica e dall’appetito, ma sopra la bocca di un
alveare.

Il professor Mazzoleni non sempre riusciva a stare dentro
il pelo dell’orso Baloo, dell’animale saggio che insegnava al
ragazzo smarrito come vivere fra i pericoli della foresta.
Qualche volta sgusciava da quel pelo, come quando trascu-
ravo i suoi compiti di francese.

Anche i Maramaldi della Storia si servivano di armi distin-
te quali i coltelli, i raffi, le mazze ferrate.

La distinzione era assai difficile da comprendere perché
difficili e intermittenti, quasi casuali, erano i suoi confini che
si espandevano in rarefatte regioni, dove potersene stare
indisturbato.
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Contro il muro dello stabilimento salivano dalla valle i colpi
di fucile sparati al bersaglio. Il signor Campagner aveva con-
quistato due coppe in Argentina. Mirava con molta calma e
con un fermo sorriso che il rinculo spegneva solo per un
attimo, quando le palpebre, per una reazione istintiva, si
abbassavano. Allora riapriva subito gli occhi per vedere se
aveva fatto centro.

Quando suonava la sirena, i battitori di lamiera stavano
con i martelli di legno sospesi in aria e il frastuono che aveva
reso sordo il signor Campagner finiva all’istante. Succedeva
un brusio e lo stabilimento si trasformava in una grotta
marina dove gli echi portavano le voci di animali sperduti
nel groviglio delle alghe: foche monache o delfini fuggiti alla
rete dei pescatori. Erano gli operai che ciabattavano con le
scarpe da lavoro, grosse e comode verso angoli predestinati.
Qui, a piccoli gruppi o anche soli, consumavano il pranzo. Io
entravo a capofitto scampanellando sulla mia Bianchi e loro
mi seguivano con lo sguardo reso mansueto e pigro dai pri-
mi bocconi che saziavano la fame velenosa del mezzogiorno.

Si erano alzati alle quattro del mattino e avevano guardato
fuori per vedere se la terra era asciutta o bagnata. In gennaio
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c’era spesso la neve e allora arrivavano sulle loro biciclette
coperti da teli impermeabili e con gli stivali che usavano per
andare a caccia in brughiera. I più giovani non portavano gli
stivali ma si fasciavano piedi e polpacci alla moda militare. Si
proteggevano dall’acqua e dal fango con il cerato della tavola
ormai consumato dal bollore delle pentole e dalla cenere
delle sigarette.

Gli operai sciupavano tutto ma rispettavano le sigarette
quasi si trattasse di oggetti sacri. Erano, con le sigarette, di
una straordinaria delicatezza: le loro mani forti e ruvide che
con il martello ben stretto davano forma ai ferri usciti dal
carbone ardente, reggevano i bianchi tubicini come si ten-
gono le ali di una farfalla. Non era solamente questione di
mani: anche nei taschini delle camicie le sigarette non si
guastavano sebbene fossero sempre a contatto con la pelle
calda dopo una giornata intera in stabilimento.

Nelle ore di sosta si vedevano gli operai defilati, vergognosi
dei cartocci dove abbagliavano la fame soprattutto le larghe
fette di “Bologna” e le minestre ingrassate dal lardo necessa-
rio per dare loro la necessaria e desiderata “sostanza”.

Nello stabilimento si aprivano viali, sentieri, percorsi di
cemento seminati dei pezzi di ferro ancora luccicanti per il
taglio delle cesoie. Con le ruote della mia Bianchi dovevo
evitare tutti i pericolosi ostacoli che avevano spesso forme
eccitanti di pietre preziose allo stato grezzo: diamanti della
miniera paterna ancora confusi nella ganga ma che, presto,
dopo essere stati trasportati ad Amsterdam avrebbero rivela-
to la loro vera natura.

Il Pecora, il Nervi e gli altri si raccoglievano nella stanza
dove l’armadio di maggiolino intarsiato a ghiande e foglie

L’UCCELLINO DELLA RADIO 187

d’acero nascondeva i bicchierini del vermouth. Quell’arma-
dio era la sola presenza ricca della povera casa e fumigava
per l’odore di cavolo bollito sulla cucina a legna e inorridiva
con il suo sussiego civile, per le parole che correvano intorno
a lui e per le benedizioni plebee elargite dalla minestra.

L’operaio Pecora aveva in bocca un dente d’oro: il suo inci-
sivo dava barbagli quando il cibo lo lucidava. Lo prendevano
in giro per quella ricchezza ostentata senza imbarazzo e lui si
scherniva alla meno peggio. Non pensava ai suoi capelli
bianchi perché il volto, sempre acceso di violenza e di forza,
lo faceva litigare con tutti e tutti minacciava nel dialetto del-
la Bassa nel quale ogni cosa acquistava umori più densi,
come “l’umbrìa”. Sotto la protezione di quella speciale
ombra gli operai smaltivano l’alcol succhiato dai bottiglioni
neri dello Squinzano che arrivava nella stazione della valle
dal meridione. Il vino serviva per “fare sangue”. Pareva non
lo bevessero per altre ragioni, si attaccavano al collo del bot-
tiglione e ingollavano il liquido denso e cupo quasi con tri-
stezza. Erano uomini anemici, resi pallidi da mostruosi
vampiri che, sicuramente, abitavano le volte dello stabili-
mento proprio sotto le tegole alla marsigliese. Bevevano per
disperazione, era ben raro che fossero allegri.

Gli operai venivano in stabilimento con la camicia nera
solo perché la ricevevano in dono dal Fascio e non si vedeva
lo sporco. Anche quelli che ascoltavano i discorsi dell’Am-
brogio, i suoi sospirosi, rochi “ma c’è l’Urss” con i quali
ammoniva e consolava tempo, non rinunciavano alla cami-
cia nera per venire in fabbrica.

Il verniciatore Cassano girava nel suo quartiere con il pen-
tolino di alluminio: dentro teneva il latte che gli serviva per



188 CAPITOLO 33

disintossicarsi. Altri verniciatori venivano spaventati dal
dottor Orrù che aveva la mutua operaia nelle sue mani. Su di
una tabella dell’editore Paravia comparivano i polmoni dei
renitenti: gli spregiatori del latte finivano con l’avere in petto
un orrido manto di carne oleosa, un velo dilaniato dai pig-
menti di blu e di giallo: quest’ultimo, il più terribile, correva
poi nel circuito del sangue e arrivava al cuore soffocandolo.
Ascoltavano il dottor Orrù a capo chino, schifati e, più tardi,
si vedevano arrivare in stabilimento con i pentolini nuovi in
un fremito di pagliuzze d’argento. A mezzogiorno bevevano
il latte tutto d’un fiato, ma li prendeva la nausea e non
riuscivano più a mangiare la mortadella.

D’estate nel cortile della falegnameria arrivavano i tronchi
di abete: li portava dalla valle il carradore assieme alla paglia
che gli animali mangiavano camminando e defecando. Sem-
pre in movimento depositavano pacchi soffici e fumosi di
quell’erba che l’intestino aveva scaldato e ravvivato. Sotto il
pianale del carro era appesa una lampada a petrolio con il
lucignolo acceso notte e giorno.

Durante la guerra le uova erano tenute in conto di gioielli
prestigiosi: si riservavano ai bambini solo se tisici. Quanto ai
vecchi, si ingannavano con ripetute promesse mai mantenu-
te. Dopo i sessanta chi era ancora al mondo veniva rispetta-
to, ma a condizione che non disturbasse i giovani bisognosi
di crescere e di nutrirsi per andare al lavoro. Il carradore
partiva dalla stazione della valle quando era a ancora buio e
questo spiegava perché alle dieci del mattino, in pieno sole,
la fiammella della lampada tremasse abbagliata nella sua
ampolla.

A luglio gli operai non si contentavano di respirare con il
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solo naso: ci voleva anche la bocca per fare entrare dentro
tutta l’aria che serviva per tirare avanti, alla meglio, sino al
quindici di agosto. Le ferie estive volevano dire lavorare la
terra che quasi tutti possedevano, perché gli operai erano
stati contadini prima di venire in fabbrica. Il Pecora, per
ingraziarsi papà portava le albicocche e le pesche. La mam-
ma le confinava subito in cucina: non voleva che quella frut-
ta nostrana o troppo aspra o troppo sciropposa ci guastasse
il palato. La questione fondamentale era però un’altra. La
mamma non credeva che nell’orto di un operaio contadino
potesse crescere della frutta con le essenziali vitamine. Que-
ste erano prelibatezze moderne e per gente ricca; dunque,
solo la Seminaria poteva, a lume di ragione, dispensarle, sia
pure a caro prezzo.

Qualche anno più tardi il sindaco di Fagnano Olona si
mise a girare nelle fabbriche per controllare se gli operai
avevano la loro mensa aziendale: con la minestra e la pasta
asciutta. Questione d’igiene.

Anche mio padre, a malincuore, dovette comperare una
“cucina industriale” come quelle che ci sono nei grandi
ristoranti e sulle navi. Il carradore, quella volta, non traspor-
tò tronchi ma immense casse di legno che contenevano i
pezzi monumentali della cucina. Li vidi di sfuggita perché, e
ancora non riesco a farmene una ragione, tutti quelli di
Fagnano Olona, dal direttore alla portinaia, mi impedivano
di ficcare il naso in quelle faccende. Dagli orti di Bergoro
dove la portinaia aveva i genitori, il triciclo trasportava le
verdure per il minestrone. Alle foglie umide di rugiada la
Pierina univa i fagioli borlotti che teneva in sacchi di tela
puliti come i lettini dell’ambulatorio.
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La mensa aziendale infrangeva senza riguardo una tradi-
zione. Poteva essere che la minestra fosse meglio e più
sostanziosa della mortadella, ma i pasti con il cartoccio vive-
vano anche di apparenza: la Pierina era, a giudizio unanime
degli operai, una pasticciona. Si sapeva che il marito si con-
tentava di un “piatto unico” nel quale la donna metteva tutto
intero e tutto assieme, il riso, la carne, la frutta e anche il
vino.

Un bicchiere supplementare l’operaio Annoni, il marito
della portinaia, andava poi a berlo in osteria. La qualità era
sempre la stessa ma lì trovava i suoi amici con i quali, di soli-
to, non scambiava una parola. Gli bastava guardarli bere, a
loro volta, lo stesso vino e nello stesso silenzio che li univa.
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Quel giorno non era stato molto diverso dagli altri: rade gocce
di pioggia calde e subito consumate nell’aria dell’estate aveva-
no aperto una notte serena. Si vedevano anche le stelle che, di
norma, sembravano in una più fonda regione dell’universo.
Venere, al solito, luminosissima assieme a Marte che aveva il
colore del rosolio erano i soli mondi del firmamento che io
sapessi riconoscere. Né le gocce della pioggia estiva né la com-
parsa delle stelle solitamente nascoste né, tantomeno, i discorsi
del professore e della istitutrice parevano aver preparato quelle
ore memorabili eppure, intorno a mezzanotte, d’improvviso,
le finestre aperte si chiusero sui fiori del tiglio e la specchiera
incastrata nell’armadio si liberò dai cardini e finì in mezzo alla
stanza. Dal quartiere dei portinai arrivò sino a noi l’urlo della
Pierina: la sua voce volava altissima e acida nello stesso tempo.

Eravamo tutti diventati di ghiaccio e non sentivamo più le
punte delle dita come se l’urlo ci avesse mozzati piedi e mani.

Nessuno di noi aveva udito cadere la prima bomba sgancia-
ta sul nord dell’Italia perché lo scoppio si era travestito così
bene da rivolgersi non alle nostre orecchie ma al nostro stesso
sangue, alla forma del nostro corpo che, dopo averlo ascolta-
to, era mutato trasformandoci in esseri tozzi e indifferenti.
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Alle prime luci le biciclette uscirono dalle loro tane con i
fanalini blu ancora accesi, sospinte da uomini assonnati e
curvi sui pedali con le camicie bianche che non stavano den-
tro i pantaloni. Le donne seguivano i mariti, i figli sulle loro
macchine prive di “canna”. I campanelli erano muti. Si udi-
vano i raggi delle ruote che giravano intorno al mozzo e ai
respiri sospesi di chi andava nella valle a esplorare il buco
che la bomba doveva pure avere lasciato.

Io non avevo il permesso di scendere la costa e aspettavo le
notizie di quelli che risalivano spingendo, oltre la curva della
cappella, la bicicletta che non sapevano più montare per la
grave pendenza della strada.

La bomba aveva fischiato a lungo prima di scoppiare, per
far paura alla gente. “Per avvertirla che bisognava scappare”,
aggiungeva un altro. Il buco c’era, profondo metri e metri,
pieno dell’acqua che il fiume aveva portato subito, nel giro
di poche ore. Lì dentro nuotavano tinche e carpe quasi bolli-
te eppure vive e come forsennate. La bomba aveva dissolto
ogni cosa della fabbrica: muri, pavimenti, macchine. Gli
stessi platani dell’ingresso, le aiuole con le dalie, i vetri dei
lucernari, tutto era trasportato dalla esplosione in altri luo-
ghi. Il direttore Campagner suggeriva che, come nella rein-
carnazione degli indiani, in una gallina poteva infilarsi senza
difficoltà il fiato appartenuto a una mosca o a un cavallo, a
un sacerdote o a un bambino morto di rosolia.

La bomba aveva spogliato la fabbrica delle sue ossa perché
voleva liberare dai magazzini, dove era prigioniero, tutto il
candore delle garze. E ora, le garze, si erano dipanate, svelate,
chiarite alla loro natura aerea e stavano, proprio, in alto:
sospese fra il cielo e la terra nella vallata dell’Olona.
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Il cuoco Chichibio è amico della Gru dalla quale prende
consiglio quando si tratta di preparare la cena del re. Le
ricette dei suoi famosi pasticci sono ricette di Gru: fonti
liquide, palustri, di cibi prodighi di ore immote nell’acqua
torbida dove hanno i nidi le carpe. Chichibio è un dio d’a-
more finito in cucina per conquistare e salvare con le sue sal-
se e l’uva appassita dei budini.

Chichibio era il solo vero personaggio delle mie letture
infantili, al quale tornavo spesso per cercare di scoprire una
nuova pagliuzza dell’oro che il suo cuore di cuoco scordava,
distratto, in ogni riga della sua storia. Mi ero abituato ad
accettare la sua persistenza in me come un empito, un battere
di vena. Il libro che conteneva la storia di Chichibio e della
Gru era trattato con cura rispettosa. Per merito suo, nella
confusione, nel disordine selvaggio della mia camera l’ordine
faceva il suo pavido, ma già severo ingresso sotto le forme
suadenti di una copertina di carta blu da oscurantismo: l’ave-
va regalata al libro perché fosse ben protetto dalle impronte
delle dita di un ragazzo. La copertina riceveva al posto del
libro tutti gli insulti della mia parte confusa: spruzzi di
inchiostro, gocce zuccherine, mosche venute a morire su quel
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blu dopo le disavventure di una caccia spietata con la panto-
fola. Conducevano una vita parallela dentro di me alcune
immagini che erano uomini o bambini o anche cose come
alberi giganteschi dalle foglie malate, vittima della muffa del-
le piante. Una calza abbandonata per distrazione o per disor-
dine, una palla da tennis che il cane Tumin aveva spinto sotto
il letto, un foglio del Corriere dimenticato da mio padre, era-
no tutti oggetti che consideravo con attenzione scrupolosa.

Prima di dormire ero dunque costretto ad accertarmi che
non ci fosse nessuno di quei bei soggetti nascosto nella mia
camera. Non avrei potuto prendere sonno se Chichibio si
fosse infilato nello spazio angusto fra la radica del mio
armadio e la tappezzeria a righe sottili.

*

Mentre mio fratello teneva per il sonno molti e curiosi stru-
menti a portata di mano, io cercavo di evitare le pericolose
strisce di parquet furbe nello scricchiolare senza remissione
e raggiungevo i posti segreti a me solo conosciuti. Nelle ante
dell’armadio nella nostra stanza di Milano cercavo scrupo-
losamente i cadaveri degli impiccati che avrei sicuramente
trovato, come ogni volta, con il capo penzolante al posto
delle grucce. Non mi lasciavo incantare dall’aspetto rassicu-
rante dei miei vestiti ma sfioravo coraggiosamente con le
mani le ipotetiche giacche e gli ipotetici pantaloni, per essere
ben sicuro che ogni cosa fosse in regola.

L’armadio non poggiava del tutto contro la parete: in que-
gli infidi centimetri si formava lo spazio sufficiente per ospi-
tare un’intera combriccola di fantasmi molto appiattiti, ma
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non meno insidiosi della loro versione standard. Le persiane
si accendevano di luci oblique: lame di nero e di bianco dove
galleggiava il pulviscolo dorato e, per vederlo, bastava che
nel cortile di viale Majno un inquilino avesse illuminato il
lampadario del salotto.

Le ali di pollo, le mele renetta, le nubi dei fiocchi d’avena
sarebbero tornate alla luce dopo un viaggio avventuroso con
espressioni di eguale meraviglia.

Tornavo al mio letto dopo aver gettato un’occhiata, forse
inutile, anche sul letto di mio fratello che dormiva avendo
per compagno, sul cuscino, il barattolo dei bottoni.

L’indomani i miei luoghi segreti perdevano tutto il loro
potere. La tata alzava le tapparelle in una stanza dove la luce
era già penetrata in ogni parte. Come apparivano tristi alla
luce del sole!

*

La signorina Mina è amica della mamma, adora il suo disor-
dine. Le piace, soprattutto, vedere come getta per terra la
pelliccia di leopardo appena in camera e già in corsa verso la
sveglia che suona all’ora sbagliata o al fumo di una sigaretta
che si è consumata fuori del portacenere provocando un
incendio.

Nello spogliatoio di viale Majno l’armadio, la specchiera, le
seggiole sono di lacca blu con disegni giapponesi di nubi e
almeno cinque isole dorate. L’oro non è pieno e i vegetali han-
no, come le stesse isole affioranti, le gambe dei ranocchi. Tutto
di quelle lacche è paludoso e gocciolante. Il colore del fondo è
la parte finta, la decorazione, mentre il verde e l’oro sono la
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parte viva: quella che mi trascina nell’arcipelago di oggetti iri-
descenti, di erbe immani di templi microscopici costruiti nel-
l’occhio fermo di una carpa. La signorina Mina accende le luci
che sono ai lati dello specchio, issate su due pigne intinte nel
medesimo blu e prova i vestiti che la mamma le venderà per
pochi soldi. La grande coda di scimmia, i foulard di Parigi, le
scarpe fatte a mano da un gigante strabico e imbellettato, tut-
to, uscirà di casa avvolto in carte innocenti: non vuole avere
l’aria della roba trafugata per smania di cambiare, di non
vedersi attorno, ogni giorno, le stesse cose. E, prima di compe-
rarne delle altre, un altro modo di smaniare con i ferri da cal-
za, di inseguire corpini sbagliati, orli a “smerlino” e una infini-
tà di altre cose che non indosserà mai e poi mai: nate per
sostituirne altre che l’avevano abbandonata per sempre
lasciando un vuoto negli armadi. Cose già remote.

È una signorina fatta di membra delicate e in miniatura: si
capisce che non è più una bambina anche perché insegna
matematica in una scuola di Milano: tuttavia non è più alta
di una bambina e, di questa, è infinitamente più sottile. Tut-
to di lei appare fragile e come provvisorio. Ma poi, a cono-
scerla bene, è inutile attendersi che i polsi diventino di un
millimetro più forti o che, nel suo volto di mela acerba, le
gote si appesantiscano almeno di un poco. La signorina
Mina resta sempre piccolissima e fragile.

Io conosco anche suo fratello che è un ragazzo normale; ha
più anni di me: cinque o sei; è molto serio e fa la collezione
di francobolli. Ho con lui un patto. Avrò le raganelle che tie-
ne nella vasca da bagno contro una pagina intera di franco-
bolli. So dove trovarli: la mamma ne ha un libro pieno e a
me non piacciono perché sembrano carte di caramella, ma
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vuote. Ecco, sono come i gusci delle lumache ma non hanno
la loro bella forma. I colori, visti assieme, fanno una grande
confusione e ci si stanca di guardarli. Dentro ai gusci non c’è
niente. Le lumache se ne sono andate lontano verso un cam-
po di lattuga e ora sono posate sulle foglie a succhiare il mol-
le umidore. La Irma non vuole neppure sentire parlare delle
raganelle e allora, nascosto a tutti (in qualche misura anche
a me stesso) esce di tasca un temperino che si apre e con il
gesto minaccia la pastora. Il coltellino è molto tagliente e il
mio gesto lo è ancora di più. L’orecchio mi penzola reciso, il
sangue entra prepotente nell’urlo della mamma e, in piccola
parte, gocciola sul mio colletto. Il dottor Dedin mi fascia la
testa con la bambagia: ha messo l’emostatico in abbondanza
e il temperino viene gettato nella “ruera”. Andrà a raggiunge-
re lui, così bravo quando si tratta di togliere di mezzo l’orec-
chio di un bambino, le zampe dei polli e i vasetti della mar-
mellata svuotati dalle nostre merende.

La signorina Mina possedeva una borsetta adatta per lei e
cioè piccola e piena di oggetti neutri che sembravano appar-
tenerle solo a metà: concessi non in forza di un regolare
acquisto, ma dati in prestito da amiche più fortunate e solo
per un breve periodo con la tacita intesa che, a scadenza, se li
sarebbero ripresi. Apriva spesso la sua borsettina e tirava
fuori come per constatarne preoccupata la presenza, una
penna stilografica cerchiata d’argento, una matita (assieme
formavano la “parure”come l’avevo sentita dire ai suoi com-
pagni), una forbicina da unghie, un tubetto di rossetto, ago,
ditale, filo rosso, filo nero, e filo robusto detto “fil fort” per
legare ben saldi i bottoni, un piumino da cipria senza cipria,
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un minuscolo specchietto, un fazzoletto non più grande del-
lo specchio, una cartolina con l’immagine del Papa piegata
in due parti assieme alla carta d’identità.

Ora, ciò che mi sembrava ben naturale, ma quel che
respingeva la signorina Mina al di qua del mondo proprio
alle persone adulte, era che, tutti quegli oggetti, non erano
autentici ma, sicuramente, copie sornione che le ditte fab-
bricano per i bambini. Imitazioni insomma. La penna stilo-
grafica, di qualche centimetro più corta della Parker della
mamma, il rossetto adatto per una bambola Lenci; del fazzo-
letto ho già detto.

La signorina Mina poteva essere la mia prima fidanzata
perché, malgrado insegnasse, non era più grande di me, le
piaceva giocare con i bambini e si circondava, senza civette-
ria ma di necessità, degli oggetti infantili. Per questo mi pia-
ceva stare con lei.

Quanti anni poteva avere? Io non lo sapevo ma non ero
troppo interessato al problema. Lei, poi, lo era ancora meno
di me e alle mie domande rispondeva ridendo e raccontan-
domi storie fatte di numeri che sono principi di sangue, fra-
zioni algebriche, castelli incantati, parallelepipedi che recita-
no austere poesie. Le sue storie non facevano ridere ma quei
personaggi erano, in fondo, più veri di tanti altri che si tro-
vavano nei libri.Portava con sé i testi sui quali insegnava la
matematica e nella pagina delle divisioni, sui bianchi margi-
ni degli esercizi si vedevano impronte di dita sporche di
inchiostro, di marmellata, del succo di liquirizia.

*
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Eravamo al principio del pomeriggio. Le giornate, già lun-
ghe, arrivavano al tramonto sfinite e il buio sembrava estre-
mamente necessario per far dormire gli uomini.

Nei giardini pubblici, con l’orario estivo, si poteva tornare
anche dopo cena a prendere il fresco: ma il professor Mazzo-
leni era via da noi, nella stanza della pensione di via Piatti
dove possedeva una sveglia Zenith e una macchina fotogra-
fica. La signorina Godina non usciva di notte e, anche se
avesse potuto, a noi sarebbe stato impossibile ottenere dalla
mamma il permesso di tornare ai giardini. Durante le ore
buie, lì dentro, c’erano troppi pericoli. Gli zingari venivano a
bere le tazze di latte gelato al chiosco della Centrale. Erano
lesti nell’infilarsi sotto le giacche fantasiose i figli dei ricchi
che, subito, portavano in Boemia sui loro carrozzoni. In quel
paese dove le membra erano straziate perché si snodassero e
consentissero ai figli rubati di lavorare sotto la tenda come
piccoli contorsionisti. A forza di ripetere solo parole slave, a
poco a poco, dentro il deposito delle parole che ogni bambi-
no ha sulla destra del cuore, quelle italiane si consumavano e
allora, di prepotenza, entravano i nuovi getti. Non si sapeva
più ormai quale fosse il significato di “casa”: sul principio si
poteva credere indifferentemente che la casa fosse una spe-
cie di giglio dai colori vividi e carico di nettare. Poteva acca-
dere anche di peggio. Gli zingari addolcivano a suon di
legnate tanto le ossa che i pensieri e nasceva una grande con-
fusione.

Dopo i morti dei cimiteri nessuno mi faceva più paura
degli zingari. La signorina Godina era slava, ma non zingara.
Era, dunque, una slava speciale. Eppure, quando mi sgridava
temevo sempre che potesse svelarmi di essere stata, un tem-
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po, zingara come tutta la sua gente. Non temevo, malgrado
ciò, che le sue mani potessero rompermi le articolazioni per
farmi diventare snodato: erano troppo lunghe e fragili. Tan-
to fragili che, quando reggevano la tazzina del tè, le vedevo
sempre sul punto di crepitare e andare in briciole per avere
osato più di quanto fosse lecito. E, tutto questo, per pura
generosità.

*

Secondo la mamma la lampada solare a raggi ultravioletti
non era meno importante delle vitamine. Un giorno ero sta-
to nello studio di un medico iugoslavo in via Manzoni dove
potevano accadere le cose più inaspettate. Sull’ingresso si era
ricevuti da una donna anziana vestita di nero. Non sorrideva
mai perché apriva la porta sulla stanza del quadro. Si vede-
vano uscire, dal buio della pittura a olio, i volti lividi di
uomini con barba e baffi chini su di un nudo morto: dalla
sua pelle gli spenti organi parevano affiorare; piccoli orfani
annegati in uno stagno, venuti a galla, incontro al sole, dopo
che la macina si era staccata da loro e li aveva liberati. Tene-
vano in mano coltelli affilati dal manico d’osso e con questi
saggiavano la pelle gialla, i suoi presentimenti di organi
malati da incidere e portare via dentro i lini che si vedevano
già pronti alle loro spalle. Il buio d’intorno faceva sì che i
tondi colletti li decapitassero. Ad agire in quel luogo spaven-
toso erano le teste e le mani: i corpi cancellati dal buio, non
necessari quando, in fin dei conti, si trattava di guardare la
morte e di tagliare il cuore con i coltelli ben stretti nelle dita.
Quella pittura era fiamminga e da quel giorno i fiamminghi
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per me sono i padroni di quelle luci livide, di quei colletti, di
quelle mani operose dentro la morte: a consolarli solamente
il nitore abbagliante, la pulizia, la finezza dei lini. Tutti erano
molto attenti e guardavano dolcemente il corpo disteso:
provavano per lui grande considerazione.

La seconda stanza aveva, sul pavimento, molti tappeti e su
questi si trovavano sedute due giovani donne, prive di indu-
menti con i capelli lunghi e neri e altro nero cespuglioso fra
le gambe e sotto le ascelle. Non si vergognavano di noi e sta-
vano immobili nella dolce nudità e nel dolce sorriso che,
forse, ma non sicuramente, nato da quelle dolcezze, si era
affacciato sulle labbra.

Le giovani facevano gli esercizi orientali: la nudità, l’espan-
dersi dalla pelle nuda, della dolcezza, erano il maggiore
compimento non diverso, io credo, dalla mia sostanziosa
felicità dopo aver vinto la corsa mentre i compagni mi veni-
vano incontro per festeggiare il loro dispetto e la loro febbre.

In quella stanza io ero spogliato dalla mamma e dalla
Irma: la mamma era molto brava nel togliermi il cappelluc-
cio di piqué inamidato secondo l’uso marinaro. Mi toglieva
le calze e le mutandine sorridente di una grazia infervorata
che lievitava il sapore di fiore, di melighe di sambuco matu-
ro e che, da solo, bastava ad alimentare la vita per un intero
minuto anche senza bisogno del sangue.

Il medico aveva un camice bianco che indossava sul bianco
della camicia e dei pantaloni. Si chinava su di me senza che,
presumibilmente, desse mostra di conoscere l’esistenza
parallela e vicinissima delle due giovani nude: infilava nel
mio ombelico una moneta da cinque centesimi: “per il buon
peso”. Questo faceva ridere la mamma e piangere me perché
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temevo che, dopo la pesatura, sarei stato coinvolto in una
cerimonia cannibalesca dove avrei, mio malgrado, recitato la
parte della vittima.

Esistevano in quel luogo specialmente i corpi, non le per-
sone. Tutto il mio patrimonio di giochi, desideri, la mia stes-
sa fragilità, la cura delle vitamine, le lezioni del professor
Mazzoleni, lo stabilimento di Fagnano con i suoi cento rifu-
gi e i nidi di ragno, tutto, proprio tutto, non era molto
importante là dentro: trascurabile addirittura.

Né mi rassicurava la presenza della mamma perché, ora,
lei rideva assieme al suo professore e io avevo le lacrime;
dunque per una volta nella vita ci trovavamo su due opposte
sponde: combattevamo da due fortezze nemiche lanciando-
ci pericolose pietre che assumevano, per l’occasione, il nome
di sorrisi, volti di cadaveri, nudità di giovinette, monete da
cinque lire. Subito dopo essere disceso dalla bilancia tedesca
la mamma mi fu vicina: volle che il medico si riprendesse la
sua monetina (rimessa gelosamente nel taschino). Mi parla-
va quieta promettendomi un giocattolo nuovo che avrebbe
comperato da Mazzarella. Le due giovani non pareva che
avessero avvertito il mio terrore prima, e ora la mia gioia
consolante: chiuse nel loro nudo involucro non avevano l’a-
ria di attendere altro se non quello che già possedevano in
così larga misura.

*

La città non ha più case: le ultime sono finite in vie smozzica-
te dove ci sono bambini in corsa dietro a un pallone, cancel-
late rustiche con le punte arrugginite, prati avari di erba dove
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fioriscono mattoni sanguinanti nella frattura che li rende
inutilizzabili, barattoli di conserva. Dopo uno spazio più
vasto degli altri e non meno dimesso dove prende tono quel-
l’aria di regione provvisoria che non sa più essere bosco, e
non è ancora piazza, cortile, strada, il tram si ferma di fronte
a un edificio chiaro e squadrato come allora cominciavano a
crescere in periferia. È una scuola; l’istituto Virgilio.

Il professore cammina, un poco sopravanzandomi, in
modo tale che io non possa scorgergli il viso. Oppure, vuole
essere solo ad affrontare quanto sta per accadere e che io
intuisco abitare nel palazzo. Intanto, il bidello lo saluta fret-
toloso e il suo capo ritorna sulle parole crociate con una pre-
cipitazione eccessiva, assai poco naturale. È il primo segno
della scuola che lo respinge sino nelle sue figure più umili.

Il professore mi lascia nel cortile dove, mi assicura, presto
arriveranno i ragazzi della seconda B per una partita a guardie
e ladri. I ragazzi non arrivano mai e nel cortile non ci sono
sedili: debbo stare in piedi. Sono un bambino molto alto per
la mia età: la spina dorsale è più lunga di quanto dovrebbe
perché seguita nel collo, anch’esso lunghissimo dopo la verte-
bra cervicale. Quando non salto o corro, fatico a sopportare la
posizione all’in piedi: da fermo tendo a incurvarmi in avanti,
la testa reclinata d’un lato. Per bilanciarmi metto istintiva-
mente le braccia dietro la schiena e annodo le mani.

Il tramonto è brevissimo. Sale nel cielo un buio denso nel
quale brilla, invece della stella, una finestra.

Ancora una volta io sono “di fuori” e vedo dentro qualcosa
che si compie ineluttabilmente, senza poter far nulla per fer-
marla, per renderla, almeno di un poco, diversa da sé.
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Il professor Mazzoleni è molto piccolo: aggredisce con la
sua gracilità la luce che viene sino al cortile dalla gialla sor-
gente. Malgrado il caldo, i telai di legno verniciato di bianco
sono chiusi e i personaggi parlano senza voci: per me e per
loro. Conducono la secca battaglia che finisce, al solito, con
la disperazione del solo attore presente nella scena mentre
l’altro (quello nascosto) deve trionfare implacabile. Il pro-
fessore è troppo lontano, il suo volto troppo pallido perché
possa avere un’espressione. Poi, anche quella luce si spegne e
cancella la sua figura.

Nel tram del ritorno a casa ha cercato un punto oscuro; pro-
prio dove una lampadina si è fulminata. In quel rifugio può
calmare il respiro.

Io so che lui si sta leccando le ferite perché la sua zampa è
caduta in una tagliola. Il volto si sforza di riprendere una
minuscola quantità di sangue. Sembra che una operazione
tanto semplice per ogni altro, al professore non riesca che a
prezzo di una fatica inumana.
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Viale Majno, via Vivaio, via Cappuccini, via Barozzi erano
strade pulite con i marciapiedi di asfalto nuovo in pezze
regolari coperte di graniglia fine. Sembrava che la nettezza
urbana si preoccupasse, nella grande città, solo del nostro
quartiere. Bastava andare, a due passi più il là, in viale Piave,
per vedere fra le rotaie carte da involto lacerate con rabbia,
fatte a pallottola e sporche di sughi: bucce violente e già acide
di limoni, brevi spaghi colorati e cose abbandonate dai cani
in equilibrio precario sugli spigoli di granito, sulle pietre gri-
gie delle traversine, nelle filature che corrono sull’asfalto.

Di lì, da quei pertugi fra marciapiedi e facciate gli insetti
della città riescono a penetrare negli appartamenti. Capita di
vedere, arrampicato sul comodino da notte, un maggiolino
nei primi mesi di primavera. D’inverno si ricevevano le visi-
te degli scarafaggi e, più raramente, di qualche topo.

Quando si formavano i cumuli di neve erano gli spalatori
novizi che li costruivano durante la notte o alle prime luci
battendo, ogni tanto, le mani nude l’una contro l’altra per
scaldarsi. Qualche volta accendevano il fuoco di due o tre
zolfanelli per sciogliersi i nodi delle dita. Il primo giorno
bastava socchiudere gli occhi e abbassarsi con la testa per
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immaginare di avere davanti agli occhi le maestose vette del-
le Alpi. Questo andava bene sino a quando cadevano fiocchi
nuovi a coprire i cumuli che si erano, nel frattempo, ghiac-
ciati. Allora potevamo dirci che il viale Majno era stato inva-
so dalle acque polari e che, dalla banchisa, si innalzavano le
parti emerse degli iceberg. La neve, il ghiaccio, non avevano
altra consistenza, altro aspetto nella manciata o nella sconfi-
nata tundra. Bastava che una qualsiasi cosa fosse gettata sul-
le “lontane regioni artiche” perché tutto apparisse, in un
istante, forzato e ridicolo. Peggio: impossibile. I passanti,
infatti, non tardavano ad assalire i cumuli di neve con rabbia
selvaggia: i primi a essere depositati sulla coltre immacolata
erano i mozziconi delle sigarette con le cime scure per la
cenere bagnata. Nel grande freddo dell’erba gelavano gli
sputi dell’antiquario che abitava al numero diciassette,
annunciati per l’aria dalla sua aggressiva raucedine. Poi, tutti
assieme, minuscoli segnali, bandierine di guerra usciti dalle
tasche dei passanti, briciole di pane assalite dai passeri gonfi
di freddo, biglietti del tram di un carnicino pudico, biglie di
vetro rubate alle bottiglie della gazzosa, forcine e pettini dei
quali la neve incitava, per qualche strana ragione, a liberarsi
furtivamente. Erano pettini con più di un dente mancante:
per intero o a metà fratturato. Il taglio non era mai netto
come avevo sempre creduto ma, invece, scabro e quasi sof-
ferto. La bianca neve rivelava queste cose sgradevoli ma non
le soffocava. Al contrario sembrava essere caduta per far
vedere, ai ciechi di nascita, meglio e più a fondo.

Gli spalatori lavoravano con pale di lamiera zincata che
non producevano rumore alcuno perché, attorno, non c’era
che neve già caduta e fiocchi lenti nell’aria contro le luci,
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ancora accese, dei lampioni. La loro fatica sembrava inutile
ma nessuno pareva rassegnato o vinto. Erano di ogni età ma
tutti bisognosi della neve per guadagnare qualcosa. Veniva-
no sul “posto di lavoro” con gli abiti che avevano: erano,
insomma, vestiti come noi. Sui cappotti dalle maniche corte
e sulle giacche (come maggiorate dalla presenza di una
sciarpa fatta in casa), indossavano la mantellina di incerato
color mattone: dotazione straordinaria del Comune di Mila-
no. Quelle mantelline sarebbero andate a coprire, anno
dopo anno, spalle sempre diverse.

A distanza di quattro o cinque metri l’uno dall’altro si par-
lavano lanciandosi richiami, chiamandosi per nome, chie-
dendosi continuamente l’ora l’un l’altro. Non tutti, anzi
pochissimi, possedevano un orologio. Le fiammate dei cam-
panelli rivelavano facce e mani rosse. Sembravano guerrieri
indiani costretti dall’uomo bianco, dopo la sconfitta, a quei
lavori servili.

Difficilmente la neve cadeva una seconda volta, ma se
accadeva, gli spalatori tornavano improvvisi prima ancora
che l’acqua si fosse rappresa nelle nubi.

*

Le nuvole basse tenevano il caldo di luglio sempre più giù
contro il pavimento delle strade e dei marciapiedi.

Passavamo a Milano solo pochi giorni di quel mese consa-
crato alle vacanze, proprio nella intermittenza fra il soggior-
no al mare e quello nella villa della Valsassina. In casa trova-
vamo la mamma: non l’abbandonava mai anche per poter
stare con la nonna che si ritirava da via Barozzi solo negli



208 CAPITOLO 36

ultimi giorni di agosto per andare al Sacro Monte. La mam-
ma si difendeva dal caldo girando nelle stanze in sottoveste.
Le spalline erano malamente in bilico sulla spalla sinistra
mentre apparivano ben salde sulla destra. Non so la consue-
tudine di quale gesto avesse stampato nel suo corpo quella
disparità cieca, quella palese ingiustizia nei confronti di una
delle sue spalline. Ma capivo che la mamma si esprimeva
unicamente attraverso questi misteriosi segnali. Spesso si
fermava nella “sala da bagno” dove aveva riempito la vasca
con acqua gelida sulla quale galleggiavano, come animali
affogati dal gonfio ventre, i sacchetti di garza riempiti di cru-
sca. Era per la cura dimagrante.

Malgrado gli attenti accorgimenti non riusciva mai a cede-
re un solo grammo della sua carne rifiutata. Per me, natural-
mente, tutto era ben diverso. Mi regalava monete da dieci e
anche da venti lire ogni volta che, salito sulla bilancia, pote-
vo dimostrare di avere aumentato di piccole frazioni il mio
ridottissimo peso. Non volevo mai subire, nudo, il grave esa-
me perché, di solito, riuscivo a nascondere nelle tasche un
peso modesto: in genere preferivo le uova sode o anche una
manciata di fermagli presi in ufficio. Rubavo quel tanto che
mi bastava per comperare una farfalla volante. Dovevo, poi,
correre dal cartolaio per avere la farfalla e per liberarmi di
una prova lacerante della mia colpa. Aveva le ali battenti per
la forza di un elastico arrotolato.

Accostavo subito con un brivido le ali e la facevo tornare
dentro le pagine da cui era uscita.

Con le nuvole basse non era possibile avvicinarsi agli spor-
telli con le lame cadenti a ghigliottina: gli scarichi della rue-
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ra, quelle bocche, comunicavano con la profondità della
casa. Gli inquilini vi facevano precipitare i resti del pollo
dalla testa crestata, le gialle, elettriche zampe piene di unghie
rampanti. Il grasso che nidificava sopra l’acqua dove aveva
bollito la carne da brodo veniva raccolto dalla Irma e scara-
ventato nel fondo della ruera. Anche gli avanzi raccolti nelle
pentole dei dolci, la crema con le bucce candite del limone
finivano là dentro assieme ai pesci dai bianchi occhi di
madreperla. La ruera si svegliava nei mesi caldi proprio
quando le nubi erano basse. A ogni espandersi della chiazza
di sole corrispondeva un fiato nuovo e forte, la vampa di
odori acuti.

Il portinaio ascoltava le lamentele sempre eguali ed egual-
mente apocalittiche delle donne di servizio e poi andava in
cantina per versare sui liquami un secchio di lisoformio.
Solo allora si tornava ad annusare diffidenti l’aria intorno
agli sportelli e si sentiva in bocca un sapore d’anice. La Irma
scendeva con il pretesto di ringraziare il portinaio: in verità
per raccontare a sua moglie i suoi necessari e urgenti non-
nulla.

Mio fratello conduceva come sempre i suoi quieti giochi
da fermo sul parquet della nostra camera. Seduto a gambe
incrociate teneva a portata delle mani un barattolo pieno di
bottoni e la bambola che aveva tanto desiderato nei giorni
dell’otite, durante le ore di delirio. Di lì non si muoveva per
lunghe ore, modificando con estrema cautela e parsimonia
le posizioni del corpo. Se un oggetto usciva dal cerchio
magico del suo facile contatto, lo trascurava non senza dete-
starlo profondamente, per l’inimicizia e la sordità che gli
palesava bruscamente e in quel modo.
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Mio fratello era molto più snodato di me: come niente si
metteva le gambe dietro la testa e niente scricchiolava. Se
avessi cercato d’imitarlo sarei finito in pezzi.

Gli scarafaggi uscivano non appena, la sera, si chiudevano le
lampade stradali dentro la fosforescenza che il cielo nottur-
no faceva entrare nella casa per le fessure delle tapparelle.
Sollevavano nel muoversi rumori impercettibili e rari che si
sarebbero potuti attribuire a creature molto più lievi e
meglio fatte di loro. A me, tuttavia non parevano veramente
brutti. Non volevo che fossero uccisi sotto la suola delle pan-
tofole: gli scarafaggi le sporcavano della loro chiara pasta per
spirito di vendetta. Come le foreste avevano i loro notturni
animali, così mi sembrava giusto e anche nobile che la
nostra casa ne possedesse di propri. La Irma li avvelenava
con tazze colme di acqua e aceto: assicelle erano tese come
ponti levatoi fra il pavimento e l’aldilà degli scarafaggi. Io
lottavo perché almeno conoscessero una morte indolore e
facevo ricorso alle asfissianti sfere dell’abbagliante naftalina
nei possibili luoghi di passaggio.

Quando la grande afa era rotta da un temporale si correva
a chiudere i vetri delle finestre per non avere l’acqua in casa.
Nel bel mezzo dei tuoni e dei fulmini gli scarafaggi si ritira-
vano. Restavano nell’aceto i compagni morti che disdegna-
vano le ultime briciole di pane.
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Il mio rifiuto del cibo era considerato un atto di estrema
gravità subito associato a una delle tante ribellioni indivi-
duali o di massa che, stando ai giornali, infestavano il mon-
do. Indici accusatori ingobbiti dai reumatismi e dalla sag-
gezza si torcevano verso di me. La mamma non reggeva alle
minacciose riprovazioni degli estranei e, per questo, interro-
gava il termometro più bianca di me.

A visitarmi si alternavano il professor Lucchini, che inse-
gnava nelle università e laureava i giovani medici, oltre a un
suo allievo di recente nomina: questi lo serviva in tutto e per
tutto, affettuoso e umile, modesto sino al punto di cammi-
nare sempre e solamente a un passo dal suo maestro in posi-
zione subordinata di cucciolo pauroso di calci e di sgridate.

Il professor Lucchini si portava addosso l’odore degli
ospedali e chiedeva, appena entrato, di lavarsi le mani: mi
parlava sotto il getto dell’acqua dal bagno della mamma con
una profonda voce che arrivava sino alle mie orecchie tra-
sportata da un brivido. È stato lui a farmi amare il teatro:
non aveva la voce degli uomini comuni ma quella dei perso-
naggi delle fiabe che sono tutti egualmente importanti e
brillano sino ad abbagliare. Cuochi e Principi, Pastori di
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porci e Armigeri selvatici, poco contava: non potevano sof-
focare, per modestia, la loro luce di cometa. Per sfondo ave-
vano sempre il cielo nero e setoso, tiepido e consistente. Una
corona non era più bella né significante del grembiule di un
servitore uscito dalle cucine della reggia con in mano la pen-
tola per il budino.

Il professor Lucchini abbandonava all’ospedale tanti mala-
ti poveri e bisognosi di cure per venire da me. Io mi aspetta-
vo che se ne andasse al più presto, che ritornasse ai capezzali
che lo invocavano. Ma, con lui, sarebbe sparita anche la sua
bella voce. Durante la malattia ero più bisognoso di incanti
che di cure. Di solito, a portarmi a letto erano le influenze
oppure la broncopolmonite pronta a colpirmi quando
andavo a Barzio per sciare.

Avevo un paio di sci rossi: lasciavano sulla neve impronte
spiritate e nobili. Tutti me li invidiavano e incontravo gli
sguardi ostili degli altri bambini incapaci di staccarsi da quei
pezzi di legno che, in pieno sole, erano molto provocanti.

L’albergo Stella, in piazza della chiesa, era chiuso da set-
tembre a maggio. Allora, quasi per una tormentata, subita-
nea filiazione, le cameriere e i facchini mettevano al mondo
la dépendance. Questo edificio era molto più brutto di quello
principale, ma adagiato sui prati dove si poteva sciare.

Sin dal primo giorno il padrone prometteva di accendere
l’impianto di riscaldamento anche nelle camere, ma poi non
lo faceva. Le scuse erano tante, se le inventava ogni sera pri-
ma di prendere sonno nell’aria ghiacciata e umida. Del resto
nelle camere non c’era la minima traccia di caloriferi e non
si vedevano neanche i tubi delle stufa a carbone. Il primo e il
secondo giorno uscivamo imbacuccati di lana: la Irma
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affondava nella neve sino a mezza gamba: non aveva gli sci e
si prendeva i geloni. Il padrone dell’albergo ostentava un’in-
credibile resistenza al freddo degli ambienti, camminando a
grandi passi con addosso la sola camicia di flanella e, per di
più, slacciata sino al terzo bottone. Serviva i pasti di persona
agli ospiti di riguardo. Nella cucina, friggevano le cotolette
impanate, vaste come lenzuola, portate a tavola assieme alle
patate. La Irma diceva che la carne era di seconda qualità,
ma a me piaceva più di quella che la mamma comperava dal
macellaio Ruggero. Per impedire che le clienti controllassero
prezzi e bilancia le distraeva recitando ogni volta una sorta
di fulminante autobiografia:

“Ruggero dal cuore sincero che non dice mai il vero”.
A mio padre arrivavano ogni semestre conti dalle cifre

incredibili. Pagava dopo aver tentato inutilmente di ottenere
spiegazioni dalla mamma che, al minimo cenno di control-
lo, piangeva come una bambina con lacrimoni densi e
abbondanti. A mio padre non restava che tacere: chinava il
capo per tristezza e anche per accendersi il Toscano. Fumava
per consolarsi e il sigaro gli restava in bocca per pochi istan-
ti: era gettato sul marciapiede con il pretesto che, marcio sin
nel profondo, l’avrebbe avvelenato. Tutti i Toscani, per mio
padre, erano marci e non si potevano fumare. Però alla
rivendita li sceglieva accuratamente soppesando quei sigari
che poi, a uno a uno, avrebbe rigorosamente respinti, quasi
fossero svergognati pretendenti alle sue boccate.

Cosa sarebbe potuto accadere se la mamma fosse andata al
di là delle lacrime? Io lo sapevo bene e lui non voleva mai che
alle lacrime seguisse dell’altro. La mamma gli avrebbe raccon-
tato dei brillanti venduti per salvare una delle sue fabbriche.
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Papà aveva cominciato a lavorare sin da giovane e poi,
dopo gli studi in Germania, si era laureato in ingegneria. In
Germania faceva orazioni e arringhe in lingua tedesca, nel-
l’Aula Magna dell’Università: scendeva nei fumosi inferni
delle cantine dove cucinavano l’omelette alla fiamma. In Ita-
lia correva frenetico come uno spirito folletto attraversando
i suoi campi agricoli per redimerli e trasformarli in opifici.
Dentro i boschi di Lovere aveva impiantato una segheria e
gli alberi, dalle foreste della Carinzia, finivano da lui che li
spellava e li spediva da ogni parte. Succedeva sempre qualco-
sa di brutto che, inaspettato, comprometteva tutta la sua
fatica. Quelle imprese, per i tempi gigantesche, davano lavo-
ro a centinaia di operai. Se tagliava degli alberi erano intere
foreste che finivano a pezzi. Possedeva le virtù moltiplicanti
che negli anni a venire sarebbero state riscoperte nelle catene
di montaggio.

Da solo non poteva arrivare da ogni parte e allora si legava
a soci irreprensibili che, di lì a poco, portavano la ditta al fal-
limento: per debolezza e incapacità più che per disonestà
veniva sempre il momento in cui si presentavano in ufficio
con le mani nei capelli. Uno a uno se li strappavano gridan-
do di dolore e di rabbia. Mio padre non aveva bisogno di
chiedere informazioni: quella peluria spesso irrigidita dalla
brillantina, brizzolata o addirittura bianca, caduta sul pavi-
mento a immolarsi, aveva un suo linguaggio inequivocabile.
Era allora che, per salvare la fabbrica, la vita di tante famiglie
da lui dipendenti, chiedeva alla mamma i gioielli, venduti il
giorno stesso come per una feroce, agghiacciante esecuzione
capitale: dove le parole di condanna del giudice continuasse-
ro senza pause negli spari del plotone.
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Seguivano allora giorni disperati nei quali si esercitava in
mirabili descrizioni della vita di stenti che avremmo dovuto,
tutti assieme, affrontare. La mamma si rifugiava dalla nonna
che le regalava monili di scarso pregio nel vano tentativo di
acquietarla. L’autista era silenziosamente licenziato. Silenzio-
samente perché capiva da solo come la sua presenza in quella
casa colpita dalla sventura non avesse più significato. Se ne
andava senza che corressero più altre parole fra lui e il padro-
ne. L’addio si limitava a uno sguardo che mio padre gli conse-
gnava al posto dell’ultimo stipendio: il languore di quegli occhi
indicibili, assieme allo sconcertante silenzio, gelavano nell’au-
tista non solamente le intere parole, ma le semplici sillabe.

Non passava molto tempo e il papà tornava a casa alle otto
di sera accompagnato da nuovi, improvvisi amici. Erano
industriali come lui, ancora salvi dal cataclisma, degli scam-
pati inerti nel loro bagno di sicuro danaro che affluiva a
rivoli nauseabondi ricordando loro come un tempo fossero
stati giovani e avessero osato. Vedevano in mio padre l’antica
giovinezza, sentivano più forte il disgusto per l’esecrabile
opulenza delle loro finanze. Non avevano innanzi che la loro
età prossima alla tomba e ne inorridivano. Mio padre appro-
fittava di quella paura e con lo spirito di un operoso insetto,
incrocio fra l’ape e la cicala, li riempiva di gioia con progetti
grandiosi. Trovava così nuovi soci che la mamma non voleva
a cena perché il personale di servizio non c’era più.

Uscivano, allora, tutti assieme e pranzavano in Galleria, al
Savini. Nei mesi estivi prendevano il minestrone: la mamma
indossava, malgrado il caldo, la pelliccia di scimmia che lei
sola possedeva a Milano.
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L’automobile lo portava ogni mattina alla sua fabbrica di
spiriti e alcoli: il signor Erminio Della Morte tornava solo
alle cinque del pomeriggio in via Barozzi e subito accendeva
nell’appartamento le luci e la radio. Apriva poi le finestre
perché un po’ della sua luce e della sua musica uscissero per
strada e coinvolgessero, loro malgrado, i passanti e gli stessi
vicini.

La tarda estate cominciava la sera a raffreddarsi e quelle
erano le sole finestre spalancate sulla via Barozzi: dopo il
calore del sole gli altri, uno alla volta, di mala voglia, le
richiudevano. Ancora un poco sostavano dietro i vetri. Si
intravedevano i volti e le camicette delle donne con la mano
levata all’altezza del viso che raccoglieva la tenda da una par-
te. Poi, d’improvviso, il suono del telefono, un bollire di
pentola o anche niente le richiamava precipitosamente
all’interno e le finestre restavano cieche. Gli oggetti in attesa
di qualcosa di temibile che non avrebbe potuto tardare a
verificarsi. In un giorno come quello, in quei precisi
momenti, in quegli attimi sospesi fra un tramonto già cadu-
to e il principio della notte, scoppiavano gli incendi o mori-
vano le persone.
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I libri polizieschi non sono mai riusciti a farmi credere che
fosse la mezzanotte il giusto istante per i delitti. Anche i film
gialli che avevano fatto gli americani con gli assassini tronfi
del loro “revolver silenziato”, mentre le sfere dell’orologio si
accavallavano sopra il numero dodici, mi parevano finti:
quella gente viveva però in un paese lontano dal nostro, pro-
babilmente molto diverso, con aria, luce, angoscia diverse.

A me bastava, per credere alla mia verità, ciò che in quei
momenti era nella via Barozzi: li conoscevo tutti e bene i
suoi segreti perché a quell’ora si tornava dalla pasticceria e
l’Ambrogio sostava brevemente con me in macchina. Don-
dolavo contro i sedili, impaziente o, peggio, vuotavo le cene-
riere sul pavimento di ruvida stoffa.

La mamma si intratteneva per qualche minuto nella casa
della nonna: l’aiutava ad ordinare le sue cose o andava in
cucina per montare una crema limpida di soffici chiare bat-
tute con la forchetta.

*

Senza spettatori alle finestre la via Barozzi cadeva nel buio
che avanzava dalle orbite scure dell’Istituto dei Ciechi. A
contrastare la musica del signor Della Morte erano solo le
“scale” che i ciechi apprendisti eseguivano sui pianoforti a
coda. Stavano piccoli e mal vestiti sugli sgabelli privi di spal-
liera. Quando avevano finito di suonare giravano in tondo
sulla vite e si muovevano con decisione verso il fondo della
stanza come se ci vedessero.
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Sceglievo nei giardini pubblici i luoghi più adatti per la
nostra corsa di ragazzi più o meno coetanei e, tutti assieme,
partivamo trascinandoci dietro gli involti della merenda,
stringendo in pugno una manciata di ghiaia, un fiore appe-
na colto che moriva sui nostri passi in pochi istanti. Le bam-
bine erano seguite, nell’aria della corsa, dai nastri che il ven-
to apriva ed erano nastri molto puliti, lunghissimi e sinuosi.

Per terra restavano briciole di pane assalite dai passeri, for-
cine da capelli, elastici colorati e margherite ormai consun-
te, affogate nel calore delle mani. Le mie gambe erano lun-
ghissime e nessuno poteva vincermi. Quando arrivavo mi
volgevo rapido e ansante, portavo la mano sotto il costato e
attendevo tutti gli altri. La mia felicità era una cosa tiepida,
di specie densa: mi avvolgeva tutto il corpo, dalle ginocchia
sporche alla milza che doleva.

In via Barozzi, di fronte alla casa della nonna, il figlio dei
signori Bassetti stava nel suo letto coperto da un termoforo
gigantesco che aveva il compito di scaldarlo in modo unifor-
me. Attraverso il sudore avrebbe potuto, giorno dopo gior-
no, consumare il suo peso e diventare un bambino normale.
Allora, sicuramente l’avrei visto ai giardini pubblici assieme
ai miei amici: ancora, però, non avrei potuto sfidarlo perché
sarebbe stato molto debole, convalescente, uscito dalla sua
coperta infernale.

I ciechi dell’Istituto ora sono nel refettorio: dalle finestre
non escono più le loro “scale” diligenti, ma una diversa
musica fatta da voci di tante età confuse al cospetto della
minestra. C’è sempre un suono che s’incarica di riempire le
loro immense stanze, di sostituirsi agli sguardi. È saturo di
allegria soffocata dall’appetito, di pulita miseria.
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I nomi di Erminio Della Morte e del figlio Bassetti si
intrecciano convulsi. Si promettono ruvidamente ciò che è
già dentro di loro. Bassetti si abbassa, sprofonda in Erminio
che lo uccide, complice il termoforo fulminato da un corto
circuito. L’incendio di un bambino addormentato, le ustioni
gravissime, un urlo che solo la morfina può addormentare.

L’altro incendio è a Fagnano Olona. Brucia il deposito di
legname del signor Gadda. Le fiamme nelle ore notturne
arrivano sino al tetto del nostro stabilimento. L’operaio
Annoni teme per l’acquaragia, il solvente, le vernici di Cas-
sano e corre in mutande a fare rotolare i fusti infiammabili
sino al prato del cimitero. Ora sono al riparo e la pioggia di
cenere e di faville lievi non può raggiungerle. Il cielo è pieno
di quelle lucciole subito spente nel prendere terra. Un corpo
sulfureo fa tutti diabolici.

Il signor Gadda non appare scosso dalle fiamme: le guarda
da vicino, si protegge gli occhi con il braccio piegato. Ha i
capelli irti e le ciglia arse dal calore. Tutti dicono, a bassa
voce, che è stato lui ad appiccare il fuoco. È ormai vecchio e
ha bisogno di soldi per i suoi pasti coscienziosi e nutrienti.
Cuoce anche tre galline per volta. L’assicurazione deve ora
mantenerlo sino all’ultimo respiro. Intanto respira di quel-
l’aria infuocata e sembra prenderne vigore.
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La casa che affittavamo a Finale Ligure aveva stanze che
scendevano in giardino con tre o quattro gradini: lì c’erano
le carrube con i fiori-frutto, i loro astucci pieni di semi iden-
tici alle cimici rosse delle piante ma privi delle corte zampet-
te. Stavano fermi nel baccello dentro la polpa sciropposa: il
guscio, invece era di cupa madreperla e sotto i denti scric-
chiolava fragile, rompendosi in scaglie vetrose che non feri-
vano la bocca, ma la riempivano di una pasta che ci faceva
diventare, un po’ alla volta, cavalli. I carradori davano alle
loro bestie proprio le carrube la domenica o quando erano
stanche.

La carrozzella che ci portava alla villa si sporcava della sab-
bia che i nostri costumi da bagno, asciugandosi al vento del-
la corsa, abbandonavano, sfarinando in una sorta di buffa
decomposizione. Il cavallo aveva un sacco legato dietro il
collo e, lì dentro, entrava a pieno muso per mangiare il fieno.

Mentre andavamo a piccoli passi sulle strade in salita, il
vetturino apriva la tenda che sapeva di cavallo come ogni
altra cosa intorno a noi. Anche la siepe dei gelsomini aveva
dimenticato il suo profumo e si accontentava di emanare un
sentore potente che prendeva alla gola come il gas uscito dai
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fornelli di città. Tanta era la forza insinuante, l’assoluto
dominio dell’odore cavallino. Sembrava fatto con una man-
ciata di pulci e quegli improvvisi soffi che escono da un vec-
chio baule. Quando a scuola avevo letto nel sommario che
“... usciva di là un fiato d’avello...” domandai subito cosa fos-
se la strana cosa: “sepolcro, tomba”, mi fu detto con subita-
nea rabbia. Sembrava che la maestra si fosse sentita provoca-
re dalla domanda e io capivo perché: l’odore di sepoltura se
lo portava già addosso. Durante l’interrogazione dalla bocca
di lei uscivano parole e fiato d’avello: come l’aria familiare di
una cara abitudine.

L’odore del cavallo non era solo cordiale, strambo e inco-
raggiante, ma aveva in sé anche un poco della quiete arrivata
alla stalla durante la notte, prima che il vetturino lo sveglias-
se dal suo sonno all’in piedi per legarlo alla carrozza. Il
nostro cavallo aveva la testa coperta da un cappuccio di
ruvida stoffa con gli occhi liberi cerchiati di fino cuoio: era
per il grave rischio della insolazione che può rendere le
bestie bizzarre e costringerle al mattatoio di dove sarebbero
finite a pezzi nelle macellerie equine. Che si mangiassero i
cavalli morti mi pareva non meno triste che se, nei paesi,
avessero deciso di inaugurare spacci di quarti canini: con le
teste dei bracchi e dei cocker allineate l’una vicino all’altra
con addosso ancora, sulla mozzatura, il collare e la meda-
glietta di riconoscimento. Forse in quel luogo di spasimi che
io sentivo miei sino alla disperazione e al pianto (che non
potevo dividere con nessuno), sarebbero arrivati solo i cani
bastardi: quelli che, essendo senza padrone, servono perché
la cattiveria possa meglio esercitarsi. I miei primi istinti
omicidi li provavo verso i ragazzi che uccidevano i cani tro-
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vati “soli” nelle campagne in fuga dietro la loro fame, biso-
gnosi, assieme all’osso da rosicchiare anche di un ruvido
affetto che si esprimesse a pedate e a tiramenti di coda: que-
sto da rosicchiare con fame ancora più acerba e scarmigliata.

Sui gradini della villa ci sedevamo, la sera, intorno alla Balil-
la dell’Ambrogio messa al riparo sotto la tettoia di bambù.
Allontanati i cavalli, il gelsomino poteva spandere i suoi
profumi e noi correvamo ad annusarlo sino a stordirci. Così
eravamo certi di entrare dentro l’Oriente a gonfie vele per
restarci sino al mattino, quando la Irma veniva in camera
con il caffè e latte. Il fumo bollente svegliava gli ultimi grilli e
i gechi che, durante la notte, si erano nascosti nel caldo delle
stanze, ancora più greve che all’esterno, attirati dai sussulti
dei nostri corpi sudati.

Io avevo costruito con un foglio di giornale, le stecche di
bambù e dello spago un ventilatore di grande efficacia.
Tirando le funicelle, il ventaglio di carta, appesantito dal
legno, mi sfiorava i capelli e, più che del fresco io e mio fra-
tello gridavamo per la gioia dei brividi che annunciavano il
principio di una nuova influenza. Prendevamo allora l’aspi-
rina, non più di mezza pastiglia. La Irma andava, a piedi,
sino al posto pubblico dal quale telefonava alla mamma. Ma
lei era già in viaggio e arrivava sull’automobile della sua
amica Orestina che la deponeva ai nostri piedi assieme alle
cassette di arance, i giornalini illustrati e i libri della Mei-
ners, tutti sbagliati perché li avevamo già letti da un pezzo.
Allora, li usavamo per costruire alte montagne sulle quali
fare esercizio di tiro a segno. Vinte le fortezze nemiche, già
sottoposte a un “intenso bombardamento” potevamo misu-
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rarci la febbre che nella eccitazione del gioco sarebbe certa-
mente cresciuta.

Questa era la nostra massima aspirazione perché significa-
va che la mamma sarebbe stata costretta a correre in paese,
per comperare gli indispensabili giocattoli che non si posso-
no certamente negare a un bambino ammalato.

Sotto il letto nascondevamo le carrube rubate al vetturino,
anzi, al suo cavallo. Erano le migliori perché le nostre, nel
giardino, sarebbero maturate molto più tardi, a settembre,
quando bisognava rientrare in città per l’inizio della scuola.

Le mangiavamo perdutamente innamorati della nostra
influenza estiva (sono le più terribili, diceva la mamma
lamentandosi con l’Orestina) felici che la straordinaria
avventura fosse toccata proprio a noi. Pregustavamo il
momento in cui tutti i nostri amici si sarebbero mossi dalle
ville o dalle camere ariose del Salisbury per mangiare le
more lungo le siepi: le pulivano dalla polvere con la saliva. Si
sarebbero, al solito, trovati sulla spiaggia alle prese con l’olio
di noce che li avrebbe tutti trasformati in schiavi africani,
appiccicosi e condannati alla fatica delle galere. Una volta
“preparati” per il sole, per i cappelli di chiara tela ben calzati
non sarebbe stato più possibile rotolarsi nella sabbia, sino al
momento del bagno.

Entrare nel mare era bello non solo per il freddo dell’ac-
qua che faceva accapponare la pelle: appena usciti, si aveva il
permesso di abbandonarci al conforto di una meravigliosa
insabbiata. La rena tiepida sulla pelle era capace di esercitare
l’arte del solletico con uno struggimento indicibile. Si usciva
dal tuffo nella sabbia perfettamente ripagati, anzi, vendicati
dell’acqua fredda, dei granchi e delle prepotenze dei bagnini,
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specie di quello con la sfacciata maglia rossa e la barca di sal-
vataggio. A riva si vedevano fra i ciottoli del fondo i lumini
argentati delle acciughe, i loro aghi incandescenti capaci di
sfuggire alla vista non appena si avvicinava il nostro retino.
Finivano dispersi con i raggi del sole nel grande mare, e noi
alzavamo la testa per valutare, sino a che punto sarebbero
arrivati sulla linea di orizzonte, dove passavano (ma a noi
sembravano quasi fermi), i bastimenti.

Nei giorni di malattia queste cose sarebbero capitate agli
altri: noi si era a letto con l’influenza. In segreto avremmo
goduto del fresco della nostra casa, avremmo potuto sgu-
sciare dai letti e, sfruttando una distrazione della Irma, cor-
rere a perdifiato contro il buio della grotta. Non saremmo
mai arrivati in fondo perché avevamo troppa paura. L’uni-
co sistema era partire da molto lontano e prendere un forte
slancio. Correre urlando a occhi chiusi. Ma l’istinto di con-
servazione (lo diceva nostro padre) ci fermava a pochi
metri dalla spaventosa imboccatura. Non perdevamo certo
tempo per verificare la posizione raggiunta: il rischio
sarebbe stato troppo grosso. Si intravedevano orrori fatti di
niente ma non per questo meno temibili, inezie che ci face-
vano battere i denti e morsicare la lingua. Forse era la feb-
bre, e tornavamo nei nostri letti disputandoci il termome-
tro. La mamma ordinava la dieta in bianco e la Irma serviva
con il vassoio di vimini, sul cui fondo volavano le farfalle
persiane.

La dieta in bianco era costituita da piatti che non si pote-
vano cambiare, pena la riprovazione e anche il corruccio del
professor Lucchini:
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primo: riso condito con un giro d’olio d’oliva
secondo: pollo bollito con le carote

terzo: patate cotte al vapore
per finire: una mela zuccherosa passata al forno

Unica bevanda, leggera e corroborante, era il Succuva Fas-
sati. Non conteneva la più piccola parte di alcol, questo vino
per bambini, ed era largamente prescritto.

Fingevamo di ubriacarci: la falsa ubriacatura mi concede-
va licenze inaudite. Potevo dare libero sfogo alle smanie
distruttive frustando le foglie dei cespugli di more. Il loro
succo mi sporcava la camicetta di spruzzi non dissimili da
quelli che dovevano pur uscire dalle teste decapitate delle
mie vittime. Le scatole di conserva, specie se vuote, erano
perseguitate a causa della ruggine, portatrice del terribile
tetano: l’ultima sardina rimasta, per sbaglio, in fondo alla
latta, costretta a uscire allo scoperto e a subire la mia forza
“oltraggiosa”.

Leggere Salgari, Verne, Motta, il capitano G. B. Ciancimi-
no, autore de Le bare di granito, le avventure di Till Eulen-
spiegel e di Tino Tappo, mi faceva un po’ bene e un po’ male.
Questo era chiaro.

La mamma non ricavava se non agre soddisfazioni dalla
sua dieta e io la terrorizzavo, scaldando il termometro al sole
e rifiutando il pollo bollito (piatto secondo). Mi gettavo
come un povero affamato sulla frutta cotta e ne lamentavo la
scarsità. La mamma rimproverava la Irma:

“Con tutti i soldi che si spendono in questa casa – erano
veramente tanti, bastanti per mantenere gli orfani di un inte-
ro ospizio – devi proprio fare economie con la frutta cotta”.
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La mamma minacciava, è vero, ma aveva voce di pianto e
la stessa Irma non era lontana dalle lacrime. Correva alla
cassetta delle pesche e delle albicocche: nell’orgasmo le get-
tava nella pentola senza averle lavate, sporche ancora di pol-
vere e delle impronte velenose dei venditori. Era una vera
fortuna che la mamma non la scoprisse perché tutto sarebbe
finito molto male. La mamma considerava l’igiene non
meno importante delle sue vitamine. Quando faceva le mar-
mellate dovevano bollire per lunghe ore. Vedeva nei germi
un nemico intollerante e borioso; una sorta di aspide diven-
tato moltitudine lillipuziana. Si sentiva invadere (con vero
spavento) da uno spirito religioso e perseguitante che non
lasciava soverchio spazio alla pietà.

Trentotto di febbre: ma la Irma trovava che la mia fronte
era fresca e allora ritornava a misurarmi la temperatura sot-
to il più rigoroso controllo. L’influenza estiva era già finita e
io ero liberato con l’ingiunzione di non sudare “a pena della
vita e della morte”.

La mamma non tollerava le mezze frasi: le sue esortazioni
erano sempre estreme. Subito dopo correva nella sua stanza
e, chiuse le persiane, alla luce della sua privata lampadina,
come un generale dopo la dura battaglia, si concedeva ai
patiti calcoli della roulette.

Una voce interiore esortava puntigliosa: “Messieurs et
Mesdames...”.

I giocatori debbono giocare: la loro pigrizia, la loro esita-
zione, la loro mancanza di fervore irrita il croupier.

*
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Quando il medico iugoslavo che nell’anticamera del suo stu-
dio, a Milano, si teneva un intero cadavere di scuola fiam-
minga, ci veniva a prendere con la sua vettura scoperta, la
signorina Godina riceveva in dono una boccetta di profumo
alla violetta che detestava profondamente. Sul vetro avevano
incollato un mazzo di fiori finti, legati in tondo con un filo
di vero argento. Nessuno di noi doveva parlare delle uscite
notturne; quel profumo, con le sue stomachevoli esalazioni,
aveva lo scopo di stordire la signorina Godina: era un narco-
tico e le sarebbe venuta una terribile emicrania. Costretta a
letto non avrebbe potuto vedere né ascoltare e, il mattino
dopo, avrebbe tutto dimenticato per colpa del sole tanto
chiaro nelle strette vie della cittadina ligure.

Si mangiava, prestissimo, pesce condito con olio e limone.
Poi seduti sui gradini del giardino potevamo contare su una
montagna di pesche gialle cosparse di zucchero e di cannel-
la. La cannella saliva su per naso e testa. La gola pizzicava,
dagli occhi usciva qualche lacrima, ma noi eravamo tutti
eccitati per la nostra avventura notturna. Il medico iugosla-
vo arrivava puntuale e aggiungeva il suo miele delicato e
attento, il suo affettuoso ronzio di calabrone perduto fra le
foglie di menta, accecato dalla luce (per via degli occhi
azzurri) e dal sapore delle nostre bocche fragranti di pesca.
La mamma sedeva vicino a lui che guidava la macchina: ave-
va la pelle nerissima appena velata da una maglietta a larghe
trame, questa bianchissima e di bucato. Gli occhi erano
ancora più luccicanti, o meglio, mentre parlava con la mam-
ma brillavano assieme a certe sue parole, quiete e comuni.

Noi stavamo sui sedili posteriori e vedevamo i volti della
mamma e del dottore spegnersi nello spegnersi delle luci
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che, fuori della cittadina, si facevano sempre più rade: sino a
quando si vedeva solo per i lumi del cielo, per una residua
carica che ancora tratteneva, sebbene il sole fosse al tramon-
to da un pezzo. I gesti dell’uomo e della mamma erano lenti:
lento il procedere della macchina lungo la costa con il mare
alla sinistra e, sulla destra, la massa oscura del verde con i
fiochi segnali che venivano dalle case. Là dentro i villeggianti
stavano alla finestra nella luce rossastra per i filamenti delle
lampadine. La Centrale elettrica non poteva dare abbastanza
corrente per le fitte luminarie estive e la “forza” diminuiva
facendo sempre più cupa quella luce da ciechi. Anche a
Milano, nei locali dell’Istituto si scopriva l’identico lucore
nato dalle povere lampadine: cosa mai sarebbe cambiato
per i suoi speciali ospiti se si fosse scialato?

Vivide erano, al contrario, e come sul punto di esplodere le
fiammelle dell’acetilene che illuminavano le gondole su ruo-
te dei gelatai e la bancarella dello zucchero filato. Gelatai e
venditori di zucchero con i coni alla panna e le schiume dei
fusi vaporosi accendevano ancora di più i barbagli accecanti,
così pronti a meravigliarmi. Il medico iugoslavo prometteva
solennemente di ricompensarmi del suo dipinto cadavere
fiammingo, delle due giovani ignude e, soprattutto, della
indicibile provocazione di quella moneta infilata nel mio
ombelico, con la bella scusa di dare un aiuto alla bilancia
svedese, di cui, secondo me, non aveva il minimo bisogno.
Mi avrebbe fatto conoscere la pietruzza fumante sotto la
goccia d’acqua che era il mistero dell’acetilene.

La macchina si fermava a lato di un chiosco e subito pote-
vamo avere i gelati alla frutta. La mamma protestava senza
convinzione, estenuata e pallida nella grande luce. Avevamo
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ricevuto due coni da grandi, e questo non era assolutamente
normale.

Il suo compagno che la luce non rischiarava, prendeva
scherzoso ad ammonirla circa la sanità dei gelati nella ali-
mentazione infantile. D’estate sono in primo luogo una
necessità, alto è il loro potere nutritivo: basta mangiarli ada-
gio, sorbirli pazienti, goccia dopo goccia.

Ora possedevo una pietruzza di carburo: era una cosa gri-
gia che sapeva di mandorla amara e di aceto. Ma, ormai, era-
vamo tutti diretti verso il faro di Capo Mele: avremmo visi-
tato il grande specchio rotante nella lanterna gonfia del mio
acetilene, avremmo visto il raggio colpire i confini del mare.
Ero abbagliato dalla luce e stringevo forte nella mano il sas-
solino odoroso.
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Per tre inverni la broncopolmonite rovesciò sul mio letto i
libri della circolante Meiners alla quale eravamo abbonati. La
mamma li portava in un fascio che mi precipitava addosso
così come i ladri di Bagdad svuotano i loro sacchi dopo una
scorreria. Ai libri la mamma non dimenticava di aggiungere
qualche giornaletto con le figure colorate. I volti dei perso-
naggi erano tutti fatti di un medesimo rosa, le mani sporche
di verderame, i capelli raccolti in cespi biondi e setosi. Così,
fra le visite del professor Lucchini, il tiglio bollente della
Irma, i termometri sospettati di non funzionare a dovere,
veniva il giorno della convalescenza. Allora, dalla pasticceria
recapitavano dolci complicati: le caramelle siciliane di Cova
imprigionavano l’acino di uva passa, un seme nerissimo di
caffè, la briciola di cedro candito.
Era molto bello festeggiare la fine della malattia morsican-
do quei vetri dolci e colorati per arrivare sino al loro cuore
sostanzioso. Con addosso un vecchio cappotto e le calze di
lana grassa potevo alzarmi e girare per le stanze dell’appar-
tamento. Tornavo a esplorarle come luoghi misteriosi:
dubitavo di averli sino a quel momento veramente amate e
comprese.
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Mentre stavo a letto ammalato, le stanze, con tutto quanto
c’era dentro, erano cambiate, trasformate a tempo di record
in organismi che vegetavano della vita propria di quegli
oggetti, divisi fra la polvere degli angoli, che la Irma e la Pina
si erano scordate di togliere perché intente a parlare di gravi
questioni, come la “parpaiola” o le streghe di Sant’Angelo
lodigiano. I mobili del salone erano sempre disputati dal-
l’ombra e dalla luce. Bastava un istante di sole nel viale Maj-
no perché il raso delle poltrone perdesse tutte le sue pretese
di nobiltà: in fin dei conti, a vederlo bene, non era che una
stoffa come tante altre. Si scorgevano dentro la luce gialla i
segni della trama e dell’ordito: proprio come accadeva per i
canovacci a righe appesi in cucina.

Le cuciture sui dorsi delle poltrone avevano punti larghi e
distanti: fra una piega e l’altra si intravedeva la “testa” della
imbottitura, la sua lana schiacciata dalla forma.

Andavo a cercare la mia seggiola nella sala da pranzo: non
pareva che mi avesse atteso in quei giorni. Non c’era proprio
niente che lasciasse sperare in una qualche sua emozione o
melanconia, mi avrebbe accolto nei soliti modi non appena
fossi tornato a sedermi.

Le bottiglie di liquore fatto in casa dalla mamma erano
ancora piene dei loro chiari liquidi: forse era sceso di qual-
che millimetro il livello del nocino. Quanto allo cherry o alle
erbe digestive niente mancava al rosso e al verde. Intorno ai
tappi di cristallo lo zucchero si era addensato, salito dal cor-
po del liquore. Questo, diceva l’Ambrogio, non capitava che
ai liquori “per signorine”. La mamma non ne faceva altri e li
offriva agli amici di mio padre che tenevano per lunghe ore
il bicchiere colmo senza decidersi a vuotarlo. Uscivano di
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casa abbandonando in luoghi nascosti quel che non erano
riusciti a trangugiare.

Nella stanza della Irma una coperta detta “mollettone” trat-
teneva dal bucato l’odore di sapone. Tutta la stanza sapeva
delle zolle di Marsiglia. Sul pavimento la cera si disperdeva in
strati densi e a camminare restavano le impronte delle mie
pantofole. La Irma ci entrava solo pattinando sui feltri: a ogni
suo passo scivolante di pattinatrice il legno diventava ancora
più lucido. La cera sapeva di trementina. Questa e il sapone di
Marsiglia costituivano due folgoranti richiami per un bambi-
no che si alzava per la prima volta dal suo letto di malato.

Se raggiungevo la cucina nel corso delle mie esplorazioni,
tutto quanto era teso nella mia fantasia veniva bruscamente
catturato dalla realtà. La Irma ne approfittava subito per far-
mi una spremuta di arance vitaminiche. La mamma preten-
deva che, una volta asciugate del loro succo, le metà restasse-
ro in un piatto a testimoniare che non mi ero sottratto al rito
benefico.

Leggevo i libri della Meiners soltanto durante i giorni della
malattia: la broncopolmonite voleva dire quattro o anche
cinque libri. Una semplice influenza ne consumava appena
la metà. Mio fratello andava famoso per le otiti e la tonsillite.
Erano malattie lunghe che davano, specie la prima, il delirio.
In quelle occasioni si abbandonava a stranezze: voleva, ad
esempio, che gli portassero una bambola. Questo appariva a
tutti veramente incredibile. Vi era molta costernazione ma,
alla fine, dalla portineria la bambola finiva nelle sue braccia.
Così sopportava il delirio e l’otite se gli fasciavano le orec-
chie di panni caldi imbevuti nell’olio d’oliva.
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Alla terza broncopolmonite il professor Lucchini e la
mamma avevano deciso che, il prossimo inverno, l’avrei tra-
scorso in un collegio della Riviera, a Spotorno.

A ottobre andammo tutti insieme ai Magazzini Duomo:
erano i soli a vendere gli abiti per gli autisti, i preti, i collegia-
li. La mia divisa era costituita da un cappotto blu lunghissi-
mo con i bottoni d’oro pieno sui quali era impressa un’an-
cora. La stoffa era molto dura e dentro il cappotto non era
facile muoversi. Anche le mani che uscivano dai risvolti
sembrava che sporgessero rigide da una gabbia per conigli.
La testa non poteva fare a meno, per simpatia con il resto di
me, di starsene ben ferma in cima al colletto.

Questo vestito da collegio fece piangere la mamma che
non volle vedermi partire e si rifugiò nella pasticceria. Que-
sta volta aveva preso un taxi assieme alla nonna. Andai a
salutare mio padre in ufficio. La signora Franca era la sua
migliore impiegata. Magra e alta amava le razze bastarde ma
era molto amica del mio cane Tumin, un purissimo sangue.
Era figlio di Callionimo e di Iris Da Ponte, lui greco, lei
inglese, il pedigree non lasciava dubbi. Non appena in uffi-
cio, il Tumin si fermava con la zampa sinistra levata per il
rumore terribile delle macchine da scrivere e, passato lo
smarrimento, le cadeva in grembo per avere le sue carezze.
Quando lo accarezzava scriveva a macchina con una mano
sola e questo rallentava il lavoro.

La signora Franca mi aveva insegnato a fare le aste. Io le
mettevo in fila, una vicina all’altra, sul quaderno a righe, ma
affetto da una stupefatta vertigine per la mia opera geome-
trica, le inclinavo pazzamente, come se si trovassero sul
ciglio di un burrone e temessero di cadere nel precipizio. Il
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comando per mutare il senso della loro inclinazione mi era
impartito segretamente dai capelli leggeri della maestra.
Quella nube capace di scuotersi alla più modesta corrente
d’aria mi finiva nelle orecchie e il solletico era un brivido
eccitato.

Uscii dall’ufficio con un bacio di mio padre odoroso di
toscano e di naftalina. Nel taschino della mia giacca aveva
introdotto un biglietto da dieci lire arrotolato per una specie
di gioco consolatorio. Sapeva che non avrei potuto spender-
lo in collegio perché là non esistevano negozi.
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Villa Ada, il collegio, era un castello non molto antico: sul-
l’immensa terrazza si trovavano centinaia di lenzuola di lino
bianchissimo che parevano di ghiaccio alla luce del sole. Lì
non potevo giocare a occhi aperti; non ci riusciva che un
bambino molto grasso e incapace, di litigare: si chiamava
Ermenegildo Baietta padrone di innumerevoli caramelle. A
nessuno aveva svelato il luogo dove le teneva nascoste e ogni
nostra ricerca fu sempre vana. Alcuni erano incaricati di
partire in missione per la impossibile caccia ma, sicuramen-
te, il tesoro doveva essere custodito dalla signora Ada che era
ebrea e vedova. Giorno per giorno le caramelle passavano al
suo quartiere privato dove stava a letto vegliata da due altis-
sime bombole di ossigeno.

Il giorno che si andava a correre sulla terrazza eravamo
sorvegliati da una signorina tristissima: solo in cima al
castello, in quell’aria di bucato, fra i colpi di vento che spira-
va dal mare, sembrava diventare modestamente felice. Ride-
va di ogni cosa e di tutto era contenta: la sua abituale severi-
tà stingeva. Potevamo allora dare con la testa dentro le len-
zuola umide, toccarle con le mani sporche della polvere di
carbone che andavamo a prendere sin dentro i comignoli di
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dove usciva il fumo dell’impianto di riscaldamento. Neppu-
re le scure impronte delle nostre mani avevano il potere di
scuoterla in quel tempo di pausa per lei raro. Su di lei ci eser-
citavamo a essere affettuosi visto che eravamo tutti diventati
degli orfani, nel collegio: i nostri genitori, così lontani, non
avevano più le carte per sembrarci reali.

Per farceli sentire vicini servivano a poco le cartoline o
quelle lettere con affrancatura espressa dove ci si raccoman-
dava di ubbidire alla signora Ada e di mangiare ogni giorno
ma senza esagerare. Se avessimo ecceduto come era capitato
a casa più di una volta, chi ci avrebbe salvati dalle nostre
sicure indigestioni? C’era poi da considerare l’eventualità,
tutt’altro che vaga, di un terrificante abbassamento di stoma-
co. Ogni volta che un uomo urlava di dolore in un film o
dietro i vetri di una finestra ci era invariabilmente spiegato
che tutto accadeva a causa di quella malattia. Il sacco dello
stomaco e le viscere cadevano verso i piedi e si poteva mori-
re come niente.

Ogni martedì, come un aspide fra innocenti e sontuosi
piatti a base di béchamel, flan di spinaci e carote, budini
inglesi con la marmellata d’arancia, ci era presentata la carne
cruda. La si doveva mangiare perché serviva molto per rin-
forzare chi era debole di polmoni.

Il professor Lucchini li aveva visti con i raggi i miei polmo-
ni, scoprendo certe maligne infiltrazioni, taluni noduli che
la carne cruda, l’aria marina, le passeggiate in pineta e alla
spiaggetta potevano facilmente guarire.

Ermenegildo Baietta aveva anche la particolarità di essere
avido di quella pietanza fatta di vivo sangue e, per noi tutti,
schifosa. Io, facevo cadere i bocconi nel fazzoletto che tenevo
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in grembo e di là la sostanza spregevole finiva nella tasca del
grembiule. La carne correva poi nelle tubature dei gabinetti
che trasudavano gocce di acqua distillata nel salnitro.

Il potere sulle caramelle e quello sulla carne trita facevano
sì che il nostro quieto compagno apparisse una creatura
fatata. Il meraviglioso di lui stava proprio nel suo essere
quieto e insensibile al suo stesso incanto, che aveva la natu-
ralezza di una pianta di patate quando la si leva dalla terra e
si trovano cento patatine intorno alle radici: miracolose ma,
allo stesso tempo, assolutamente naturali.

Alla nostra istitutrice portavamo i fiori della pineta: se non
c’era altro si accontentava di mazzi fastosi di semplice erica.
I maschi la raccoglievano in grandi masse cespugliose, men-
tre toccava alle bambine di tramutare l’arbusto in una cosa
gentile.

Consegnando le nostre porzioni d’erica la istitutrice riser-
vava a ogni donatore uno sguardo di atra melanconia dentro
il quale consumava anche il pallore della pelle che era nitida
e piena di una chiara trasparenza, lievitata sotto il vestito
leggero da infermiera. In quello stato, lo avevamo ormai
capito, sarebbe rimasta sino al giorno di salire, con noi in
terrazza, fra le lenzuola appese ad asciugare. Un giorno fisso.

*

La mamma, adesso che ero lontano da lei, si era placata, e le
sue lettere mi stupivano ogni volta: non sembravano essere
parole sue. Eppure, era stata la sua Parker verde a tracciarle e
sapevo anche dove la penna le aveva deposte sul foglio di
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carta inglese. Vedevo la mamma staccarsi dai numeri della
roulette e il filo d’inchiostro sforzarsi di legarla a me, tanto
distante. Ma, niente, le riusciva bene: c’era solo un tepore
fintamente ragionevole, prossimo a spegnersi.

Adesso che ero distante da lei, i suoi gesti clamorosi, le
ceste di arance, le valanghe di libri, le lacrime, le urla dispe-
rate, gli oggetti che volavano nell’aria della stanza contro chi
cercava di insidiare il suo consueto stato di grazia si erano
fermati, rivelando meccanismi gelidi.

Quanto ordine nelle sue parole, come l’assicurazione ripe-
tuta che “presto sarebbe venuta a trovarmi...” non mi sem-
brava altro che un trucco, di seconda qualità, oltre a tutto.

Così facevo sparire da me quelle parole assieme alla vivida
carne del martedì: entrambe, materie estranee che dovevo
respingere. Alla fine del loro viaggio nei grossi tubi dello sca-
rico fognario sarebbero uscite dal castello per andare nel
mare, verso la linea d’orizzonte dove le maree e i venti di ter-
ra le avrebbero portate.

Nessuno mi impediva di andare di stanza in stanza, di sala
in sala nel collegio costruito dentro il castello. Non era proi-
bito ma i miei compagni stavano sempre in gruppo: in grup-
po si muovevano dalla sala da pranzo, in gruppo salivano
verso il corridoio in fondo al quale si aprivano le tramezze
dei gabinetti. Aspettavo il mio turno con le spalle appoggiate
ai muri del corridoio. Un muro per noi maschi e uno per le
bambine. Queste erano di noi assai più agitate e si perdeva-
no dietro a meccanici vezzi come il bilanciarsi su l’una o l’al-
tra gamba, ostentatamente: una mossa ogni dieci secondi
precisi. Alcune si afferravano decise la treccia e, con pochi
movimenti delle dita, la disperdevano per ritrovarsi comple-
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tamente diverse. Possedevano un carattere dolce e dolcissimi
erano i loro giochi quando ci guardavamo in faccia schierati
lungo i due opposti muri del corridoio.

Le bambine erano differenti da noi soprattutto in quei gio-
chi assurdi, apparentemente da nulla: inezie che però dove-
vano nascondere molto più di quanto volevano lasciar cre-
dere. Io non perdevo troppo tempo dietro a quelle manovre
perché nelle giornate del collegio c’erano troppe cose da fare
e tutte importanti.

Da intere settimane ci si riprometteva di svegliarci da soli
alle quattro del mattino. A quell’ora, dentro i vapori dell’al-
ba sarebbe sicuramente apparsa alla finestra della camerata
la sagoma buia dell’isola d’Elba e, dietro l’isola, il cielo rosa-
to e fermo che altri prima di noi avevano potuto vedere
lasciandocene memoria da qualche parte. La cosa si era
saputa e ogni anno vi erano bambini o anche ragazzi che
giuravano di combattere contro il sonno per impossessarsi
di quelle immagini. Nella confusa digestione della prima
notte dopo aver tanto desiderato di essere nella pattuglia
degli scopritori dell’alba, finivamo per essere miseramente
scossi dalle imposte che si aprivano rumorosamente alle set-
te e trenta del mattino con una luce già piena nel cielo.

Si andava in pigiama alle finestre, ma nel mare non si
vedevano isole: solo uno specchio immobile con la linea
d’orizzonte che incideva netta il confine con l’aria.

Le mie personali ricerche mi portavano ad avvicinarmi sem-
pre di più al quartiere della signora ebrea: intorno alla sua
camera dove speravo di scoprire il nascondiglio delle cara-
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melle affidatele da Ermenegildo Baietta c’era un andirivieni
di gente che si muoveva rapida e attenta come succede alle
infermiere degli ospedali o alle suore dei conventi.

Due operai trasportavano sul carrello una nuova bombola
da cui uscivano tubi di gomma rosata e maschere antigas.

Il dottore del collegio ci visitava il giovedì, ma veniva da
noi quasi ogni giorno. Entrava dalla portineria di servizio
che accoglieva i fornitori con le fresche verdure della Rivie-
ra; i sacchi di farina, i rotoli di burro e le prugne secche della
California. Possedeva una chiave particolare a lui riservata
quasi fosse una persona di casa. Lo scoprivo sempre alle due
del pomeriggio sostare assieme alla sua valigetta nera ai pri-
mi gradini della scala con un volto preoccupato e teso verso
l’alto: sembrava non guardasse il secondo pianerottolo ma la
cima di un monte inaccessibile. Di là si introduceva silenzio-
so nella camera della signora Ada: dalla sua stanza usciva
come un morbido gas la penombra, dove viveva circondata
dalle viole che noi tutti raccoglievamo per lei durante le pas-
seggiate in collina.

Malgrado la nuova bombola di ossigeno la signora ebrea ci
aveva mostrato il suo viso estatico e ormai rassegnato. Era
morta all’una di notte.

L’indomani, assieme alle provviste arrivarono nel collegio
interi cesti di gigli altissimi e gonfi di polline. A mezzogiorno
ci ordinarono di mangiare in silenzio “per rispetto alla pove-
ra signora”. La nuova istitutrice le aveva sicuramente rubato
quel suo sorriso fragile e tenace e moribondo perché si pre-
sentò a noi, senza vergogna, portandoselo addosso, quasi con
ostentazione. Aveva la pretesa di aggredirci con quella “cosa”
non sua. Ne eravamo tutti spaventati perché veniva dalla
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stanza dove la signora Ada era, subitaneamente, diventata
una morta: un essere diverso da noi e per noi raro. Ci sem-
brava infatti che avesse ben poco in comune con le altre per-
sone morte nei libri o nei giornali. Il suo corpo, la spoglia
doveva possedere un peso immenso e ci si chiedeva preoccu-
pati se il letto avrebbe potuto reggere senza sfasciarsi.

Il menù di quel giorno era fantastico. Mangiammo in
silenzio come ci era stato ordinato anche le uova di quaglia
in una tiepida salsa. Quando fu il momento delle caramelle,
il vassoio venne abbandonato con noncuranza. Era la prima
volta che accadeva una cosa simile. Silenziosi e avidi ci riem-
pimmo le tasche.

*

Il giovedì seguente fui invitato a guardare nel giardino dalla
finestra della camerata. In mezzo ai cactus spinosi c’era la
nostra automobile. Subito, assieme alla felicità conobbi il
terrore che le spine acutissime di quelle piante della Riviera
potessero forare i pneumatici Michelin. L’Ambrogio se ne
stava curvo su una gomma e la tastava delicatamente simile
a un dottore di automobili. Della mamma non restava che
una lettera dove mi diceva di essere molto rattristata perchè
mi ero rifiutato di mangiare la carne cruda. Volevo o no gua-
rire dalla infiltrazione polmonare? Non ne dubitava e,
comunque, era lei a volerlo sino allo spasimo, sino a soffrire
con le lacrime. Dietro le sue parole io vedevo tanti oggetti di
viale Majno gettati in aria in una delle famose crisi. Le mele
renetta delle quali non sapeva fare a meno volavano meglio
di ogni altra cosa: alcune, spaccate in due, mostravano semi-
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ni scuri e lucenti come piccoli occhi che ora mi guardavano
con uno sguardo così lungo da arrivare sino a Villa Ada.

Con quegli occhi vegetali la mamma mi stava ora sorve-
gliando. Ma io non ero minimamente intimidito dai suoi
metodi: per strani che fossero li conoscevo ormai troppo
bene. Inoltre non le perdonavo di avermi inviato una lettera
al posto suo. Avevo bisogno della sua confusione, del suo boc-
chino spropositato, delle sue arance vitaminiche e folli che mi
riportassero nella casa di Milano stanco e vinto da un morti-
fero languore alla fine di quel giorno. Volevo che accadesse
quanto capita a chi si addormenta all’ombra velenosa di un
albero che penetra nel sonno con i suoi rami e le sue foglie.

Con la macchina dell’Ambrogio erano venuti a trovarmi il
professor Mazzoleni e mia cugina Bianca che non aveva volu-
to sposarsi perché, diceva, i maschi sono indicibilmente pre-
potenti. E, su questo, mi pareva avesse ragioni da vendere.

Mia cugina Bianca studiava la lingua russa e parlava in tede-
sco con le amiche di Monaco. Assieme, nei mesi più freddi,
con addosso camicette di seta cruda andavano in un paesino
della Foresta Nera e pattinavano sul lago gelato. Era incom-
prensibile l’atto audacissimo: ma il rischio, forse, era solo
illusorio. Non doveva esserci vero pericolo per i loro corpi
leggeri. Il ghiaccio non si sarebbe mai spezzato né le acque,
popolate di trote abbastanza piccole e svelte, si sarebbero
mai aperte per inghiottirle.

Tutti e quattro finimmo all’Albergo Liliana dove avevano
preparato una camera per me e la Bianca. Il professor Mazzo-
leni dormiva al primo piano e, l’Ambrogio, all’ultimo sotto
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un tetto pendente abitato dai piccioni che detestava. Con i
piccioni, tuttavia, parlava di politica. Alla fine li scacciava agi-
tando il suo cappello con la visiera lustra e rigida. La cosa che
decideva i poveri volatili ad abbandonare l’amatissimo tetto e
le non meno amate abitudini era però il bottone della fibbia
che, forse, confondevano con l’occhio pellegrino di un rapace.

Nel piccolo albergo di Spotorno, c’erano la cameriera
Mara, incaricata di “rifare” le stanze degli ospiti, e il came-
riere De Grada. Nessuno dei due riusciva a convincermi di
essere solo e nient’altro che personale di servizio. Conoscevo
bene le vere cameriere, i veri maître d’Hôtel, i veri fattorini
degli alberghi di montagna nei quali andavamo con mio
padre alla fine di luglio.

In montagna, nei grandi alberghi, tutti erano immersi nel
loro mestiere complimentoso e umile come in un’acqua appic-
cicosa che non potevano mai togliersi di dosso, pena l’imme-
diato licenziamento. Il più ringhioso e restio a entrare nella
viscida palude era il maître. Conservava un poco dell’antico
orgoglio: era manifesto che soffriva indicibilmente a essere
umile per il modo in cui teneva il capo leggermente reclinato:
guardava da quella posizione traversa le famiglie dei villeg-
gianti quando prendevano posto a tavola. Alle signore doveva
essere messa in posizione la seggiola con il cuscino damascato.
Del resto, portava ai tavoli il menù come un dono regale.
Bastava che il signore si raccomandasse per un buon tratta-
mento tenendolo sotto il controllo di un’ espressione severa e
angosciata, perché anche il maître si confondesse e la sua alte-
rigia rovinasse senza speranza. A quel punto, mio padre tocca-
va la sua mano in un modo speciale e da quel contatto nasceva
nel pugno chiuso del maître un biglietto da cento lire.
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Al mare, tutto era diverso. Il cameriere dell’albergo Liliana
dava la mano agli ospiti e si intratteneva a parlare con loro.
Le sue parole non si distinguevano da quelle degli ospiti che
parevano intimiditi dalla sua presenza. Li interrogava con
voce calma e sicura. A ogni sua domanda, dopo una breve
pausa di ghiaccio, gli interrogati rispondevano senza enfasi,
attenti a non sbagliare, timorosi di un rimprovero. Nessuno,
all’arrivo, si sottraeva a quel suo esame preliminare. A tavo-
la, poi, diceva di ogni piatto qualità e difetti; era capace di
spiegare la ricetta alla signora per un quarto d’ora sforzan-
dosi via via di far sentire più in cuore che in gola i sapori
buoni che aveva pensato di mettere in pentola o in padella: il
rosmarino, la salvia profumavano le sue parole. Non c’era
pepe che insaporisse i cibi più di quello che nasceva dalla sua
bocca.

Intanto, la cameriera Mara si acconciava i capelli neri e
abbondanti con una mano svagata che li spingeva all’indie-
tro per liberare il volto bianchissimo nel quale, eredità dei
capelli, gli occhi erano quelli delle statue: immensi e spro-
fondati sotto il dominio grassoccio di due colme palpebre.
Quegli occhi non guardavano mai veramente ciò che fissa-
vano: non portavano dal loro interno che rari segnali inter-
mittenti, senza memoria.

A differenza della Irma, la cameriera Mara pretendeva che
tutti la chiamassero “signorina”. Aveva ottenuto quel titolo
spontaneamente senza esercitare la sia pur minima pressio-
ne e senza sprecare, a suo vantaggio, una sola parola. Chi
l’avvicinava non avrebbe mai potuto chiamarla diversamen-
te, senza provare vergogna e capire di avere irrimediabil-
mente sbagliato. In cosa potesse realmente consistere quello
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sbaglio non era possibile sapere, ma il dubbio persisteva
unicamente sulla qualità dell’errore. D’altronde, non ricor-
do di averla mai sentita parlare: a lei (e agli altri), bastavano i
suoi occhi che imponeva come un castigamatti impietoso su
quelli che capitavano a tiro.

Malgrado il cameriere De Grada fosse tanto bravo nelle
conversazioni il suo meglio, e in questo somigliava alla
signorina Mara, era sempre lo sguardo. Tutto quello che
diceva con le labbra, lo sguardo poteva ripeterlo con una
forza di convinzione ancora maggiore. La sua voce educata e
ironica suonava un poco roca, appannata da un lontano
sospetto di gargarismo.

La sera prima di ritornare a Villa Ada ci fu servita la torta
Sacripantina: in un canestro c’erano uova colorate con l’ani-
lina. La Pasqua era soltanto in quelle uova e nella luce del
sole che entrava, il mattino, dalle persiane. Agli ulivi del
giardino furono spezzate alcune frasche e portate in chiesa
per la benedizione.

La notte uscì rapida dalla pineta, senza stelle e buia. Mi fu
imposto di andare a letto presto.

Sulla scala, rossa per i filamenti delle lampadine elettriche,
il professor Mazzoleni, il cameriere De Grada, e la signorina
Mara stavano immobili come gatti: ognuno fermo al suo
piano, sporgendosi dalla balaustra. I loro sguardi si legavano
a filo doppio nel silenzio e nella immobilità dei corpi. O, for-
se, nel comunicare compivano con la testa impercettibili
movimenti, simili a quelli dei ragni che lavorano alle loro
tele, ignoranti del tempo.



L’UCCELLINO DELLA RADIO 249

42

Quando la mamma fu pronta a sperimentare il suo grande
gioco alla roulette diventò ancora più difficile con tutti noi: si
inventava un sogno privato da difendere a tutti i costi. In quei
giorni rinunciava alla passeggiata pomeridiana sino alla
pasticceria e la nonna la poteva ascoltare solo per telefono. Le
sue conversazioni erano molto pazienti, assomigliavano alle
parole scambiate fra due persone vicine che si stanno guar-
dando e che non intendono dar fondo al tempo. Al telefono,
per la nonna e la mamma, valevano anche i silenzi durante i
quali l’una sapeva di ogni avvenimento che si alimentava di
impercettibili tic, smorfie cominciate e subito finite per desi-
derio di concisione e per civetteria. La nonna e la mamma
erano molto portate verso la civetteria, uno dei loro mezzi di
espressione preferiti. L’armamentario, solo a caso futile, ma
in verità strumento preciso di due volontà egualmente forti e
impetuose, sino allo spasimo. La nonna aveva un suo speciale
modo di “spasimare” riservato ma non meno intenso di quel-
lo assai tempestoso della figlia minore. Invece, la zia Erminia
che noi chiamavamo “zietta” era un colibrì sapiente e savio
che aveva succhiato, con il suo piccolo viso dalla madre e dal-
la sorella, un giudizioso nettare dove nulla aveva il diritto di
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apparire estremo: neppure (o men che mai) la morte che lei
considerava uno dei mille accadimenti e sorprese della gior-
nata. Come una settimana prima aveva potuto trovare un’a-
mica disorientata alla stazione di Cittiglio, con il suo fascio di
gialle margherite raccolte in villa o ricevere il sorriso di un
bassotto sino a quel momento riottoso, la zietta poteva anche
incontrare la morte. Riservava a tutto e a tutti una bella fetta
della sua serena accoglienza, con parole e gesti limpidi e leg-
geri che non scordavano mai di essere, nella loro leggerezza,
tenaci e convinti di un’interiore pesantezza: quella di monu-
menti fantastici come le Piramidi Egizie o le Torri dei Persia-
ni. La zia Erminia doveva essere in qualche modo imparenta-
ta con un onesto papa, un sepolcro egiziano, una vecchina
soave, venditrice di fiori.

Si cibava solo di smorte minestrine dalle quali bandiva
coraggiosamente, senza apparente sacrificio, ogni sapore
forte come il gusto della cipolla o del porro o dell’aglio.

Gli asparagi le parevano sin troppo saporiti e la disturba-
vano, facendola sorridere: come se avesse messo gli occhi e il
naso su di una stranezza della natura, che non faceva per lei
ma la divertiva e la commuoveva. Nella sua casa di Varese il
piatto fondo della minestra era colmo di un liquido traspa-
rente in cui flottavano, a loro agio, poche verdi foglie di insi-
pide erbette, grani di riso minuto e semicrudo. Non ombre
di condimento, non brodi con gli “occhi” che la cucina della
Irma considerava importanti. La Irma da quei cento occhi
voleva essere guardata e ringraziata. Il brodo con gli “occhi”
più sinceri era quello misto fatto con la carne di pollo, di
manzo e le verdure forti: serviva per i malati e non lo porta-
va mai a tavola senza avere ripetuto, con aria misteriosa che
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“avrebbe potuto risuscitare i morti”. Questa sua dichiarazio-
ne tanto convinta e la sua stessa reverenziale considerazione
per le tazze fumiganti, ci rassicuravano. In caso di morte
avremmo avuto a disposizione quell’ultima speranza.

*

Nella camera della mamma le ultime pagine dei quaderni si
popolavano dei numeri scritti con caratteri sempre più
grandi in una corsa frenetica verso la consumazione di tutto
il bianco che ancora restava da riempire. Era il suo modo di
forzare le cose, di volgere a rapido profitto il destino e meri-
tarsi la fuga in treno verso la Costa Azzurra. La nonna la rag-
giungeva di lì a qualche giorno, condotta segretamente dal-
l’Ambrogio, dopo che mio padre aveva negato alla moglie la
sua automobile “aziendale” per una azione esasperata e folle,
come quella a cui si era votata.

Nessuno di noi poteva mangiare in casa se non la sera
quando, estenuata dalle generali e ripetute prove, la mamma
si abbandonava sul letto con la sigaretta ancora accesa nel
bocchino: la cenere calda e la brace costellavano di minusco-
li crateri la coperta di “piqué”. Sbocciavano allora parsimo-
niosi incendi che si estinguevano da soli per le imprevedibili
qualità ignifughe di quel robusto tessuto. La mamma era in
grado di appoggiare il gomito nudo sul mozzicone ancora
acceso, senza gridare.

Nei giorni estremi che si affacciavano alla settimana di
fuga verso la roulette, nessuno doveva avvicinarsi alla sua
camera. Soltanto a me era concesso di salutarla, parlandole
davanti alla porta. Ricevevo in risposta parole frettolose e
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contraddittorie: inezie trascurabili erano pronunciate come
verdetti fatali. La mamma annunciava il compiersi di eventi
che avrebbero mosso il cielo e la terra. Quanto ai termini, il
suo repertorio era sempre lo stesso: parlava di vitamine, di
arance siciliane e pretendeva immancabilmente che si desse
immediato inizio a una nuova cura ricostituente.

La mamma giocava il suo danaro “contro” mio padre e i
suoi ammonimenti. Non le andava giù quella sua aria di
predicatore, di noioso “Cassandro”. Era orgogliosa di essere
considerata la probabile rovina della famiglia che, invece, si
sarebbe poi rovinata per tutt’altro motivo e, curiosamente
proprio con il più rigoroso gioco delle imprese industriali.

Se qualcuno tentava di avvicinarla, forzando con la mano
imperiosa la maniglia della sua porta (chiusa a doppia man-
data), subito volavano per l’aria della stanza i suoi oggetti
“da sacrificio rituale”. Pettini di tartaruga, vasetti untuosi di
crema nutriente, la sveglia austriaca di ottone massiccio e
anche una miriade di altri più semplici oggetti: le pantofole,
i giornali di moda, i bottoni di pelliccia.

Noi mangiavamo alla Torre Pendente, in via Panfilo
Castaldi per non disturbarla. In quelle occasioni, non so
bene perché, sceglievamo sempre lo stesso piatto, il piccione
ripieno di spinaci e di uva passita che lodavamo con parole
eccitate.

Un poco della tensione, uscita dalla stanza satura di viale
Majno, arrivava sino al salone del ristorante, frequentato da
venditori ambulanti di automobili usate e da viaggiatori di
commercio dai calzini vistosamente rammendati. Se la Irma
avesse potuto vedere quanto i rammendi di quei poverini
erano rozzi!
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La mamma partiva per la Costa Azzurra con la valigia pic-
cola, piena solo di creme di bellezza, di profumi e di foulard
di seta giapponese. Lo spazio vuoto (e per motivi inspiegabi-
li) lo riempiva preferibilmente di piume e di vecchi giornali
che non avrebbe mai letto. Non portava altro con sé. Non
vestiti di ricambio né biancheria, e neppure i suoi famosi
quaderni. Non era, ormai, più tempo di esperimenti: aveva
di fronte a lei solo cose concrete e solide, nemici crudelissimi
da combattere a denti stretti con grande dispendio di siga-
rette Eva e scollature ampie, prese nei vapori profumati di
un’essenza chiamata Bellodgia, costosa come un anello di
brillanti. Si cospargeva il petto e le ascelle del profumo di
Caron, poi andava alla stazione con un auto pubblica e con il
cappellino di traverso che segnava il movimento sghembo
della sua eccitazione. Nella stanza restavano i rottami del
suo paziente naufragio o i vetri rotti con le impronte di una
semplice emulsione, cenere, frange di tappeti (queste stacca-
te a morsi), carte lacerate e visibili spoglie di grida e di sospi-
ri che l’avevano attanagliata intorno al giro di perle con le
quali dormiva, incurante di premerle sul petto sino a farle
quasi sprofondare nella pelle bianca e umida, non più giova-
ne ma indifesa e patetica come ogni cosa di lei.

*

Nello scompartimento di terza classe (non ha dimestichezza
con le biglietterie e ha chiesto il posto sbagliato) è accolta
dall’odore di treno. Di solito viaggia in prima e, lì, l’odore di
treno sfuma come niente. Quando entrano in frotta i conta-
dini meridionali è l’odore di agli e di acciughe che ha la
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meglio sull’ odore di treno. Qualcuno beve anche vino sug-
gendolo da un fiasco spagliato nudo: lo debbono accudire
come un bambino piccolo perché non si rompa, tenendolo
sulle ginocchia, ma, così, il vino si scalda e tutti protestano
che è veramente schifoso. Mia madre apre il suo sguardo di
fronte a quello spettacolo inusitato. Per fortuna quella guer-
ra di odori ha fatto da anestetico. Ora è quasi assopita, ma
tiene gli occhi aperti.

Un uomo giovanissimo le chiede con semplicità se può
reggergli per un attimo il suo fiasco pericolante: giusto il
tempo di andare alla “ritirata” per una necessità quanto mai
urgente e fa un volto comico di sofferenza. La mamma tiene
il fiasco fra le mani e intanto, qualcosa che non ha ben visto
(è abbagliata dalla luce di maggio sull’aperto mare di Ospe-
daletti) mette la testa nello scompartimento e grida che lì
“c’è puzza di signora”. La sua Bellodgia (oltre a un variato e
abbondante resto) l’ha tradita, ma in breve è tutto dimenti-
cato perché la moglie di un viaggiatore spiega dove e come
mettere quelle acciughe nella sua pasta alla siciliana. La
ricetta sembra facile, ma non lo è perché anche la più inno-
cua delle fasi è commentata e postillata all’infinito con
ricordi di altri piatti già mangiati e consegnati alla storia di
famiglia.

Al confine il doganiere sente il profumo della mamma e lo
pesa assieme all’odore dell’aglio e delle acciughe. Si vendica
costringendo la famiglia di contadini ad aprire i loro cartocci,
fagotti e valigie di fibra autarchica legate con la corda. È sorri-
dente e quasi benevolo con la mamma. Per quanto disapprovi
il suo cappellino storto e quell’unico bagaglio adagiato nella
reticella: cosa andrà mai a fare quella signora italiana in Fran-
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cia con un “collo” tanto piccolo? E, perché quella scelta di uno
scompartimento di terza classe?

Questi misteri turbavano, per un momento, la sua stan-
chezza, ma non più di tanto e non per molto. I doganieri
sono abituati a vederne di tutti i colori. La mamma, tuttavia,
sembra all’uomo dal temperamento ispettivo e minuzioso
qualcosa di più e qualcosa di meno di un personaggio stra-
vagante. Dopo pochi istanti decide di non guardare nella
piccola e solitaria valigia. Tutto il suo odio si concentra dun-
que sui fagotti che si aprono come sfatti poponi rivelando
viscere impressionanti.

Alla stazione di Ventimiglia la mamma noleggia un’auto-
mobile. Attraversa la frontiera assieme alla sua valigia acco-
modata sui sedili posteriori della vettura che ha una fresca e
trionfante vernice appena sfornata dalla fabbrica. Vorrebbe
stare ben ferma al centro, ma non ci riesce: ci sono troppe
curve. All’altezza dei giardini Hanbury un brusco movimen-
to dello sterzo riesce a compiere un modesto miracolo: il
cappellino si è raddrizzato e buona parte della sua aria stra-
vagante è uscita per sempre dal finestrino.
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Finita l’estate del millenovecentoquarantadue tutti gli abitanti
del quartiere erano tornati alle loro case. Il signor Della Morte,
i Bassetti, la Orestina Tonolli, la mamma e la nonna con i cani
Titti e Tumin. La salumeria di via Vivaio sfornava alle prime
ore del mattino il giovane ciclista che, da garzone, correva
vestito di un bianco grembiule per le consegne a domicilio.
Cantava come al solito e sbandava per una intonazione esotica
che gli aveva fatto torcere il collo come un galletto al momento
del chicchirichì supremo: così perdeva qualche pacco e la con-
segna doveva essere rifatta. Il salumiere trovava che gli schiaffi
fossero l’unico rimedio in casi simili e ai ceffoni seguivano le
lacrime del garzone. I giovani si riprendono presto: voltato
l’angolo fra via Cappuccini e via Barozzi ecco che ritornava a
cantare proprio dalla nota disastrosa, attento, questa volta, a
non disperdere per la strada i suoi grassi tesori.

I ciechi non si erano mai mossi dall’Istituto per tutta l’estate
e ora le scale musicali di chi si esercitava al pianoforte, illangui-
dite, rese torpide e scarmigliate dal caldo della fine agosto, si
rinfrescavano nell’aria della sera. Sembrava che il fresco venis-
se di là, da quei suoni e da quelle finestre aperte sull’asfalto. Gli
accompagnatori dei ciechi, parenti per lo più, ma anche croce-
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rossine profumate di etere, segnavano di passi scricchiolanti la
ghiaia del giardino.

Al di là della cancellata un merlo ne approfittava per inserire
nelle pause, fra l’una e l’altra nota, un breve fischio che però
non si accordava con nessuna delle note e aveva solo il senso di
una affermazione della natura: un atto di presenza del mondo
degli uccelli che assediava con le sue voci le conifere, e una
pianta spinosa con le foglie di cupo vetro. Passeri, merli, cincie,
culbianchi, venivano nel giardino dei ciechi e bevevano alla
fontana che apriva i suoi zampilli sonori verso via Serbelloni,
dietro il muro altissimo e la cancellata sormontata dalle cimase
dorate. Quelli di dentro, se accadeva loro di udire la voce di un
uccellino, si mettevano subito in ascolto e l’esercizio si inter-
rompeva nell’attesa di un nuovo e, forse, diverso cinguettio.

Ai primi di giugno erano arrivate dai giardini pubblici alcu-
ne cicale, ma il custode aveva potato le siepi di Ligustrum, sulle
quali avevano fatto i nidi, e le cicale erano morte sotto le forbi-
ci oppure volate via per sempre.

Dall’interno dell’Istituto si espandeva una forza a stento
contrastata, dunque sospesa nell’aria, un’attenzione indicibile
per i minimi suoni del mondo di fuori. Attraverso i varchi del-
le finestre, il garzone del salumiere, l’automobile dell’Ambro-
gio, l’abbaiare nevrotico del cane Titti, erano segnali pieni di
grazia: esuberanti notizie della strada, delle case, delle persone,
degli animali. I ciechi non potevano fare a meno di tutto que-
sto e rispondevano con un diverso senso che le loro scale assi-
curavano ed elargivano, bisognose di confidenza. Era il loro
modo di intrattenersi e lo si capiva dalla pausa fra suono e suo-
no che, dopo il fischio di un merlo, segnava lunghi attimi di
attesa; intendendo lasciar spazio al loro interlocutore perché
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dicesse tutto ciò che aveva da dire. E non importava che il dis-
corso fosse alla fine, assai sterile, ripetitivo o, al massimo, inter-
rogativo. A loro bastava, e ne avevano d’avanzo.

La voce canina del Titti non piaceva ai ciechi dell’Istituto.
Una volta che la bestia si era perduta sotto una di quelle enor-
mi finestre per litigare acerbamente con l’impronta di un’ori-
na nemica, era caduto un torsolo di mela: non navigavano cer-
to nell’abbondanza e il torsolo, trasformato in un arma d’offe-
sa contro il ringhio del piccolo cane, appariva rosicchiato con
molta cura.

Il vento lieve della sera non aveva potuto spazzare via il con-
tagio. Dalla costa napoletana i villeggianti avevano portato la
febbre tifoidea. I frutti di mare cosparsi di limone e ancora pal-
pitanti nei gusci di madreperla ne erano stata la causa. Il signo-
re Della Morte era avido di quelle carni mucillaginose, di quel-
le gelatine di mare fitte di occhi, tubercoli, cirri, peduncoli. Lui
aveva preferito le cozze pelose con il sugo dell’aglio e del prez-
zemolo denso fra le bave e le lanugini.

Le cozze pelose, per via della loro corta pelliccia dove s’impi-
glia di tutto sono le più pericolose, ma contro i desideri della
gola c’è poco da fare. Il signor Della Morte Erminio, rattrappi-
to nel letto, faticava a collegare il suo male, la sua nausea, con i
molluschi ingollati sul cucchiaino d’argento. Gli ostricari dis-
pensavano mitili, cozze, ricci di mare, arselle assieme al puro
ossido dei limoni tagliati e, assieme, anche la febbre tifoidea.
Immunizzati dall’antico mestiere, vendevano quella merce
marina. Ai compratori elargivano un sorriso oscuro, fermo fra
le rugose espressioni che il sole aveva poi asciugato e conserva-
to per sempre sui loro volti.
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*

La droghiera Purissima salì dalla bottega alla sua camera alle
quattro del pomeriggio. Aveva la gola arsa: la mano entrò scim-
miesca e arruffona nel vaso di vetro dove teneva le caramelle di
“Pomm”. Erano le mie preferite perché avevano, effettivamen-
te, la forma di minuscoli pomi ed erano fatte di zucchero rosa-
to e profumato al miele; in quel vaso mi era sempre parso di
udire un brusio come di api che, lasciati i fiori del tiglio, venis-
sero a portare il loro nettare all’alveare. Un dottore della federa-
zione fascista l’aveva visitata mentre il marito era ancora inten-
to al suo lavoro di segretario in un ufficio della sede. Lui e il
medico erano compagni di “fede” e percorrevano Milano in
camicia nera anche se non c’erano adunate. Quando Mussolini
aveva visitato la nostra città loro si erano precipitati a occupare
le migliori posizioni. Pallidi di emozioni e di languori, dopo il
saluto fascista gli avevano teso le mani, ma il duce non le accol-
se fra le sue: nei loro volti doveva aver letto nient’altro che una
larva di desiderio, una dedizione debordata ormai nella stan-
chezza dell’età e della delusione. Comunque, toccò al salumiere
dare l’allarme: l’Ufficio di Igiene spedì nella bottega due uomi-
ni molto grassi ed eccitati che confiscarono i piatti gastronomi-
ci: fette di prosciutto arrotolate e gonfie di insalata russa, olive
farcite, galantine e anche un vassoio di storione in salsa finiro-
no nel furgone diretto ai Laboratori Provinciali o, con maggio-
re approssimazione, nelle case degli autisti.

La mamma, come la droghiera Purissima, si ammalò il dieci
di settembre, nel tardo pomeriggio. Era appena tornata dalla
pasticceria e le sembrava di non avere bene digerito il mélange
al caffè. Forse, si trattava della panna inacidita (l’indomani ne
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avrebbe dette quattro al cameriere) oppure, la panna non ave-
va speciali colpe ed ecco salire dallo stomaco un fiato che por-
tava con sé il profumo ancora intatto del peperone mangiato a
mezzogiorno.

Verso le sei a ritornare alla luce era il verde acerbo e infido
della mela renetta, e ancora più tardi, sentiva di odiare l’insop-
portabile foglia di lauro messa in pentola a insaporire le casta-
gne secche. Intanto doveva, per la prima volta, imporre a se
stessa la cura vitaminica; e la Irma le preparava una spremuta
di “teste di moro” piccole ma succose.

Neppure le arance, malgrado le loro certe vitamine, risolsero
granché: la nausea la costringeva sul letto e le mani, la fronte,
ardevano. Ciononostante volle telefonare alla Adelina perché
venisse a farle la puntura contro la febbre: parlava, al solito,
con il bocchino fra i denti e le parole risultavano incomprensi-
bili; avrebbe ben potuto liberarsi la bocca, ma questo potere
era più apparente che reale. In realtà una mano reggeva il rice-
vitore e l’altra era ormai incollata alla fronte. Scopriva che la
mano, per quanto calda, lo era assai meno del capo: era lì che
“ardeva” la febbre ed in quel punto provava un immenso biso-
gno di fresca ombra d’alberi.

L’iniezione calmante arrivò nella natica trafelata e sporca. Nel-
la fretta l’Adelina, per la prima volta nella sua vita, non si era
lavata le mani prima di afferrare siringa e fiala. Dopo un gior-
no, il liquido fermentò nel suo covo dentro la carne della
mamma. L’infermiera doveva aver sbagliato anche la posizione
perché non la natica, ma la gamba destra continuava a gonfiar-
si. La mamma non voleva il dottore: preparava ricette di cuci-
na per una torta allo zabaione, girava seminuda per casa, spet-
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tinata e sconvolta fumando una sigaretta dopo l’altra. Non
aveva paura del fumo perché non lo faceva scendere nei pol-
moni e perché, infine, usava il bocchino con uno speciale filtro.
Questo era formato da un tubetto di vetro pieno di palline
opache dall’aspetto salino. Dopo una o due sigarette il sale si
incupiva e scioglieva in liquame catramoso e pestilenziale. La
vera pestilenza stava però nella sua casa. Nessuno poteva avvi-
cinarsi alla mamma, che orinava nel vaso da notte per motivi
incomprensibili; forse per le avare medicine del dottor Dedin
quel vaso e il suo contenuto restavano giorno e notte nella
stanza dove l’aria si faceva dolce e pesante d’ammoniaca.

Io fui mandato dalla “zietta”.
Arrivato nella casa di Varese mi impossessai subito di cinque

scatole di cartone che avevano contenuto scarpe. Bastava colle-
garle con brevi pezzi di corda per trasformarle in vagoni del
treno fantasma che correva nella notte con il suo tragico carico
umano attraversando la giungla malese. La strada ferrata era
molto stretta (scartamento ridotto) per via delle piante che
disturbavano il passaggio del treno. Il guidatore doveva aprirsi
un varco nel fogliame dal barboso intrico a colpi di “pajang”:
otteneva qualche modesto risultato ma, di lì a poco, le foglie e i
rami dell’albero del pane, del sicomoro, e di altri mostri vege-
tali si prendevano la facile rivincita e il treno, doveva fermarsi.

Il corridoio della casa di Varese sembrava molto lungo:
cominciava con la mia camera dove si trovavano due letti; io
dormivo in un letto con le sponde dove la zietta aveva punti-
gliosamente allevato il mio gigantesco cugino: era talmente
alto che le porte interne dell’appartamento si dovevano tutte
innalzare per consentire il suo passaggio. Avrebbe potuto, e
con minor spesa, abbassarsi a ogni passaggio ma il medico di
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famiglia aveva opposto un severo diniego. A quel modo il gio-
vane si sarebbe ingobbito, forse per sempre.

Dallo stanzino dove portava i suoi libri per gli esami univer-
sitari di ingegneria sparava con i Flobert ai gatti del vicinato. Li
colpiva in mezzo alla fronte e loro vivevano per lunghi anni
con il marchio indelebile del proiettile di molle piombo con-
ficcato nel pelo, fra l’uno e l’altro occhio. Mio cugino mi faceva
salire sulle spalle e, da quell’altezza vertiginosa, scendevo con
lui le scale sino al rifugio dove vivevano il cane Cler e la grande
tartaruga. Mi indicava poi le sue vittime che gli si facevano
vicine: allora lui, con la bocca, rifaceva lo scoppio soffocato del
Flobert, i gatti capivano in un lampo della memoria e fuggiva-
no. Mi parevano le bestie più allucinate fra quella specie per
sua natura votata a una perpetua allucinazione.

Nei giardini pubblici di Varese c’era una caverna arborea tut-
ta intessuta di foglie e lunga come il tunnel della ferrovia. Lì
sotto non poteva arrivare il sole: un bambino suonava l’armo-
nium a bocca mentre infiniti uccellini si dibattevano nei rami
presi in invisibili panie, senza poter fuggire perché intrappolati
dai fili di seta. Ma bastava che qualcosa si rompesse nell’aria,
che il suono dell’armonium finisse, perchè in un frullo se ne
andassero tutti aprendo minuscoli varchi ai raggi del sole.

Seguivo la zietta nel suo giro di compere trascinandomi die-
tro un meraviglioso bastardo articolato fatto di quattro o cin-
que legni in forma canina. Il giocattolo aveva ruote alle zampe
e pareva un animale vero montato sui pattini. Era penoso, tut-
tavia, quando si saliva o si scendeva un gradino, allora il bassot-
to poteva cadere su di un fianco e niente sembrava vivo di lui.
Bisognava dunque aiutarlo, ma unicamente in quei frangenti:
perchè altrimenti sarebbe sicuramente morto come cane nella
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mia considerazione, una volta per tutte. Sapevo che avrei potu-
to odiarlo per il suo tradimento e che a quell’odio ingiustificato
e tenace, sarebbe successa una completa indifferenza.

Lo zio Mario era un grande cacciatore. Partiva all’alba con il
treno delle Varesine e arrivava ai piedi delle montagne. Di qui
cominciava a salire assieme al figlio Giampaolo, il gigante, ver-
so le cime dove si nascondeva il Gallo Cedrone. Non parlavano
che di lui prima di partire e la sera, quando tornavano. Non
c’era luce di sole sui loro arrivi e sulle loro partenze perché le
ore chiare si consumavano tutte fra i monti.

Sul tavolo di marmo della cucina rovesciavano dalle loro sac-
che lepri, fagiani e qualche beccaccia. Non guardavano neppure
le bestie morte nelle loro piume, nel loro pelo: spoglie che con-
servavano ancora un’ombra leggera del tepore che non era più
quello della loro vita. I loro uccisori non li degnavano della pur
minima attenzione e non avevano mente che per l’introvabile
uccello, il gallo cedrone, vispo e vegeto, ormai, soltanto nelle
notti dei due cacciatori. Li sentivo agitarsi nei letti, a volte tossi-
vano o starnutivano. Lo zio Mario beveva ogni sera un liquore
di ciliegia: io avevo ottenuto il permesso di mettere nel suo bic-
chiere la punta della lingua. Vergognoso, non arrivavo sino al
liquido rosso e aromatico. Mi contentavo del suo profumo.

La mamma scriveva da Milano una volta la settimana e, quasi
ogni giorno, telefonava. Io non potevo parlare con lei perché si
temeva un sempre possibile e temuto “contagio telefonico”.

La zietta andava con la ferrovia a trovare la sorella malata di
tifo. Non portava doni ma solo un libro di preghiere che la
mamma sempre respingeva, discutendo con lei animatamente
delle sue avventurose ricette. La zia le annotava in un librettino
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per compiacerla: non le avrebbe mai usate. Da tempo imme-
morabile la sua dieta era quella di un uccellino.

Mia cugina Bianca temeva più di ogni altra cosa al mondo i
serpenti. Ogni cosa che strisciasse le sembrava di un orrore
disumano e fulminante. Si sentiva avvampare e poi sdilinquire
solo a sentir pronunciare la parola “serpente”. Sveniva a parlar-
le come se si fosse veri serpenti, cioè con la voce strisciante che
ognuno di noi e mia cugina per prima immaginavamo doves-
sero possedere quei rettili. Io ero molto bravo a inventarmi
questa voce, nata dalle foglie secche che frusciavano strofinate
da un pallido corpo.

La sera prima di tornare a Milano mi portarono al teatro del-
l’Opera: si rappresentava Fedora. L’eroina moriva sul palcosce-
nico con tutti i riflettori addosso. Cadeva assieme alla sua cri-
niera di capelli e alla collana di vere perle: la scollatura densa di
palpiti e di luci proprio sul bordo del suo territorio, e a rischio
di precipitare nella fossa dove suonava l’orchestra. Quando la
vidi morire mi impressionai moltissimo. Non immaginavo
che quella signora grassa e alta che, seppure in brutto assomi-
gliava alla mamma, noiosa come una buona maestra e piena di
angoscia, potesse finire a quel modo. Sapevo che i romani
andavano al Circo Massimo dove si compiva il sacrificio dei
gladiatori, degli schiavi, dei martiri cristiani. Temevo che una
delle cose segrete che i “grandi” si raccontavano a voce bassa,
lontani dalle nostre orecchie, riguardasse la morte di quelle
signore sui palcoscenici dei teatri.

La musica era molto seria e anche gli spettatori lo erano sino
all’ultimo quando applaudivano e, finalmente, dopo tanta
astinenza, si cominciava a vedere qualche sorriso. Ma di questi
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non mi fidavo. Forse che in guerra i soldati non sparano, ucci-
dono, e si fanno uccidere senza avere, tuttavia, la faccia eterna-
mente arrabbiata e triste come sarebbe pur stato naturale?

Alle riaperture del sipario la signora morta non si vedeva
più. Al suo posto era comparsa, al centro della scena, un’altra
donna, apparentemente sorella o stretta congiunta, vestita
come la morta e così maledettamente boriosa da prendersi tut-
ti gli applausi: lieta in volto e serena sin nel profondo della par-
rucca. Per lei, dunque nulla era accaduto.

Durante la notte rivolgevo sempre la stessa domanda a mio
cugino Giampaolo, alla zia Erminia e allo zio Mario. La
domanda era ben variata nella forma, ma io tendevo unica-
mente a essere rassicurato sulla sorte dell’eroina. Che non fos-
se veramente morta l’avevano già detto infinite volte in auto-
mobile, sulle scale e mentre mi spogliavano per mettermi a let-
to. Non per questo mi sentivo del tutto tranquillo. Contro le
loro parole c’era, finalmente, una cosa reale: la goffa, patetica
spoglia della povera donna.

Uno per volta si addormentarono tutti profondamente: ulti-
mo lo zio Mario che, per essere il più vecchio, meno degli altri
abbisognava di sonno. Io restai sveglio sino all’alba con la
domanda disperata che rivolgevo ormai solo a me stesso. Mi
rendevo conto, per la prima volta, come fosse amaro essere soli
di fronte al dubbio che ci fa soffrire e ci toglie il sonno.

Il mattino seguente la civetta dello zio cominciò a squittire
sul trespolo del solaio. A causa di Fedora non le avevano porta-
to il suo pezzo di cuore ed ora protestava come un querulo
Frankestein. Per la civetta affamata fui un poco dimenticato.
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Ora la Storia ha colmato di luce fosforica le vie di Milano
invase dalla gente in camicia che procede a piedi o spinge
innanzi a sé la bicicletta. Molti suonano il campanello della
loro Bianchi o Legnano di tipo ministeriale dipinte di grigio
e con i fanali blu dell’oscuramento. Tutti si muovono verso
Porta Venezia e il corso Buenos Aires. Nella confusione, nel-
l’immane ronzare delle voci c’è quell’aria ferma di alveare: vi
è anche chi urla un nome e lo piange. È come se si fosse den-
tro un temporale estivo, quando nell’aria umida resta un
odore di mandorle amare e di polvere.

Camminano verso piazzale Loreto dove i partigiani hanno
portato i corpi di Benito Mussolini, Claretta Petacci e degli
altri fascisti. Mio padre di quella festa mortale non com-
prende quasi nulla. Che i soldati tedeschi abbiano perso la
guerra non gli pare possibile. Come erano attenti i suoi
compagni di studi nei banchi di Heidelberg e come amava-
no con schietta semplicità la birra e la carne di cervo!

Il signor Mattarelli ha il sorriso di un fanciullo ma non
lega con gli uomini scamiciati che vanno in direzione dei
corpi appesi alle travi. Per la prima volta il potere che ha fab-
bricato tante camicie nere, fez, nappe, teschi e infantili
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moschetti, che ha riempito di inchiostro le pagine del
“Popolo d’Italia”, del “Corriere” e dell’“Ambrosiano” si è rap-
preso in quei grumi di sangue, in quelle sostanze infrollite. Il
tempo è sereno e acido: le foglie degli alberi assorbono la
luce fosforica della quale sembrano nutrirsi. È il grande ric-
tus, l’eccitazione solenne della folla a caricarle di brividi e
non il vento. Da quei morti ridicoli e un poco vergognosi
della loro fine, prendevano forma tutte le vite perdute nella
guerra alla quale si mescolavano, in libertà, anche i morti
fantastici dei libri di avventure. Così, nelle strade di Milano
potevo riconoscere i passi matti di coloro che si agitavano
sfrenati per la dolcezza di uscire dall’oscurità, dopo la pri-
gionia patita in spazi angusti e di sofferenza.

La Irma correva, come un’ape vestita di nero con i suoi scial-
li di ruvida lana, dalla nostra casa alla sua che era solamente
una stanza abbastanza grande. Da poco, aveva una casa e
non viveva più con noi. L’edificio di via Goldoni era tanto
vecchio che ogni anno gli uomini del Comune venivano a
fissare i loro vetrini nelle crepe dei muri pericolanti. Li spia-
vano con i compassi e li fotografavano.

Alla stanza si arrivava attraverso un cortile di radi ciottoli
bruniti dai fumi della città e colorati dai viluppi di tela che il
tintore appendeva alle balaustre dopo l’immersione nelle
sue tinozze. Egli usava, per dare il colore, le polveri della dit-
ta Super Iride. Dalle scatole di cartone un occhio infernale
sogguardava dallo sfondo di raggi solari. Rubini, topazi,
smeraldi uscivano dall’involucro.

Il gabinetto l’avevano costruito sul ballatoio: un cubo di
legno e di mattoni che assomigliava a un pollaio per ciclopi-
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ci volatili, trampolieri dal lungo becco tagliente. Li immagi-
navo intenti a preparare i fogli di giornale, surrogato della
carta igienica che trionfava nelle nostre “sale da bagno”. Nel
gabinetto della Irma c’era un buco e due pedane di viscido
cemento per appoggiare i piedi. Un chiodo debitamente
arrugginito teneva assieme, in bel mazzo, i fogli di carta
stampata sui quali apparivano illusori stormi dell’aereo da
caccia Macchi 202, in volo glorioso contro le squadriglie
nemiche degli Spitfire. Io invidiavo i nomi meravigliosi che
possedevano gli aerei inglesi e provavo un poco di vergogna
per quelli casalinghi, peggio, lombardi, dei nostri. L’oste di
Fagnano Olona, per esempio, era un Macchi e aveva la sua
modesta tomba nel cimitero. Il venditore di dolci e fantasio-
se liquirizie, di assenzi colorati, di rosoli velenosi sopranno-
minato “Malecco” era anche lui, come il calzolaio e almeno
dieci dei nostri operai, uno della comune famiglia. Che
costoro potessero volare nei cieli per difendere la Patria,
pareva assurdo e abbastanza ridicolo. Un aereo da combatti-
mento con il pilota figlio o parente di ciabattino che aveva
per cugini un prete e un fabbro ferraio. Questi erano i
“potenti mezzi” con i quali il Fascio contava di attaccare e
distruggere l’esercito inglese.

C’era da piangere, c’era da ridere, c’era da guardare alla
Storia con un occhio diverso. L’occhio bendato del Capitan
Uncino.
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