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Subito l’ho sentito. Il naso appiccicato alle areole, mia madre
non era che latte. Passavo il tempo a poppare questo succo
materno, a sognarlo, a svegliarmi per questo, a guarire le
angosce consolandomi al seno. La mia vita era guidata da
questi effluvi lattei. Il mio primo narcotico.

A lungo ho creduto che tutte le donne avessero questo
odore di latte, questo gusto leggermente zuccherato. Fino
alla pubertà qualsiasi abbraccio con una donna mi ripugna-
va. Mi riportava alla mia condizione primaria. Trovavo gra-
devoli soltanto le ragazzine della mia età. Sotto i loro
maglioni avevano lo stesso mio odore. Una miscela al 60%
di poliestere e al 40% di sudore di ricreazione e biscotti al
cioccolato.

Le donne non erano che odori. Innanzitutto odori, esclu-
sivamente degli odori, mi piaceva solo l’odore, le ricono-
scevo dall’odore, le ricordavo per l’odore, le lasciavo per
l’odore.

Le bionde erano una pasta frolla e tiepida, le brune profu-
mavano di curry e legno bruciato, le rosse evocavano la can-
nella e la terra bagnata dopo la pioggia. Natacha profumava
di arancia e pane tostato.
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Mi piaceva il loro odore prima, un odore pudico, che si
nasconde dietro un profumo o una sigaretta. L’odore dopo
lasciava apparire spesso un essere nuovo, di cui avevo tenta-
to di indovinare l’essenza nei nostri preliminari olfattivi. Il
pepe poteva trapelare da una bionda per riempire una
camera intera, il miele mescolarsi alla cannella. Talvolta era
una rivelazione. Un odore molto forte, intimamente univer-
sale, l’odore del corpo che si dà. Affondavo il naso nelle
ascelle delle mie amanti, leccavo la loro epidermide, gustavo
le mie conquiste, ne cercavo l’aroma.

Poi c’è stata Hannah. La prima donna di cui non potevo
sentire l’odore.

Mélina fu la prima a parlarmi di lei.
«Ti piace la vecchia dell’ultimo piano? A me non piace.

Ha un cattivo odore, non mi guarda mai quando le sorri-
do e mamma dice che ascolta tutte le conversazioni per
citofono.»

«Non l’ho mai incontrata, non posso dirti niente.»
«Sei l’unico a non vederla. Quando ero piccola, papà mi

faceva credere che era una strega che era stata punita perché
aveva perso la sua scopa ed era condannata a guardare il cie-
lo di Parigi per tutta la giornata senza poter volare via. Mi
aveva raccontato che aveva tentato di rubare la scopa di Alci-
na, ma che non vi era riuscita.»

La signora Krzysztofik, che tutti chiamavano signora K. a
causa del suo cognome impronunziabile, non parlava, sem-
bra, a nessuno, non riceveva visite e usciva poco. Abitava in
una mansarda sopra il mio appartamento.
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Alle cinque e dieci, accendeva la radio di cui sentivo il lon-
tano ronzio, a mezza voce1 all’inizio, poi, dalle sei, a volume
normale, cioè quasi al massimo per una persona con capaci-
tà uditive ridotte. Alle sette cominciava la sua conversazione
con l’apparecchio, che funzionava fino alle diciotto, nell’i-
stante preciso in cui subentrava la televisione. E quando
infine le trasmissioni si interrompevano, la voce della mia
vicina iniziava un soliloquio appena percettibile, come un
ultimo crepitio, prima di spegnersi per qualche ora soltanto.
All’inizio, avevo creduto che la signora K. non vivesse sola.
La sentivo fare le sue raccomandazioni a voce alta, commen-
tare le attualità, il tempo che avrebbe fatto nei giorni succes-
sivi, come ci si rivolge alla persona con cui si divide la pro-
pria vita.

Rispondevo ai suoi segnali di sconforto con violente ondate
di musica new wave, i cui bassi ritmici sembravano disturbar-
la. Era un’arma temibile di fronte alla Valise e alle Grosses
Têtes2. Rispondeva ai miei colpi di forza con degli attacchi
aerei inopinati, annaffiando abbondantemente i fiori del suo
balcone, i cui vasi sprovvisti di piattini riversavano un liquido
misto a terra, dubbio fertilizzante, acqua e fondi di caffè che
s’abbatteva sulle mie piastrelle. Mi precipitavo alla finestra
ogni volta che udivo lo sciacquio che annunciava il mio pic-
colo diluvio urbano. Ma era troppo tardi. Andavo per espri-
mere la mia collera quando udivo immancabilmente il nemi-
co ritirarsi e chiudere la finestra con delicatezza e diletto.
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La signora K. procedeva con delle incursioni nel campo
nemico. Depositava una parte dei suoi rifiuti domestici
davanti alla mia porta. Sempre in quantità ridotta e non iden-
tificabile, come se fosse una perdita accidentale, l’espressione
della rottura inopinata d’un sacco della spazzatura. Le capita-
va anche di frugare tra i miei scarti, di tirare fuori un vasetto
di yogurt, una scatola di formaggio, qualche mozzicone di
sigaretta, una scatoletta vuota di alimenti per gatti, e deposi-
tarmeli a domicilio. Si può esser sicuri di riconoscere i propri
rifiuti tra un assortimento di dieci sacchi di immondizia tanto
sono il riflesso del nostro quotidiano. Conoscevo l’autrice del
misfatto, ma mi ripugnava tenere i corpi del reato, che ripor-
tavo giù in un silenzio colorato di stanchezza e di disgusto.

Spiava ogni mattina il passaggio del postino, si precipitava
al pianterreno, prendeva la sua corrispondenza e, se una let-
tera sporgeva malauguratamente dalla mia buca se ne
impossessava e la faceva scivolare tra le sue. Di ritorno a
casa, la nostra Mata Hari l’apriva con un procedimento che
lei sola conosceva, ma certamente semplicissimo, leggeva,
ricopiava, derubava quando un interesse la guidava, poi rin-
collava la busta che faceva scivolare nella mia buca. Non ho
potuto mai prenderla in flagrante delitto di spionaggio.

La signora K. si mise a lasciare dei piccoli messaggi appun-
tati alla mia porta: «Caro Signore, poiché non sembra posse-
dere l’educazione necessaria a stabilire relazioni rispettose
tra vicini, mi permetto di ramentarle che i rumori dopo le
ventidue sono proibiti e che l’odoro delle sue sigarette impre-
gna l’aria della mia casa. Mi faccia la cortesia di parlare sot-
tovoce quando riceve degli amici e di fumare un po’ meno.
Grazie. Signora Krzysztofik.»
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Fece anche appello alle forze di polizia che mi visitarono
una sera verso mezzanotte, mi imposero di abbassare la
musica e ripresero i loro giri. Fui informato quindici giorni
più tardi che aveva sporto denuncia al commissariato del
XVIII dipartimento e inviato una lettera al vice sindaco. Per
la signora K. fu come fare un buco nell’acqua. Da parte mia,
mi rifiutai di utilizzare bassamente i mezzi politico-ammini-
strativi alla mia portata. Mi sarebbe bastata una semplice
telefonata per farla sfrattare, quella vecchia megera, «la stre-
ga senza scopa» come diceva Mélina; tutto ciò mi irritava
parecchio.

Risposi alle sue tenzoni epistolari: «Cara Signora, poiché
non sembra possedere l’ortografia necessaria alla primaria
correttezza tra vicini, mi permetto di informarla che rammen-
tare ha una doppia emme e che odore, per quanto sgradevole e
maschile sia, si scrive con una e finale. La prego di scrivere un
po’ meglio al suo vicino e parlare un po’ meno ai suoi appa-
recchi radio-televisivi. Grazie in anticipo. Signor Lagrange.»

Ferita da questa stoccata, cercò per un periodo di raggiun-
germi con armi più fini ed indirette, prendendo la portinaia
come alleata.

«Se credo alla signora K., c’è un’orgia permanente in casa
sua Arnaud. Drogati, omosessuali, guardi che io non ho
niente contro questa gente, facciano quello che vogliono,
anche se non è un esempio per i bambini, la musica boom-
boom fino alle tre del mattino, si grida, si canta, si beve fino
a che non si ha più sete. Non sta a me dirle qualcosa, faccia
come vuole, ma la signora K. non è più giovane, si lamenta
un po’, è normale. Mi ha detto che c’erano dei rifiuti fin sul
pianerottolo, l’altra mattina. Io non ho visto niente.»
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« Ma neanch’io ho visto niente. Né rifiuti, né la signora K.
Sono diversi mesi che abito qui, e sento solo lei e la sua
radio, ricevo le sue briciole, l’acqua dei fiori e i suoi messaggi
d’insulti, ma non le ho mai visto neanche la testa, a questa
vecchiaccia. Sicuramente mi evita.»

«Non dica vecchiaccia, non le si addice per niente, Arnaud.
Non avete gli stessi orari, ecco tutto.»

Questo genere di dissapori appagavano Alcina. Ereditava
da due a tre conversazioni: una con la signora K. al fine di
raccogliere le sue lamentele; l’altra con me per rendermi
partecipe e aspettare le mie reazioni; una terza, più breve,
con la signora K. sotto forma di resoconto, e talvolta persino
una quarta con un altro inquilino per avere il suo parere
illuminato. Diventava per questo verso un personaggio
importante della nostra comunità, un mediatore ed un giu-
dice di pace. Mi piaceva molto.

1
Dovevano essere circa le venti. Guardavo la televisione.

Étienne Daho era l’invitato. Ascoltavo la sua voce grave, affa-
scinato dalla sua timidezza, dal suo sorriso imbarazzato. Un
whisky&coca e noccioline. Una vocina acuta, leggera,
tagliente, scusandosi quasi di doversi esprimere, come un
animaletto che viene torturato, mi strappò fuori dal mio
bozzolo hertziano. Non vi prestai che un’attenzione relativa.
Ma la vocina divenne più insistente, più lacerante, quasi
sopranile, autentico contrappunto di una melodia televisiva
che prese l’andamento di un concerto dodecafonico. Non
osai intervenire per paura di sembrare ridicolo. Moltiplicai
gli scenari, ne immaginai gli attori. Ripresi una manciata di
noccioline.
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Forse, si trattava di un semplice trasloco, Elise e Guillau-
me, occupati a montare un mobile nella loro mansarda adia-
cente a quella di Hannah, dovevano faticare naturalmente e
avrei avuto l’aria maligna ad accorrere sconvolto; non avreb-
bero mancato di chiedere il mio apporto. Oppure i miei
amabili vicini si dedicavano a qualche abbraccio improvvi-
sato sui gradini della scala che conduceva all’ultimo piano,
rifugio estremo ove perseguire la loro ricerca del settimo cie-
lo. Sarei arrossito dalla vergogna interrompendo quella pic-
cola sinfonia. No, quella voce era sicuramente quella di
Mélina, quella d’una bambina che gioca con un compagno;
inventavano giochi rumorosi, non erano d’accordo sulle
regole, sono così i bambini, battono i piedi, si bisticciano,
gridano, impediscono ai vicini di guardare la televisione
tranquillamente. O semplicemente, era Alcina che termina-
va il suo lavoro. Doveva spazzolare, strofinare, lucidare, pro-
ducendo così quei rantoli stridenti, quelle imprecazioni sof-
focate, quei colpi sugli scalini e alla ringhiera della scala.
Pure era tardi per Alcina, avrebbe dovuto finire il suo lavoro
prima che scendesse la notte. Abbastanza tardi anche per
Mélina, che avrebbe dovuto fare il bagno ad un’ora simile.
Quanto ad Elise e Guillaume s’univano un po’ presto. Men-
tre rimuginavo in testa la mia piccola finzione, la realtà con-
tinuava la sua opera nel corridoio.

Un grido sfuggito dal tumulto prevalse sulla paura del
ridicolo. Mi precipitai sul pianerottolo con una violenza
determinata. Era buio malgrado la luminosità improvvisa
che provocò la luce del mio appartamento. Percepii una
massa informe e mobile che s’agitava sui gradini della scala
che porta all’ultimo piano. Non c’era dunque nessuna corri-

LA SIGNORA K. 13



spondenza tra le fantasie che mi erano sfuggite dal cervello e
la realtà che mi saltava agli occhi. Il mio corpo rimase para-
lizzato, incapace di raggiungere il pulsante dell’interruttore
a tempo davanti allo spettacolo che mi si offriva: la lotta
feroce di due animali determinati a non lasciare la presa.
Gridai senza risultato. Abituato al mio nuovo ambiente
luminoso, distinsi un uomo che doveva avere la mia età, cor-
pulento, vestito con un giubbotto di jeans, scarpe sportive
ancora nuove, capelli corti, con un anello all’orecchio sini-
stro, ed un bracciale di pelle al polso destro. Cercava con
gesti larghi e robusti di riuscire a tirare verso di sé una borsa.
Quella della donna raggomitolata sui gradini. Avvolta in un
gran cappotto nero, preferiva la tortura piuttosto che cedere
al suo boia. La forma delle scarpe, il colore delle calze, la fra-
gilità dei suoi gesti indicavano un’età avanzata. Tuttavia resi-
steva bene, riceveva dei calci, dei pugni, soffocava pure i
lamenti per non dare all’avversario l’illusione d’una qualsia-
si vittoria, conosceva il dolore, si vedeva, ci era abituata. Mi
sentivo impotente. Mi misi stupidamente a pensare alla
capra del signor Seguin alle prese col lupo, al pentimento
dell’aggressore davanti al magistrato della terza sezione del
tribunale correzionale di Parigi.

Finii per balzare sull’uomo. Lanciai un urlo per spaventare
il mio avversario e per darmi coraggio. Preso dall’azione,
non prestò attenzione alla mia presenza e fu sorpreso di tro-
varmi alle sue spalle. Gli piantai il ginocchio tra le costole e
lo strangolai con il braccio destro, mentre con il sinistro
mantenevo la pressione sul collo. Mi respinse brutalmente.
La borsa gli scappò. Mi assestò due pugni violenti. Il primo
al mento, l’altro sull’occhio sinistro. Risposi con un calcio
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assai goffo. Ridiscese in fretta i piani come un animale in
fuga dopo avermi lanciato un furtivo stronzo, che non presi
come un insulto, ma come il riconoscimento del coraggio
che avevo appena dimostrato.

La penombra regnava sempre. La donna restava allungata
sulle scale. Non si muoveva. Non percepivo più il suo respiro.
La credetti morta. Se l’era vista proprio brutta. Si distingueva
solo il ronzio lontano della televisione, l’inizio di un nuovo
programma. Mi chinai verso di lei e le posai la mano sulla
schiena. Non rispose alla mia sollecitazione. Mi chinai ancora
di più per tentare di cogliere almeno un leggero rantolo. Tutto
il suo corpo restava impietrito. Sentii scivolare sotto l’altra
mia mano una massa calda che faceva le fusa. Era il mio gatto
Bosley che veniva a chiedere notizie. Restammo così dei lun-
ghi minuti senza parlare. Non osavo dire niente per paura di
sembrare sprovveduto. Cercai di pensare alla sopravvivenza
della donna. Lasciai la mia paziente per andarle a prendere un
bicchiere d’acqua, dello zucchero e un panno fresco.

Al mio ritorno era scomparsa. Sentii dei rumori nell’en-
trata dello stabile e il portone richiudersi con un clicchettio
familiare. Rimasi in piedi davanti alla mia porta, con un’aria
idiota, un bicchiere d’acqua in una mano, un panno umido
nell’altra, stordito dalla battaglia appena data, abbandonato,
solo con la mia audacia da corridoio. Sentii come un gran
vuoto e allo stesso tempo un dolore abbastanza forte all’oc-
chio sinistro. Bevvi il bicchiere d’acqua, appoggiai il panno
sull’occhio e tentai di terminare il mio whisky&coca guar-
dando il seguito dei programmi.

2Due giorni più tardi bussarono alla porta. Guardavo il
telegiornale con Bosley in braccio e delle noccioline in boc-
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ca. Aprendo trovai una vecchietta che riconobbi immediata-
mente come la vittima dell’aggressione. Aveva il viso legger-
mente tumefatto, indossava lo stesso cappotto nero, mante-
neva lo stesso silenzio e sembrava esprimere con il suo
sguardo la riconoscenza e la vergogna. Sembrava avere set-
tantacinque o ottanta anni, aveva i capelli bianchi, quasi tra-
sparenti, portati all’indietro e sui quali era poggiato un cap-
pellino nero come soltanto le vecchie signore possono anco-
ra avere. Aveva una fronte larga, piccoli occhi intelligenti, un
lungo naso fine. Il suo volto elegante, la sua bellezza imma-
ginata lievemente dispersa, la rendevano naturalmente sim-
patica. Ruppe il silenzio che s’era creato:

«Sono confusa, caro Signore, veramente confusa, sono la
signora che…»

«Lo so, lo so, non importa, ci si sente un po’ imbarazza-
ti…»

La feci entrare nel mio appartamento, le indicai una sedia
e le offrii un succo d’arancia. Pensavo fosse la bevanda da
offrire ad una vecchia signora.

«Non avreste qualcosa di più inebriante, un bicchiere di
vino, per esempio…?»

Aveva una bella voce, calda e dolce, con un leggero accento
che non seppi definire esattamente, ma che mi sembrava
venire da un paese dell’Est.

«È scappato come un coniglio, l’animale. Ecco il bicchiere
di vino. Ha sporto denuncia, spero? Posso testimoniare, se
vuole. Ho i suoi connotati. Sulla trentina, bruno, molto
robusto, con un bracciale di pelle al polso destro. Abbastan-
za banale, ma potrei riconoscerlo. In tutti i casi, è a lei che
bisogna fare i complimenti, lei è una vera leonessa, tenergli
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testa così, alla sua età. Mi sono sentito un giocatore modesto
in confronto a lei. Non le ha preso niente… no? Ma cosa
faceva là? Ha avuto paura ed è entrata nel primo portone
trovato aperto? Non bisogna mai fare così, bisogna andare
dove c’è gente, in un caffè, in un negozio ancora aperto.
Avrebbe potuto finire male questa storia. Brindiamo alla
nostra vittoria sul nemico. È molto gentile da parte sua esse-
re passata a farmi visita, non doveva disturbarsi.»

Parlavo, parlavo, parlavo, cercando di alimentare la con-
versazione. Lei acconsentiva spesso con un sorriso, sottoli-
neava i miei interventi con dei leggeri raschiamenti di gola e
riempiva i nostri silenzi con sorsi improvvisi di vino rosso.
Non parlò di lei, mi ringraziò, e sparì per le scale.

Una settimana più tardi, trovai di nuovo la mia carissima
vecchia signora davanti alla porta. Sfoggiava lo stesso sorri-
so, portava lo stesso cappotto, lo stesso cappello, la stessa
borsetta. Aveva un pacchetto in mano, che mi tendeva con
affetto.

«Tenga, è per lei, per ringraziarla, regalo di Hannah.»
Il mio viso arrossì per l’imbarazzo e mi misi a ridere stupi-

damente.
«Non posso accettare, è normale portare soccorso, non

giustifica un regalo, no, veramente, fa parte dell’umanità.»
«Non tutti lo fanno, posso assicurarglielo, sono numerose

le persone che chiudono gli occhi, sì, sì, Hannah insiste,
prenda.»

Aprii lentamente il voluminoso involucro, tentando di
guadagnare un po’ di tempo sotto l’effetto dell’angoscia
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che mi coglieva all’idea di dover testimoniare una gioia
senza limiti per un oggetto che avrei dovuto, quanto pri-
ma, depositare in cantina. La sentivo felice di rendermi un
po’ di quel che le avevo dato; fremeva per l’impazienza. L’a-
veva avvolto lei stessa in una carta colorata leggermente
sgualcita, strappata in alcuni punti da un vecchio nastro
adesivo, un regalo impacchettato sulla tavola della cucina,
fatto, poi disfatto e rifatto. Probabilmente un oggetto che le
era appartenuto. Dunque si chiamava Anna, questa cara
vecchia signora.

«Non è ragionevole, Anna.»
«No, lei dice Anna, io sono Hannah, con due H, una all’i-

nizio e una alla fine, bisogna pronunciarlo come se ci fosse
una R davanti la A, Ranna, si legge nei due sensi, in tutte le
lingue, da sinistra a destra, e poi da destra a sinistra. Ades-
so, apra!»

Eseguii. Sentivo sotto le mie mani un oggetto meandrico e
cavo. Strappai la carta. Ne sfuggì un rumore sconveniente e
sordo. Lo svestii completamente e lo presi come un neonato.

«È troppo, non posso accettare, e poi… non so suonarlo.»
«Le insegnerò, Hannah le insegnerà a suonare, io non pos-

so più, oggi, non ho più le dita, guardi queste dita, non
obbediscono più, queste piccole brutte dita, le monelle, era-
no talmente agili quando avevo vent’anni. Lei ha la volontà e
l’intelligenza, si vede subito, e se suonerà Hannah avrà l’im-
pressione di suonare ancora, di avere vent’anni.»

«Ma non voglio prenderle il suo violino, è il suo, non ci si
separa dal proprio strumento, mai, Anna.»

«Hannah.»
«Scusi, Hannah.»
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«Un violino che non suona più è un violino che non esiste
più. Le darà la vita per la seconda volta, vedrà, è una grande
felicità per il corpo e per la mente. Legge la musica?»

«Un po’, insomma, non veramente…»
«Le insegnerò.»
«Allora pagherò.»
«No, sarà mio ospite.»
Prendemmo appuntamento per il giorno seguente. Sareb-

be passata a prendermi, e ci saremo andati insieme, da lei;
era a due passi.
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Riconobbi i suoi tre colpi che mi erano quasi diventati fami-
liari. Il suo cappotto nero, il suo cappello, la sua borsa, il suo
sorriso. Ebbi la sensazione che non avesse lasciato il mio pia-
nerottolo dal nostro ultimo incontro. Presi la mia giacca, il
violino, e mentre chiudevo la porta, la pregai di precedermi.
Mi indicò con la mano la scala che portava all’ultimo piano.

«Dopo di lei, giovanotto…»
Rimasi interdetto.
«Lei è…»
«Sono io.»
«La signora che…»
«Sì sono la signora Krzysztofik, la signora K., come dice la

gente, la vecchia dell’ultimo, la strega senza scopa, oh, non
neghi fingendo di non saperne niente, so tutto, o quasi, è
quella ragazzina che mi chiama così. Non si preoccupi, non
fa niente, Hannah non gliene vuole, i soprannomi apparten-
gono alla sua età, e strega alla mia.»

«Ascolti Hannah, insomma signora Krzysztofik… Sono
molto imbarazzato, ho un po’ vergogna, dopo le relazioni,
diciamo burrascose, che abbiamo avuto in questi ultimi
mesi, e poi oggi, questo regalo, questo invito… Vede, arrossi-
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sco adesso che ripenso a tutte le bassezze che le ho rivolto.
Infine, non ne parliamo più, ma ammetta comunque che
talvolta le meritava…»

«Anche lei le meritava.»
«Va bene, non ne parleremo più.»
1Superando la soglia del suo appartamento, scoprii con

stupore ed incanto che ciò che credevo essere l’inferno al di
sopra della mia testa aveva un piccolo gusto di paradiso e
che il demone della nostra comunità forse portava le ali.

L’universo della signora K. si apriva sul cielo e dominava
Parigi dalla porta d’ingresso grazie ad un’immensa vetrata
all’antica. Al centro, una portafinestra dava su un minuscolo
balcone carico di fiori. Da ciascun lato, due pannelli obliqui
in vetro massiccio erano probabilmente stati il prisma crea-
tore di qualche pittore cubista. Per Hannah erano le sue por-
te del paradiso. E mentre io osservavo dalla mia finestra sol-
tanto il viavai dei turisti nella strada, Hannah godeva di una
vista che tutti le avrebbero invidiato. Soltanto lei poteva
avvalersi di quel dominio sulla capitale dalla colazione fino
al tramonto. Si potevano quasi toccare le ali del Moulin-
Rouge situato a due passi, grande uccello sulla collina di
Montmartre, i cui battiti di ali dovevano ritmare le ore della
sua esistenza. Ero probabilmente la prima persona ad entra-
re a casa sua da molto tempo.

Guardai i fiori sul balcone con divertimento ripensando
alle nostre battaglie passate. Quei vegetali mi apparvero
improvvisamente amichevoli, quasi belli nei loro abiti pri-
maverili. La luce scendeva lentamente su Parigi. Hannah
accese una candela ed una piccola lampada da notte gialla
con fiori e trine. I mobili dovevano essere degli anni Sessan-
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ta. Unica concessione alla modernità un televisore con tele-
comando comprato agli inizi degli anni Ottanta. La radio
non aveva avuto l’onore di rinnovamenti tecnologici.

Posai il cappotto sopra un vecchio canapè drappeggiato
con una termocoperta che sembrava aver reso l’anima ormai
da molto tempo. Dietro il canapè, era disposto un grande
paravento composto da sei parti, che avevano dovuto rap-
presentare ciascuna una scena di vita, ma i cui motivi sbiadi-
ti dal tempo lasciavano spazio ormai solo all’immaginazione
dell’osservatore. Hannah mi spiegò che si trattava infatti
delle diverse forme di teatro nel mondo. Osservando atten-
tamente, distinsi infatti un piccolo giapponese curioso e
furioso che evocava il teatro Nô, i personaggi della comme-
dia dell’arte riconoscibili per i loro colori vividi su un altro
battente, uomini imparruccati sfuggiti dalla compagnia di
Molière, donne e uomini in toga bianca che interpretavano
probabilmente una tragedia greca, un attore filiforme e tor-
turato che stava interpretando Shakespeare. Quanto all’ulti-
ma scena, la più patinata, mi ci volle l’aiuto di Hannah per
comprendere che vi era rappresentato il teatro russo. L’auto-
re di tale affresco, che trovai caricaturale, non aveva dovuto
passare alla storia. Dietro questo oggetto, c’era il letto. Alcu-
ni mobili erano ricoperti da lenzuoli bianchi.

Hannah mi offrì un bicchiere di porto. Sedevo raccolto sul
canapè. Non sapevo bene cosa ci facessi.

«Hannah si è sbagliata, aveva una brutta opinione del suo
vicino del piano di sotto. No! No! Non conosceva Arnaud, è
un bravo ragazzo, un Gootboy, merita il violino, ma bisogna
promettere di suonare spesso, è un po’ come un bambino,
bisogna occuparsene, coccolarlo, quietarlo, non lasciarlo in
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un angolo, prometta, Gootboy, prometta… Allora si può
cominciare.»

Presi il violino in una mano, l’archetto nell’altra, e posai su
Hannah uno sguardo conquistato, per esprimere che ero
pronto a seguire la lezione. Si adirò, poi frenò subito i suoi
ardori mormorando qualche parola in yiddish.

«Mi perdoni, mio caro Gootboy, ma non bisogna toccare lo
strumento il primo giorno, è come una donna dalla quale si
desidera farsi amare. Prima, la si guarda, le si parla, le si fan-
no dei complimenti, la si pensa, non si precipitano le cose;
per tutto questo ci vuole tempo. Conosco persone che stu-
diano il violino da anni, ma che non l’hanno mai veramente
suonato. Hannah non lo pratica più da molto tempo, ma
quando le sue braccia assumono la posizione per suonarlo,
lei immagina con qualche movimento i brani della sua gio-
vinezza, e può ascoltarli, ascolto questo violino, eppure non
è più tra le mie mani. È perché l’anima di Hannah e il corpo
non sono più che una sola ed unica cosa Gootboy. Quando
l’anima fa suonare il corpo, allora si ascolta la musica. È que-
sta la vera armonia. Il suo corpo è il violino, la sua anima è
l’archetto. Tenda la sua anima verso il cielo, e la spinga verso
la terra carezzando il suo corpo perché le sveli la sua musica.
Anche se l’anima del violino è all’interno, pensi che è nel-
l’archetto, pensi ai colpi d’archetto verso il cielo, elevi l’ani-
ma Gootboy. Il solfeggio verrà più tardi, ce ne infischiamo,
Hannah se ne infischia del solfeggio.»

1
Tornai spesso a trovare Hannah. Tutti i giovedì sera anda-

vo a fare la mia lezione di violino. Mi aspettava come si
aspetta un pubblico, indossando l’abito da sera, le calze di
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seta nuove, le scarpe lucenti, il lungo vestito nero con bordi-
ni rossi, la collana di perle, gli orecchini; poi deponeva la sua
maschera: una crocchia cerchiata di pettini e di forcine, le
cui forme imperfette tradivano mani poco sicure, una vista
debole, un’abitudine perduta; un trucco eccessivo, diversi
strati di polvere bianca, labbra troppo rosse, palpebre troppo
blu. Esibiva, senza saperlo, pieghe, rughe, distensioni, grovi-
gli di pelle, una vera carta topografica della sua esistenza.

Piegando gli occhi per schivare le mie domande, portava la
mano sinistra sulla fronte per simulare la fatica, faceva finta
di non intendere più la nostra lingua, parlava yiddish quan-
do qualcosa sembrava dispiacerle. Sempre a lamentarsi delle
mani che la facevano soffrire e le impedivano di suonare,
delle dita troppo dure, rovinate dai lavori casalinghi.

Le portavo spesso un babà al rum, caffè della torrefazione,
un buon vino, un pacchetto di zucchero, del formaggio. Lei
mi insegnava a suonare, degustava lentamente il babà al
rum, ritornava alle sue letture. Me ne andavo spesso tardi
nella notte, poiché le nostre conversazioni ci conducevano
lontano nei ricordi.

È così che imparai il violino con Hannah. Dopo varie setti-
mane, arrivammo alle corde, poi a qualche successione di
note. Non ero molto predisposto, ma la sua compagnia era
un incanto.

1
Hannah viveva sola. Non aveva amici, né famiglia. Si accon-

tentava della radio, delle conversazioni occasionali con Alci-
na, delle visite dal medico. E quando la radio o la televisione
non erano i loquaci compagni delle sue giornate, passava
sicuramente lunghi momenti a contemplare Parigi; Parigi
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sotto la pioggia, Parigi sotto i fiocchi di neve, Parigi tutta gri-
gia, Parigi tutta rosa, il sole bianco del mattino, le nuvole
disegnate della sera, le stelle, le luci lontane. Altri giorni, sede-
va sulla sua poltrona di vimini, voltava le spalle alla vetrata,
chiudeva gli occhi, e poteva ricostruire a memoria nei detta-
gli ogni tetto, ogni camino, ogni cupola di monumento un
po’ conosciuto, la posizione della Tour Eiffel o dell’Arco di
trionfo, il suo colore in inverno o nelle sere d’estate.

Tutto a casa sua era disposto affinché economia e pulizia
regnassero. Il cibo, l’acqua, l’elettricità erano beni preziosi.
Gli animali – cani, gatti, uccelli e pesci – costavano troppo
cari, li aveva banditi dal suo paradiso. Come una strega
apprendista, procedeva con la moltiplicazione dei litri d’ac-
qua, attraverso un utilizzo ripetuto e differente, con il solo
filtro dell’ossessione. L’acqua del bagno, che faceva soltanto i
giorni pari, diventava acqua per i piatti, nella quale veniva
aggiunta qualche goccia d’un detersivo già diluito, piatti che
non risciacquava mai, dato che il sapone «non aveva mai
ucciso nessuno», per finire poi nel gabinetto a mo’ di sciac-
quone. Procedeva così quotidianamente al balletto dei secchi
d’acqua, andando e venendo, vuotando, travasando, river-
sando, cambiando e sostituendo, calcolando e scegliendo tra
il gabinetto da pulire e le sue piante da annaffiare, fiera di
poter guadagnare un litro che poteva infine riutilizzare per
una nuova occasione che le era sfuggita fino ad allora.

Il suo rifiuto del progresso era partecipe della stessa pato-
logia: candele piuttosto che i 75 watt all’ora della lampadina
che era al di sopra dei suoi mezzi, cuocere gli alimenti la not-
te piuttosto che il giorno, evitare le torte, i polli, gli arrosti e i
dolci, che richiedevano un’utilizzazione prolungata del for-
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no. Quanto al riscaldamento funzionava quando la tempe-
ratura esterna cadeva sotto zero.

Così Hannah passava le giornate d’inverno a casa sua, nel
suo cappotto nero, con guanti e berretto, con una tempera-
tura raramente superiore ai dodici gradi. Al mattino si
nutriva con un bicchiere di latte mescolato con un po’ d’ac-
qua calda e qualche noce. Alla sera patate rosolate in un olio
che aveva utilizzato il giorno prima per cuocere uno sgom-
bro. Si comprava un camembert alla settimana e cenava con
le crêpe ogni venerdì. Era la prova quotidiana e domestica
della trasformazione dei corpi secondo la quale niente si per-
de, niente si crea, tutto si trasforma, facendo del recupero una
legge divina. Gettare era un crimine che non si sarebbe mai
perdonata. Un filtro di caffè poteva così assicurare la sua
funzione per tre buone settimane. Toglieva i fondi, che
restavano nell’attesa di aver reso fino all’ultimo gusto, fino
all’ultimo colore, prima di finire come fertilizzante, poi lava-
va il filtro, lo faceva asciugare prima di rimetterlo nella mac-
chinetta per un nuovo uso. Hannah poteva sacrificare sul-
l’altare dell’economia la sua buona fede e il suo buon senso.
Le bucce delle verdure diventavano deliziose rosolate in un
po’ di materia grassa, le date di scadenza, anche se superate
da tre o quattro mesi, erano marcate solo a titolo indicativo
e gli appartamenti troppo riscaldati facevano molto male
alla salute. Quando cominciai a portarle del cibo, notai che
non lo toccava, preferiva lasciar passare la data di confezio-
namento piuttosto che consumare un prodotto di cui si
proibiva il piacere in tempi ordinari. Se ne concedeva il per-
messo se io lo mangiavo con lei e soltanto dopo negoziati
sfibranti e senza fine.
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Ciononostante, Hannah si concedeva tutte le domeniche
da quasi vent’anni, un pranzo da Arlette, la birreria situata
in cima alla nostra strada. Una domenica la scorsi da lonta-
no. Gustava un uovo sodo alla maionese, seduta sola a tavola
con il suo cappotto nero, il cappello e la birra. Mi incuriosì il
suo portamento altero e le sue maniere prodighe. Rimasi a
distanza. Dopo la sua partenza, presi un caffè da Arlette.
Georges, il cameriere, mi parlò di Hannah.

Quando arrivava, Hannah si dirigeva sempre verso la figlia
di Arlette, una donnina tenera e premurosa, che teneva
ormai il locale con suo marito. Si lamentava delle gambe
pesanti e dei reumatismi, che il suo medico era incapace di
alleviare.

«Sono mesi che le dico di prendere appuntamento con il
dottor Clément. Gli ho anche parlato di lei e dei suoi proble-
mi, attende la sua visita, ma lei non si decide…»

«Oh, lei è gentile, ma vado dal mio medico da anni, non
voglio cambiare, non è molto bravo, ma mi conosce bene; sa,
alla mia età, i cambiamenti… Buongiorno, Georges.»

Georges l’accompagnava fino al tavolo. Poi salutava una
coppia di anziani con i quali non si impegnava mai in con-
versazione. Per quarantotto franchi, pranzava con un uovo
sodo alla maionese, con un coniglio in salmì accompagnato
da un purè di patate e da un babà al rum. Davanti una birra
irlandese, una sigaretta americana in bocca, il viso incipriato
e ravvivato dal rossetto, lanciava un sorriso non dissimulato
al suo vicino ottantenne per provocare la sua quasi novan-
tenne vicina. Era di nuovo la grande Hannah, che osservava
dalla sua tavola la gente sulla piazza, i piccioni che becchet-
tavano, la programmazione del teatro davanti a lei.
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Prima di uscire, lasciava una moneta da cinque franchi a
Georges, sacrificando le sue economie della settimana. Poi
prendeva con discrezione qualche zolletta di zucchero, del
pane, un pezzo di tovaglia per scrivere, e ridiventava la vec-
chietta che abitava in cima alla strada, che si fa luce con la
candela e spegne il riscaldamento quando va a dormire.
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Hannah mi diventava indispensabile. La sua voce dalle
sonorità atonali contaminate di yiddish non mi lasciava
per tutta la giornata. Qualsiasi suono un po’ originale,
ogni voce nuova, il rumore della radio, l’odore del caffè, la
scoperta di un vecchio elastico, tutto mi riportava a lei.
Vivevo nell’attesa della sera con la speranza di raggiunger-
la. Niente avrebbe potuto ritardare questo momento. Spe-
gnevo la televisione, chiudevo porte e finestre e rimanevo
a spiare un rumore sopra di me che mi autorizzasse a sali-
re le scale.

Bussai piano. Attesi un lungo momento. La luce delle scale
ebbe il tempo di terminare la sua funzione. Hannah non
appariva. Nuovo tentativo più vivace.

«Hannah, sono io. La disturbo?»
«Caro piccolo Gootboy, non abbiamo appuntamento…!»
«Lo so, ma ho dei dolci per lei. Sta per uscire? Non impor-

ta, ripasserò…»
«No! No! Se vede uscire Hannah un venerdì sera, la riporti

a casa. Vuol dire che avrà perso la testa!»
«Credevo che fosse pronta per andare al ballo.»
«Quale principe affascinante vorrebbe ancora Hannah?»
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«Se mi promette di non utilizzare più l’acqua del bagno
per lavare i piatti, la porterò a ballare.»

«Hannah non può promettere…»
«Aspetta qualcuno?»
«Lo shabbat. Hannah fa lo shabbat tutti i venerdì sera. Non

la scaccio, ma se viene a vedere Hannah, resterà al buio. È la
regola.»

«Vada per lo shabbat…»
«Come vuole. Entri. Ci sono degli ebrei che lasciano la luce

accesa tutta la notte e poi tutto il giorno dello shabbat fino
alla sera. Hannah non può. Troppo duro questo shabbat.
Troppo caro. Guardi il cielo. Vede? Tre stelle ci sono. Signifi-
ca che lo shabbat è arrivato. Il nostro primo shabbat, piccolo
Gootboy. Seduto vicino a Hannah, la prego.»

La notte era chiara. Si sentiva in lontananza il rumore delle
automobili. Ci osservammo in silenzio. La luna mi offriva
ancora il piacere di ammirare Hannah in un riflesso mistico
e vaporoso. Teneva un libro tra le mani. L’aprì e si mise a
cantarne i salmi. Senza gioia né fervore. Come farebbe un
bambino con una favola che recita instancabilmente senza
comprenderne il senso, con il semplice sentimento del dove-
re compiuto. Chiuse il libro e mi guardò con un sorriso
dispettoso.

«Eccola un po’ ebreo, mio piccolo Gootboy! Adesso conosce
lo shabbat. Che nasconde tra le mani? Ancora un regalo per
Hannah? Basta con i regali! Vizia troppo la sua Hannah!»

«Non è niente, proprio niente.»
«Del miele. Incorreggibile ganèf! Hannah ama il miele. Se

sapesse. Sia gentile, prenda due cucchiai nella credenza, lo
assaggeremo insieme. Grazie. Uhm, Oh! Oh! È una delizia.
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Un dono dell’Eterno. Tocca a lei prendere il miele. Assaggi…
Sa cosa si dice tra noi? Che lo studio della Torah è dolce e
calmante come il miele.»

Immersi il mio cucchiaio nel barattolo. Ne uscì una massa
profumata e ramata, il sottile filo che se ne staccava per
ritornare là da dove veniva, mi fece pensare all’annegato che
viene estratto da un fiume bagnato dal sole. Portai questa
sostanza alata alla bocca per degustarne all’istante la parte
emergente, tentato come ero a conservarne l’altra metà per
farne un lecca lecca.

«Vede, caro Gootboy, non dice più niente. Il miele le ha
chiuso il becco. L’ha reso migliore, come lo studio della Torah
può fare. Mio nonno era rabbino in uno shtètèl. Studiava
notte dopo notte la Torah alla luce della candela. La testa chi-
na sul testo, gli occhiali incollati al naso, provava a capire ciò
che Dio aveva voluto insegnargli. Lo ritrovavamo al mattino
presto con gli occhi arrossati. Dove poteva attingere la forza
per non dormire? Cosa c’era di così meraviglioso nella Torah
per passarci i giorni e le notti? Mia madre ci portava a tra-
scorrere l’estate a Lanckorona. Pensi, mio piccolo Gootboy,
che ne approfittavo non appena cadeva la notte per raggiun-
gere mio nonno di nascosto. Avrebbe dovuto vedere la sua
Hannah! Lo tempestavo di domande, il mio zaydè…» 

«Zaydè, perché studi così lentamente e preghi così rapida-
mente?»

«Quando il sole tramonta, il bambino deve seguirlo nel suo
corso. Ma se la sua sete di rimanere sveglio è guidata da ‘Colui
che perdona’, bisogna rispondere alle domande del bambino.
Siediti qua, tesoro mio. Quando prego, parlo a Dio, e quando
studio, è Dio che mi parla.»
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«Dio ti parla, a te, al mio zaydè? Allora, sai chi è Dio!? Dim-
mi chi è Dio.»

«Dio non può essere nominato poiché non ha fine, è infinito,
e dunque indefinibile. È JHVH, Elohim, Adonaï, il Creatore
del mondo, il Grandissimo, l’Infinito.»

«Allora, perché tutti questi nomi se non può essere nominato?»
«Dio è luce bianca e diviene finito quando prende i colori

della vita. Questi nomi non sono altro che gli strumenti di uno
spettro di luce. Ciascun nome indica una tappa per la quale
l’infinito crea un mondo finito… Leggo sul tuo viso che non
capisci bene il tuo rabbi Abraham. Immaginiamo che tu sia
Dio. Non saltare come l’asino del vecchio Goldberg, resta un
po’ al tuo posto! Sei al tempo stesso Hannah, mia nipote, la
figlia di Jozef e Sarah, la sorella di Rachel, la scolara del signor
Berman, una piccola ebrea di Lodz, ecc. Tu sei tutto ciò, cia-
scun nome ti definisce, ciascun nome è una realtà della tua
persona, sei una nipote ed una cugina allo stesso tempo. Ma
non puoi essere unicamente una cugina, non saresti definibile
da questo carattere solo. Ciascun nome è una tappa della tua
vita, un colore che, addizionato agli altri, dona la tua luce,
quella di Hannah. Sei l’immagine di Dio.»

«Se sono l’immagine di Dio, perché non posso studiare la
Torah come i ragazzi?»

«Perché appunto sei una ragazza.»
«Eppure tu mi parli della Torah?»
«Rabbi ben Azzaï diceva che bisognava insegnare la Torah

alle ragazze come ai ragazzi. Rabbi Eliezer, il nostro Baal Shem
Tov, pensava che si trattasse di un peccato.»

«E la Cabbala?»
«Chi diavolo ti ha parlato della Cabbala?»
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«Tu, ne parlavi l’altro giorno, alla sinagoga.»
«La Cabbala è ancora peggio. Si racconta che quattro rabbini

siano penetrati nel giardino di questa conoscenza. Il primo
morì, il secondo divenne pazzo, il terzo finì eretico e l’ultimo,
rabbi Akiba, se la cavò.»

«Ancora…»
«La Cabbala, di cui lo Zohar, il libro degli Splendori, costi-

tuisce la base, è la faccia nascosta della legge… Ma tutto questo
non è per le ragazzine, fila a dormire, ora!»

«No, no! Ancora una domanda: perché non sono circoncisa?»
«Perché non sei un ragazzo.»
«Allora, non sono ebrea?»
«Per quale ragione?»
«Senza Brith Mila, non ho l’alleanza con l’Eterno.»
«Sono i tuoi obblighi che ti fanno ebrea. Seguire i comanda-

menti, osservare lo shabbat, ecco cosa fa di te un’ebrea. È la
mitzva per eccellenza.»

«Come si riconosce una mitzva?»
«Per la sua ricompensa.»
«Cos’è la sua ricompensa?»
«Un’altra mitzva. Su, è molto tardi ormai, torna a dormire,

mia cara aynèkèl.»
«Tornata a letto, non ci pensavo più. Vedo nei suoi occhi

di piccolo Gootboy lo stesso scintillio che avevo io a dieci
anni. È affascinante, non è vero? Un giorno, ho annunciato
a mio padre che volevo diventare rabbino. Hannah era tra-
sportata.» 

«Non puoi diventare rabbino, mia piccola Hannah, mai.»
«E perché?»
«Perché una ragazza non può diventare rabbino.»
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«Perché?»
«Perché è così.»
«Menti! Andrò a trovare il nonno, mi aiuterà a diventare

rabbino, lui.»
«Mia madre non fu più incoraggiante.»
«Tuo padre ha ragione, non puoi diventare rabbino, non ci

sono donne rabbino, è così.»
«Ma perché?»
«Non lo so, perché è così.»
«Nessuno voleva Hannah come rabbino. Né mio padre, né

mia madre, né mia sorella, che mi aveva detto: Mi annoi con le
tue storie. Bisognava aspettare la visita del mio zaydè Abra-
ham. Solo lui poteva dirmi la strada da prendere per diventare
rabbino. Ed ogni volta che stavo per addormentarmi, pensavo
alle candele, alla Cabbala, al Libro degli splendori.

Il mese successivo, mio nonno trascorse qualche giorno
dai miei genitori. Lo seguivo dappertutto, respingevo gli
intrusi, rispondevo per lui quando gli domandavano se ave-
va fame o sete. E poi, ho finito per avere la risposta alla mia
domanda.»

«Mia povera piccola Hannah, i tuoi genitori hanno ragione,
le donne non possono diventare rabbino. Capirai meglio più
tardi i dettagli di questa questione, ma sappi semplicemente
che le donne che hanno l’età per diventare dei rabbini sono
impure per sette giorni al mese. Diventare rabbino è quindi
impossibile per loro.»

«Andavamo bene, ci si metteva anche lui! Se avesse visto il
viso della sua Hannah, piccolo Gootboy. Distrutta dalla sen-
tenza. Ce l’avevo col mondo intero. Allora ho fatto la mia
guerra di religione! Conoscevo i 613 comandamenti della
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Torah a menadito. 246 obblighi. 365 divieti. Mi immergevo
tutti i giorni nella bibbia di mio padre. Imparavo brani a
memoria. Moltiplicavo le preghiere. Ciascuna delle mie
azioni era accompagnata da una brouh’è. All’alba, al tramon-
to, prima e dopo ogni pasto, quando assaggiavo un frutto
nuovo, ad ogni luna nuova, ad ogni nuova stagione, quando
sentivo un odore gradevole, davanti al tramonto, un lampo,
una cattiva notizia, un nuovo vestito. Talmente bene che,
quando non mi immergevo nello studio delle scritture, ero
tagliata fuori dal resto del mondo da un movimento perpe-
tuo di preghiere. Facevo lo shabbat e tutte le altre feste ebrai-
che. Rosh Hashana, Kippour, H’anouka, Peysah’, Chavou’oth.
Ma la festa che soddisfaceva Hannah era Souccoth, la festa
delle capanne. Tutta la famiglia partecipava dunque alla
costruzione della soucca in fondo al giardino. Si decorava la
capanna con fiori e frutta e si deponeva tutto ciò che la casa
conteneva di più lussuoso: stoviglie d’argento, tappeti d’O-
riente, tessuti di seta. Per niente al mondo avrei rinunciato a
passare la notte nella soucca. Mio padre aveva il pretesto del
mal di schiena, mia madre i suoi obblighi di sposa, mia
sorella aveva troppo freddo e mio fratello non aveva abba-
stanza spazio. Camuffata sotto un numero crescente di
coperte, rimanevo sola per ore ad osservare le stelle. Parlavo
loro. Davo loro dei nomi, nomi dotti, nomignoli, nomi di
spiriti scomparsi, nomi di angeli. Ascoltavo i rumori della
strada, spiavo le ultime luci della casa, e mi recitavo fila-
strocche in yiddish. Una settimana magica. Oh! Oh! Un vero
Robinson del giardino!

Ci volevano delle azioni di grande risonanza da compiere
davanti a tutti, non fare niente come gli altri. Un giorno
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sono arrivata alla grande sinagoga di Lodz coperta con un
tallith, i capelli legati sotto una kippa, e mi sono seduta tra
gli uomini. In mezzo all’orazione, ho slegato i capelli e ho
guardato tutti con grande fierezza. Che scandalo! Alla mia
età! Tanto più una ragazza! La mia famiglia parlava di una
malattia mentale. Fu mio nonno Abraham che pose termine
alla mia rabbia mistica.»

«Allora, angelo mio, i tuoi genitori mi hanno detto che non
hai abbandonato l’idea di diventare rabbino. Mi hanno anche
reso partecipe di una pratica di giudaismo un po’ troppo avan-
zata per una ragazzina della tua età. Non bisogna farmi rim-
piangere di averti aperto le vie dello studio. L’ho fatto poiché
credo che desideri aprire le porte che restano chiuse. Ora ti dirò
una bella cosa che ricordo dal Baal Shem Tov: si deve servire
Dio con le azioni vivendo i precetti della Torah, non soltanto
studiandoli. Alcuni sapienti sono come asini, si accontentano
di portare tonnellate di libri. Tu meriti di più che essere un asi-
no… Sei una ragazzina, bisogna accettarlo. Vedo le lacrime nei
tuoi occhi. Non importa. Non dimenticare mai che la Torah
non è un fiore che si raccoglie e che diffonde il profumo nelle
case ebraiche. Al contrario, è un seme senza odore né colore,
che si trasmette di generazione in generazione, un frutto in cre-
scita, un richiamo alla vita.»

«Come erano sagge e dolci le parole del mio zaydè.»
Appoggiando delicatamente le mani in cima alle cosce,

sentii una massa appiccicosa e sgradevole. Il miele aveva
seguito le leggi dell’attrazione. L’oscurità aveva fatto il resto.
E mi rovinò all’improvviso il piacere di essere lì. Avevo
voglia di strofinare discretamente i jeans, stirarli con il pal-
mo della mano, più non ci volevo pensare, più ci pensavo. Il

38 CAPITOLO 3



miele sulla coscia. Hannah restava muta. Io restavo attaccato
ai pantaloni.

Uscii dalla mia angoscia glucofobica qualche minuto più
tardi, per il tintinnio irregolare dei chicchi di caffè animati
dalla mano divertita di Hannah.

«Anche del caffè per Hannah… Come è gentile. Ha un
buon odore. Affondarci la mano dentro. Ecco questo mi pia-
ce. Come delle pepite d’oro. È sempre piacevole. Su,
Gootboy, provi! Vede. Non si può più fermare. Di continuo la
mano esce e affonda nel sacchetto. Era la prima cosa che
facevo non appena entravo nella drogheria della mia amica
Katia Hirsch. La mano nel sacco del caffè. C’era sempre
qualcuno. I suoi genitori erano talmente gentili, ospitali, si
occupavano di me come se fossi la loro figlia. Con Katia, si
poteva far funzionare la cassa, affondare le mani nei grandi
sacchi di grano e di caffè, aiutare a sistemare lo scatolame,
spazzare, gustare il cioccolato. C’era sempre un buon odore
nel negozio. La strada Piotkowska, se avesse visto, Gootboy.
Una confusione magnifica. Era il mondo, la vita, la gente. Le
interminabili rotaie del tram che passava zeppo di gente, il
rintocco della campana. Da ciascun lato calessi. Dovunque
gente, venditori ambulanti, donne coperte da lunghi scialli,
ebrei con la barba lunga, qualche borghese, individui molto
poveri, quasi mendicanti. La gente si conosceva, discuteva, i
bambini giocavano sul marciapiede. Rivedo la casa di Katia.
Una casa in pietra. Vi si entrava dal negozio. Mi ricordo l’in-
segna: Hirsch.

Katia era il mio opposto. Il mio complementare, la mia
fonte d’energia, la mia area di riposo. Era timida e riservata.
Né bella né brutta. Una scolara mediocre. Ma l’essere essen-
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ziale per l’emanazione della mia gioia. Una volta alla setti-
mana, il giardino dei miei genitori era il luogo delle festività.
I grandi alberi in cima al viale, le altalene, lo stagno con le
anatre. Katia poteva fare l’intrepida lontano dagli sguardi
degli altri. Ore sui rami del grande faggio, come giovani gaz-
ze, a imitare la scuola, i genitori, il mondo. Sassi, ghiande e
castagne erano pietre inestimabili. Le anatre diventavano dei
bersagli, il cane un nemico mortale, i bruchi un sacrificio
rituale. E quando il vento si faceva troppo freddo e la notte
troppo vicina, si emigrava nella sala dei giochi all’ultimo
piano. Ah, Katia… La mia amica Katia Hirsch. Le sarebbe
piaciuta, caro Gootboy.»
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Non so se Hannah nutriva l’ambizione segreta di fare di me
un virtuoso, ma l’energia che consacrava a questa causa per-
sa dava la misura del suo attaccamento. Mi consacrava senza
compenso le ultime ore della sua esistenza, come io le sacri-
ficavo senza ragione apparente le più ardenti della mia. Mi
fece lavorare al mio primo brano. Fu una catastrofe. Dal pri-
mo movimento.

«Non ci riuscirò mai, Hannah. No, veramente, è meglio
non insistere. Non sono portato. Adoro la sua compagnia,
tenere lo strumento nelle braccia, voglio andare volentieri ai
concerti, se vuole, ma io e lui, non siamo fatti per vivere
insieme.»

«Tutto ciò è come salsa di aringhe marcia! Si sbaglia, Goot-
boy. Quando Hannah ha cominciato il violino, non amava la
musica. Ah! La stupisce! Hannah voleva diventare rabbino, è
tutto. La Torah, ecco cosa importava. E poi un uomo ha
cambiato la mia vita. Mi ha dato la ragione per prendere il
violino tra le mani. Ero stata appena ammessa in un collegio
ebraico per ragazze, la scuola di Yehudia. C’era un professo-
re, un certo Abraham Lewin. Era grande e magro, la carna-
gione pallida e i capelli chiari. Parlava con dolcezza e rite-
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gno. Ci portava a fare delle gite a Gora o Wilno, evocava i
profeti, la bellezza dei paesaggi e i benefici della contempla-
zione. Talvolta ci ospitava per lo shabbat. Conversazioni
appassionanti. Credo persino che mia sorella Rachel ne fosse
segretamente innamorata. Ma chi non lo era all’epoca?
Abraham Lewin non si accontentava di scoprire la faccia
nascosta della Legge e d’interpretare la parola dei profeti.
Illuminava le nostre vite con la luce del Libro. Il mio deside-
rio di diventare rabbino lo ho confidato a Abraham Lewin!
Solo lei può aiutarmi, professor Lewin. Solo lei può capirmi. La
prego, non mi risponda come gli altri che non posso diventare
rabbino.»

«Dimmi semplicemente perché lo desideri tanto.»
«Ho riflettuto.»
«Voglio leggere al di là delle parole e al di là della gente.»
«Ha dovuto pensare che avevo letto troppi brutti romanzi

russi, ma mi ha considerato con importanza.»
«Ci sono probabilmente altre maniere di leggere al di là delle

parole e della gente.»
«Quali?»
«Lasciamo passare la notte per riflettere.»
«Credo che il professor Lewin fosse commosso. Ero ribelle.

Tumultuosa. Libera e intransigente. Estrema nelle parole.
Indomabile piccola sfrontata trasformata dalla sua fede sfre-
nata. Un carattere insondabile. Si affezionò a me. Come ad
un essere diverso, una stella più brillante che bisognava pre-
servare dalle altre e da se stessa. Il giorno dopo mi invitò ad
andarlo a trovare.»

«Ho trovato. La musica. Ecco la via da seguire. La musica
viaggia al di là delle parole, le sublima, le libera e ammalia gli
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esseri nel più profondo di loro stessi; ti permetterà di leggere nei
loro occhi come in un pozzo senza fondo. Guarda questo violi-
no, contiene tutta l’anima umana… Prendilo, ti appartiene.»

«Con coraggio ho imparato il violino. Senza tutte le
domande che pone lei, piccolo impertinente di un Gootboy !
E con il tempo mi sono persuasa che la musica poteva tocca-
re il cuore degli uomini tanto quanto la preghiera.»

«Mi guardi, Hannah, la sua storia è incantevole, ma io non
ho dieci anni. È un po’ tardi per il violino.»

«A Hannah osa dire questo! Monello di un ganèf ! Impare-
rei il violino oggi se ce ne fosse bisogno! Non a dieci anni…
significa insultare la pazienza di Hannah!»

«Non volevo contrariarla…»
«Non capisce niente, Gootboy. Proprio niente. Piccolo

francese senza problemi. Non pensa che a mangiare, dormi-
re e fiutare le ragazze! Hannah aveva altre ambizioni per lei.»

«Va bene, riprendiamo.»
«Il violino non è la fine del cammino. Una tappa soltanto.

Hannah glielo può dire. Il violino ha deciso la sua esistenza.
Ha cambiato la mia vita. Non perché suonavo bene. No. Ma
perché suonavo male! Con l’avvicinarsi dell’estate Jozef, mio
padre, ha organizzato una grande serata. Ha invitato i suoi
amici, le sue relazioni professionali, clienti potenziali, politi-
ci in vista e qualche intellettuale. Maurycy Mayzel, membro
del consiglio municipale e futuro presidente della Kehillah,
Abraham Gepner, presidente dell’associazione dei commer-
cianti, Abraham Lewin, Samuel Winter, vicedirettore della
BICL (la banca di mio padre), Pawel Duda, direttore del
Conservatorio di musica di Varsavia e molti altri, più o
meno importanti e simpatici. Durante la serata, mio padre
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ha chiesto l’attenzione di tutti. Si è rivolto verso di me e ha
annunciato con un sorriso fiero: Adesso, per il vostro più
grande piacere, Hannah ci suonerà un’aria al violino. Ho det-
to no con la testa. Ho preso il violino che mi porgeva uno dei
domestici, e sono rimasta immobile, lo sguardo lontano, il
cuore stretto, in mezzo agli invitati che attendevano.»

«Hannah, siamo pronti ad ascoltarti» ha ripetuto mio padre.
«Ho incrociato lo sguardo di mia madre e quello di Abra-

ham Lewin, che mi ha incoraggiato con un gesto. No, papà,
non voglio. È gentile da parte vostra, ma non mi sento di suo-
nare stasera.»

«Hannah, mi farai cosa gradita, suona, per favore.»
«Proprio no, un’altra sera, forse…»
«Hannah, suona!»
«No e poi no!»
«È un ordine, Hannah, ha concluso mio padre, che voleva

salvare la faccia. Davanti a una tale platea! Per lui, era insop-
portabile.»

«Con le lacrime agli occhi, ho fissato mio padre, e ho gri-
dato a voce alta: Quest’aria è per Jacob, che ha saputo disobbe-
dire a suo padre seguendo Pilsudski.»

«Mio fratello Jacob era morto stupidamente in guerra
l’anno scorso e sconvolgendo la famiglia. Mi sono messa a
suonare una vecchia aria yiddish. Alla fine del pezzo ho pog-
giato il violino per terra, e sono fuggita via. Piena di vergo-
gna era la sua Hannah. Ma anche fiera! Singhiozzavo in un
angolo del giardino. Ho sentito una mano sulla spalla. Pen-
savo di ritrovare la dolcezza dello sguardo di Katia. Ho tro-
vato quello di un uomo che doveva avvicinarsi alla cinquan-
tina, alto e robusto, gli occhi azzurri e i capelli folti. Portava
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uno smoking e occhialini rettangolari. Era Pawel Duda, il
direttore del Conservatorio. È gentile da parte sua, ma prefe-
risco rimanere sola, ho bisogno di riflettere.»

«Bisogna che le parli, è importante.»
«Più tardi.»
«No, adesso, ci tengo a parlarle qui, lontano dagli invitati,

dalla famiglia, tutto ciò riguarda solo lei, la sua vita, il suo
avvenire.»

«L’ascolto.»
«Non ho l’abitudine di affrontare le cose in questo modo, è

un po’ insolito, ma l’occasione è sufficientemente rara… Come
dire… Quando ci si trova di fronte ad un essere con tali poten-
zialità… Diciamo che… Non la prenda male… Hannah, è
una buona violinista, suona con fede e con tutto il cuore, ma
dubito che faccia un giorno una carriera importante.»

«Con quale diritto osa dirmi questo, è odioso, se ne vada, mi
lasci tranquilla, se ne vada, se ne vada, vale ancora meno di
mio padre!»

«Ma sant’Iddio, mi lasci finire! Ha del carattere, ma se non
ascolta mai gli altri non le servirà a niente, non sarà che una
ragazza di cattivo umore e basta. Ricomincio. Credo di non
sbagliarmi dicendole che sarà un’ottima attrice. Prima con suo
padre mi ha fatto rabbrividire, mi ha strappato le lacrime. Pos-
siede tutto: il fisico, la voce, il controllo delle emozioni, la preci-
sione dei sentimenti, e poi, sa fare un’uscita… Non voglio met-
terle fretta, rifletta bene, ma mi creda, il teatro, ecco la sua via,
certamente non la musica. Apriremo il prossimo anno scolasti-
co una Scuola d’arte drammatica annessa al Conservatorio di
musica. Ci pensi. Rifletta bene Hannah, e venga a trovarmi al
Conservatorio.»
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«Quest’uomo poteva aver ragione. Il teatro… L’idea mi
trascinava.»

«Finirò per saperne di più sulla storia di questo violino che
sul modo di farne uscire un suono!»

«Sempre un po’ caustico, piccolo Gootboy… Rimetta le
dita sullo strumento. No! No! Non così. Il polso non così
molle.»

Hannah si alzò e mi afferrò la mano al fine di darle la posi-
zione adeguata. Mi stese il mento e posizionò ciascun dito
sulle corde con la minuziosità di un orafo.

«Non avevo mai osservato le sue mani. Sono delicate. Fini.
Molto rare mani così.»

Hannah sentì salire un irreprensibile sentimento di tristez-
za che non riuscì a frenare.

«Mi dia le mani, piccolo Gootboy. Me le dia ché le senta
come sono. Mi lasci prenderle le mani.»

Raccolse la mia mano sinistra tra i suoi due palmi come
avrebbe fatto una madre per riscaldare le dita del suo bam-
bino. Si sedette vicino a me e non si mosse più, prigioniera
di un ricordo nascosto in questa estremità del mio essere che
non voleva più lasciare.

«È ciò che ho notato in lui la prima volta. Alla prima
occhiata. Hannah ha notato le sue mani. Fini e delicate come
quelle del piccolo Gootboy. Un vero cristallo. Pure e fragili.
Come lui. Il giorno del mio arrivo al Conservatorio, ero in
ritardo. Spingendo la porta Stefan Jaracz, il mio professore,
parlava circondato dagli altri allievi. Rimasi sulla soglia della
porta. La borsetta in mano. Nella mia gonna stretta e le mie
scarpe lucide. L’aspetto grave e il cappello di traverso. Ho
voluto profondermi in scuse. Era incomprensibile.»
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«Atto I, scena prima: entrata di Hannah K. Guardate, ammi-
rate una vera attrice tragica, ha predisposto gli effetti. Qualcu-
no può dirmi perché Hannah è una vera attrice tragica?…»

«Tutti risero. Ho pensato a come salvarmi. La paura mi
paralizzava.»

«Non ridete… I silenzi. La tragedia sono i silenzi. Hannah,
raggiungi i tuoi compagni. Senza saperlo Hannah possiede una
delle chiavi essenziali della tragedia, cioè la gestione minuziosa
dei silenzi. Si parla sempre troppo in una scena teatrale.»

«La forza di raggiungere il gruppo l’ho comunque trovata.»
«Hannah, lavorerai in Andromaca di Jean Racine. Conosci

Racine?»
«Immagini, caro Gootboy, che non conoscevo Racine. Mio

padre banchiere non apprezzava molto il teatro. Sentivo la
disperazione dappertutto nel corpo, nella bocca, nella lingua.»

«Ti si addicerà molto. Chi vuole lavorare in Pirro?… Andia-
mo, un piccolo sforzo, è magnifico distribuire queste scene, è un
regalo che vi faccio.»

«Anatoli Weizman si propose alzando la mano. Vidi solo
ciò. Quella mano! Piena d’espressione. Anatoli era alto e sot-
tile, quasi magro, i capelli neri e ricciuti, disordinati. Aveva
uno sguardo freddo che gli dava un’aria severa, ma non
appena parlava, la sua bocca formava un cuore. Anatoli ave-
va letto tutta l’opera di Racine. Citava Stanislawski e voleva
studiare regia. Non era ambizioso, ma si faceva una grande
idea del teatro. È il luogo di predilezione per sublimare le gran-
di idee che onorano le masse. Ero impressionata. La sua elo-
quenza e i suoi modi. La sua conoscenza del teatro. La sua
sete di rifare il mondo. Non conoscevo niente del teatro. Il
risultato dell’ambizione degli altri era la mia presenza a
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scuola. Ma possedevo un bene prezioso che molti mi invi-
diavano: l’istinto. Trovavo subito i sentimenti dei miei per-
sonaggi, il tono di una scena, il rapporto fisico con i miei
partner. Una sfacciata di talento, ecco cosa dovevo essere. Un
mese più tardi, ho invitato Anatoli a trascorrere la serata del-
lo shabbat dai miei genitori, in via Lucka.»

«Via Lucka, accanto al parco Lazienski, ma è molto… ele-
gante.»

«Verrai, vero Anatoli? Verrai per lo shabbat, verrai? Papà è un
po’ altezzoso con le sue arie di presidente di banca, ma mamma
è adorabile, e ci sarà senz’altro mio zio Mardoshé, mia cugina
Hanka, e i miei nonni di Lanckorona. Verrai, dimmi Anatoli?»

«Sì, sì…»
«Lo shabbat è arrivato. Avevo detto ai mie genitori che uno

studente ebreo della scuola veniva a trascorrere la serata con
noi e che si chiamava Anatoli. Per delle ore mi sono prepara-
ta. Ho cambiato tre volte vestito, fatto una crocchia, poi le
trecce, poi di nuovo una crocchia, prima di lasciare i capelli
sciolti. A lungo mi sono truccata, prima di struccarmi. E
sono scesa nel salone ad aspettare l’ora della preghiera. Non
smettevo di pensarci. Il mio cuore batteva forte. Ascoltavo
solo a metà quello che mi si diceva, immaginavo il suo arri-
vo, le conversazioni durante il pasto, le domande indiscrete,
e il nostro bacio tra le due porte prima che rientrasse a casa;
quel bacio che attendevo da quasi un mese, lo sognavo, lo
avevo immaginato in tutti i modi, nei luoghi più insoliti e in
quelli più banali.

Il campanello della porta ha risuonato finalmente. Mi
sono precipitata ad aprire. Era lo zio Mardoshé accompa-
gnato da Hanka.»
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«Non sembri felice di vederci.»
«Ma sì, zio Mardoshé, ma sì…»
«Mancava soltanto Anatoli. L’ora della preghiera era

suonata.»
«E cosa fa, questo giovanotto? Ha chiesto mia nonna Luba.

Studia?»
«Pensi, fa teatro, come sua nipote. Si è affrettato a risponde-

re mio padre.»
«Papà, con l’età, diventi antipatico.»
«Eh bene, antipatico o no, è l’ora della preghiera. Abraham,

la prego, passiamo al kiddush, questo giovanotto sarà puntua-
le, la prossima volta.»

«Con il viso immerso nel piatto, ho trascorso lo shabbat! A
chiedermi perché Anatoli non era venuto.»

«Sono desolato, Hannah, ma via Lucka, la banca di tuo
padre, era al di sopra delle mie forze. Mi sono preparato, ho
messo il mio vestito più bello e una volta davanti allo specchio,
mi sono visto, con i capelli lunghi, la cravatta vecchia, i gomiti
e le ginocchia logori, ho immaginato le domande sulla mia
famiglia, il mio quartiere, l’avvenire e poi mi sono detto che lo
shabbat con i miei genitori… Era più… tranquillo, diciamo.
Neanche a te sarebbe piaciuto presentare il ragazzo che ho
intravisto nello specchio.»

«L’ho stretto tra le mie braccia e ho posato le mie labbra
sulle sue. La settimana successiva, Anatoli ha trascorso il
venerdì sera da me. Si è fatto prestare un vestito elegante e ha
dotato i suoi parenti di professioni decenti. Ha fatto una
buona impressione e sono stata autorizzata a continuare
questa relazione. Era focoso e bello, il mio Anatoli! Ero inna-
morata! L’avrei seguito in cima al mondo. Sfidando il fred-
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do, la neve e i consigli di mia madre, mi sono recata una sera
di dicembre ad un concerto dato dagli studenti del Conser-
vatorio. Durante la pausa, abbiamo deciso di passeggiare
lontano dalla folla. Una volta soli in una stanza vicino alla
vetrata sovrastante la sala del concerto, Anatoli mi ha preso
tra le braccia e mi ha dato un bacio. Le sue labbra erano tie-
pide e leggermente umide. I nostri denti si sono scontrati.
Abbiamo riso. Ci siamo baciati sulle guance, sul collo. Ci
bisbigliavamo parole alle orecchie carezzandoci le braccia e
le mani. Ricominciò la musica nel salone. Anatoli non vole-
va più ridiscendere. Ci siamo stesi al suolo. Dappertutto i
nostri vestiti. Il secondo movimento di un trio di Schubert,
l’andante. I fruscii indiscreti dei nostri corpi. Non eravamo
che un solo essere. Si sentiva la musica lontano, un allegro
moderato. Di nuovo, ho aperto gli occhi. Ero felice in quelle
braccia. Ho raggiunto l’orgasmo. Pieni di colpevolezza,
abbiamo fatto l’amore ancora. Tutto taceva. Ho dovuto sfug-
gire con un riso imbarazzato: «Sei il mio cavaliere. Ti amo
tutto intero, mio cavaliere. Il tuo naso, i tuoi occhi, la tua boc-
ca, le tue mani. Ti appartengo ormai, mio cavaliere. Sei la mia
coscienza e la mia speranza, sono il tuo corpo, metterò in opera
le tue idee, che sono grandi e belle come le tue mani. Sei irasci-
bile, idealista, sei il mio cavaliere.»

«Non ci siamo più lasciati. L’aspettavo in un caffè scriven-
dogli lunghe lettere che spesso strappavo al suo arrivo. Lo
prendevo in giro per il suo naso e la sua gelosia. Lui mi pren-
deva in giro per il mio seno, che io trovavo troppo piccolo.
Ma non litigavamo mai. Gli ho insegnato a suonare il violino,
a fare il nodo alla cravatta. Lui mi ha fatto scoprire Marx e le
viuzze del ghetto. Per piacergli, mi volevo moderna ed indi-
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pendente. Ho cominciato a portare i pantaloni, le camicie e le
cravatte. Avevo i capelli corti, ascoltavo il jazz, sfoggiavo
gioielli eccentrici e mi esibivo volentieri con un cappello di
feltro grigio che mi dava l’aspetto di un gangster americano.
Eravamo diventati una coppia modello al Conservatorio.
Vedevano in Anatoli un futuro Stanislawski ed io, secondo le
voci, sarei diventata una stella. Ero mille miglia lontano da
questo genere di considerazioni. Amavamo il teatro ed essere
insieme, ecco tutto. Alla riapertura dei corsi del 1923, erava-
mo stati ammessi nella classe di Léon Schiller. Schiller parla-
va sempre pacatamente, con una voce calda e schietta,
lasciando che lunghi silenzi s’installassero tra le frasi. L’oc-
chio triste ed intelligente, sempre con una grande cartella
dalla quale sfuggivano fogli volanti pieni di appunti, la testa
imponente e sguarnita per la sua età, sembrava un sapiente
del teatro. Sorrideva raramente, ma non era mai di cattivo
umore. Un giorno ci ha proposto di andare a bere qualcosa in
un caffè. Ci ha raccontato come aveva incontrato Yvette Guil-
bert, conseguito i corsi alla Sorbonne, fatto i suoi esordi can-
tando canzoni da lui stesso composte nei cabaret. Con
ammirazione, ascoltavo Schiller. Come quell’uomo dall’a-
spetto serio, che senz’altro non avrebbe sfigurato in un uffi-
cio della BICL in un’importante colloquio con mio padre,
poteva aver cantato nei cabaret. Gli consacrai un autentico
culto alla fine della conversazione. Abbiamo parlato di musi-
ca. Ho confessato che suonavo il violino da più anni.»

«Sei modesta, Hannah. Hannah è un’ottima violinista,
signor Schiller.»

«Vorresti accompagnare i tuoi compagni in qualche occasio-
ne sulla scena?»
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«Sono migliore come attrice che come musicista, signore.»
«Basta con questa falsa modestia, ne riparleremo con gli altri

e questo non ti impedirà di recitare le tue scene. Cosa prepari
per la prossima volta?»

«Shakespeare, ma non so ancora cosa fare.»
«Potresti lavorare su Lady Anne nel Riccardo III all’inizio

del primo atto. È difficile, ma farai progressi. Ed un poema di
Rimbaud? Conosci Rimbaud? È magnifico, Rimbaud. Dire,
semplicemente dire, è persino difficile.»

«Léon Schiller ci dava del tu, fumava una sigaretta dopo
l’altra. La sua voce mi seduceva; Anatoli era pieno di idee sul
teatro, che sottoponeva instancabilmente a Schiller. La sera
avanzava. Sulla strada del ritorno, ho travolto Anatoli con
un inesauribile fiume di parole che lodavano Léon Schiller.
Bisognava procurarsi Riccardo III immediatamente. La testa
mi esplodeva per la felicità e le idee. E ripetevo senza sosta:
‘Ti amo, mio cavaliere, ti amo…’ come se questi progetti
eccitanti me lo facessero amare di più. Un giorno, Léon
Schiller ha preso Anatoli da parte.»

«La prossima stagione, fonderò con altri registi un nuovo tea-
tro in omaggio a Boguslawski. Lo scopo sarà quello di attirare un
pubblico più ampio di condizioni modeste, operai, artigiani, ma
con spettacoli di alto livello. Per l’occasione cerco un assistente,
qualcuno che abbia un vero gusto per la regia, una visione poli-
tica, una buona cultura letteraria, che ami la musica e gli attori.
Non avresti qualcuno da propormi, anche tra i tuoi compagni?»

«Anatoli è rimasto un po’ stupito e ha impiegato qualche
secondo per realizzare che si trattava di una proposta come
amava fare Schiller. Ha accennato un sorriso e Schiller gli ha
dato una pacca sulle spalle.»
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«Non sei obbligato ad accettare. Se hai altre proposte per la
stagione prossima… sarete già tutti diplomati alla scuola, ci
sono numerose compagnie teatrali a Varsavia ed altrove.»

«Avevamo appuntamento in un caffè. Anatoli è ripassato
da casa sua per cambiarsi. Per festeggiare l’occasione, aveva
deciso di portarmi in un ristorante casher molto elegante.
Quando ha annunciato la notizia a sua madre, lei è scoppia-
ta a piangere.»

«Ma diventerai un Mènsh, mio ganèf, un Signore del teatro
Brugolski.»

«Boguslawski, mamma.»
«Tchk! Tchk! Boguslawski… Non così Mènsh come te! Ma

bisognerà che tu sia cortese con il tuo padrone. È cortese con
te almeno? È un gentile o un ebreo? Non è importante…
Non potrà più rifiutarti il padre della tua fidanzata, mio
ganèf caro.»

«Non siamo ancora fidanzati, mamma. Mammina devo
scappare, bisogna che vada da Hannah, appunto. La porto al
ristorante, non aspettatemi.»

«Quando mi ha raggiunta, ero sola a tavola. Finivo una let-
tera. Ho piegato il foglio e glielo ho dato.»

Mio cavaliere, mio sempre più bel cavaliere, sono due
giorni che non abbiamo fatto l’amore e mi manca, allora
perché non rimediare subito, qua, non appena avrai
finito di leggere questa lettera, a casa mia o altrove; per-
ché questa voglia implacabile, nasconde qualcosa, una
prospettiva radiosa, bisogna unirsi almeno con il cuore.
Ho ricevuto un telegramma oggi da Kosowski che mi
assume da ottobre al teatro Narodowy, non me ne volere,
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ho accettato, mio bel cavaliere, spero di essere felice in
questa avventura, ti amo.

Hannah mi teneva ancora la mano. Aveva smesso di strin-
gerla per tenerla semplicemente vicino a lei con delicatezza.

«È tardi, Gootboy. Bisogna rientrare, adesso. Vedremo il
violino un’altra volta. Hannah è stanca.»

Non seppi articolare una parola e lasciai la stanza senza
dire neanche buonasera.

54 CAPITOLO 4



Io che detestavo radermi, mi sorpresi una sera davanti allo
specchio del mio bagno, un rasoio in mano, il viso coperto
di una schiuma bianca al profumo di menta. Dedicai una
cura particolare nel dare al mio viso di trentenne un aspetto
coccolato. Dopobarba. Acqua di Colonia. Crema. Raso e
vetiver. Ciocche ribelli addomesticate dai cosmetici. Mi persi
persino nella scelta degli indumenti intimi. Fu in quella cir-
costanza che una domanda bizzarra mi attraversò la mente:
ero innamorato di Hannah? Mi misi a ridere osservandomi
nello specchio, trattandomi da infame idiota. Il mio riso for-
zato finì per infastidirmi del tutto. Mi scoprii costernato. La
nostra coppia non aveva niente di Harold e Maud. Stavo per
gettare le rose che le avevo comprato nel pomeriggio. Forse
era un po’ troppo. Non avrà mica pensato che tentassi di
sedurla? No, non era svitata come me.

«Oh, il mio Gootboy, come è elegante. Ha un appuntamen-
to con una ragazza? Non rimane con la sua Hannah stasera?»

«Ma certo che rimango. Tenga, queste sono per lei.»
«Mai mi hanno viziata così. Finirò per credere che mi fac-

cia la corte.»
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Sentii il viso imporporarsi.
«Scherzo, Gootboy. Hannah scherza con lei. Si sieda, le ser-

virò un porto. Sono almeno due giorni che non era venuto.
Il lavoro?»

«No, no, non volevo darle fastidio.»
«Non disturba mai Hannah.»
«Alla salute.»
«Lèh’ayim! È il più bello dei Gootboy, stasera.»
Si avvicina a me e mi accarezza la guancia, con il dorso del-

la mano, come si fa ad un animale dai peli serici che si desi-
dera blandire.

«Ha un viso da bambino. È strano, il viso. Qualcosa di
femminile nella bocca. E un ragazzino negli occhi. Non rida,
Gootboy, altrimenti Hannah la rimanda a casa sua! È magico
il dono della vita. Ho conosciuto un solo uomo così. Sicura-
mente aveva fatto un patto con il diavolo. Si chiamava
Arnold Szyfman. Facevo parte all’epoca della compagnia di
Narodowy. Il nostro teatro nazionale. Una sera, l’usciere del
teatro mi ha dato un biglietto. Un certo Arnold Szyfman,
avvalendosi dell’appoggio di Léon Schiller, mi faceva sapere
che mi aveva trovata deliziosa in un testo di Krasinski. Vole-
va cenare con me in un ristorante elegante di via Wierzbo-
wa. Decisi di andare all’appuntamento. Faceva bel tempo
all’inizio di quella primavera. Un venticello leggero e caldo.
La gente che camminava nella strada accanto a me sembrava
felice. La via Wierzbowa era a due passi. Quando chiesi di
Arnold Szyfman, il direttore di sala mi annunciò che era
occupato al Momus ma che non avrebbe tardato.»

«Posso farla accomodare a tavola signora, ma se preferisce
scendere al Momus…»
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«Cos’è il Momus?»
«Il cabaret letterario e artistico della casa.»
«Il signor Szyfman è il padrone del ristorante?»
«No signora, soltanto del Momus.»
«Allora, pazienterò a tavola, aspettando che mi raggiunga.»
«Arnold Szyfman aveva quarantotto anni e sembrava che ne

avesse una trentina. Vestito impeccabilmente, l’occhio vivo e
affascinante. Un misto di uomo maturo, di bambino agitatis-
simo e di eroe del cinema. Ho creduto alla prima occhiata che
si fosse truccato. Le labbra. Erano di un rosso vivo e vellutate.
A forma di cappello da gendarme italiano. Due montagne
scoscese messe fianco a fianco. Si aveva voglia di baciarle tanto
erano perfette. Quell’uomo era un pericolo per l’intera uma-
nità! Il fascino e l’intelligenza! Non bisognava rimanere là! Ma
sono rimasta. Dopo i giri di parole d’uso sulla mia carriera, il
giudaismo che avevamo in comune e i piatti che degustava-
mo, è arrivato all’argomento che lo interessava.»

«Mia cara Hannah, ho un progetto un po’ folle, che alcuni
qualificano come velleitario ma che ha saputo tuttavia guada-
gnare la fiducia di ambienti influenti dell’aristocrazia, della
finanza e dell’industria. Conti, duchi, banchieri, baroni sono i
primi azionisti del mio progetto. Ho acquistato un terreno edi-
ficabile e messo la prima pietra. In meno di sei mesi avrà luogo
l’inaugurazione di un edificio dotato di una sala con oltre mil-
le posti, di un palcoscenico girevole, che è il primo in Polonia,
di laboratori, magazzini moderni e questo senza alcuna sov-
venzione. Un teatro totalmente privato e che diventerà il con-
corrente diretto del Narodowy.»

«Nel mio smoking troppo largo e la mia camicia d’organ-
za, ascoltavo i discorsi infiammati di Arnold Szyfman. Sotto-

BERGAMOTTO E GELSOMINO 57



lineavo ciascuno dei suoi interventi con un boccone di ara-
gosta, così finì per dirmi…»

«Ma non ha niente da dire…!?»
«Aspettavo che mi ponesse una domanda.»
«La domanda è semplice: vuole fare parte della compagnia

teatrale?»
«Lei mi fa ridere… Ha un aspetto simpatico, ma siamo

seri, vuole che lasci il primo teatro di Polonia, che mi offre i
ruoli più importanti, per seguire un uomo che non conosco,
il cui teatro non è ancora stato costruito e che non mi assicu-
ra neppure il primo stipendio!? Come la vede questa compa-
gnia?»

«Voglio un vero lavoro di squadra, senza divismi. Senza
gerarchie tra gli attori come al Narodowy. I nomi di William
Shakespeare e George Bernard Shaw godranno di un vero e
proprio culto in questo teatro. Del resto apriremo la prima sta-
gione con Shakespeare: Antonio e Cleopatra. È Schiller che
farà la regia. Credo che pensasse a lei per Cleopatra. Ma, non è
suo marito, Anatoli Weizman, che lavora con Schiller? Non so
cosa lei deciderà, ma lui sicuramente seguirà Schiller.»

«Non ne abbiamo ancora discusso. Ascolti, signor Szyfman,
se permette, non le darò la mia risposta stasera in modo defini-
tivo, ma sappia che il progetto m’interessa. Ne parlerò con mio
marito, incontrerò Léon a questo proposito, rifletterò ancora,
diciamo per una quindicina di giorni.»

«Va bene.»
«Ha già delle risposte positive da altri attori?»
«Lo tenga per lei, non è ancora ufficiale, anche se la direzione

del Narodowy è informata: ho l’accordo di Maria Duleba.»
«Maria Duleba?»
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«Maria Duleba. Una stella del Narodowy. Folle intere veni-
vano ad ammirarla.»

«Maria Duleba… E chi altro…?»
«Del Narodowy, è la sola per il momento. Aspetto ancora la

risposta di Maria Potocka. Del teatro di Cracovia, ci sarà
Maria Malicka, Nina Andrycz, Jan Kreczmar e Jacek Woszcze-
rowicz.»

«La crema del teatro polacco. Se Szyfman diceva il vero
avrebbe realizzato una impresa. E come lo chiamerà, il suo
teatro? Ho detto un po’ scioccamente.»

«Il Polski.»
«Sei mesi più tardi ho lasciato il Narodowy per il teatro Pol-

ski. Avreste dovuto vedere i vecchi elefanti, mio piccolo Goot-
boy! E le lingue di vipera con i loro sorrisi che la sapevano
lunga. La vecchia e le due ragazzine hanno perso la testa, lo
rimpiangeranno amaramente… questo pazzoide di Szyfman,
un ebreo da varietà, venuto dal nulla… Ha attirato i capitali
dei suoi amici della finanza e ha saputo abbindolare i nostri
aristocratici, non fa altro che abbagliare le nostre attrici con le
sue elucubrazioni… Vuole fare concorrenza al nostro teatro
nazionale! Non si compra l’arte a forza di capitali e di grandi
idee confuse, e lo dico senza nessun tipo di gelosia! Che si guardi
dal propormi qualcosa… Mai! Nel suo tugurio yiddish… Sa
d’altronde a chi ha rivolto l’invito…! Il Polski! Che avventura!
Tutti credevano a questo sogno da bambino costruito nella
mente di Szyfman. Costruito con la velocità di un lampo. La
maschera come Arnold Szyfman, Maria Duleba come me,
Anatoli, Schiller e gli altri. Lavoravamo giorno e notte. Tal-
volta Anatoli e Schiller non dormivano per guadagnare tem-
po per portare avanti le scenografie e i costumi. Szyfman, che
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seguiva lo stesso ritmo, riusciva a mantenere con una facilità
stupefacente la freschezza, l’entusiasmo e il contegno di un
ragazzo. Si era messo in azione un vero alveare. Nessuno pen-
sava a calcolare il suo tempo. Contava solo la data del 1°
Ottobre 1928. Alle 19 precise, si aprirono le porte. Le prove
erano una delizia. Schiller, al meglio della sua forma, fumava
una sigaretta dopo l’altra, lanciava un’idea al minuto, propo-
neva adattamenti del testo, dirigeva la musica con Herman
Trauber, si strappava i capelli, si rendeva conto che non ne
aveva praticamente più, balzava sulla scena, mimava con il
suo corpo infagottato in un costume spiegazzato ciò che la
sua mente sfrenata immaginava. La sera della prima, la sala
era piena. Venivano per esaminare, acclamare, o fischiare.
Dipendeva. Lo spettacolo è stato un trionfo. I finanziatori si
strofinavano le mani e le vipere del Narodowy si mordevano
la lingua. Si diceva che ero una Cleopatra sublime e Schiller
era il regista del momento. Il piccolo ebreo di Cracovia stava
vincendo la sua scommessa. Il pubblico usciva felice, la stam-
pa era unanime, ma il Narodowy rimaneva il luogo di riferi-
mento per gustare le delizie dell’arte drammatica. Un lungo
cammino restava a David prima di detronizzare Golia. Un
giorno di primavera, Szyfman è arrivato al teatro elettrizzato.
Rientrava da Berlino. Ha convocato Schiller, il direttore della
regia, il suo scenografo, e si è chiuso con loro nel suo ufficio
per tre ore. Quando sono usciti, ciascuno aveva una pila di
appunti e Schiller aveva finito il pacchetto di gauloises.
Szyfman aveva appena assistito a Berlino ad una rappresen-
tazione dell’Opera da tre soldi ed aveva ottenuto da Brecht e
Weill i diritti dello spettacolo per la Polonia. Colmava di elogi
il capolavoro che bisognava allestire al Polski nel più breve
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tempo possibile, prima che il Narodowy se ne impossessasse.
David aveva appena trovato il modo per soppiantare Golia.
Ma arrivato il primo giorno delle prove, Léon Schiller sem-
brava preoccupato. Non ha alzato la voce, ha tenuto il suo
costume impeccabilmente stirato, inamidato, ha fumato solo
una sigaretta che ha spento quasi subito. Avaro di rimproveri
e di complimenti, ha preso i suoi appunti e se ne è andato
con un semplice A domani. L’atmosfera era glaciale e nessuno
azzardò il minimo commento. Il giorno dopo, è arrivato
ancora un po’ più nervoso, quasi sovreccitato. Sbattendo la
porta. Prendere o lasciare, altrimenti sarà senza di me!»

«Rosso per la collera. Si era appena scontrato con Arnold
Szyfman. Esigeva dieci musicisti in scena. Szyfman gliene
concedeva solo nove, ritenendo che poteva montare lo spet-
tacolo facendo a meno di un triangolo.»

«Le finanze non stanno male Léon, ma una retribuzione tut-
te le sere per vedere deambulare sulla scena un tipo con un
triangolo, lascialo al Narodowy e alle sue sovvenzioni di stato.»

«Ma chi è il direttore della musica al Polski, sono io sì o no?
Non concepisco che un artista come te non comprenda un’esi-
genza simile. È proprio il tipo col triangolo che fa la differenza.»

«Penso allo spettacolo Léon, è tutto, e questo spettacolo sarà
un successo con o senza triangolo.»

«Dopo aspre discussioni, Szyfman ha accettato di assume-
re un musicista con triangolo. Ma l’amicizia tra i due uomi-
ni non era più la stessa. Nelle settimane successive, si rivolse-
ro la parola raramente. E la vigilia della prima, Schiller ci
convocò con la squadra tecnica all’uscita delle prove.»

«Ragazzi, so che domani sarete meravigliosi, abbaglierete
tutta Varsavia. Ho fatto il mio lavoro, il risultato ha superato
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tutte le mie speranze. Sono felice e fiducioso. La nostra strada
comune si ferma qui, lascio le mie funzioni di direttore musi-
cale del Polski. Avete capito, penso, che la mia intesa con
Arnold Szyfman non può più durare. Grazie a tutti per avermi
appoggiato. Non gliene vogliate, è un buon direttore ed un
uomo coraggioso. Viva il Polski e buona fortuna per questo
spettacolo.»

«Commosso, ha salutato ognuno di noi senza eccezioni e
se ne è andato, seguito da Anatoli. Szyfman non si era sba-
gliato sulla forza del capolavoro di Brecht. Il Polski detroniz-
zò il Narodowy per tutta la stagione. David ebbe la meglio su
Golia. Ma io dovetti continuare il mio cammino al Polski
senza Schiller. Alla riapertura successiva, Szyfman chiese a
Wegierko di mettere in scena Ifigenia in Tauride di Euripide.
Rientravo sfinita dalle prove. Mi succedeva spesso di seder-
mi in un angolo, distrutta dalla fatica e di chiedere a Maria
Potocka, che recitava in alternanza con me, di sostituirmi.»

«Non so perché, ma Ifigenia mi sfinisce letteralmente, non
riesco più ad alzarmi al mattino, non ce la faccio a camminare
per strada e, quando arriva la sera, crollo e mi addormento
ancor prima che Anatoli rientri.»

«Non appena le prove saranno ricominciate, se vuoi riposarti
un poco, si potrà fare una settimana ciascuna.»

«La sera della prima, ero abbattuta. La grande scena tra Ifi-
genia e Oreste. Ho sentito il suolo ritirarsi sotto ai miei pie-
di. Sudori freddi, ghiaccio lungo la schiena, ero pallida, mol-
to pallida, bianca, non vedevo più niente, sentivo il testo
uscire dalla mia bocca, le orecchie chiuse e le mie battute
come se fossero diffuse da altoparlanti. Sono uscita di scena,
ho vomitato e sono crollata semi cosciente su una poltrona.
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Quando ho ripreso i sensi, ho udito gli applausi.»
«Te la senti di andare a salutare? Mi ha chiesto il direttore

di scena.»
«Come è stata?»
«Eri magnifica, ascoltali, è stato potente.»
«Allora, vado.»
«Sono stata esaminata da un medico.»
«Un malessere, la fatica forse, ma bisogna fare degli esami

per essere sicuri.»
«Ero incinta di due mesi. Dopo qualche rappresentazione,

ho preso congedo dal Polski. Yitzhak Weizman ha visto la
luce il giorno 10 maggio 1931 alle 19.28 in una piccola clini-
ca di Varsavia. Mio caro Gootboy, ho trovato nella maternità
una pienezza totale. Consacravo le mie giornate a quel pic-
colo essere, solo a lui; mi alzavo la notte, passavo ore intere al
parco accanto a lui, facevo in modo che ogni minuto fosse
un’occasione per essere in armonia con lui. Dimenticai il
teatro, le sue angosce e le sue gioie.»

«Hannah, le rose…»
«Cosa, le rose?»
«Le ha ancora sulle ginocchia. Deperiscono senz’acqua.

Vuole che le metta in un vaso?»
«Mi infastidisce con le sue rose! Le parlo della nascita di

mio figlio e mi tortura per dei fiori. Hannah detesta le rose
gialle. Mai più rose gialle! Mai! Hannah già glielo ha detto.
Non mi piacciono questi fiori.»

«Ma, credevo che…»
«No! No! Fiori maledetti! Sono i fiori del piccolo viscido.

Che marciscano come lui.»
Fiuta i fiori e li batte per terra.
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«Hannah, credo che sia tardi. È esausta, la lascio.»
«Gootboy, resti. Resti con la sua Hannah. Si sieda. Mi per-

doni, è passato. Mi sono arrabbiata.»
«È colpa mia, riprendo le rose. Ho capito che evocano

brutti ricordi. Le porterò dei papaveri, la prossima volta.»
«Posi i fiori, Gootboy. Saprà, in futuro, che le rose gialle…

Recitavo Fedra a quell’epoca. Durante le prove, ricevevo
ogni sera un grande mazzo di fiori gialli accompagnati da un
messaggio su un biglietto. Sono Ippolito che muore per lei.
Ero lusingata. Divertita. Anche inquieta. Ho cercato di sape-
re se un attore o un’attrice mi facessero uno scherzo. Ho
interrogato le maschere, ho chiesto se un uomo si presentava
tutte le sere per assistere allo spettacolo. Sono andata a visi-
tare i fiorai del quartiere. Senza successo. Una sera, non ho
ricevuto fiori. Il giorno dopo neanche. Ero quasi ferita. E poi
i giorni sono passati.»

«Dopo diverse settimane, hanno bussato alla porta del mio
camerino. Era un uomo giovane di circa diciannove anni,
biondo, con dei nei sulla pelle lattea, gli occhi azzurri e lo
sguardo timido. Parlava lentamente. Si riusciva appena a
percepire quello che diceva. Sembrava scusarsi per essere là.
Portava un completo scuro, leggermente liso ed un berretto
nella mano sinistra. Mi ha fatto pensare ad Anatoli al
momento del nostro incontro.»

«Buonasera, sono Ippolito… L’Ippolito dei fiori…»
«Era lui dunque, un ragazzetto da niente, un giovanotto

capace solo di balbettare qualche parola. Kristyan era stu-
dente alla Scuola drammatica. Voleva diventare attore, ama-
va la pittura, la musica e me.»

«Nella classe di chi sei, tu?»
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«Con Osterwa. Sostituisce il signor Jaracz nel primo anno.»
«E da quando vuoi fare teatro?»
«La prima volta che sono andato a teatro, è stato per vedere

Lo scambio. Trascinavo i piedi. Mia madre mi ci ha portato
quasi di forza. Uscendo, ero talmente affascinato, trasportato,
che ho detto a mia madre: ecco, è ciò che vorrò fare più tardi
come mestiere, l’attore. Lei era talmente emozionante. Ho visto
tre volte il Sogno di una notte di mezz’estate, e poi Fedra, non
conto più le rappresentazioni.»

«Perché ha smesso di inviarmi i fiori, così all’improvviso?»
«Mi sono resa conto che avevo, ponendo tale domanda, un

comportamento da amante ferita.»
«Lo dico così… Lei ha le sue ragioni e non mi riguardano

minimamente.»
«Ma sì, perché nasconderlo dopotutto, è semplice, è persino

molto semplice: non avevo più soldi. Ho economizzato i soldi
per parecchi mesi. All’inizio, assistevo allo spettacolo e lasciavo
i fiori. In seguito sono venuto solo al sabato, e con l’andar del
tempo ho avuto i soldi solo per i fiori. E poi un giorno, mi sono
ritrovato a secco, talmente a secco, che ho dovuto chiedere un
prestito. Ecco la ragione.»

«La gola serrata, sembrava furioso per la mia scortesia. Ma,
notando la grande corona di fiori gialli che contornavano il
mio camerino, ha represso la sua collera.»

«Come sapeva che mi piacciono i fiori gialli?»
«L’ho letto nei giornali.»
«E se andassimo a bere qualcosa tutti e due? Dopo tanti assi-

dui omaggi e premure…, come dice Molière, non posso non
invitarla a fare una più ampia conoscenza.»

«Abbiamo bevuto in un caffè e abbiamo passeggiato per
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Varsavia. Lo trovavo affascinante.»
«So tutto di lei.»
«Tutto, veramente tutto?»
«So che suo padre è banchiere, che lei è ebrea, che ha fatto

parte del Bund, che Paul Claudel stesso le ha scritto per com-
plimentarsi con lei dell’interpretazione ne Lo scambio, che ha
fatto questo mestiere quasi per caso, che suona il violino, che
non sopporta la viltà e che adora il tè cinese e i fiori gialli.»

«Puoi aggiungere alle tue indiscrezioni che detesto i pettegolez-
zi dei giornalisti e che adoro la franchezza dei giovani come te.»

«Ci siamo lasciati come vecchie conoscenze con la pro-
messa di rivederci presto. L’ho invitato a tutti i miei spetta-
coli. Aveva il suo posto riservato alle prove generali e non
ne perse una. Continuava ad inviare fiori gialli con un
biglietto che firmava Tuo Ippolito. Andavamo insieme al
ristorante e passeggiavamo spesso nei giardini di Saxe. L’ho
presentato ad Anatoli, a Schiller e ad altri attori. Ero lusin-
gata di esibire la sua giovinezza. Durante un ricevimento,
mi ha preso discretamente la mano senza che nessuno ci
prestasse attenzione, accarezzandomi lievemente le dita.
Ero turbata, ma mi sono sottratta all’ascendente del giova-
ne. Alla fine della serata, gli ho sussurrato all’orecchio: Non
credo che questo genere di relazione faccia al caso mio.
Restiamo buoni amici, vuoi?»

«Ma… come tu vorrai… mi ha risposto Krystian con un
grande sorriso ed una sicurezza che non gli avevo ancora
mai visto.»

«Le settimane successive non ha dato più sue notizie. Non
veniva più al Polski, non scriveva, non lasciava più fiori. Ave-
vo forse mal interpretato il suo gesto. Si era probabilmente
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offeso. Quando l’ho rivisto, due mesi più tardi, era a tavola
con Maria Potocka in un ristorante elegante. La teneva per la
vita e la baciava sul collo. I due piccioncini sono stati rag-
giunti da Szyfman. Maria Potocka era stregata dalle carezze
del giovane, che cercava allo stesso tempo di attirare nella
sua rete il direttore del Polski. Ho osservato la scena con
fastidio e stupore. Quel piccolo Rastignac e i suoi raggiri.
Krystian aveva venti anni e Maria trentasei. La scena era
patetica. Questi imbrogli non lo avrebbero portato da nes-
suna parte. Eppure, l’anno successivo, Krystian è stato
assunto da Szyfman come praticante. Aveva una piccola par-
te in Coriolano di Shakespeare allestito da Schiller. Mio
povero Gootboy, capisce che sia un po’…»

«Allergica?!»
«Se dice che è la parola giusta, allora allergica… ai fiori

gialli. Ma farò un’eccezione. Questi sono i fiori del mio pic-
colo Gootboy, allora… Li terrò. Prenda un vaso nell’armadio
a muro accanto al lavandino e ce li metta dentro.»

Eseguii. C’erano recipienti di tutte le misure, di tutte le
forme, in vetro, in plastica, la cui destinazione aveva dovuto
cambiare a più riprese. Ne scelsi uno a caso. Lo riempii d’ac-
qua e vi immersi i fiori. Il mio piede urtò contro un reci-
piente che sotto questo impulso improvviso si mise in movi-
mento, e riversò sui miei jeans un’acqua sporca e stagnante,
probabilmente servita per i piatti e per la vasca, e il cui odore
e colore tradivano un prossimo ed ultimo viaggio verso il
candore del bagno. Mi piegai discretamente per annusare
l’alone umido e mi misi a maledire in silenzio le sporche
manie di Hannah.

«Ecco fatto, Hannah, missione compiuta.»
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Dormiva. Spensi e uscii in punta di piedi.
Arrivando in casa mia, vidi troneggiare in mezzo alla stan-

za un pacchetto di tè. L’avevo dimenticato. Tè al bergamotto.
Salii di nuovo e lo lasciai davanti alla sua porta.

1
Fui stupito il giorno dopo di non ricevere visite. Ci mise

due giorni per venire a bussare.
«Caro Gootboy. Venga. Venga da me. Le ho preparato il tè.

Il tè al bergamotto che mi ha portato. Hannah non veniva a
trovarla. Più volte al giorno Hannah fiutava il tè, Hannah
beveva il tè, Hannah cercava. Impossibile da sapere. Ah,
Gootboy! Non volevo invitarla prima di averlo scoperto. E
poi stamattina ho fatto il tè, come questo qui, beva, è ancora
un poco caldo forse. Sente? Il bergamotto. Questo aroma
non voleva lasciare il corpo di Hannah. E poi, passando
davanti ai suoi fiori, ho capito che il bergamotto era la metà
della fragranza. Il gelsomino, bisognava aggiungere. Berga-
motto e gelsomino. All’epoca ero ancora al Narodowy. La
maggior parte degli attori sognavano di entrarci. Il Naro-
dowy attirava un pubblico numeroso e fedele. Mio padre era
pieno d’orgoglio. Guardate mia figlia, è stata designata attri-
ce nazionale, è la gloria della famiglia, fa parte del patrimonio,
il cognome dei K. è per sempre scolpito sui monumenti nazio-
nali di questo paese.»

«C’era nella compagnia da diciotto anni una certa
Agnieszka Peszek. Una donna alta e bionda. Gli anni aveva-
no diviso i suoi capelli tra l’oro e l’argento. Parlava con dei
gran gesti e la sua dizione perfetta staccava ciascuna delle sil-
labe delle parole che uscivano dalla sua bocca. Mi piaceva
molto. Sempre buoni consigli per Hannah. Nutrivo una pro-
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fonda amicizia per Agnieszka. Tutti i giorni verso le cinque
veniva a prendere il tè nel mio camerino. Due tazze. La pri-
ma senza zucchero. E, poiché un leggero sapore amaro finiva
per prevalere, ne prendeva una seconda tazza con lo zucche-
ro. Agnieszka mi raccontava come era entrata al Narodowy,
la sua gioventù a Lwow, poi a Cracovia, il padre agente
immobiliare che vedeva solo una volta l’anno, la vita con sua
madre che le era troppo affezionata, le prime recite, i part-
ner. Le parlavo di Anatoli, di Schiller, della mia religione.
Passeggiavamo spesso nel parco vicino al Narodowy oppure
per le strade di Varsavia. La domenica, Agnieszka ci raggiun-
geva per fare talvolta un giro in barca. Viveva sola, amava il
charleston e rimpiangeva di non essere diventata scrittrice.
Agnieszka nonostante tutto manteneva le distanze con me.
Mi prendeva la mano quando desideravo conforto, ma mi
abbracciava raramente. Poteva osservare una freddezza
imbarazzante punteggiata da silenzi pesanti e, senza essere
veramente sgradevole, non dare più notizie per giorni.»

«Non voglio essere tua madre…»
«Ma non è questo…»
«Lo so! Prenderti sotto le mie ali è una cosa, ma giocare alla

mamma, sono troppo giovane! E Anatoli… Va bene tra voi?
Bene, sono felice, mi rassicura molto che si prenda cura di te.»

«Una sera, Agnieszka mi ha aspettato dopo la rappresenta-
zione. Voleva parlarmi di una cosa importante, ma non lì,
non davanti al teatro, neanche al ristorante, no, piuttosto a
casa sua, davanti ad una coppa di champagne, ne aveva di
buono. Distesa su un grande divano di cuoio nero, sfoggian-
do un vestito di mussolina bianca, Agnieszka mi ha osserva-
ta per dei lunghi minuti senza dire niente, aspirando la sua
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sigaretta americana, lasciando lo champagne riscaldare len-
tamente la sua gola, aspettando che la prima ebbrezza le
autorizzasse la prima parola. Lo sguardo perso nel vuoto, mi
ha detto con distacco nostalgico: Hannah, mi piaci molto,
troppo, credo di essere innamorata di te, invidio gli esseri che ti
sono cari, temo ciascun minuto che passa e si uccide lontano da
te, invidio gli uomini che hanno toccato il tuo corpo, la donna
che ti ha portato, il lenzuolo che ti custodirà, ma so dal primo
giorno che non ho diritto a questo amore… e forse è meglio
così… Il silenzio ha invaso il salone di Agnieszka. Guardavo
la mia coppa di champagne pensando che avrei voluto
volentieri svanire come una bolla di fronte a quella dichiara-
zione soffocante, ma non potevo. Ho visto Agnieszka
abbracciarmi, carezzarmi il palmo della mano con il suo
indice, sentivo il suo odore di gelsomino e bergamotto, la
sentivo accarezzarmi i seni, leccarmi le labbra, l’ombelico e il
sesso, un brivido ha percorso il mio corpo, la paura o la
voglia… Mi sono precipitata su Agnieszka, ho rovesciato la
sua coppa di champagne, mi sono rannicchiata sulle sue
ginocchia, e non mi sono più mossa. Agnieszka mi ha passa-
to la mano sulla nuca, accarezzato i capelli, poi mi ha preso il
viso e ha poggiato le labbra sulle mie. Mi sono lasciata fare, a
lungo forse o lo spazio di un breve istante, non so più, le
nostre lingue si sono mescolate e sono fuggita.»

«Sulla via del ritorno, camminavo con passo deciso, rapi-
do, ansimante, felice e disperata, rivedevo quel bacio senza
pace davanti a me, non potevo sbarazzarmi dell’odore di
gelsomino, di bergamotto e di sigaretta americana, ne avevo
pieno il naso, piena la bocca, pieno il corpo, mi disgustava e
mi stravolgeva l’essermi lasciata andare, come se avessi fatto
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un’impresa, pensavo ad Anatoli, non avrei potuto raccontar-
glielo mai, impossibile, desolante, ho guardato le stelle e poi
ho riso, un riso quasi forzato, mi sentivo piena di disgusto,
d’orgoglio, di superiorità. Anatoli lavorava ancora alla sua
scrivania. Ha avvertito qualcosa di strano. Abbiamo litigato
per delle sciocchezze. Non pensavo che al bacio, ad Agniesz-
ka, all’odore del gelsomino e del bergamotto. Anatoli ha cre-
duto all’istante che avessi un amante. Mi sono addormenta-
ta con l’immagine del bacio, l’odore di Agnieszka e la paura
di poter amare d’ora in poi soltanto le donne.»

Il mio tè era freddo. Ne avevo bevuto solo qualche goccia.
Impossibile non finirlo. Sentivo il bordo spesso della tazza
sul mio labbro inferiore. Il liquido colare giù nella gola.
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Il rumore dei tacchi sul parquet. Sordo e regolare. Era il
nostro segnale. Potevo salire. Hannah era pronta a ricever-
mi. Mai avrebbe messo le scarpe con il tacco in casa per un
altro motivo che non fosse la mia visita.

Stavo leggendo, avvolto nel silenzio dolce e umido sul fini-
re della domenica pomeriggio. Mi è sembrato innanzitutto
un rumore più lontano. Forse Guillaume occupato a fissare
uno scaffale. Mi ostacolava la lettura. Tuttavia non avevamo
deciso di vederci con Hannah. Quel martellamento metro-
nomico continuò fino al volo planato del mio libro sulla tv.
No, era proprio il nostro segnale. Il momento per raggiun-
gerla. Leggermente agitato, come se dovessi raffreddare gli
ardori di un vicino che persiste a tosare il prato la domenica
mentre tutto il quartiere fa la siesta, salii i gradini quattro a
quattro. Arrivato a destinazione, decisi di raddolcirmi.

«Buongiorno, Hannah. Mi scusi se la disturbo, ma ho cre-
duto di udire, insomma… come dire… il nostro segnale,
allora…»

«Tchk! Tchk!»
«Non mi sono sbagliato? Non avevamo un appuntamento?»
«Non si è sbagliato.»
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E la porta si richiuse, come si era aperta.
Avevo dovuto sognare. Non ero salito. Ero sicuramente

rimasto in casa ad immaginare quello spiacevole disappunto.
Ma no, ero proprio là, davanti alla porta di Hannah, respinto.
Ridiscesi con noncuranza. Neanche offeso. Ho rivisto il
nostro incontro la sera dell’aggressione. La corpulenza del-
l’avversario. Il dolore all’occhio sinistro. Era ancora un poco
presente. Sono rientrato e ho aperto una bottiglia di vino che
ho dimezzato mangiando del formaggio. Cambiando conti-
nuamente canale ho finito per dimenticare l’incidente.

E poi è successo tutto all’improvviso. Come se la vecchia di
sopra ‘la strega senza scopa’ fosse ritornata. La tivù a tutto
volume. Il rumore stridente della poltrona che viene trasci-
nata. Di nuovo i tacchi. E la tivù sempre più forte. Impossi-
bile sfuggire ad Hannah. Ancora meno al suo programma.
Ho cambiato canale e sono capitato sul film. In bianco e
nero. Detesto i film in bianco e nero. Ancora di più i film
francesi. E la voce monotona ed artificiale del protagonista,
riusciva a rendermi insopportabile quel momento. Spegner-
la non avrebbe cambiato niente. La colonna sonora da sola,
mi avrebbe infastidito di più. L’incubo è durato il tempo del
film. Ho udito di nuovo i tacchi. Lo stridio della poltrona. E
poi il silenzio. Ero deciso a non dedicare più il mio tempo a
quella vecchiaccia bisbetica e volubile. Cambiai comunque
idea subito il giorno dopo per un imprevedibile ritorno di
gentilezza.

«Perdoni Hannah, giovane Gootboy, ma ieri sera non era
serata buona. Passi da me, dopo. Mi rimane un po’ di porto.
Venga a bere un bicchiere per rappacificarci.»

Accettai.
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«Il mio Gootboy. Si sieda vicino a me. Mi permetta di porle
una domanda indiscreta: ha mai amato una volta?»

«Sì, perché?»
«Allora, conosce l’amore… E gli amori proibiti? Ha mai

amato delle donne che non aveva il diritto di amare?»
«Sì, no, non so… 
«Ieri Hannah aveva appuntamento con un fidanzato. Un

vecchio amore. È per questo che il piccolo Gootboy ha credu-
to che aspettassi lui. Hannah si era fatta bella per un altro.»

«Ma, ho sentito sbraitare la tivù tutta la sera. Guardava la
tivù con il suo innamorato?»

«No, è lui che guardavo alla tivù.»
«Lavora alla tivù? Ah… no, capisco, recitava in quel vec-

chio film?! Era innamorata di quel tipo? Jouvet? Avrebbe
potuto trovare meglio. Non so, Cary Grant.»

«Non sa, Gootboy. Lei ignora la vita. Ragazze folli, lo ha
guardato ieri sera?»

«Ero un po’ contrariato… ma detesto i vecchi film.»
«Hannah non guarda i vecchi film. Guarda il suo Louis.

Hannah ha conosciuto Louis. Nel 1938, ero andata a girare
un film negli Stati Uniti. Il Sogno di una notte di mezza estate
diretto da Max Reinhardt. La vigilia della mia partenza, Mil-
ler, il suo assistente, mi ha portato al Gran Teatro di Los
Angeles ad una rappresentazione de La scuola delle mogli
con la regia di Louis Jouvet. Reinhardt, che conosceva Jou-
vet, ci ha accompagnati. Dopo la rappresentazione, siamo
andati a salutare Jouvet.»

«Conosce Hannah K… forse di fama? È una grande attrice
polacca, che ha appena terminato con me la ripresa del Sogno
di Shakespeare per la Warner.»
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«Non ho l’onore. Ha risposto freddamente Jouvet, che colti-
vava tanto la distanza quanto la seduzione. La fama di Jouvet
attraversava le frontiere. Ne ero impressionata. Ho farfugliato
qualche parola e ho finito per inciampare. Mi sono rialzata un
po’ scioccamente. Io che salutavo i miei ammiratori con san-
gue freddo e distacco, ero caduta distesa al suolo come una
debuttante. Jouvet doveva raggiungere Jean Giraudoux per
cenare in un ristorante situato a due passi dal Gran Teatro. Ci
ha proposto di unirci a loro. Era accompagnato dal suo diret-
tore di scena, un tipo alto e magro e poco loquace, e da Made-
leine Ozeray, che recitava Agnès. Abbiamo capito rapidamen-
te che Jouvet aveva fatto di Madeleine la sua partner in città.
Quando siamo arrivati al ristorante, Giraudoux, a tavola in
compagnia del suo cane Puck, prendeva appunti in un taccui-
no. Non appena ha notato Jouvet, ha smesso di scrivere, si è
tolto i suoi occhiali rotondi cerchiati di metallo argentato e si
è alzato per salutare tutti. Durante la cena, ero seduta di fronte
a lui. Era stato segretario d’ambasciata a Berlino dieci anni
prima e parlava un tedesco irreprensibile. Mi ha parlato a lun-
go di Jouvet. Era il suo amico e la sua ispirazione. Quando
scriveva i suoi testi, pensava sempre a Jouvet. Cosa farà Jouvet
del mio testo? Di cosa ha bisogno? Di cosa ha voglia?»

«Jouvet ha capito il teatro seguendo la linea di Molière. Serve
gli attori con i mezzi moderni della scena, ma la sua unica
ambizione è quella di piacere. Grazie a lui, non sono che un
intermediario di buoni uffici verso i potenti di questo mondo.»

«È il più grande autore contemporaneo. Dopo Molière, Sha-
kespeare, Racine, troverà Giraudoux. È certo. Lui non lo dirà
mai, allora lo dico io, ha detto Jouvet in un tedesco approssi-
mativo.»
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«La ritrovo proprio qui, caro e mirabile attore, ha concluso
Giraudoux. Jouvet parlava con Madeleine, ma non abban-
donava mai Hannah con gli occhi. Abbiamo scambiato solo
qualche parola. Eppure, mi guardava con un’aria imploran-
te, come se la compagnia degli altri gli rovinasse la vita. Ma
io continuavo a posare su Jouvet uno sguardo da ragazzina
timida. Madeleine non ha notato niente. Ci siamo lasciati
tardi nella notte.»

«All’epoca del mio ritorno a Varsavia, Schiller ha convinto
Szyfman a programmare Amleto di Shakespeare. In seguito
al successo ottenuto, è stata organizzata una tournée in tutta
Europa. Era la prima per il Polski. Mai uno spettacolo aveva
lasciato Varsavia. Parigi era l’ultima tappa. Il teatro dell’O-
déon ospitava una grande compagnia polacca. Il pubblico
francese è accorso. La sera della prima, all’uscita della rap-
presentazione, hanno bussato alla porta del camerino. È
apparso un uomo, silenzioso, sulla soglia della porta. Non lo
conoscevo. Portava un cappello di feltro elegante che si è tol-
to, mostrando i capelli neri impeccabilmente tirati all’indie-
tro. Sorrideva leggermente, ma manteneva un’aria seria. Sul
suo abito nero, portava un enorme soprabito di flanella gri-
gia che aveva dovuto togliere per lo spettacolo e che aveva
preferito appoggiare sulle spalle piuttosto che sulle braccia.
Il che gli conferiva un’aria altera.

«Non mi riconosce?»
«No.»
«A Los Angeles, abbiamo cenato una sera insieme… Era

accompagnata da Reinhardt, è venuta a vedere La scuola delle
mogli che davamo al Gran Teatro…»

«Oh! Sono confusa… è il signor Jouvet!?»
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«Jouvet si esprimeva in un tedesco maldestro, ma sembra-
va aver fatto dei progressi. Mi ha portato a cenare al Balzar.»

«Mia cara Hannah, si rende conto di dare a questo ruolo tutta
la sua ampiezza, che è una impresa. È riuscita a ricreare quello
che ha sognato Shakespeare. Vuole mostrarci una madre fragile,
una donna diabolica e un’amante assoggettata ad un oggetto
sessuale che è suo cognato. Vuole una regina omicida e onnipo-
tente nel corpo di una madre incestuosa. Ho visto tutto questo
stasera, ho visto Geltrude per la prima volta grazie a lei.»

«Era affascinante. Mi ha raccontato che girava un film
straordinario che si intitolava L’avventura del dottor Moli-
neaux. Aveva per partner Michel Simon e Jean-Louis Bar-
rault. Il film era scritto da Jacques Prévert, un grande poeta.»

«Jacques Prévert? Sì, lo conosco, ho già letto dei testi di questo
autore. Allora, lavora con lui… Benissimo, è una bella cosa
prendere dei poeti per scrivere nel cinema.»

«Jouvet mi ha guardato intensamente senza dire niente.»
«È sposato, Louis?»
«Sì.»
«E ha dei bambini?»
«Sì, parecchi, sono i miei nonni.»
«I suoi cosa?»
«I miei nonni.»
«Siete buffo.»
«Quando mi ha riaccompagnato al mio albergo in rue des

Saints-Pères nella sua Citroën ultimo modello, erano già le
quattro del mattino. E lei, mia cara Hannah, ha un marito?»

«Sì, un bel marito che amo e che mi ama.»
«E dei bambini?»
«Uno solo, un bambino che mi manca.»
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«Così, ci si conosce meglio.»
«Jouvet si è chinato su di me e mi ha sussurrato a mezza

voce… Dammi un bacio.»
«Sono scoppiata a ridere, gli ho baciato la mano come si

fa ad una donna di successo, e ho lasciato la sua macchina.
Jouvet era un grande attore, un regista riconosciuto ed un
seduttore rinomato. Non un uomo che si fa respingere da
una donna, fosse pure un’attrice notevole, ancora meno in
un modo sconcertante ed irrisorio. La sera dopo, si è pre-
sentato alla stessa ora, con fiori, e mi si è rivolto in un otti-
mo tedesco. La porto a cena con Prévert, Simon, Gallimard e
Dullin. Mia cara Hannah, non rifiuti, ne sarei molto lusinga-
to.»

«Va bene.»
«Non seppi misurare sul momento quale regalo straordi-

nario mi faceva Jouvet invitandomi a quella cena e come
quei personaggi costituissero l’essenza stessa della letteratu-
ra e del teatro francese di questo secolo. Erano così dissimili.
Prévert era il più giovane. Doveva avere la mia età. Mi piac-
que enormemente. Sempre una sigaretta in bocca, i suoi
occhi blu erano teneri, parlava poco in confronto a Simon
che faceva la star, quello che era all’epoca. Simon era brutto
e fastidioso. E poi, dopo un po’, il suo fascino e la sua attrat-
tiva si manifestarono. Non ha mai smesso di fare scherzi.
Parlava tutto il tempo di prostitute. Verso la fine della cena,
si è alzato e ha detto… Signore e signori, vi saluto affettuosa-
mente, vado a puttane!»

«Gaston Gallimard era il più vecchio di tutti. Era l’inna-
morato per eccellenza, l’innamorato dei libri, l’innamorato
degli attori, l’innamorato del teatro, mi ha parlato a lungo
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della sua tournée negli USA con Copeau e la compagnia
del Vieux-Colombier. E poi, c’era Dullin; misterioso, enig-
matico, affascinante, imponente. Conosceva tutto del tea-
tro. Jouvet era un artigiano geniale ed un attore sublime,
ma Dullin era un vero e proprio innovatore. Giraudoux ci
ha raggiunti un po’ più tardi. Verso la fine della cena, si è
chinato discretamente su di me e ha sussurrato… Devo
confessarle, mia cara Hannah, che termino attualmente
un’opera in cui uno dei personaggi principali mi è stato ispi-
rato da lei. A dir poco, ho pensato molto a lei elaborando le
sue battute.»

«Aveva pensato a me, scrivendo. Che onore, che dolce fol-
lia. E sul momento, non gli ho detto niente, solo un… È gen-
tile, cordiale e amichevole. Jouvet mi ha confessato, dopo un
po’ di tempo, che il suo amico Giraudoux aveva tentato di
dissuaderlo dal frequentarmi, di uscire in città a cena, quan-
do aveva appreso che ero ebrea. Jouvet non lo ascoltò nean-
che. Dubito che Giraudoux abbia mantenuto il suo perso-
naggio come l’aveva scritto nella sua prima versione. Jouvet
mi ha riaccompagnato, non ha tentato nessun approccio e
non ha dato più notizie per due giorni. Lo stratagemma si è
rivelato efficace. Non si resisteva a Jouvet. Aveva un modo di
imporre le cose senza arrivare alla discussione. La sua voce, i
suoi occhi, le sue parole, tutto concorreva alla riuscita delle
sue imprese amorose. Era la voce del padre nella bocca di un
amante. Come rifiutargli un bacio? Ho ceduto come le altre,
caro Gootboy. Mi ha portato all’avenue de Lamballe, al
numero 25, accanto al Trocadéro, in un pianterreno che ave-
va in affitto da poco. C’erano centinaia di libri, una piccola
camera, cucina, bagno.»
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«Ecco il mio castello, mia piccola. Devo confessarti che sei la
prima donna ad entrare qui. Vietato alle donne, ma per te…
Credo di essere pronto a tutto, insomma quasi. È qui che
lavoro.»

«Dietro alla sua freddezza, al controllo di se stesso e degli
altri, c’era un amante focoso, un oceano di tenerezza, quasi
un bambino. Abbiamo fatto l’amore immediatamente. Ho
giurato subito dopo che non avrei mai più fatto una cosa
simile. Eppure ho ricominciato. È andato avanti per tutto il
tempo del mio soggiorno a Parigi. Verso le sei del mattino,
mi fece comprendere che bisognava andarsene.»

«Anch’io me ne vado, ritorno a casa mia a trovare la Bona-
parte.»

«La Bonaparte?»
«È Else, mia moglie, la chiamo la Bonaparte, poiché abitia-

mo in via Bonaparte.»
«E quando ci rivedremo?»
«Stasera, mia piccola. Verrò a prenderti all’Odéon.»
«Una sera, mentre bevevamo un bicchiere, all’uscita di una

rappresentazione in compagnia di Marcel Carné a un tavolo
al Chez Francis, è arrivata Madeleine. Era al corrente della
relazione di Jouvet con la sua Polacca poiché lui lo ripeteva
ovunque. Madeleine è avanzata dignitosa, calma, impertur-
babile; ha guardato Jouvet dritto negli occhi, gli ha versato il
suo bicchiere d’acqua frizzante sui pantaloni e ha aggiunto
prima di girare i tacchi: Confondi tutte le donne in questo
momento, credo che tu abbia bisogno che ti si rinfreschino un
po’ le idee! Sono diventata rossa dalla vergogna, Carné ha
riso fino a non poterne più e Jouvet ha semplicemente
aggiunto: Ne ha di carattere, la piccola. È stato quella sera là

IL SUONO DEL NERO E BIANCO 81



che Jouvet mi ha confessato di aver avuto numerose amanti
e che la sua grande passione era stata la ballerina Lise Dun-
can, figlia adottiva d’Isadora. Ero dunque il seguito di una
lunga lista ancora incompleta. A dispetto del suo distacco
apparente, Jouvet era innamorato.»

«Se tu lo desideri, puoi restare ancora per un periodo a Pari-
gi. Tra un po’ inizierò le riprese di un film. Conosco bene Jean-
son, lo sceneggiatore, e gli ho chiesto di aggiungere un ruolo
secondario, quello di un’uditrice polacca. Si svolge al Conser-
vatorio di Parigi. Jeanson è d’accordo, ci lavora e si incarica di
dire due parole al regista.»

«No, caro Louis. È commovente, adorabile, lusinghiero, ma
no. No, per diverse ragioni. Innanzitutto perché non me la
sentirei di ottenere un ruolo grazie alle mie conoscenze, non è
nel mio stile. Inoltre, perché mio marito, mio figlio e la Polo-
nia mi mancano. Infine, perché ti stimo troppo per darti l’illu-
sione che tutto possa durare, troppa stima per farti abbassare
a questo genere di intrallazzi e di sciocchezze indegne di noi.
Dopo domani partirò per Varsavia, e così terminerà la nostra
relazione.»

«Ecco come il ruolo dell’uditrice polacca non ha mai visto
la luce in Ragazze folli, mio piccolo Gootboy.»

Hannah tirò fuori una busta da una scatola di ferro
arrugginita, che aveva dovuto contenere dei biscotti, e me
la porse.

«Tenga, legga, è la lettera ricevuta da Jouvet dopo la nostra
rottura, non abbia paura, la legga.»

Spiegando la lettera, ebbi il riflesso di abbassare lo sguardo
in fondo alla pagina per verificare la firma. Era proprio fir-
mata da Louis Jouvet. Era scritta in tedesco.
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Mia cara Hannah,
I giorni passano e ho sempre un dolore infinito a com-

prendere le ragioni della separazione. La Polonia è tal-
mente grande, troppo fredda per la tua piccola anima fra-
gile. Il mio castello in rue de Lamballe mi sembra vera-
mente vuoto. Uccido la mia solitudine nel lavoro e nella
lettura. Penso a te. Alla nostra prima sera, alle successive,
e poi ieri, ho ripensato al nostro incontro a L.A. Era tutto
così romanzesco. Ho finito Ragazze folli e assistito ad una
proiezione. Sarà un buon film. Il giovane Blier è notevole.
Non me lo lascio sfuggire. Ma il tuo rifiuto a partecipare a
quest’avventura ne ha offuscato lo splendore ai miei occhi;
cercavo invano l’uditrice polacca tra le mie allieve. Ho due
film in preparazione: Albergo Nord di Carné, che hai
incontrato, e Prigionieri del sogno. Duvivier, il regista,
ha assunto Michel Simon e Madeleine. Ti ricordi anche di
loro… Il caro perverso che ama le prostitute e l’anima
candida che si diverte ad annaffiarmi. Per quel che
riguarda il teatro, l’ho veramente nel cuore. Porto Girau-
doux alla Comédie-Française, una consacrazione per Jean
al quale vorrei tu perdonassi il suo accecamento politi-
co… Talvolta ho la speranza di incontrarti all’angolo di
una strada, per caso, ma si presentano solo le delusioni.
Sogno una tournée che mi porti al teatro Polski, ma la vita
è più forte, mi invischia nella capitale. Scrivimi, se puoi.
Abbi cura di te. La situazione per gli ebrei, anche qui in
Francia, non è delle migliori, i discorsi si inaspriscono.
Hitler è pazzo e Laval è un menefreghista.

Ti penso con affetto.
Louis J.
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Mi porse altre lettere.
«Tenga. Brutte copie di lettere che non ho mai inviato.

Legga. Non sia timido. Ne sa abbastanza su Hannah per leg-
gerle.»

Mio carissimo Louis,
Pensavo che la nostra separazione sistemasse le cose,

ma le ferite non si curano con la distanza. Anch’io sogno
di tenerti di nuovo tra le mie braccia ormai troppo corte
per raggiungerti. Non passa un giorno, un’ora, senza che
pensi al mio amore di Francia, ai tuoi baci, alle tue carez-
ze. Le cose sono cambiate durante la mia assenza, Varsa-
via non è più la stessa, la Polonia ha scelto un altro volto.
Mi parli della posizione degli ebrei. Qui, non ne hanno
più una. Ogni giorno alla Dièta, il nostro Parlamento, i
deputati affrontano la questione dell’immigrazione degli
ebrei, il governo ha instaurato un numerus clausus che
riguarda gli avvocati ed i medici, si accordano deroghe a
palate, tranne agli ebrei! I giornali riflettono l’eco di
discriminazioni, di umiliazioni, di violenze all’universi-
tà, di pogrom mascherati. Queste persecuzioni hanno
raggiunto persino il Polski. Hanno proibito la regia a
Schiller, e Szyfman è sorvegliato. Il ministro in carica per
le questioni culturali desidera che gli attori polacchi siano
interpreti dei ruoli di primo piano. Mi hanno fatto capire
che sarò confinata a recitare parti generiche nel corso del-
la stagione prossima. Questo non sembra toccare ai miei
colleghi, ieri così premurosi nei miei confronti. Comincio
a rimpiangere la Francia, che manifesta un ostracismo
minore. Sembrerebbe pure che una lista di registi indesi-
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derabili, in ragione della loro situazione, sia stata inviata
al Narodowy. Anatoli ne fa parte.

23 settembre 1938
Sono felice della tua carriera che attraversa ormai le

nostre frontiere. Sei al momento in programma in un
cinema di Varsavia. Ho visto il film a quattro riprese,
sola immersa nel buio, di nascosto, come una crimina-
le; volevo gridare a tutti gli spettatori nella sala che ti
amavo sempre. Ma l’ho tenuto per me. È stato bello
vederti, ma ha risvegliato delle ferite… Le violenze fisi-
che e verbali continuano a scatenarsi contro gli ebrei.
Mio figlio Yitzhak è stato violentemente preso di mira
nel pullman che lo portava a scuola. Dei ragazzi polac-
chi, più grandi di lui, gli hanno sottratto la kippa,
strappato la tasca dalla sua giacca, e l’hanno chiamato
cane ebreo. La radio riporta ogni giorno dei fatti iden-
tici. Questi avvenimenti cominciano a farmi rabbrivi-
dire. Alcuni pensano di raggiungere la Palestina, anche
a piedi! Come vanno le cose in Francia? Scrivimi.
Attendo ogni giorno una tua lettera. Ma bisognerà for-
se trovare un indirizzo diverso dal Polski, adesso che
l’atmosfera diventa pestilenziale. Te ne informerò in
una prossima lettera.

5 novembre 1938
…Come passa il tempo. Grazie per questa tua foto in

compagnia di Carné. Sembri stanco, ma felice. Non sei
mai stato così bello. Quanto mi sembrano lontane le tue
dolcezze. Mi sono riconciliata con Anatoli. Ho la certez-
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za oggi che rimanga l’amore della mia vita, anche se
sarai per sempre il rimpianto della mia esistenza. I suoi
baci sono così dolci che continuano a cullare i miei gior-
ni, ma i tuoi erano così zuccherati che ne conservo il
gusto dopo tutti questi mesi d’assenza… 

29 marzo 1939
…Le tue lettere si fanno rare. Che ne è dei tuo progetti

di venire a Varsavia? La speranza di rivederti si perde
con il tempo. I proprietari del nostro appartamento
hanno finito per avere la meglio su di noi. Non si vuole
più affittare agli ebrei, è così. La loro unica risposta ad
Anatoli. Adesso sono già tre settimane che ci siamo tra-
sferiti da mio padre e mia madre. Mio padre riceve
regolarmente lettere anonime ed alcuni clienti hanno
lasciato la banca. La gente ci gira le spalle, i vicini
diventano diffidenti, abbassano la testa quando ci
incrociano… 

8 giugno 1939
…Finalmente una tua lettera dopo due mesi di silen-

zio. È come una boccata d’aria fresca. Non credevo più
al tuo amore, alla tua esistenza. Quanti bei progetti
hai, è straordinario, è bello che la gente del cinema si
contenda il mio Louis! Quanto a me, ho potuto ottenere
una piccola parte non priva d’interesse in Gli Avi, alle-
stita da Wegierko al Polski. Conosco bene il ministro ed
è riuscito ad impormi malgrado le pressioni governative
apertamente antisemite. Mi è tornata la speranza. Il
pezzo è bello. Le ambizioni espansionistiche degli uni e
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degli altri mi fanno paura. Il nostro comune vicino è un
esaltato pieno d’odio, antisemita e pericoloso. La Fran-
cia mi sembra fragile, la Russia poco affidabile e l’Italia
su una brutta china. Sento arrivare la guerra come un
brutto incubo. Tutti sono troppo stanchi per lottare
contro questo sonno che vince le democrazie. Ti rivedrò
un giorno?

Hannah che ti pensa.
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Le porte che si chiudono, sbattono, le persone pressate, l’u-
na contro l’altra compresse, aspettano la partenza, e il treno
s’avvia, finiscono per illanguidirsi, mentre i volti impietriti,
imbarcati viventi, in questo lungo corridoio. Penso a Han-
nah. Quelle migliaia di corpi erano schiacciate alla stessa
maniera partendo per Treblinka? Guardo il vecchio che
tenta di leggere il giornale piegato in quattro, la giovane
donna di cui sento la spalla contro di me, ha passato un bel
po’ di tempo a pettinarsi, truccarsi, aggiustare l’aspetto nel-
l’insieme, evita il contatto con gli altri corpi, non vuole
sciuparsi; c’è un tipo mal rasato vicino a lei, non proprio di
suo gusto, che la squadra con un occhio disinvolto e distrat-
to, lei non s’accorge di niente, come le due ragazzine, undici
o dodici anni, che stanno ripassando la lezione; preparano
l’interrogazione, hanno rischiato di perdere la fermata.
Lasciano il loro posto precipitosamente e ridendo come
pazze. Scendo. Stavo per perdere la fermata anch’io, troppo
occupato ad osservare loro che stavano perdendo la pro-
pria. Réaumur, è la mia stazione dove cambio per andare al
giornale, direzione Gallieni, linea 3; nel corridoio, cammi-
no a testa bassa, vedendo solo scarpe e ripenso a quelle per-
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sone, a Hannah. La metropolitana arriva. I passeggeri della
linea 3 assomigliano a quelli della linea 4. Trovo un posto
seduto. Ho dormito male la notte precedente, quella del
5 maggio 1987. Nel sogno ero nel ghetto, trascinavo Han-
nah per le strade per salvarla, ma al termine di ogni strada
c’era una nuova strada, un’infinità di strade, poi dei muri.
Non posso abbandonare Hannah. Sono con lei, la notte là
come il giorno qui.

Verso le ore diciotto sono passato da Lapeyronie, nel
quartiere dell’Orologio, a comprare del tè per Hannah.
Darjeeling, ramato, dolce, al gusto di pera matura. Poi,
sono tornato a casa. Metropolitana. Di nuovo la gente.
Sono passato velocemente da Nicolas. La mia intesa con il
venditore e sua moglie è molto cordiale, quasi fraterna. I
loro consigli mi sembrano sempre amichevoli. Mi ha sugge-
rito un rosso della Bassa Provenza, «pesante e soleggiato» ha
riassunto.

Ho incrociato Alcina che puliva la porta d’entrata. Salendo
i piani, ho sentito Mélina che non voleva fare i compiti, e poi
ho spinto la porta, ho depositato i miei acquisti, lanciato una
bolletta della luce sulla tavola del salone, gettato una pubbli-
cità di prodotti surgelati, ascoltato i messaggi della segreteria
mentre posavo i piatti della colazione nell’acquaio: mia
madre, mia sorella più piccola, e una chiamata senza mes-
saggio. E mi sono accasciato sul divano.

Presto, salire a trovare Hannah. Avevo del pane rimasto dal
mattino, un po’ di formaggio, cioccolato, vino e tè. Ho spen-
to la luce dietro di me, ho sbattuto la porta con l’aiuto del
piede sinistro, ho acceso la luce della tromba delle scale con
il gomito e sono salito tranquillamente da Hannah. Di soli-
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to, prima di suonare, sentivo sempre il rumore della radio, la
sua voce che rispondeva, piatti che si urtavano, o anche sem-
plicemente una finestra che si chiudeva. Ma stavolta niente,
non sentivo niente. Ho suonato di nuovo, ho bussato,
appoggiato l’orecchio contro la porta, neanche la parvenza
di un rumore. Infine ho gridato il suo nome da dietro alla
porta: «Hannah, è qua? Sono il suo Gootboy.» Mi sono senti-
to un po’ ridicolo a volermi intrattenere con lei a tutti i costi,
non c’era niente d’urgente, mi aveva detto a domani, ma
non aveva precisato l’ora; eppure, era l’ora nella quale ci
ritrovavamo di solito. È dovuta forse uscire per fare qualche
acquisto; i vecchi camminano lentamente. Avrebbe potuto
avvisare, lasciare un messaggio sulla porta. Niente, neanche
nella cassetta delle lettere; speriamo che non le sia successo
niente, non gode più di ottima salute. Ho detto a voce alta:
«Bene, poiché non è qua, scendo a casa mia, peggio per lei!»
Speravo allora di vederla uscire con un sorriso dispettoso,
fiera del suo scherzo? Sì, Hannah, lo scherzo era carino, ha
voluto mettere alla prova il mio affetto, ormai è rassicurata,
ecco vino e tè per lei, ho portato anche pane, formaggio,
cioccolato…

Ma la porta è rimasta chiusa, e sono ridisceso a casa mia
con l’aspetto di un innamorato respinto. Ho appoggiato i
miei regali diventati provviste ordinarie, ho riacceso e ho
sbattuto la porta con il piede sinistro.

Ho aspettato un’ora, e sono risalito stavolta con le mani
vuote. Ho bussato più volte, suonato, chiamato piano, e ho
finito per mangiare da solo davanti ad un film. Sono passato
da canale a canale fino alle ventitré e trenta. Mi sono deciso a
spegnere e sono rimasto così, solo sui miei divani, la testa
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sull’uno e i piedi sull’altro, gli occhi chiusi, attento al primo
rumore sopra la mia testa.

Verso mezzanotte, ho sentito dei passi per le scale; la luce.
Ho appoggiato l’orecchio alla porta del mio appartamento.
Proveniva dai piani inferiori. La partenza di un ospite, por-
tare giù la spazzatura, e poi di nuovo il corridoio nero e
silenzioso. Non ho potuto impedirmi di ritornare a bussare
alla porta di Hannah. Due volte, piano, ho sussurrato il suo
nome, non ho insistito. Sono ridisceso con passo felpato,
ancora più ridicolo delle prime volte. Alla fine sono andato a
letto. Il mio orecchio non poteva fare a meno di vagabonda-
re ancora.

Il mattino dopo, ho incrociato Alcina sulle scale. Deve
sapere se è successo qualcosa a Hannah, vado a chiederglie-
lo, così mi rassicuro, o almeno mi informo, sembrerà inop-
portuno, incongruo, ma mi libererò da un peso, userò un
pretesto, le dirò che non sono più infastidito dalla signora
del piano di sopra e forse mi dirà che Hannah è dovuta par-
tire per qualche giorno, non so; buongiorno Alcina, acciden-
ti, troppo tardi, non ho osato dirle niente, pazienza, vedre-
mo stasera, oserò stasera, d’altronde Hannah sarà probabil-
mente rientrata, sicuramente rientrata.

Quella giostra è durata per una settimana. Con delle
varianti, tregue, slanci e ritorni di fiamma. Non osavo mai
interrogare Alcina sul destino di Hannah e lei non si lasciava
mai andare a parlarmene, anche in modo insignificante. Io e
Hannah avevamo nascosto a tutti il nostro rapporto e i
nostri appuntamenti. Gli altri inquilini credevano che conti-
nuassimo a detestarci come i primi tempi e noi non deside-
ravamo fornire alcuna smentita.

92 CAPITOLO 7



1Il 12 maggio 1987, Alcina sale da me.
«So che non l’ha nel cuore, ma la sua vicina del piano di

sopra è all’ospedale. Mi ha chiesto di portarle vestiti puliti,
libri, ninnoli… Insomma ho una lista un po’ lunga. Ho pau-
ra che sia assai pesante. Volevo sapere se poteva darmi una
mano a portare giù i suoi effetti fino al taxi, tra una mezz’o-
ra quando avrò chiuso la valigia.»

Risposi che sarei andato a portare io stesso i suoi effetti
all’ospedale. Alcina insistette, ma vista la mia determinazio-
ne, ebbi l’ultima parola. Interpretò l’inspiegabile come un
favore che volevo assolutamente renderle, tenuto conto della
sua costante gentilezza. Chiusi le valigie con Alcina e partii
verso le nove e mezza per l’ospedale Bichat.

1
È lapalissiano affermare che tutti gli ospedali si assomi-

gliano. Eppure… Tutto è bianco, con tanti corridoi, tante
porte con sopra i numeri, pieni di neon accecanti, tristi e
smorti ai soffitti, brulicano di persone le cui funzioni sfug-
gono, vestite con camici bianchi anche loro, tutto questo in
una preoccupazione comune di mantenimento della vita.
Bichat non sfugge a questa regola.

Come mia abitudine, mi sentivo un po’ perso in tale oceano
curativo. Avevo una valigia in ogni mano, l’aspetto pallido.

Una donna giovane in camice bianco mi si fa incontro. Mi
chiede se cerco l’accettazione. Rispondo di no, cerco un’ami-
ca che è in ospedale.

«Le porto degli effetti personali.»
«Sa in quale reparto si trova?»
«No.»
«Bene, allora, mi dia il suo nome, lo cercherò nel computer.»
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Mentre cercava il reparto e la camera, aveva un’aria calma.
Una bruna alta con la coda di cavallo, gli occhi verdi noccio-
la, una pelle liscia, grandi mani, lunghe, curate senza smalto
sulle unghie corte. Sistemò gli occhiali per battere sulla
tastiera. Li tolse quando tornò ad occuparsi di nuovo di me.

«Mi segua, signore.»
Lasciammo l’edificio per andare in un’altra parte dell’o-

spedale.
«Lei è infermiera?»
«Sì.»
«Conosce la mia amica?»
«No.»
Va bene, non parlo più. Aveva un sorriso preoccupato.
«La signora è stata cambiata di reparto. È stata accolta per

una frattura al collo del femore. Non è andata bene. L’abbia-
mo portata in un altro reparto.»

«Quale reparto?»
«Non posso dirle di più, vedrà con il medico. È della fami-

glia?»
«No, non proprio, ci conosciamo bene, è tutto.»
«D’accordo.»
Sembrò rassicurata da questa risposta, più sorridente.
Mi salutò e mi lasciò nelle mani di un’altra infermiera, più

aperta e più diretta, ma con una partecipazione minore. In
una parola, mi sciupò il piacere che avevo tratto da quei pri-
mi minuti d’ospedale. Tutto mi sembrò di nuovo impecca-
bilmente e irrimediabilmente bianco. La mia accompagna-
trice aveva lasciato sul banco il nome della persona che vole-
vo visitare e il suo numero d’accettazione, ma non mi per-
mise di vederla direttamente. Presi con distacco il formula-
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rio appoggiato di fronte a me e rettificai, con un moto
pavloviano l’ortografia del nome della malata. La mia infer-
miera arcigna non mi perdonò questa ingerenza. Mi rim-
proverò, come un ragazzino colto in fallo.

«Chi le ha dato il permesso?»
Spiegai con zelo ma con l’inefficacia più totale, che Han-

nah aveva un’H all’inizio e alla fine e che il reparto d’accetta-
zione aveva fatto un errore, che non era grave e che avevo
proceduto a quella correzione in modo meccanico, senza
pensarci né pensando male. Mi considerò con distacco.

«Conosciamo bene Anna Krzysztofik. È una paziente del
professor Grégoire da anni. Era un po’ di tempo che non
veniva, ma sono certa che non ci siano H. In tutti i casi, non
le ho mai messe e la signora non ha mai detto niente.»

Chiesi in quale reparto eravamo.
«In psichiatria.»
Se tutti gli ospedali si assomigliano, tutti i reparti non

sono identici. In psichiatria la preoccupazione collettiva non
è il mantenimento della vita, ma quello della normalità.

Il professor Bertrand Grégoire, primario all’ospedale
Bichat, avanzò verso di me. Era un tipo alto e magro, leg-
germente stempiato, sulla cinquantina, pulito, asettico,
levigato, come se gli anni passati a fare da specchio ai sin-
tomi dei suoi pazienti l’avessero reso trasparente, senza
rugosità, curato all’estremo. Parlava con una voce grave e
calda, con una grande economia di gesti, le mani erano
lunghe con unghie spesse e curate. Sembrava volesse dissi-
mulare nella sua apparenza tutte le tracce che potessero
fare di lui un soggetto di discussione. Aveva i peli folti, neri
e lucidi. Notai persino, durante la nostra conversazione,
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che si radeva la barba e la nuca, e che si depilava le soprac-
ciglia e le mani con una cura che immaginai maniacale e
minuziosa. Mi sembrò simpatico, senza essere attraente.
Mi chiese se facevo parte della famiglia di Hannah. Gli
risposi che ero un suo vicino, che ci conoscevamo bene e
che venivo a portarle i suoi effetti personali, come deside-
rava lei. Mi disse che era dispiaciuto. Hannah era morta
durante la notte.

«Non ha sofferto, si rassicuri. Il decesso è certamente una
conseguenza di un grande affaticamento dovuto al suo
incidente e ad una leggera crisi delirante che ne è seguita.
Non era al corrente delle ragioni della sua ospedalizzazio-
ne? È scivolata sulla scala della metropolitana. Frattura al
collo del femore, ospedalizzazione, aggravamento generale,
decesso. È stupido e imprevedibile, ma succede tutti i gior-
ni in questa fascia d’età, soprattutto alle donne. Durante le
ultime quarantott’ore, la signora Krzysztofik è stata vittima
di qualche disturbo psicologico. È frequente nei pazienti
anche sani, ma coscienti che la morte si avvicina. Curavo
Hannah Krzysztofik nel mio reparto da diversi anni. Ho
quindi insistito perché vi fosse trasferita. Non posso dirle
di più. Le cartelle dei pazienti sono confidenziali, anche in
caso di decesso, anche per i parenti. Capirà facilmente che
mi è impossibile, deontologicamente, darle il minimo det-
taglio riguardante la cartella della mia paziente… Be’, se le
ha raccontato la sua vita, non ho altro da dirle, ne saprà
probabilmente quanto me, forse persino di più. Non l’ha
mai informata delle sue visite nel reparto psichiatrico del-
l’ospedale!?… Ma, mi sembra normale, ci teneva probabil-
mente a mantenerne il segreto, era un suo diritto… La
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signora Krzysztofik le è sempre sembrata sana di mente? E
mai una parola riguardo i suoi sintomi?… Sì, vedo, d’al-
tronde non c’è niente di sorprendente. Bene… Sappia sem-
plicemente che era colpita da quello che noi chiamiamo
nel nostro gergo una psicosi schizofrenica, che, dopo diver-
si anni di cura, si era trasformata in semplice nevrosi,
caratterizzata da uno sdoppiamento della personalità. È
probabile che durante l’adolescenza abbia subito un trau-
ma di cui non posso dirle l’entità. La sua psicosi si è svilup-
pata dopo la guerra e non è mai stata curata prima che
venisse a consultarci dieci anni fa. Soffriva di un complesso
di sopravvivenza, di un senso di colpa patologico che la
portava a credersi Dio, o il popolo ebraico, talvolta il Libro
dei libri. ‘Gli ebrei leggono in me come nella Torah’ ripete-
va. Alternava mutismo totale a grandi discorsi. Le succede-
va anche di impiegare solo le consonanti. Era incomprensi-
bile. La lacerazione della sua identità derivava dal fatto che
si vedeva come una superstite del suo trauma, si sentiva
come il resto di un’entità scomparsa che non le permetteva
la pienezza del vivere. Non so se mi segue ancora… La sua
psicosi traumatica incoscia è diventata una semplice
nevrosi consapevole, esente da centralità; si credeva Dio,
ma doveva avvenire una frammentazione d’identità tem-
poranea, che era il suo sfogo e di cui lei mi sembrava essere
la vittima. È d’altronde la ragione per la quale mi lascio un
po’ andare, nonostante tutto, a qualche confidenza sullo
stato della mia ex paziente.»

Ci salutammo alla maniera di due vecchi conoscenti.
Domandai cosa dovevo fare degli effetti personali di Han-
nah. Mi rispose di risolvere il problema con l’infermiera che
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indicò negligentemente con la punta del mento. Mi strinse
la mano e si allontanò, richiamato da altri impegni.

Era ancora inchiodata al banco, fasciata dalla sua rigidità,
circonfusa nella sua amabilità di facciata.

«Lasci i suoi effetti a casa. Comunque tutto sarà riportato
in giornata, la famiglia è stata avvertita.»

Mi sono ritrovato solo sul marciapiede dell’ingresso
principale dell’ospedale Bichat, una valigia in ciascuna
mano, un bouquet di tulipani gialli sottobraccio, non
sapendo cosa fare. Soltanto in quel momento ho preso
coscienza di ciò che mi aveva appena detto il professor
Grégoire. Hannah era pazza. La sua diagnostica mi riaffio-
rava a frammenti: colpevolezza patologica, frammentazio-
ne di identità. Non misuravo la gravità medica esatta dei
sintomi, ma potevo immaginarne le loro manifestazioni
approssimative. Mi importava poco, d’altronde, poiché
ormai era morta.

Mi invase un’ondata di disperazione e capii allora quanto
fossi attaccato a questa vecchia signora, che mi sarebbe
mancata, e che avevamo probabilmente perso un appunta-
mento prima della sua partenza. Non mi aveva evidente-
mente detto tutto. Mi aveva in tutti i casi dissimulato il
male di cui soffriva.

Sono ritornato nel salone principale. La mia bella infer-
miera con la coda di cavallo era sempre là. Batteva sulla
tastiera, i suoi occhi verdi nocciola catturati dallo schermo.
Quando mi ha visto arrivare, ha sorriso. Le ho teso il bou-
quet di tulipani.

«È per lei, ne prenda cura. La mia amica è morta. È l’unica
persona a cui abbia voglia di offrirli.»
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Mi ha risposto semplicemente «D’accordo.» Un poco sor-
presa. Anche un poco divertita. Ho lasciato l’ospedale, e ho
preso un taxi alla stazione.

1
Verso le tredici, sono arrivato al giornale. Tutti si sono

chiesti cosa facevo con quelle due valigie di cartone con
motivi scozzesi nell’ora in cui di solito si andava a pranzo da
René a trenta metri. Non credo di aver avuto lo stile del
grande reporter. Ho lasciato le valigie nel mio ufficio, ho fat-
to qualche telefonata, preso qualche appunto e me ne sono
andato verso le quattordici senza informarne nessuno, il
cuore pesante e lo stomaco vuoto. Avevo sempre le valigie in
mano. Ero stufo degli autisti di taxi. Ho preso la metropoli-
tana. Non dovevo parlare con nessuno, né spiegare niente.

Trovai Alcina che passava l’aspirapolvere sul pianerottolo
del primo piano. Posai le due valigie. Spense l’apparecchio.

«Hannah è morta stanotte. Ho riportato le sue cose.»
«Lo so, sono desolata per il disturbo. Un signore è già da lei

e sta scegliendo tra le sue cose, è il nipote. Aveva le chiavi
dell’appartamento. È un’ora che è lassù. È lui che mi ha det-
to che la signora K. era morta durante la notte. Non sapevo
che avesse un nipote.»

«Neanch’io.»
«Curiosa, questa signora, comunque.»
«Dica, Alcina, sapeva che la signora K. era seguita per dei

disturbi psichiatrici da dieci anni?»
«Vuole dire che era pazza? Sapevo che aveva avuto dei

problemi, era stata ospedalizzata per quattro mesi, doveva
essere il 1978 o il 1979. All’epoca, aveva l’abitudine di fare
un giretto verso le dieci del mattino. Scendeva verso Pigal-
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le, prendeva un caffè, leggeva il giornale al banco, e appro-
fittava per andarsene col giornale senza attirare l’attenzio-
ne. È probabile che il padrone avesse notato la sua mano-
vra, ma la lasciava fare per abitudine, debolezza o gentilez-
za. E poi risaliva tranquillamente fino a place du Tertre,
dove finiva la sua lettura su una panchina, in mezzo ai
turisti. Questo doveva divertirla. Ritornava sempre verso
le dodici e un giorno non è ritornata dalla sua passeggiata.
Siamo stati avvisati cinque o sei giorni dopo dall’ospedale.
Non sapeva più chi era, dove abitava, passato e un presen-
te un po’ confuso. Deve essere caduta, un colpo alla testa,
ho detto al tipo dell’ospedale. No, no, non è così, mi ha
risposto. Ma non mi ha dato nessuna spiegazione. Nada.
Niet. È ritornata dopo quattro mesi. Buongiorno. Arrive-
derci. Con un sorriso di traverso, come se avesse commes-
so una sciocchezza per tutto questo tempo, come una
ragazzina colta in fallo, ma che se ne infischia. Camminava
più lentamente. Non parlava mai. Dopo un anno è miglio-
rata, mi è sembrata più normale. Ma la sentivo parlare da
sola, a voce alta, litigava coi muri. Faceva un po’ paura ai
bambini del palazzo. E poi, con il tempo, le cose sono
migliorate. Quando lei è arrivato qui, era quasi normale.
Mi ricordo le noie che le ha causato all’inizio. Ma, mi sem-
bra si sia calmato tutto, no? Bene, su, parlo, parlo e resto al
primo piano, le scale non procedono e io neanche, la
lascio, Arnaud. Sia gentile e porti gli effetti della signora K.
a casa sua, le dia a suo nipote, metterò un messaggio in
basso per informare gli inquilini, se vogliono andare al
funerale, portare dei fiori… Su vada, ha senz’altro di
meglio da fare.»
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1Mi sono imbattuto subito sugli stivaletti. Neri. Logori ai
lati. Con i tacchi traballanti. E poi l’impermeabile. Beige.
Chiaro. Classicamente fuori moda. Falsamente elegante. Ho
osservato la scena. L’uomo ispezionava senza discernimento.
A destra, a sinistra, nelle scatole, nei cassetti messi per terra,
nei cofanetti, nelle borse, senza alzare la testa, direttore d’or-
chestra della sua sinfonia macabra. Interruppi il suo brillan-
te allegro con un raschiamento di gola, che lo fece sobbalza-
re. Scoprii quindi un tipo grosso, rosso, con la pelle bianca,
grassa e lucida. Era rasato male, e i globi oculari coprivano
in modo anormale l’iride e le pupille, conferendogli uno
sguardo inquietante e un’aria balorda.

«Signore!?» Mi si rivolse con una degnazione idiota.
Non avevo più voglia di dargli le valigie di Hannah. Mi

appartenevano ormai quasi di più. Il suo comportamento
era rivoltante. L’uomo mi disgustò all’istante. Mi presi l’im-
pegno di informarlo con calma che stavo riportando gli
effetti di Hannah. Si lasciò scappare un sorriso. Lo trovai più
simpatico, ma il suo cattivo alito mescolato a caffè, aglio e
tabacco continuò a rendermelo frequentabile soltanto a
distanza. Tolse l’impermeabile e lo appoggiò su un bauletto
Delsey marrone, rimasto in equilibrio vicino alla porta d’in-
gresso. Era rappresentante di informatica. Capì che ero un
vicino. Ripiegò le maniche della sua giacca grigia chiara fino
ai gomiti, facendo apparire sugli avambracci una camicia
bianca sciupata, che gli dava un’aria da impiegato. Si rimise
al lavoro pur continuando a conversare con me.

«Non le offro niente, ho guardato un po’ dappertutto, sol-
tanto roba schifosa e ammuffita. Neanche del caffè. È gentile
da parte sua esser venuto a riportare i suoi effetti. Sa cosa c’è
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nelle valigie? Sicuramente del vecchiume come tutto il resto.
Non fa niente, ho un amico che vende nei mercati delle pul-
ci. Guardi un sacchetto in un sacchetto in un sacchetto con
dentro cosa? Degli elastici. Cosa non si trova dai vecchi! Una
vera bambola russa recuperata chissà dove. Era sinceramen-
te stravagante. Gentile, ma stravagante. Sono stato io a
riportarla qui dopo l’incidente… Mi hanno telefonato alle
dieci stamani per avvertirmi che era morta. Ho chiamato
l’ufficio per dire che non ci sarei andato, sono passato all’o-
spedale per firmare i documenti, visto che sono l’unico della
famiglia rimasto, e sono venuto qui a fare la scelta. Bisognerà
che chiami il notaio, ma a parte un po’ di contanti sul conto,
non sarà l’eredità del secolo… Non le ha mai parlato di me?
Normale, non ci si vedeva quasi mai… Sono suo nipote. Era
la sorella di mia nonna… Quale Rachel? Non ci sono Rachel
nella famiglia… La sorella di Hannah? Si chiamava Malka,
Malka Krzysztofik. Mai partita per Israele mia nonna. No.
Non ha mai lasciato la Polonia, dove è morta da ormai tren-
t’anni. Malka ha avuto un figlio. Era mio padre. Hannah e
Malka sono state ospitate da alcuni contadini cattolici
durante la guerra nel 1942, dopo una permanenza nel ghetto
di Varsavia. La loro madre è sopravvissuta, ma il padre è
rimasto nel ghetto, ed è morto a Treblinka nel 1943. Lui era
ebreo. Non la mia bisnonna. Malka era la maggiore e Han-
nah la minore. Hannah ha sempre voluto diventare attrice,
seguiva suo padre come poteva. Lui era elettricista in un
grande teatro di Varsavia. E poi, è stato messo alla porta per
una storia sentimentale con un’attrice. Non ne conosco i
dettagli. È rimasto un anno senza lavoro. La mia bisnonna
l’ha lasciato, e la miseria gli è piombata addosso, poi la guer-
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ra, e per finire i campi… No, Hannah non è mai diventata
attrice. Faceva la maschera nei teatri. Dopo la guerra, è
venuta ad abitare in Francia. Voleva cominciare una nuova
carriera! La Polonia era morta per gli ebrei e Parigi era un
sogno per il polacco medio. Era abbastanza bella. Ha fatto
un po’ di pubblicità nelle riviste, credo anche che abbia dop-
piato una star negli anni Cinquanta o Sessanta. Ma non è
proprio andata bene per lei. Quando preferivano prendere
qualcun altro, aveva delle crisi, insultava la gente, si è venuto
a sapere, e nessuno l’ha più chiamata. Era affascinante ed
aveva frequentato molto i teatri. È così che è diventata
maschera, poi cassiera per vent’anni. Ha avuto un figlio che
è morto di leucemia nel 1972. Non si è mai conosciuto il
padre. È dopo la morte di suo figlio che ha avuto le crisi e ha
perso la testa. I tipi dell’ospedale dicevano che è stato l’ini-
zio, ma non la ragione della sua malattia… Ha l’aria di inte-
ressarla, questa piccola storia di famiglia. La conosceva bene,
mia zia?… Sì. È quello che si può chiamare bene. Non so
come faceva, o magari non era tanto chiaro neanche lei…
Scusi, scherzo. Tenga, guardi, vecchie lettere, buste con liste
della spesa, e questo sacco con delle calze tutte bucate,
neanche una sola passabile, ma cosa se ne poteva fare, que-
sta vecchia pazza! Tenga, è lei sulla foto, vicino a mia non-
na, Malka. Varsavia 1932, Anna e Malka… Ebbene, perché
si scriveva così, perdio… No, non c’è la H ad Anna, insom-
ma non lei… Eh bene, vede non le mento, è scritto sulla
foto e le hanno detto la stessa cosa all’ospedale!? Non so
perché le ha raccontato che si scriveva con una H, sicura-
mente non era completamente guarita. Capisco che le
abbia detto che era stata attrice, poiché lo è stata comunque
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in un certo senso. Ha probabilmente infiocchettato un po’
le cose, la solitudine, forse… Vada a trovare la signora Alza-
rian, è stata la sua amica del cuore per un periodo, lavora-
vano insieme in un teatro, lei saprà dirle più di me, non ho
l’indirizzo, credo che abitasse nel nono dipartimento;
signora Alzarian. Ora mi lasci terminare, non sono un fun-
zionario io, ho preso una giornata di ferie, quindi bisogna
che mi metta all’opera.»

Sono ripassato a casa mia per cercare l’indirizzo di questa
signora Alzarian nell’elenco telefonico.

Allard, Allain…, Alzarian Maryam, rue de la Tour d’Au-
vergne numero 9. Inutile telefonare, ci vado direttamente. Se
chiamo prima è capace di non aprirmi.

Richiudendo l’elenco, lo sguardo mi è caduto sul violino
che Anna Krzysztofik, poiché bisogna ormai togliere le H,
mi aveva dato qualche mese prima. Lo abbiamo salvato
insieme dalle mani del nostro giovane becchino. Ma allora
da dove proveniva questo violino? Qual era il suo vero posto
nel passato, la storia, le storie dovrei dire, della mia defunta
vicina? Andai con sollecitudine verso rue de la Tour d’Au-
vergne. Dovevano essere circa le sedici.

1
Una via tra due vie, come un lungo corridoio, un semplice

passaggio, con una salita ed una discesa, e in mezzo alla
discesa, il numero 9. Un portone massiccio, rustico, basso,
non troppo largo, con delle vetrate che lasciavano vedere un
cortile minuscolo all’interno. Un codice digitale, e sulla
destra, una scala in legno grezzo e chiaro. Al primo piano, a
sinistra, una porta come altre centinaia di migliaia, ma è
quella che cerco tra tutte. Quella di Maryam Alzarian. Mar-
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yam, è un bel nome, ho detto fra me, non è né Myriam né
Maria. Se non si sono sbagliati nell’elenco.

Regnava un piacevole silenzio in quella scala chiara. Senti-
vo soltanto il televisore che riversava il suo stupido flusso
sonoro nell’appartamento alla cui porta ero destinato a bus-
sare. Dopo tre colpi volontariamente brevi ed amichevoli, la
porta si socchiuse lentamente e interruppe immediatamente
la sua corsa trattenuta da una fragile catena. Percepii in que-
sto spiraglio di fortuna l’occhio destro, la metà del naso,
qualche capello bianco e l’ombra informe di qualche abito
colorato di una donna anziana che sembrava disturbata dal-
la mia visita. Mi accolse con un tono rauco e vendicativo.

«Sì, cosa vuole?»
Rimase dietro la sua feritoia, certa di non subire nessun

assalto fisico o verbale. Rimasi interdetto. Richiuse la porta.
Pensai si trattasse dell’unico mezzo, quando si dispone di un
chiavistello di quel tipo, per aprire la porta completamente.
Bisognava chiuderla, togliere la catena dal chiavistello e tira-
re di nuovo. Passato un minuto, finii per capire che il mio
silenzio aveva spaventato l’anziana signora. Procedetti come
prima, ma quando la porta si aprì, mi affrettai a dire che ero
un amico di Anna Krzysztofik, che era morta la notte prece-
dente, ed avendo appreso dei legami che le avevano unite,
desideravo informarla.

La porta si richiuse un’altra volta per aprirsi su un piccolo
bilocale eteroclito e oscuro. Accanto ad un orologio degli
inizi del secolo, troneggiava un frigorifero fine anni Settanta.
C’era un immenso televisore mogano che continuava da
solo il suo ufficio sotto lo sguardo fisso di due bambole spa-
gnole dalle gonne lavorate a maglia rosse e malva ricamate
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d’oro, cartoline postali, decine di centrini fatti a mano, al
muro una vergine dipinta con gusto incerto e industriale, un
piccolo divano di skai rosso e nero rivestito con molteplici
coperte e sulla tavola in formica una tovaglia plastificata ral-
legrata da fiori innominabili. Dell’altra stanza si distingueva
soltanto una zampa del letto, che faceva comprendere bene
la destinazione.

Maryam Alzarian era una donna molto gentile. Mi invitò a
sedere sul divano; rifiutai preferendo una sedia. Abbassò il
suono del televisore senza spegnerlo, e mi propose un caffè,
uno sciroppo d’orzata o una birra. Scelsi la birra.

Questa visita inopportuna sembrava sconvolgerle l’esi-
stenza. Parlava con allegria, agiva con premura. Ero un mes-
saggero funesto, ma ero più vivo della televisione. Si scusò
della sua tenuta. Non ci avevo fatto quasi caso. Al momento
avevo solo notato il grembiule in poliestere arancione, verde
e marrone con dei motivi a forma di rombi, quadrati e cer-
chi, bigodini dietro la testa, vestige di una messa in piega
casalinga incompiuta, e un paio di pantofole rosse e pom-
pon che non trovai sgradevoli. Voleva cambiare il vestito. La
dissuasi. Durante la conversazione, si servì lo sciroppo d’or-
zata a più riprese.

«Quando ero giovane, ero sarta in laboratori di confezio-
ni. Piccola mano, come si dice. Ne ho avuti di padroni, e
non facili; certi, l’ho capito più tardi, cercavano anche con
me delle cose poco cattoliche, ma non ho mai ceduto. Si
imparava a lavorare veloci, molto veloci, è quello che mi ha
salvato durante la guerra. Dopo la Liberazione, tutti cerca-
vano lavoro. Un’amica mi ha detto: Vieni con me, conosco
una compagnia d’attori molto gentili, cercano persone che si
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occupino dei costumi, di allestire le scene, fare la biglietteria,
non pagano molto, ma è l’avventura. Lavorano in tutta la
Francia e i ragazzi sono belli. Ho seguito la mia amica. Sono
diventata costumista, sarta, aiutavo gli attori a vestirsi,
insomma facevo di tutto e ho incontrato mio marito. Alle-
stiva le scenografie. Era un’epoca meravigliosa, fatta di
imprevisti, di passione. Ma, un giorno, mi sono stancata dei
viaggi. Cercavano qualcuno che aiutasse a vestire gli attori
al teatro Mogador. Sono stata assunta. È là che ho incontra-
to Anna Krzysztofik. Faceva la maschera nel teatro. Mi è
piaciuta subito. Era splendida. Con il suo leggero accento di
ebrea polacca, la sua goffaggine nell’usare il francese, non si
sapeva veramente con chi si aveva a che fare; avrebbe potu-
to essere polacca, russa, tedesca, ceca, ebrea, cattolica, era
d’altronde più d’una, allo stesso tempo, era ciò che la ren-
deva universale, intoccabile, unica, e affascinante. Gli uomi-
ni le correvano dietro e lei li ignorava. Consacrava la sua
vita a suo figlio. Il poverino è morto poi pace alla sua ani-
ma. Suo marito era scomparso già alla nascita del piccolo e
il mio era morto. Vivevamo già sole. Tutte le domeniche
sera, dopo lo spettacolo che aveva luogo in pomeridiana,
cenavamo insieme, il più delle volte a casa mia. Guardava-
mo un film, e poi discutevamo di tutto e di niente, della
vita, della gente. Una domenica, le ho detto che non poteva-
mo cenare insieme. Mio fratello era di passaggio e avevo
promesso di passare la serata con lui. Non avevo scelta.
Anna si è offesa molto. Non si faceva così, secondo lei, in
ogni caso non tra di noi, amiche che si presumeva, niente
potesse separare, neanche un fratello. Non mi ha rivolto la
parola per tre settimane. E poi un giorno, la bella è venuta a
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trovarmi nel laboratorio. Credo di averti perdonato, Mar-
yam. Domenica sera, sei libera? Vieni a casa mia, se vuoi. Ho
accettato senza riflettere. E siamo ritornate buone amiche.
Qualche mese dopo, mentre cenavo da lei, ho intravisto dei
quaderni su un tavolo. Uno di questi era aperto. Non avrei
saputo dire se li scriveva, o se li leggeva semplicemente. Ma
le pagine erano sgualcite, l’inchiostro mi sembrava vecchio
e sciupato. Non potevano essere stati scritti da Anna. Mi
sono lasciata scappare un… Oh, ma, tieni un diario? C’era-
no delle date in cima ai paragrafi. Anna ha reagito brusca-
mente. Mi ha spinto; poi ha richiuso il quaderno con il pal-
mo della mano e l’ha messo in un cassetto. Il suo discorso
era incoerente. Sei come mamma, gridava, non vedi niente,
non vuoi vedere niente, non sei armena, sei una nazista, vuoi
uccidere gli ebrei, tutti gli ebrei! Non mi ricordo più molto
bene, ma era una frase di questo genere. Sono uscita corren-
do. Il giorno dopo, Anna non è venuta a teatro. Il giorno
dopo neanche. E poi abbiamo saputo che era in ospedale
psichiatrico. Non ho osato andare a trovarla in ospedale.
Neanche a casa sua. Prima di lei, non avevo più avuto sue
notizie. I quaderni devono esistere ancora. Se non li ha
distrutti nella sua pazzia. Può darsi che li abbia bruciati
dopo la mia partenza quel giorno. Non so proprio di cosa si
trattasse, caro signore.»

Maryam era al suo ottavo bicchiere di sciroppo d’orzata,
glucolista anonima che la conversazione spingeva al vizio. Mi
propose ancora una birra che rifiutai gentilmente. Non era-
no né fresche né conosciute. Lasciai rue de la Tour d’Auver-
gne con una sola idea in testa: ritornare nell’appartamento
di Anna alla ricerca dei quaderni.
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1Quando ho bussato alla porta d’Alcina, stava guardando
il bollettino meteorologico prima del telegiornale. Mi ha
annunciato che prevedevano un tempo soleggiato per il
13 maggio. Non era sorpresa di vedermi.

«Credo di aver dimenticato una mia borsa dalla signora K.
quando le ho riportato le valigie prima. Pensa che la possa
recuperare?»

«Certo. Suo nipote è andato via da un’ora, aspetti, tenga,
prenda le chiavi, me le riporterà quando avrà finito.»

Avevo un po’ di vergogna. Ho fatto gli scalini quattro a
quattro, stringendo il mazzo di chiavi nella mano destra più
forte che potessi. Mi sono precipitato all’ultimo piano come
ad un primo appuntamento, impaziente di scoprire ciò che
mi occupava la mente. Entrando nell’appartamento, sono
stato preso da una delusione indicibile, come se la giovane
donna non fosse all’appuntamento, come se un altro l’avesse
resa felice prima di me. Il disordine regnava sovrano, un
vero e proprio caos, le cose di Anna erano sottosopra, gli
scatoloni vuoti, gli scaffali sventrati, tutto questo mi ricordò
l’esistenza del nipote, la sua sollecitudine, la sua grettezza.
Mi sedetti un istante. Ispezionare per trovare i quaderni era
abbassarmi al rango di quel porco. Eppure non cercare mi
toglieva tutte le possibilità di scoprire una cosa essenziale.
Mi risolsi ad usare gli stessi mezzi dell’uomo che condanna-
vo, ma a nome di una giusta causa.

Rigirai i materassi, le sedie, il tavolo, gli armadi a muro,
ribaltai i tappeti, esaminai i documenti, pile di vestiti, len-
zuola, sacchetti, sacchi, sporte, libri, riviste. Non trovai nien-
te. Riflettei un lungo momento prima di arrendermi alla
distruzione di quei documenti. Peccato. Spensi, chiusi la
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porta a doppio giro e scesi di nuovo le scale. Andavo a resti-
tuire le chiavi ad Alcina. Pace.

Ero sicuro d’aver ispezionato l’appartamento d’Anna da
cima a fondo e che i quaderni non ci fossero. Non potevo
però rassegnarmi alla loro scomparsa. E, mentre il peso del
corpo appesantito dalla giornata si lasciava guidare dalle leg-
gi dell’attrazione fino alla porta di Alcina, il mio cervello
bolliva sotto il fuoco di una voglia incontenibile di ritrovare
quei quaderni. Conoscevo Anna, era incapace di gettare via
qualche cosa. A maggior ragione dei quaderni che avrebbe
potuto scrivere lei stessa. E bussando alla porta di Alcina
capii. Se i quaderni non erano all’ultimo piano, voleva dire
che erano in cantina.

«Non ho trovato niente, le rendo le chiavi, ma… Anna ave-
va una cantina come gli altri inquilini? Temo che suo nipote,
credendo che fosse un sacco come gli altri, l’abbia portato
inavvertitamente giù insieme alle altre cose. È troppo chie-
derle le chiavi della cantina d’Anna per darci un’occhiata?»

Ebbi anche diritto al prestito di una lampadina per facili-
tare le mie investigazioni. Non so perché, ma non mi senti-
vo sicuro a scendere così, da solo, nelle cantine del palazzo,
all’ora in cui tutti cominciavano a guardare il film della
sera. Mi sentivo un po’ come un ragazzo che era uscito sen-
za permesso alla ricerca di un tesoro. Percepivo delle
ombre, udivo degli scricchiolii, il mio cuore batteva più for-
te, più forte ancora e sentivo in fondo alla pancia un piccolo
vuoto, era l’eccitazione, un misto di paura e di curiosità. A
momenti, la mia schiena, le mie braccia erano percorsi da
brividi, la mia mente immaginava mostri assassini, ma tut-
tavia continuavo. L’arrivo nel box di Anna mi rassicurò.
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C’erano casse, bauli, sacchi, una vecchia lampada, un tavolo
al quale mancava una zampa, vecchie paia di scarpe bucate,
una bicicletta già vecchia con le ruote sgonfie, un bollitore
di ferro bianco ammaccato. Trovai anche un raccoglitore,
ma nessun quaderno. Intravidi infine una cassa in legno. La
voglia era troppo forte. Bisognava che sapessi. Posai la lam-
pada tascabile, presi un oggetto appuntito e la forzai. Avevo
di nuovo dieci anni. Non trovai altro che gingilli senza
importanza. Decisi di andare. Bisognava rassegnarsi. I qua-
derni non esistevano, oppure erano scomparsi. Afferrai la
lampada e le chiavi della cantina per richiudere. Ma l’oscu-
rità aumentò la mia goffaggine. Le chiavi caddero al suolo,
un pavimento di terra battuta. Eppure fecero un rumore
sonoro e metallico. Mi piegai e orientai il fascio della lam-
padina in direzione del luogo dove erano cadute. Presi le
chiavi e raschiai la terra. Sentii subito una lamiera sotto la
terra. Grattando ancora, scoprii una scatola in ferro grosso-
lanamente sotterrata. La liberai e l’aprii. Ne uscirono tre
quaderni. Corrispondevano alla descrizione che me ne ave-
va fatto la signora Alzarian ed erano scritti in una lingua
che identificai come yiddish. Il terzo quaderno conteneva
verso la fine numerose frasi che mi sembravano essere in
ebraico. Nascosi i quaderni sotto la camicia, tra la pancia e i
pantaloni, misi la scatola vuota tra gli altri oggetti e ritappai
il buco con la terra.

«Non ho trovato niente, peccato, grazie lo stesso.»
Salutai Alcina, e risalii a casa mia.
1
Mi ci vollero cinque giorni per aprire i quaderni. La sera

del funerale d’Anna, infine mi decisi. Ebbi l’impressione

HANNAH È MORTA 111



che, in un ultimo addio, me ne autorizzasse l’accesso. Decisi
di prendere delle lezioni di ebreo e yiddish. Esclusi dalla mia
mente l’ipotesi di affidare la traduzione ad altri. Quella
impresa mi occupò per lunghi mesi. Gli dedicai le serate, i
fine settimana, le vacanze.

Ecco la traduzione dei quaderni scoperti nella cantina
d’Anna.
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Zakhor

13 febbraio 1941

Mi chiamo Hannah Kohn. Ho trentanove anni. Sono nata
a Lodz da genitori ebrei. È per questo che sono costretta ad
abitare in quello che i Tedeschi chiamano il quartiere ebrai-
co, il quartiere Balut, e che noi chiamiamo, malgrado tutto,
ghetto, tanto le condizioni di vita, d’igiene e di sanità sono
precarie.

Abito in via Dzielna numero 15, vicino alla prigione Gésia.
Porto un bracciale. Sopra, c’è scritto EBREA. Qui, viene
fucilata la gente che non porta il bracciale. Sono ebrea, l’ho
scritto addosso. Non posso più sfuggire alla mia condizione.
Come il pastore tedesco o la vacca austriaca. Sono una ebrea
polacca, ammassata nel ghetto di Varsavia.

Ho deciso di scrivere per testimoniare. Pensavamo fino ad
ora che la situazione potesse migliorare per la gente del
ghetto. Il degrado del nostro quotidiano è costante. Il lavoro
intrapreso dalle autorità tedesche per sterminare gli ebrei
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della Polonia e di altri paesi è ormai evidente. Non sappiamo
quando né come.

Ho incontrato per caso il mio vecchio professore della
scuola Yehudia, Abraham Lewin. Con sua moglie e qualcun
altro, fra cui Emmanuel Ringelblum, ha creato un’organiz-
zazione clandestina: Oneg Shabbes (Piaceri dello shabbat).
Ho deciso di farne parte. Le riunioni hanno luogo tutti i
sabati sera dopo lo shabbat. Si tratta di scambiarsi le infor-
mazioni che ciascuno ha potuto raccogliere durante la setti-
mana e di fornire una testimonianza di ciò che succede nel
ghetto, affinché le generazioni future sappiano un giorno
quale sarà stata la nostra sorte. Abbiamo deciso di conserva-
re gli archivi collettivi e i giornali personali e di metterli al
sicuro in bidoni di latte giudiziosamente sotterrati. Oneg
Shabbes assicurerà pure una scuola clandestina. Tutti sono
invitati a partecipare. Ho proposto di garantire dei corsi di
letteratura. Avranno luogo a casa mia, il giovedì mattina, se
i miei coinquilini russi e austriaci sono d’accordo. Il padre
di famiglia viene da Mosca, ha tre bambini e non ha l’aria
sempre accomodante. Ma se l’austriaco accetta, accetterà
anche lui.

18 febbraio 1941

L’inverno è aspro. Abbiamo vissuto qualche insperato gior-
no più mite, poi il freddo è tornato. Ieri ha nevicato tutta la
giornata. Stanotte il ghiaccio si è impossessato delle gron-
daie, dei canaletti di scolo, dei contorni delle finestre. Al mat-
tino, si è inasprito e ci ha gelato le labbra e la punta delle dita.
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I nostri occhi tentano di combattere. Sono sommersi dalle
lacrime. Ho difficoltà a scrivere il diario tanto le dita si intor-
pidiscono, anche dentro. Il carbone è razionato. Gli apparta-
menti scomodi. Si direbbe che l’inverno è tedesco quest’an-
no, come tutto in Polonia. L’estate forse sarà ebraica… Oggi
ho freddo e fame. Le razioni sono scarse. Quelle dei polacchi
due o tre volte superiori a quelle degli ebrei. Alcuni muoiono
già di fame nel ghetto. Incrocio sempre più spesso dei mendi-
canti nelle strade. E la malattia seguirà la fame.

20 febbraio 1941

Fa sempre tanto freddo. Ho ricevuto notizie dalla mia ami-
ca Katia Hirsch. Gli abitanti del ghetto di Lodz sembrano da
compatire più di noi. Sono inquieta, poiché mia madre e
mia nonna, Luba, sono state costrette anche loro a rimanere
a Lodz, dopo un breve viaggio per recuperare quanto aveva-
mo lasciato laggiù prima della guerra. Katia mi ha assicurato
che stanno bene e che mangiano a sazietà. Mia madre ha
tuttavia contratto una febbre passeggera.

I tedeschi vogliono fare di Lodz un esempio di fermezza.
La via Piotkowska è stata ribattezzata via Adolph Hitler e
Lodz porta il nome Litzmannstadt. Katia mi ha anche riferi-
to che i tedeschi sembrano aver proceduto vicinissimo a
Lodz al massacro dei malati mentali con l’uso di gas asfis-
siante in camion adattati a questo scopo. Un’informazione
che resta da essere confermata, ma che renderebbe l’idea
della barbarie e dell’orrore che regnano sotto gli elmetti
tedeschi. Non riesco a concepirlo e mi si ghiaccia il sangue.
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Katia è stata obbligata a vendere i suoi vestiti e qualche
gioiello di scarso valore per sopperire ai bisogni elementari
aspettando che suo marito trovi un impiego in una fabbrica al
servizio dei tedeschi. I suoi genitori sono nella stessa situazio-
ne. La drogheria che avevano prima della guerra è stata deva-
stata e saccheggiata. Non avevano risparmi e hanno potuto
salvare solo pochi beni. Troppo anziani per fare un lavoro in
una fabbrica, contano su Katia che ha già due bambini a cari-
co. Tenterò di inviarle un vaglia tramite la posta ebraica di via
Zamenhof, se questo servizio funziona ancora correttamente.

24 febbraio 1941

Ho potuto inviare un vaglia alla mia amica Katia. Arriverà?
Niente più sembra sicuro.

Fa un po’ meno freddo da ieri. La piccola Irina, la figlia
minore del nostro compagno di sventura russo, si diverte a
grattare le scaglie di ghiaccio che restano sotto le unghie
sporche e troppo lunghe. Noi siamo tre, i russi sono sei con
la nonna, e gli austriaci sette. Sedici persone in totale in due
stanze. Ci si tiene caldo. I nostri bambini non si lamentano
mai. Si inventano dei giochi, preparano insieme lo shabbat e
le altre feste che giustificano agli occhi delle autorità tede-
sche la nostra presenza comune nel ghetto. La piccola Irina
insegna il russo a Yitzhak, mio figlio, che ha dieci anni. Insie-
me giocano a scacchi con una scacchiera in cui alcuni pedo-
ni mancanti sono stati sostituiti con dei sassi. Talvolta tenta-
no di uscire clandestinamente dal ghetto. Il padre di Irina li
ha rimproverati severamente, giudicando l’impresa rischio-
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sa e pericolosa. La madre austriaca è stata professoressa
all’università. Mi ha prestato qualche libro di autori che non
conoscevo. Sotto le apparenze austere, è molto dolce.

Rimane qualche ricco nel ghetto, ma il numero delle per-
sone molto povere aumenta ininterrottamente. Soltanto la
religione, la speranza e l’amore ci mantengono in vita. «La
gente del ghetto vive di miracoli e di patate…» si dice.

26 febbraio 1941

Difficile leggere o scrivere nel nostro appartamento di via
Dzielna. Dopodomani, prima riunione d’Oneg Shabbes.

Ho ricevuto notizie di mia madre e di mia nonna. Hanno
fatto domanda presso le autorità tedesche per lasciare il ghetto
di Lodz e raggiungerci a Varsavia. Nutrono buone speranze. La
risposta dovrebbe arrivare questo marzo. Aprile al più tardi.

Nelle strade si affaccendano molte persone. Talvolta,
incrocio una vecchia conoscenza. Cosa sono diventati gli
altri? Ho incontrato ieri nel tardo pomeriggio la signora
Steiner, che aveva un rinomato negozio di stoffe. Aveva sem-
pre lo stesso sorriso, come se avesse ancora qualche metro di
tessuto ricamato da proporre, sempre accompagnata da sua
figlia che è ancora nubile. La signora Steiner è dimagrita. I
suoi occhi non sono più gli stessi. Sembrava assillata da
qualcosa d’indefinibile. Mi ha chiesto notizie dei miei geni-
tori. Prima della guerra, mi poneva sempre la domanda.
Non ascoltava mai veramente la risposta. Ieri, la mia risposta
sembrava inquietarla. Poi mi ha assicurato di custodire delle
stoffe indiane che mi piacevano tanto.
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Mio marito, Anatoli Weizman, che era regista di teatro pri-
ma di entrare nel ghetto, ha trovato un impiego qualificato
in una palatsovke fuori dal ghetto, una fabbrica di materassi.
Uno dei vicedirettori è un amico incontrato al Bund. La
comunità è convinta che la salvezza verrà dal lavoro. Le
dichiarazioni degli uni e degli altri, e particolarmente di
Hans Frank, governatore generale della Polonia, vanno in
questo senso. Gli ebrei saranno una forza viva non trascura-
bile e di grande utilità per la Germania. È un solido argo-
mento per essere tutti salvati.

Ho la fortuna di poter proseguire le mie attività di attrice
nel ghetto. Le autorità tedesche hanno messo a disposizione
di Léon Schiller, celebre regista, e del direttore del Polski,
Arnold Szyfman, il teatro Fémina, in via Leszno. A partire
dalla metà di maggio, potranno aver luogo delle rappresenta-
zioni e dei concerti. Ci sarà versata una parte degli incassi.
L’attività culturale ed artistica nel ghetto, clandestina o uffi-
ciale, è molto intensa. Gli abitanti sentono il bisogno di
divertirsi e di evadere. Léon Schiller ed Arnold Szyfman, che
conosco da parecchi anni, hanno previsto d’organizzare
anche rappresentazioni clandestine gratuite per i più poveri e
di allestire autori proibiti dalla censura. Ho proposto di reci-
tare Esther di Jean Racine. Schiller ha sempre amato sfidare i
divieti e Szyfman ha sempre scommesso sull’impossibile.

27 febbraio 1941

Leggo e rileggo Esther. Schiller mi ha confidato che deside-
rerebbe che Anatoli, che è stato a lungo suo assistente, parte-
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cipasse a questo progetto, anche se dovrebbe lavorare la not-
te dopo il lavoro in fabbrica. Sono d’accordo con lui.

Preparo lo shabbat per stasera. Ogni famiglia deve prepa-
rare una specialità. La nostra festicciola settimanale. Sotto le
apparenze comuni, i sapori sono differenti secondo il nostro
paese d’origine. La nostra preghiera è unica. L’ebraico ci
unisce. Le candele dello shabbat sono le uniche cose che non
vengono economizzate. Il nostro compagno russo, il padre
della piccola Irina, racconta delle storie ai bambini dopo il
pasto. Mima, fa dei gran gesti ed esagera. I bambini ridono
molto. I russi dividono con noi la stanza più grande. Quella
piccola è occupata dagli austriaci. Quando un bambino non
riesce a dormire a causa del rumore, ci propongono spesso
di accoglierlo da loro.

Il kiddush ha luogo nella stanza grande. Si spingono i
materassi, si ammassano le cose, si apparecchia una grande
tavola di fortuna, e il signor Samuelson, l’austriaco, che è il
più anziano, recita la preghiera. Quando sento le prime
parole della nostra preghiera dello shabbat: Chamor
Zakhor…, nutro il sentimento profondo che il tempo non
sia mai passato, che niente sia cambiato, che tutto sia solo un
brutto sogno, che quando aprirò gli occhi, dopo che il signor
Samuelson avrà pronunciato Amen, vedrò mio padre, mia
madre, i miei nonni davanti a me a tavola, che è quella della
sala della nostra casa a Lodz; e poi, incrocio lo sguardo di
mio figlio, di mio marito, del signor Samuelson, dei suoi
bambini e sento grida fuori, dei rumori sordi nella strada.
Domani andremo alla sinagoga Tlomaka. È la che ci siamo
sposati, io ed Anatoli. Per ora, sta in piedi.
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1° marzo 1941

Ieri sera, ho partecipato per la prima volta ad una riunio-
ne d’Oneg Shabbes. Ho ritrovato con piacere Abraham
Lewin, il cui morale è incrollabile. È una fonte permanente
di conforto. Pensa che a dispetto di tutti i loro sforzi, i tede-
schi non avranno il sopravvento né sulla nostra fede né
sulle nostre anime. Ho diffuso le notizie che avevo avuto
dal ghetto di Lodz e dello sterminio dei malati mentali.
Ringelblum ha espresso l’opinione che si è trattato in que-
sto caso soltanto di una sperimentazione su piccola scala di
un processo che i nazisti applicheranno presto o tardi agli
ebrei della Polonia e del mondo intero. Da parte mia, pen-
so che le sue speculazioni siano abbastanza pessimiste. La
guerra avrà solo un tempo e il resto del mondo non lo per-
metterà. Sono stati raggruppati numerosi ebrei provenienti
da Praga, Vienna e Mosca nel ghetto di Cracovia. Le regole
sembrano essere identiche alle nostre, ma la gente soffre di
più la fame e le malattie. Una rete di comunicazione e di
aiuto reciproco sta per essere stabilita tra le nostre due cit-
tà. Ho riferito inoltre ai membri d’Oneg Shabbes il lavoro
intrapreso da Schiller e Szyfman per assicurare un’attività
artistica nel ghetto. Lewin si è proposto di venire a suonare
il violino al teatro Fémina. Pone l’arte all’altezza della reli-
gione. Come nutrimento necessario alla sopravvivenza
degli abitanti del ghetto. I partecipanti d’Oneg Shabbes
hanno approvato a maggioranza la partecipazione di Ana-
toli alle riunioni.
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6 marzo 1941

Le giornate sono più lunghe. Il tempo mite. Dormo poco.
La sera, suono il violino ai bambini per farli divertire, talvol-
ta per farli addormentare. Piace ugualmente agli adulti. Il
mio violino è uno dei rari oggetti che ho potuto salvare. Un
regalo del professor Lewin.

Leggo Proust, Pirandello e Puskin. Che divertimento in
tempo di guerra. Bisogna recitare in fretta Pirandello. Invec-
chierà male. È un sotto-Shakespeare, anche con il suo Nobel.
Proust, al contrario, mi appare come lo scrittore di questo
secolo. È un dispiacere per noi attori che non abbia pensato
a scrivere per il teatro. Sarebbe stato simile a Claudel.

10 marzo 1941

Ho ricevuto oggi due pacchi che sono andata a ritirare alla
posta ebraica in via Zamenhof, numero19. Uno proveniva
dall’Argentina. Il mio amico Louis J., un attore francese, è in
tournée in America del Sud. Mi ha mandato cioccolata e
dolciumi che ho dato ai bambini, sigari, alcol e scatolame.
«Dividili con chi ti circonda e che ami.» Ha scritto. C’erano
anche delle foto di lui e della sua compagnia. Non è cambia-
to. In fondo al pacco, ho trovato un manoscritto inedito:
l’ultimo lavoro di un autore francese chiamato Giraudoux
intitolato Per Lucrezia. Ho letto le prime pagine. Mi è sem-
brato eccellente, anche se il mio francese è incerto. Louis J.
ha lasciato la Francia, la pesantezza dell’occupazione. Pensa
con tutto il cuore agli ebrei che soffrono in tutta Europa.
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Non è tuttavia informato della barbarie che regna nel ghetto
di Varsavia. Il mondo aspetta la fine della guerra. La gente
non riesce a credere ciò che le si racconta, la disinformazio-
ne trapela al di là delle frontiere. Stiamo morendo e nessuno
lo percepisce né se ne commuove. Gli Stati Uniti vedono tut-
to ciò dal balcone; il sole accecante gli impedisce di distin-
guere quello che succede sulla scena in basso.

L’altro pacco era pieno di cose che non osavo neanche
sognare: una bottiglia di champagne francese, del Bordeaux,
una scatola di tè nero della Cina, cioccolato, un flacone di
profumo e un vestito di seta giallo che non oserò mai porta-
re, ma che mi riempie di felicità. Mi è stato spedito dalla mia
amica Agnieszka, che ha potuto raggiungere gli Stati Uniti
prima che scoppiasse la guerra. Ci siamo conosciute negli
anni Venti al teatro Narodowy, e la nostra amicizia non è
mai svanita. Che gioia sapere che Louis J. e Agnieszka sono
lontani dai nostri problemi, che nonostante tutto pensano a
noi, a ciò che ci piaceva quando tutto andava bene. Non
hanno niente da guadagnarci, forse sono sicuri di non rive-
derci mai più… Un pacco d’addio. Ho amato queste due
persone. Ne sono oggi più fiera che mai.

11 marzo 1941

Ogni giorno leggo la Torah. Le candele si esauriscono più
velocemente della mia sete di istruirmi. Mi ricordo quando,
da piccola, volevo diventare rabbino.

Ho ricevuto notizie della mia amica Katia. Brutte notizie.
Notizie del ghetto di Lodz. Suo padre si è ammalato. Si cura-
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no le persone come si può. Spesso male. Mia madre e mia
nonna sono nello stesso ghetto, anche loro. Aspettano il loro
trasferimento a Varsavia. Sempre.

La sera, mi addormento insieme a mio figlio Yitzhak. Divi-
diamo lo stesso materasso. Yitzhak dorme sempre alla mia
destra, la testa è rannicchiata sotto il mio braccio destro, la
mia mano destra riposa sul suo cuore, e sento il suo respiro
regolare e discreto. Ho la strana e rassicurante impressione di
sentirlo nel mio ventre come un tempo, mi sento piena, inte-
ra, placata, lo immagino rasserenato, siamo un solo essere.
Questo momento è strano e confortante, come un bastione
contro il mondo, contro il nazismo. Il suo cuore batte, il suo
respiro mormora. Non ci ruberanno mai la nostra vita eterna.

20 marzo 1941

Ho finito il testo di Jean Giraudoux. Che bel regalo. Esito a
darlo a Schiller. È inedito. Ci sarebbe un problema di diritti
d’autore. Sebbene il ghetto sia un luogo a parte, talmente
fuori dal mondo. Devo rifletterci ancora.

Ho ricevuto una lettera di mia sorella Rachel che vive in
Palestina. «Perché non venite?» mi chiede. Non ha più alcun
ricordo della nostra vita qui, dell’attaccamento alla terra, alla
gente, al quotidiano, la speranza sempre tenace, mio padre e
la sua banca, mia nonna e Lanckorona, io e il teatro; non si
decide di lasciare tutto così all’improvviso. Loro conducono
una vita pacifica nel loro kibbutz, i suoi bambini crescono,
suo marito studia chirurgia. Hanno fatto la scelta giusta? È
stata la loro scelta. Anche noi abbiamo fatto la nostra.
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21 marzo 1941

L’ultima riunione d’Oneg Shabbes è stata particolarmente
animata. Circa 70.000 ebrei sono stati spostati nel ghetto in
pochi giorni. Concretamente obbligherà numerose famiglie
ad ammassarsi ancora di più negli appartamenti del ghetto.
La povertà, la mendicità e la malattia cresceranno. Ringel-
blum pensa che il problema sia più vasto. Questa nuova
deportazione è il segno di una volontà di raggrupparci per
sterminarci meglio a breve termine. Gli ottimisti pensano
che si tratti di un raggruppamento delle forze vive per con-
tribuire allo sforzo della guerra. Lewin avanza un’analisi
mitigata: non sanno ancora cosa faranno di noi. Non so più
cosa credere. La lettura dei giornali, anche di quelli ottenuti
clandestinamente, fornisce pochi indizi. Le informazioni del
lunedì sono smentite il mercoledì, e ritornano sotto un’altra
forma il sabato.

23 marzo 1941

Le mansioni che deve svolgere Anatoli alla fabbrica dei
materassi risultano essere faticose e massacranti. Quando
rientra la sera, crolla e si addormenta senza mangiare niente.
Si tratta di diminuzione dei salari, di riorganizzazione degli
effettivi sotto l’autorità tedesca, di licenziamenti in funzione
della produttività. Anatoli tiene a questo lavoro più che a
tutto il resto. È la nostra assicurazione sulla vita, e lo sa.

Io comincerò le prove di Racine dalla prossima settima-
na. Schiller e Szyfman hanno trovato l’idea formidabile. Il
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progetto rimane particolare. Avrò una paga simbolica, poi-
ché le rappresentazioni dovranno svolgersi nel più grande
segreto. Daremo lo spettacolo solo due o tre volte; le prove
si faranno con altri scenari e altri costumi per non attirare
l’attenzione di nessuno. È esaltante. Fare del teatro un
baluardo contro la barbarie, gettare in faccia ai nazisti i
versi rabbiosi, moderni, indistruttibili di Racine in pieno
ghetto, a rischio della nostra vita. Una vera lotta per la
libertà.

2 aprile 1941

Nelle strade, incrocio donne una volta eleganti con le
loro parrucche tradizionali sfoggiate come cappelli di
grande stile. Hanno i volti distrutti, portano i loro piccoli
in braccio, trascinano i più robusti dietro di loro, per la
mano o aggrappati ai loro vestiti. Ieri, in via Kupiecka, una
giovane donna teneva rannicchiato il suo lattante, di appe-
na cinque mesi, contro il petto. Camminava impettita, ine-
betita, gli occhi persi nella nebbia. Un uomo anziano la
seguiva e le gridava: «Il tuo bambino è morto da due gior-
ni, lascialo adesso, bisogna sotterrarlo, commetti un pecca-
to, so che soffri, ma dammelo, vado io a sotterrarlo se tu
non vuoi!» E la donna continuava a camminare, non ascol-
tava niente. Allora, l’uomo ha afferrato il neonato con for-
za e se ne è andato verso il cimitero ebraico. Più tardi nella
giornata, qualcuno mi ha detto che la giovane donna s’era
gettata nel Vistola.
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4 aprile 1941

Yitzhak soffre di una leggera febbre. Il signor Berg, che è
medico, è venuto ad esaminarlo. Mi ha assicurato che non
era niente di grave e che bisognava semplicemente che lo
tenessi a letto. L’umidità che impregna i muri, i materassi, le
lenzuola, l’inverno che tarda a lasciarci sarebbero le cause di
queste epidemie di febbre che colpiscono tutto il ghetto.
Riposo e bevande calde. Comunque non ci sono più medici-
ne. Stasera e domani darò la mia razione a Yitzhak. Anatoli
non può sacrificarsi per nostro figlio. È già indebolito dalla
sua attività in fabbrica. La piccola Irina, che gioca spesso con
Yitzhak, soffre dello stesso male. Io li guardo durante la gior-
nata, la madre di Irina la sera.

10 aprile 1941

Ricevuta oggi una cartolina di Louis J. Vista magnifica sul-
la baia di Rio. Mi abbraccia. Laggiù le persone mangiano
frutta matura, i bambini ridono al sole, grandi onde si
infrangono sulla riva, gli abitanti vanno ad assistere agli
spettacoli teatrali. Il Medico per forza di Molière. L’Annuncio
fatto a Maria di Claudel. Non si scherza con l’amore di De
Musset. Paragono il Pan di Zucchero al grigiore di Varsavia,
alla pioggia e al rumore degli stivali. Non riesco a credere
che il Brasile rappresentato sulla cartolina esista veramente.
È una contrada immaginaria e colui che ci si trova un perso-
naggio da romanzo.
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20 aprile 1941

Da ieri, la polizia ebraica procede con retate. Porta gli
uomini validi in campi di lavoro. È terribile. Famiglie intere
vengono separate, straziate, gli uomini abbassano la testa, le
donne gridano, i bambini piangono. Qualcuno prova a giu-
stificarsi con un lavoro, fa valere una raccomandazione, un
appoggio. Talvolta funziona, ma gruppi interi di uomini
ebrei sono fatti salire sui camion per non ritornare più. Ho
paura per Anatoli. Nessuno è al sicuro. Il signor Kirsch, che
pure lavorava alla fabbrica Bauer, è stato portato via ieri. Sua
moglie, che conosco bene, mi ha chiesto di intervenire tra-
mite mio padre che lavora allo Judenrat (il consiglio della
comunità succube dei nazisti). Non voglio chiedere niente a
mio padre. Le sue attività mi disgustano. Non ho osato
rispondere alla signora Kirsch. Una viltà sulla quale dovrò
ritornare.

21 aprile 1941

Le retate continuano. Camion interi abbandonano il ghetto.
Adesso prendono gli uomini a caso. Anatoli è partito all’alba e
ha deciso di lasciare la fabbrica solo la sera molto tardi.

Ho finito per cambiare opinione sulla polizia ebraica.
All’inizio condividevo l’opinione di tutti: custoditi dai
nostri fratelli, rimproverati dai nostri fratelli, picchiati dai
nostri fratelli, era sempre meglio che dalle truppe tedesche.
La polizia ebraica parla la nostra lingua, conosce i nostri
costumi, la nostra religione e le sue leggi, noi conosciamo
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alcuni poliziotti, il loro livello di istruzione è alto, molti sono
stati avvocati o militari. La gente del ghetto era d’accordo nel
dire che la polizia ebraica era severa, ma giusta. Ho cambiato
parere. Le retate di questi ultimi giorni confermano il mio
presentimento. La polizia ebraica è l’immagine del suo capo,
Jozef Szerynski, un ebreo convertito al cattolicesimo. Sono
falsi fratelli. Ho osservato, durante gli ultimi tre giorni, il
loro modo di procedere nelle retate. Agiscono con brutalità e
violenza. Domani saranno peggiori dei nazisti. La polizia
ebraica è pronta al fratricidio per salvarsi la pelle. Thomas
Hobbes aveva ragione, anche per il nostro popolo: «L’uomo
è un lupo per l’uomo.»

22 aprile 1941

Le retate sono terminate. Anatoli l’ha scampata. Sono feli-
ce per lui, per noi. Sono infelice per quelli che sono partiti.
Forse non ne avremo mai più notizie. Alcuni dicono il con-
trario. Tra due giorni, riunione d’Oneg Shabbes, accoglienza
di nuovi membri.

Ieri, faceva bello, un solicino di primavera che faceva scin-
tillare la lamiera dei camion tedeschi. Alcune donne porta-
vano vestiti a fiori, gioielli, un trucco discreto. Anche loro
avevano un aspetto da cartolina, di stampe di moda, di
manichini in un negozio devastato e grigio. Era un affronto
per gli altri, per i poveri laceri che tendevano la mano. Avevo
vergogna per queste donne; rasentava il cattivo gusto, la
brutta farsa. Raggiungevano con il loro atteggiamento i poli-
ziotti ebrei. L’invasore tedesco lo ha capito. Se ne servirà.
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23 aprile 1941

Giorno dell’anniversario della morte di Shakespeare. E
della nascita. Coincidenza curiosa. Ripresa delle prove clan-
destine di Esther. Lettera della mia amica Katia che sta bene,
ma trova le giornate lunghe e tetre nel ghetto di Lodz. Prepa-
ro la festa dello shabbat con mio figlio Yitzhak. Mancano le
candele. Lui gratta la cera caduta sul pavimento.

1° maggio 1941

Secondo Oneg Shabbes, siamo attualmente 400.000 ebrei
nel ghetto di Varsavia. Senza volerlo, i tedeschi hanno creato
l’Internazionale ebraica. Ebrei di tutti i paesi, unitevi! E rag-
gruppatevi in Polonia. Non saranno mai esistiti tanti uomini
e donne di nazionalità diverse che celebrano lo shabbat con la
stessa voce, nello stesso momento, in uno spazio così ridotto.

5 maggio 1941

Mio padre mi ha invitato a trascorrere il prossimo shabbat
con lui. Ho rifiutato. L’assenza di mia madre mi proibisce di
litigare con lui in modo definitivo, ma la sua partecipazione
come direttore delle finanze dello Judenrat ha guidato la mia
condotta. Glielo ho manifestato apertamente. Ha fatto finta
di non capire, come al solito.

Lo Judenrat ha sostituito la Kehilla in quanto consiglio
della comunità. È incaricato dell’amministrazione e della
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gestione del ghetto. La Kehilla aveva solo un potere consulti-
vo. La sua sostituzione con un Judenrat dotato di poteri con-
siderevoli ha cambiato la situazione. Ci sono 6.000 impiega-
ti. Mio padre non può fare a meno di tirare le redini del
potere. Anche se lo Judenrat è succube dei nazisti e schernito
dagli ebrei stessi, lui tiene a partecipare a questa buffonata.
Sporca abitudine che divide con Czerniakow, il nuovo capo
dello Judenrat, e Abraham Gepner, il direttore dell’approvvi-
gionamento. Come supportare questa banda che manda nei
campi di lavoro gli individui meno influenti, distribuisce i
razionamenti in modo oscuro e rovina i più poveri con l’au-
mento delle imposte indirette? C’è nella bocca di mio padre
un gusto di profitto che persiste nei suoi baci e me li rende
insopportabili.

Il ghetto intrattiene e coltiva le ingiustizie e le differenze
sociali sotto l’occhio e il controllo di uno Judenrat diretto da
«gente per bene». La scala sociale rimane intatta. La «piccola
gang dei profittatori capitalisti» continua la sua opera di
monopolio del denaro e del potere. I ricchi restano potenti, i
poveri con gli stracci. Mio padre ha conservato la sua colle-
zione di cilindri che sfoggia sempre con boria, i suoi cappot-
ti hanno la pelliccia, i suoi baffi sono sistemati impeccabil-
mente, e incrocia per ironia mendicanti che non nota nep-
pure, perso nei suoi bilanci, nelle finanze della sua banca
diventate denaro dello Judenrat. Gli sfruttatori rimangono.
L’autorità tedesca ha considerato abilmente tutto ciò. Mio
padre è stato sempre così, i nazisti non l’hanno cambiato.
Che l’Eterno perdoni i suoi pensieri e i suoi atti.
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2 giugno 1941

Queste ultime settimane sono state consacrate alle prove di
Esther. Ho partecipato solo una volta alle riunioni d’Oneg
Shabbes. La vita è calma nel ghetto. Molta gente malata. Non
ci sono retate. I nazisti lasciano carta bianca alla nostra poli-
zia. Nessuna notizia di mia madre e di mia nonna. Lunga let-
tera di mia sorella Rachel. Le giornate si allungano. C’è un bel
sole. I bambini giocano nelle strade, sotto i portici degli edifi-
ci. Ci si sveste. Le pelli sono bianche. I capelli appaiono sotto i
cappelli. Le barbe rosse o nere abbandonano sciarpe e cappot-
ti. Yitzhak è cresciuto. Diventa forte. Scappa per intere ore dal
ghetto con la piccola Irina. Porta la sua giacca logora e strap-
pata al gomito sinistro. Il suo berretto è ormai troppo piccolo.
Lo porta all’indietro. Ha visto suo nonno ieri l’altro. Che abis-
so tra questo bambino e il direttore delle finanze dello Juden-
rat, che vive da solo, possiede un’automobile e frequenta i
ristoranti a 50 zloty al pasto! Delusione d’Yitzhak, indifferen-
za di Jozef. Ha insegnato a suo nipote uno dei suoi detti prefe-
riti: «Quando ci sono i problemi non ci sono più i clienti.»

Ricevuto un pacco da mia sorella Rachel, ripieno di dol-
ciumi, arance quasi marcite per il viaggio, di fotografie.

10 giugno 1941

Domani, al termine dello shabbat, avrà luogo la prima di
Esther. Siamo pronti, ma questa avventura ci immerge nella
più viva perplessità. È un avvenimento senza precedenti nel-
la storia del ghetto, del teatro e del nostro popolo. Non basta
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più rendere il pensiero di un autore, incarnare un personag-
gio, divertire. Il pubblico non viene ad applaudire Han-
nah K., ad ascoltare Racine, ad ammirare uno scenario. No.
Ha appuntamento con la libertà. Che insondabile momento
d’umanità. Come vorrei convocare tutte le generazioni d’at-
tori del mondo, affinché condividano con me questo
momento di resistenza alla barbarie.

12 giugno 1941

Non ho mai vissuto niente di simile in tutta la mia vita.
Abbiamo spazzato via con i versi di Racine decenni di orrore
e di oppressione. Abbiamo pianto di gioia tutti insieme per
aver osato farlo. Il pubblico era composto da gente semplice.
C’erano anche dei mendicanti. Molti non erano mai andati
a teatro. Raramente un tale livello di ascolto è stato raggiun-
to in una sala. Non il minimo bisbiglio. Erano là, nascosti
nell’ombra, alla luce delle candele come due secoli fa, che
ascoltavano la lingua di Racine cantare la libertà per bocca
di Esther. Questa lingua ammirevole, quotidiana e poetica.
Poche parole nella bocca di Racine. Spesso le stesse. Mormo-
rate per non essere scoperte. Questi versi non mi sono mai
sembrati così belli come detti a voce bassa all’orecchio del
pubblico che ne afferrava tutto il senso.

Una donna ha chiesto se Racine era ebreo. Un’altra mi ha
confessato di essere venuta ad applaudirmi ne Lo scambio e
Amleto al Polski. «Come è strano ritrovarsi qui» ha afferma-
to, poi se n’è andata con le lacrime agli occhi. Anche noi
abbiamo le lacrime agli occhi. Schiller vuole ripetere l’espe-
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rienza, ma altrove, non al teatro Fémina. Pensa ad altri luo-
ghi nel ghetto. Alla fabbrica Schultz, nel piccolo ghetto o
nella vecchia scuola talmudica. Szyfman gli ha risposto:
«Perché non alla prigione Gésia, allo Judenrat o negli edifici
della Gestapo!?» La questione rimane in sospeso. Sono inve-
ce d’accordo per tentare di trasmettere l’esperienza e realiz-
zarla nei ghetti di Cracovia, Lodz e Lublino con altri gruppi.
Si potrebbe considerare di recitare il pezzo la stessa sera, alla
stessa ora, nei quattro ghetti del paese.

20 giugno 1941

Esther ha soffiato come un vento di libertà, ma il giorno dopo
si è presentato come i giorni precedenti. Niente è cambiato.

Disperazione.
Tre giorni di una pioggia incessante e tiepida che si infiltra

nelle case e impregna i vestiti di una muffa dall’odore stor-
dente. Le strade sono calme, troppo calme, le giornate sono
lunghe, la gente ha fame e la maggior parte è malata, i vecchi
muoiono rapidamente e i neonati sopravvivono raramente.
Che vita offriamo!

Ahi! Ancora così giovane
Per quale crimine ho meritato la mia infelicità?

canta una giovane israelita nel coro di Esther, mentre un’al-
tra si lamenta:

Deboli agnelli consegnati a lupi feroci
I nostri sospiri sono le nostre armi.
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I versi di Racine sono lancinanti, continuo a udirne l’eco.
Ho fame. La fame e il freddo sono dei mali che si assomi-

gliano. All’inizio, ho sentito dei crampi allo stomaco, come
un vuoto immenso interno, poi la fame è diventata pura-
mente psichica, un torpore mentale che non mi faceva pen-
sare ad altro. Dove trovare da mangiare, come trovare, cosa?
Respingere l’ora dei pasti, farne soltanto uno in tutto il gior-
no, andare a letto la sera lasciando la mia razione a Yitzhak o
Anatoli. Arriva la terza tappa della fame. Non è più mentale,
ridiventa fisiologica, cancella il corpo progressivamente, al
suo ritmo, non ci si pensa neanche più, non c’è più la forza
di pensarci, e quando il cibo arriva, quando la mente stessa
ne aveva abbandonato la speranza, non ci si fa quasi più
attenzione. Le guance d’Anatoli sono infossate, le camicie
sono troppo grandi e ho fatto due buchi supplementari alla
sua unica cintura.

Non siamo tuttavia tra quelli da compatire di più. Mi pro-
curo la carne una volta alla settimana. Non molto buona,
delle frattaglie piene di grasso e nervature, ma è un lusso.
Talvolta, aringhe affumicate, per lo shabbat e patate che
preparo in cento modi: fritte, a polpette, saltate in padella, a
purè, in un olio che brucia da settimane. Alcuni non hanno
neppure le patate. Di cosa lamentarsi dunque? Del salmone
che può degustare mio padre, mentre mia madre e mia
nonna deperiscono nel ghetto di Lodz. Mi capita di sognare
cibi prelibati e vini che inebriano. Anche il sogno è un lusso.
Significa che si crede ancora di poter un giorno mangiare a
sazietà.
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21 giugno 1941

Yitzhak corre per le strade con Irina. Mi fa paura, ma non
oso proibirglielo. Ho il diritto di togliergli quest’ultima bri-
ciola di libertà? Non siamo più dei genitori come gli altri.
Loro non saranno mai dei bambini come gli altri.

Ho ricevuto una lettera di mia sorella Rachel. Mi descrive la
vita dei suoi bambini in Palestina, dice che non passa un
giorno che non pensi a noi e si dichiara impotente di fronte
all’immobilismo della comunità internazionale per la sorte
degli ebrei e di quelli della Polonia in particolare. Non inte-
ressiamo più a nessuno. E cosa fanno gli Stati Uniti? Anche
Rachel se lo chiede. Gli ebrei che hanno abbandonato la
Polonia per la Palestina si sentono sollevati e lacerati. A quale
sorte sono sfuggiti, da quali rimorsi sono assaliti ogni gior-
no? Rachel mi confida che hanno un immenso bisogno di
parlare, come se avessero commesso una colpa irreparabile,
un atto di grande viltà. Ma non serve a niente, restare non
avrebbe cambiato niente, avrebbero ingrandito il ghetto, ecco
tutto. Rachel mi parla degli shabbat in Palestina. «Chamor
Zakhor… Mantieni e ricordati del giorno di shabbat.» Credo
che con uno sforzo di memoria, potrei ricordarmi di tutti gli
shabbat della mia vita. È la forza di questa celebrazione. Gli
shabbat si assomigliano, ma nessuno è identico, e qualsiasi
ebreo che popola questa terra ascolta questa preghiera: Cha-
mor Zakhor… Mi ricordo i miei shabbat a Lanckorona con
mio nonno Abraham e sua moglie Luba, i miei shabbat a
Lodz e quelli a Varsavia, quelli che ho passato con i miei geni-
tori e quelli che ho celebrato con mio marito e mio figlio, e
quelli della Palestina, e quelli di quest’anno nel ghetto, e tutti
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sono diversi, ma tutti cominciano per Chamor Zakhor, e lo
sguardo dei genitori e dei bambini in questo momento preci-
so è sempre lo stesso da migliaia d’anni. Il nazismo non cam-
bierà niente. E anche se il nazismo ci sterminerà, non farà
mai tacere il canto degli uomini liberi e la volontà che ho let-
to negli occhi degli spettatori di Esther l’altra sera.

1° luglio 1941

Prossima riunione d’Oneg Shabbes, domani sera. Ci sarò.
Le notizie sono allarmanti. Si contano a decine nel ghetto di
Lodz casi di tifo e di tubercolosi. Ho paura per mia madre e
per mia nonna che sono sempre là e delle quali non ho più
notizie da tre settimane.

3 luglio 1941

Riunione d’Oneg Shabbes, ieri sera. Il dottor Berg ci ha
assicurato la sua totale discrezione e la sua più viva collabora-
zione. Ci ha dato una lista di sintomi di queste malattie.
Pidocchi, febbre alta e macchie rosate per il tifo. Febbre, tos-
se, espettorato, tumori bianchi alle articolazioni e gangli per
la tubercolosi. Ci ha chiesto di ispezionare metodicamente il
ghetto, di rilevare i casi probabili e di comunicargli i nomi e
gli indirizzi dei malati. Si incaricherà delle eventuali consul-
tazioni con due colleghi. Bisogna fare velocemente. Poiché il
tifo è trasmissibile dall’uomo, le epidemie sono più rapide di
un purosangue al galoppo. Il dottor Berg ha parlato di
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30 milioni di casi di tifo in Russia dal 1918 al 1922, che hanno
fatto 3 milioni di morti. Mi ha fatto venire i brividi. Mi ha
promesso di venire ad auscultare Yitzhak e la piccola Irina.

Sono passata alla posta ebraica. Ancora nessuna notizia di
mia madre. Ho finito per andare allo Judenrat per interroga-
re mio padre a questo proposito. Era assente. Ho lasciato un
messaggio circostanziato.

5 luglio 1941

Mio padre mi ha assicurato che dopo lunghe e difficili
richieste aveva ottenuto il rimpatrio di mia madre e di mia
nonna a Varsavia. Potranno passare il prossimo shabbat con
noi. Avevo quasi voglia di perdonargli il resto.

6 luglio 1941

Ho saputo dal professor Lewin, che ho incontrato in via
Gésia, che sono stati rilevati due casi di tifo nel piccolo ghet-
to. Sembrava preso dal panico, lui che mantiene sempre la
calma in tutte le circostanze.

7 luglio 1941

Ancora tre nuovi casi di tifo, di cui uno scoperto da me.
L’uomo delirava per la febbre, tremava ed era coperto dalle
macchie rosa descritte da Berg. Dei topi si muovevano attor-
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no. Un calore umido e un odore fetido aleggiavano nella
stanza. Mi è stato difficile capire il suo nome. L’ho scritto
sulla mia lista e sono scappata per le scale.

10 luglio 1941

Mia madre e mia nonna sono finalmente arrivate a Varsa-
via. Abbiamo festeggiato tutti insieme lo shabbat in un’at-
mosfera di sollievo. Mia madre non è cambiata fisicamente.
Bella e vigorosa. L’ho sentita più ostinata di prima. La guer-
ra, la separazione da mio padre. Quanto a mia nonna, la
nazificazione delle nostre terre ne ha offuscato lo sguardo.
L’età e la malnutrizione hanno avuto il sopravvento sulla
bella persona d’un tempo.

12 luglio 1941

Mia madre mi ha riferito ieri una notizia spaventosa. Mi
tremano ancora le gambe. Mi ha preso da parte e mi ha
dato una bambola che mi apparteneva da bambina e che
avevo dato molti anni fa alla mia migliore amica, Katia
Hirsch, perché vi badasse al posto mio che lasciavo Lodz
per Varsavia. Tendendomi la bambola, mi ha detto: «Tieni,
la tua bambola è orfana, riprendila adesso. La tua amica
Katia è morta di tifo due settimane fa.» Mi sono rannicchia-
ta nelle sue braccia per un lungo momento senza dire nien-
te. Non ho neanche pianto. Nella mia mente passavano i
momenti della mia vita con Katia. Povera Katia, aveva un
marito e dei bambini. Avrei desiderato dirle addio; stringo
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la bambola contro di me pensando a lei, la stringo come se
fosse Katia, ripenso al giorno, quando gliel’ho affidata, non
sono ancora trascorsi dieci anni. Katia mi aveva dato in
cambio, una scatola riempita di spezie e altri tesori che
ricordavano la boutique dei suoi genitori dove giocavamo
un tempo. Oggi le spezie non hanno più odore. E Katia è
scomparsa. Immagino le macchie rosa sul suo corpo, sul
corpo d’una giovane donna smagrita, ho talmente tanti casi
di tifo intorno a me, che mi è facile immaginare il corpo di
Katia, lo invecchio un po’, lo dimagrisco leggermente, e le
adatto il tifo e i suoi sintomi.

15 luglio 1941

Il tifo si propaga a gran velocità. La nostra azione è una
goccia d’acqua in un oceano di sciagure. Dietro ogni porta
agonizza un malato. Il numero di casi arriva probabilmente
a diverse centinaia. Il dottor Berg ricorda la rara complessità
della situazione dovuta a due fattori distinti di trasmissione
della malattia, uno dall’uomo e l’altro dai ratti. Le persone
vivono le une sulle altre e i ratti invadono il ghetto. Il tifo
diventa un flagello mortale quanto il nazismo. Il calore e la
fame non aiutano per niente.

Szyfman e Schiller hanno sospeso tutte le attività artistiche
al teatro Fémina ed io passo le mie giornate ad aiutare il dot-
tor Berg. Sono anche intervenuta presso lo Judenrat, affin-
ché potessimo usufruire di più mezzi nella nostra missione.
Che sforzi disumani ho dovuto dispiegare per intraprendere
questo passo presso mio padre.
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26 luglio 1941

I casi di tifo ammontano oggi forse a diverse migliaia. Ogni
giorno, dei carretti carichi di mucchi di cadaveri percorrono
le strade principali. Spettacolo sbalorditivo che ci ricorda che
i nostri sforzi sono vani. Il dottor Berg dorme soltanto qual-
che infelice ora quando il suo corpo glielo ordina. Io attraver-
so il ghetto in tutti i sensi. Il mio lavoro si riassume spesso
nello scacciare i ratti, lavare i capelli, consolare la famiglia,
prendermi cura dei bambini durante la nostra visita o procu-
rare un po’ di cibo ai sopravvissuti. Moriremo tutti di questa
spaventosa epidemia? Il dottor Berg mantiene la speranza. Fa
molto caldo. I tedeschi ci hanno affamato ed ammassato. La
sporcizia e la mancanza di cibo hanno fatto venire i ratti. E la
malattia si è insediata. E i malati contaminano altre persone
che diventano incapaci di pulire, lavorare, portare da man-
giare. Tutto ciò è senza fine. E i tedeschi ci irridono «L’ebreo è
sporco, è un topo tra i topi, attira la malattia. E gli ebrei si
affamano tra di loro. Guardate i ricchi ebrei dello Judenrat.
Ancora finanziano l’ebraismo che affama i propri simili.»

3 agosto 1941

Mia nonna soffre di una forte febbre. Ma non ha le piccole
macchie rosate sul corpo né i pidocchi. Spero si tratti di un
semplice accesso di febbre dovuto all’età, al caldo, alla man-
canza di cibo. Mia madre è andata a cercarle un pezzo di car-
ne, un po’ di latte e pane. Il dottor Berg ha promesso di veni-
re ad esaminarla in serata.
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5 agosto 1941

Mia madre sembra inquieta. Mia nonna Luba non sta
meglio. Il dottor Berg deve ripassare domani. Non so cosa
pensare. Sono sfinita dal caldo, dal lavoro. Ho passato la
giornata con lei. Abbiamo parlato della sua giovinezza, di
mio figlio, della religione, del mestiere d’attrice. Non una
parola sul ghetto, il nazismo, la fame o il tifo. La febbre le
conferiva un’aria calma e placata, come se niente potesse
succederle.

6 agosto 1941

Stanotte, mia nonna Luba è morta. Il dottor Berg ha fini-
to per diagnosticare il tifo murino. Sono felice di aver pas-
sato tutta la giornata di ieri con lei. Aveva probabilmente
intuito che stava per morire. Il suo modo di parlare della
sua infanzia, del mio lavoro, poi di mio figlio, era il suo
modo di dire: «Ecco, la mia eredità, è la vita.» Poteva par-
tire in pace.

8 agosto 1941

Il dottor Berg mi ha confidato che mia nonna aveva dovu-
to contrarre il tifo a Lodz, durante la grande epidemia di
giugno. Questo non mi consola.
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20 agosto 1941

L’ultima riunione d’Oneg Shabbes era di una tristezza
opprimente. Soltanto il professor Lewin riesce a conservare
un bagliore di speranza, ha fiducia nella vita e negli uomini.
Il silenzio dei tedeschi lascia presagire il peggio.

Coloro che ci assoggettano non sono più degli uomini, ma
macchine da guerra che obbediscono ciecamente agli ordini
di un pazzo che ha promesso loro non so cosa, li ha convinti
che gli ebrei sono la causa di tutti i loro mali, allora ci ster-
minano come noi tentiamo di sterminare il tifo, siamo le
loro piccole macchie rosee; e come si circoscrive la malattia,
loro ci ammucchiano nel ghetto e come si attaccano i germi
più deboli, loro ci affamano, è il loro vaccino; e noi sparire-
mo tutti, e la loro febbre ricadrà, e le macchie rosee spari-
ranno, anch’esse.

Schiller ha convinto Szyfman a riprendere l’attività al
Fémina. Lottare, ancora lottare.

5 settembre 1941

I casi di tifo sono ormai poco numerosi. Un male sparisce
mentre un altro sorge. I nostri sospetti riguardanti il silenzio
dei tedeschi durante l’epidemia erano fondati. Aspettavano
probabilmente di sapere quante vittime soccombevano al
tifo prima di prendere nuovi provvedimenti. Hans Frank,
governatore generale della Polonia, ha annunciato una ridu-
zione delle razioni alimentari nel ghetto e la proibizione di
ricevere posta e pacchi di cibo provenienti dall’estero. Dopo
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questi due mesi di prove, la notizia ci ha costernato tutti.
Nessuna collera, nessuna rivolta, semplici lamenti bagnati
talvolta da lacrime. Non ne abbiamo più la forza. Gli abitan-
ti del ghetto muoiono già di fame. Questo provvedimento
farà nuove vittime tra i vecchi, i più poveri, e qualche fami-
glia ancora sostenuta dall’estero. Lettere di amici e di paren-
ti, rifugiati all’estero ci aiutavano a resistere. Alcuni hanno
pure ottenuto dei visti per la Svizzera o l’America grazie alla
solidarietà e a qualche appoggio influente. Pareri contrari
sostengono che non sarebbero mai riusciti ad arrivare in
questi paesi di accoglienza. A chi credere? I pacchi di Rachel
e le lettere assolate del mio amico Louis J. mi mancheranno.

Dopo la guerra, partirò per la Palestina per abbracciare
mia sorella e la sua piccola famiglia. Andrò anche a visitare
Rio de Janeiro. Non ci sono mai stata. Il sole sembra ardente.
Solo per ammirare una volta questa cartolina che mi ha fatto
talmente sognare negli ultimi tempi.

È tardi. Tutti dormono intorno a me. Anatoli, spossato, qua-
si irreale, le mani offerte; Yitzhak arrotolato sotto una coperta
di cui non si distinguono neanche più i colori; i nostri amici
russi, i bambini. Tengono botta. Gli ebrei austriaci, i Samuel-
son, che dividevano l’appartamento con noi, hanno subìto in
pieno l’epidemia di tifo. Rimangono soltanto il padre e il
figlio maggiore. Ho tentato di aiutarli come potevo.

10 settembre 1941

Abbiamo richiamato i problemi legati al cibo e alle razioni
durante l’ultima riunione d’Oneg Shabbes. Ciascuno tenta
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di elaborare delle soluzioni capaci di bloccare la spirale della
fame. I bambini riescono curiosamente a cavarsela, ma sono
gli uomini destinati a compiti difficili che sono da compatire
di più. La riduzione delle razioni li riguarda in primo luogo.
Pure sono loro che portano i soldi necessari all’acquisto del-
le derrate. Economizzo su tutto, la più piccola patata, il più
piccolo pezzetto di sapone, le candele, i fiammiferi, l’acqua.
Rimanere puliti. È indispensabile.

16 settembre 1941

So adesso dove Yitzhak e la piccola Irina passano le loro
giornate. Tremo al pensiero. Ieri sera, mentre tutti già dormi-
vano, Yitzhak si è chinato su di me e mi ha mormorato all’o-
recchio: «Papà non morirà di fame e neanche tu, bisogna che
riesca a lavorare, il mio papà. Tieni, ho trovato questo.» Mi
ha passato un pezzo di pane, delle aringhe, e un po’ di caffè.
«Soprattutto non dirgli che sono stato io.» E si è nascosto
sotto le coperte. Io avevo il pane, le aringhe e il caffè tra le
braccia come un mucchio d’oro che mi bruciava le dita. Ero
inorridita da quest’atto poiché sapevo per certo che si tratta-
va di szmugiel. Eppure ero fiera del coraggio di mio figlio. Ho
guardato a lungo il bottino del mio szmugler con circospezio-
ne e ho finito per far scivolare tutto sotto i vestiti fino al mat-
tino. Anatoli non ha chiesto niente. Ha mangiato con appeti-
to, si è sentito rinvigorito, ed è partito per la fabbrica. Yitzhak
dormiva ancora. Non potevo né essere bugiarda nei confron-
ti di mio figlio, né togliere il pane di bocca a mio marito. E
poiché non avevo avuto il coraggio di rimproverare il suo
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atto di contrabbando, mi è convenuto diventare sua compli-
ce. Ho rimediato un po’ nella giornata. Ho offerto del caffè ai
Russi e al nostro vicino austriaco, e ho provato a convincere
Yitzhak che il suo atto era poco raccomandabile. «E Irina,
allora, anche lei fa lo szmugiel con me, e suo padre non le dice
niente, e se smetto, papà morirà di fame e Irina mi prenderà
in giro dicendo che non ho coraggio e che ho paura della
polizia ebraica!» Mi sono mancate le parole. L’ho guardato
con un sorriso, e gli ho detto che sua mamma aveva sempli-
cemente paura per lui. Mi ha giurato che farà molta attenzio-
ne, ed è scappato a riprendere le sue attività.

19 settembre 1941

Oggi, davanti la sinagoga Tlomaka, ho ritrovato Schiller.
Aveva un’aria di festa. Mi ha invitato al caffè Sztuka che
rimane il luogo di ritrovo degli intellettuali nel ghetto. Ho
bevuto un liquido nero senza grande sapore e quasi freddo,
ma il semplice fatto di ritrovarmi di fronte a Schiller come ai
primi tempi del Polski, ai primi momenti della Scuola
drammatica, a discutere di un progetto teatrale, mi ha pro-
curato una grande gioia e una speranza che avevo perduto
da molti mesi.

Debutteremo, dalla fine di ottobre, con La bella Elena di
Offenbach con l’accordo delle autorità tedesche, che ci per-
metterà non soltanto di divertire gli abitanti del ghetto, che
ne hanno un gran bisogno, ma anche di fornire una coper-
tura per delle rappresentazioni segrete de ll Mercante di
Venezia di Shakespeare, dove Schiller stesso interpreterà il
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ruolo dell’ebreo Shylock. Sarà organizzata una replica di
Esther. Schiller desidera realizzare, poiché non abbandona
l’idea di tre rappresentazioni simultanee nei ghetti di Varsa-
via, Lodz e Cracovia. L’impresa mi sembra ogni giorno più
utopica. La Storia deciderà.

Schiller mi diverte. Nella grande sala del teatro Polski, cir-
condato dall’ambasciatore della Gran Bretagna e dai mem-
bri influenti del governo, oppure in questo piccolo caffè del
ghetto, tra gente vestita di stracci la cui prossima sparizione
non interesserà nessuno, resta lo stesso, elegante, sicuro di
sé, imperturbabile, nutrito da grandi progetti, moderato ma
garante del suo ideale; ha conservato quello sguardo triste ed
intelligente, quella voce calda, quella dizione lenta e quelle
sigarette francesi che riesce ancora a procurarsi. Come, per
me è un mistero.

Le prove de La bella Elena cominciano la settimana prossi-
ma. Che gioia!

25 settembre 1941

Riunione eccezionale d’Oneg Shabbes. Abbiamo parlato di
esperimenti su alcuni ebrei con gas asfissianti nel campo
d’Auschwitz. Una notizia che si aggiunge alla soppressione
delle due porte del ghetto. Ne restano ormai solo una venti-
na. La trappola si richiude. Rafforzano i trabocchetti e prepa-
rano i mezzi per sbarazzarsi di noi. Riguardo ad Auschwitz
non si tratta che di un’informazione di seconda mano. Parole
riportate da una donna che aveva avuto una lunga conversa-
zione con un uomo che sarebbe scappato da Auschwitz. Rin-
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gelblum desidera ottenere un’altra testimonianza concor-
dante, e possibilmente diretta, prima di pronunciarsi sull’esi-
stenza di tali esperimenti. Il nostro ruolo è di raccontare,
allora raccontiamo. Ma, che fare, anche se abbiamo la prova
formale di tali manovre, bloccati come infelici in questo
ghetto? Scrivere una lettera circostanziata alla Società delle
nazioni? Inviare delle foto alla stampa straniera? No, se ciò è
vero, il nostro solo sfogo è di tremare pregando che il nostro
turno non arrivi mai. Se queste affermazioni si rivelano esat-
te, è stato fatto un nuovo passo verso l’orrore e l’abominio.

5 ottobre 1941

Ci sono stati riportati alcuni fatti importanti. Quasi
30.000 ebrei sono stati massacrati a Vilno. Diverse testimo-
nianze ci permettono oggi di conoscere le terribili circostan-
ze di questa tragedia. Eccoci ritornati ai tempi dei vasti
pogrom dell’inizio del secolo. Come sopportarlo? Lewin
parla di lettere che avrebbe ricevuto da sopravvissuti scam-
pati al massacro. Sembrerebbe che lo Judenrat sia stato
informato molto presto di questo macello e che ne abbia
taciuto l’esistenza e le proporzioni per non spaventare gli
ebrei di Varsavia, su ordine delle autorità tedesche. Si sa
ormai che le pressioni sono enormi e crescenti sui membri
influenti dello Judenrat. I nazisti minacciano delle rappresa-
glie sulle loro famiglie o sulla popolazione ebraica nel suo
insieme. Allora, lo Judenrat cede sempre: 30.000 persone
massacrate. Donne, bambini, vecchi, innocenti che non han-
no capito niente di quanto succedeva. Lewin preferisce
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risparmiarci i racconti e le prove di queste carneficine che ha
consegnato agli archivi comuni d’Oneg Shabbes. Che fare? Il
mio turno verrà, il nostro turno verrà, dopo Vilno, ci sarà
Lodz, e poi Varsavia, Lublino, e altrove; dopo gli esperimenti
chimici d’Auschwitz e i massacri di Vilno, che troveranno
per Varsavia? Il nostro turno verrà, ne sono sicura.

Domani, inizio le prove de La bella Elena con Léon Schil-
ler. Lavoreremo fino al prossimo shabbat. Le preghiere non
hanno potuto risparmiare gli abitanti di Vilno… Non più
della loro fede nell’arte. Allora, perché continuare? Credo di
avere oggi la risposta: perché è l’essenza stessa dell’uomo.
Siamo condannati alla speranza, anche nella più profonda
disperazione. Siamo tutti immersi nella peggiore disuma-
nizzazione. Eppure cosa fanno gli altri intorno a me? Prati-
cano le attività più umane e spirituali che gli siano state date.
Celebrano lo shabbat ogni settimana senza eccezioni, prati-
cano la loro arte in segreto e a rischio della loro vita, tentano
di istituire archivi minuziosi degli avvenimenti per testimo-
niare alle generazioni future. Anziché pensare a mangiare,
tentare di scappare all’orrore o sprofondare nel rifiuto d’o-
gni speranza, questi uomini e queste donne, sono occupati a
pregare, creare e testimoniare.

9 ottobre 1941

Yitzhak e Irina continuano il loro szmugiel. Il commissario
Auerswald ha ordinato l’esecuzione di tutti gli szmugler,
donna o bambino. Ho parlato a lungo a Yitzhak delle conse-
guenze dei suoi atti e del fatto che potremo trovare altre
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soluzioni per migliorare il quotidiano. Ma lo szmugiel lo
rende eroico agli occhi d’Irina, pensa di salvare suo padre
dalla fame e dalla malattia, spera di salvare l’umanità intera
e vincere l’autorità dei tedeschi con l’astuzia e la mancanza
di sottomissione. Ripete senza tregua: «Tre cose sono invin-
cibili: l’armata tedesca, le isole britanniche e lo szmugiel
ebraico!» Replico che rischia la vita e quella della piccola Iri-
na, ma non mi ascolta. È vero che gli szmugler sono degli
eroi. E più sono esili, minuti, agili come aringhe, più scappa-
no agli sguardi della polizia ebraica e dei nazisti.

Qualche giorno fa, un bambino che doveva avere appena
sei o sette anni si è fatto prendere da un poliziotto ebreo che
gli ha confiscato la merce. Avevo il cuore in gola. Ero certa
che il poliziotto avrebbe portato il bambino alla prigione
Gésia, o altrove. Avrebbe potuto persino ucciderlo sul posto.
Nessuno avrebbe avuto niente da ridire. Eppure l’ha rispar-
miato. Il poliziotto ha certo corso un rischio rilasciando il
bambino. Si è forse detto che Dio lo avrebbe punito se ucci-
deva uno dei suoi per così poco; oppure ha avuto pietà. Ha
tenuto la merce e si è avviato in un’altra strada. Consumo
personale, moneta di scambio presso i tedeschi, divisione con
i suoi colleghi, non so chi abbia approfittato di questi viveri.

I nemici del mio piccolo bambino sono ben reali. Lo szmu-
gler è fatto di carne e di sangue, il nazista che gli darà una
lezione armerà la sua pistola e tirerà una pallottola nella nuca
del mio bambino, e poi una seconda nel corpo, perché non
soffra, poiché i nazisti sanno rendere giustizia senza apparire
dei torturatori. Dirà qualche parola al suo collega, testimone
della scena, e fermerà un ebreo che passerà di là chiedendogli
di sbarazzare la strada dal corpo di questo giovane ebreo che
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affamava gli altri ebrei di nascosto. Yitzhak non avrà le scu-
lacciate e i rimproveri di suo padre. Suo padre non avrà il
tempo di infliggerglieli. «Le avventure del capitano Szmugler»
come piace dire a Yitzhak, saranno terminate.

Penso alla poesia di Henryka Lazowert intitolata «Il picco-
lo szmugler».

Madre, non ritornerò
La polvere della strada è la mia tomba.
Il destino di tuo figlio è segnato
E sulle mie labbra
Un’unica pena rimane fissata:
Chi ti porterà un pezzo di pane, domani?

Questa poesia racconta la vita dei nostri bambini. I nostri
bambini non sono più dei bambini. Nei giochi che inventa-
no, la morte è reale, e la missione è di nutrire i loro genitori.

Anatoli sa di Yitzhak. Non dice niente, mangia, sorride a
suo figlio, ma non domanda. Io so che conosce il segreto. Per
quale precisa ragione non dice una parola…? L’ammirazio-
ne, la paura, la fame, la certezza di non poter dissuadere suo
figlio dal praticare lo szmugiel… Allora adotto lo stesso
comportamento.

15 ottobre 1941

Abbiamo iniziato le prove de La bella Elena al teatro Fémi-
na. Lo spettacolo verrà alternato con Le quattro Stagioni di
Vivaldi. Queste due opere sono una felicità per l’orecchio,
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un vero rimedio alla nostra condizione e al grigiore che rico-
pre il cielo di Varsavia. I musicisti che partecipano ai due
spettacoli danno prova di un entusiasmo commovente.
Tirano fuori i loro strumenti come testimonianza di un’u-
manità passata. Intorpiditi dalla paura e dalla mancanza d’a-
bitudine, le loro membra, bocche e dita, si irrigidiscono e si
contraggono, poi il ricordo, lo sguardo degli altri dà loro
fiducia. Li ho sentiti ripetere «La Primavera». Era magnifico.
Ho insistito perché Yitzhak assistesse a qualche prova d’or-
chestra affinché goda della musica. Puro stratagemma
materno. Credo di sentirmi più rassicurata di saperlo al
Fémina con l’orchestra che fuori a fare lo szmugiel.

17 ottobre 1941

Ritornando dal teatro, Yitzhak era ancora incantato. Trova
che la gioia di Vivaldi e l’anima malinconica dei musicisti
ebrei si accordino a meraviglia. Quel piccolo bandito, come
diceva sua nonna parlando di Anatoli, mi ha chiesto di suo-
nargli «L’Autunno» al violino. Gli ho risposto che conoscevo
la melodia, ma avevo troppa paura di straziare l’opera e le
sue delicate piccole orecchie. Allora, mi ha teso la partitura
con orgoglio: «Tieni, Léon Schiller me l’ha prestata fino a
domani. Puoi suonarmela?» Non appena ho terminato il
primo movimento, Yitzhak ha applaudito. «Sbrigati a prova-
re, mamma, il concerto ci sarà fra tre settimane… Il signor
Schiller è d’accordo… dai, per me, mamma, solo per me, ti
supplico mamma…» Ha finito per aver ragione del mio
cuore di madre.

I QUADERNI DI HANNAH 151



20 ottobre 1941

Ogni giorno, m’esercito al canto e al violino con l’assiduità
accanita di una studentessa che si prepara ad un esame. Ho
qualche difficoltà a seguire i musicisti, ma cantare è una vera
e propria liberazione.

Contro tutte le aspettative, i nazisti hanno accettato la rea-
lizzazione de ll Mercante di Venezia al teatro Fémina per il
mese di dicembre. Non hanno sicuramente la nostra stessa
visione del pezzo. Léon Schiller reciterà Shylock e io prende-
rò il ruolo di Porzia. Desidera dare una dimensione tragica
al suo personaggio e lanciare un messaggio appena velato ai
membri dello Judenrat. I nazisti si aspettano un mercante
ebreo caricaturale, velenoso, usuraio grottesco e cattivo,
conforme alla tradizione shakespeariana. Schiller vuole fare
di Shylock un essere spinto al tragico, diviso tra il suo amore
paterno per la figlia, che lo deruba e fugge con un cristiano,
il suo amore per il denaro e l’amore per la sua razza che desi-
dera vendicare. Un uomo che crede di controllare tutto, ma
che è in balìa degli altri e degli eventi. Tanto è vicino a coloro
che dirigono lo Judenrat.

Tuttavia lo iato esistente tra lo spettacolo atteso dai nazisti
e la nostra visione trasparirà in maniera evidente. E se chiu-
dessero in modo definitivo il teatro Fémina a causa dell’in-
solenza di questi ebrei che arrivano a snaturare le opere che
li descrivono con il tratto giusto? Una nuova audacia che mi
dice che siamo sempre vivi.

Schiller e Szyfman sono decisamente dei grandi uomini.
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24 ottobre 1941

Le autorità tedesche hanno annunciato un provvedimento
che ha reso felici tutti i genitori. Dalla prossima settimana le
scuole potranno aprire di nuovo. Saranno divise come pri-
ma: sioniste, bundiste ed ortodosse. Yitzhak ci tiene a seguire
un insegnamento ortodosso e questo ha notevolmente stu-
pito me e suo padre. La religione è sempre stata presente,
mio nonno era un rabbino rispettato, non abbiamo mai
mancato una sola festa, una minima preghiera, ma i principi
socialisti di una religione che lascia un posto importante
all’uomo e alle necessità materiali hanno sempre prevalso
nella bocca d’Anatoli e nella mia. Abbiamo finito per capire
le ragioni di questa preferenza improvvisa. Quando il padre
d’Irina mi ha detto che era contento che le scuole aprissero
di nuovo e che sua figlia potesse essere ammessa in una
scuola ortodossa, ho smesso di pormi delle domande. Yitz-
hak seguirà quindi la piccola Irina in una scuola ortodossa.
Insomma, se restano dei posti. Ma sarei stupita del contra-
rio. Le persone sono ben felici di potersi esimere da un inse-
gnamento regolare e ufficiale. Sono già cinque mesi che ho
smesso, io stessa, di insegnare clandestinamente la letteratu-
ra ai bambini del ghetto. Troppi avvenimenti, malattie; la
fame, i movimenti della popolazione. Diversi bambini con i
quali studiavo la poesia sono scomparsi. Questa assenza di
scolarizzazione ha probabilmente favorito lo szmugiel. Sono
felice, Yitzhak e Irina forse porranno fine alla loro attività.
Almeno rallentarla.
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28 ottobre 1941

Primo giorno di scuola per Yitzhak. È rientrato incantato.
È stato per lui come l’inizio di una nuova era. La scuola non
è lontana. A qualche strada da qui. Ci andrà ogni mattina
con Irina. Il direttore ha chiesto ai genitori di contribuire
come potevano al funzionamento dell’istituzione. Prestiti di
libri, donazioni di carta, quaderni, matite, penne, inchiostro,
preparazione di panini. Mancano perfino le sedie. È una
persona per bene, amico del professor Lewin. Gli presterò
due o tre libri, un po’ di carta, e gli darò la mia disponibilità
per lo studio rigoroso dei testi letterari. La mamma della
piccola Irina ha deciso di preparare una volta alla settimana
delle specialità della sua regione.

31 ottobre 1941

Abbiamo festeggiato ieri sera il compleanno di Anatoli. Gli
avevo preparato una sorpresa. Non ricordava neanche più la
data del suo compleanno. Povero Anatoli. È ritornato dalla
fabbrica estenuato. Avevo invitato mia madre, Léon Schiller
ed un amico di Anatoli. Mio padre aveva addotto come pre-
testo una riunione allo Judenrat alla quale non poteva sot-
trarsi. Non ho insistito per fargli preferire la nostra festiccio-
la. La famiglia russa aveva gentilmente deciso di rendere visi-
ta ad amici, perché potessimo goderci un po’ di spazio. Mia
madre mi ha aiutato a preparare un pranzo di festa: borchtch
di barbabietola, ravioli di carne, vino e un dolce al cioccolato,
sul quale avevamo messo l’unica candela in nostro possesso.
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Non avevamo mangiato così da mesi. Mia madre sfoggiava
l’immancabile sorriso di chi vuol fare semplicemente piacere
agli altri. Schiller, sempre distinto, mangiava con gusto, non
aveva forse inghiottito niente dalla vigilia. Le premure di
Schiller sono arrivate fino al punto di non fumare le sue siga-
rette francesi per tutta la serata. Ha posto il suo pacchetto a
portata della mano destra e ha tenuto una sigaretta spenta
agli angoli delle labbra. Yitzhak ha mangiato troppo dolce al
cioccolato. Ha avuto mal di pancia. Il suo stomaco non è più
abituato. Anatoli si dilettava di ogni boccone, lasciando fon-
dere il cibo sulla lingua. Ho notato delle lacrime nei suoi
occhi. Era il pasto, la presenza di esseri a lui cari accanto
oppure l’idea che sarebbe stato il suo ultimo compleanno…
Le idee più nere subentrano talmente veloci agli entusiasmi
più sfrenati. Anche Anatoli per me è diventato un mistero. Il
suo corpo è cambiato. Parla soltanto raramente del suo lavo-
ro in fabbrica. Ha pure confessato ieri sera a Schiller che non
parteciperà a La bella Elena in nessun modo. L’ho saputo nel-
lo stesso momento degli altri. «Non ho più la forza, mio
povero Léon.» È stata la sua unica spiegazione. Credevo che
avesse come me ancora la volontà di creare. Credevo che fos-
se l’ultima cosa che potessimo fare.

3 novembre 1941

La trappola si richiude ogni giorno di più. L’ultima riunio-
ne d’Oneg Shabbes ha preso in esame le prime esecuzioni
per uscita dal ghetto senza lasciapassare, in applicazione del
decreto del 5 ottobre promulgato dalle autorità tedesche. Si
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sono svolte per tre giorni alla prigione della via Gésia. Il pro-
fessore Lewin ne era molto colpito. Conosceva una delle vit-
time. Una donna di una quarantina di anni che aveva una
relazione amorosa con un cattolico polacco. Alla creazione
del ghetto sono stati separati. Da un mese lei non lo vedeva e
i nazisti le rifiutavano il lasciapassare. È riuscita a lasciare il
ghetto grazie alla complicità degli szmugler. Ma, al ritorno, i
complici della sua evasione non erano più là. È stata condot-
ta in prigione, giudicata con procedura sommaria e uccisa in
giornata. Il suo compagno ha chiesto notizie. I nazisti gli
hanno risposto che non bisognava frequentare gli ebrei per-
ché attaccavano malattie.

Le nostre relazioni con il mondo esterno si assottigliano
giorno dopo giorno. Nessun pacco dall’estero, nessuna
uscita senza lasciapassare, nessun giornale. Quanto alle let-
tere, se arrivano, sono spulciate, verificate, controllate.
Viviamo in un mondo chiuso, una città nella città, una città
che ha le proprie leggi, la sua polizia, i suoi deboli e i suoi
potenti, un’ambasciata della miseria che gode di una vera e
propria extraterritorialità. Il resto del mondo non può fare
più niente per noi. Eppure, la gente del ghetto continua a
sposarsi nella sinagoga Tlomaka e ad avere bambini. Di
quale speranza si tratta? Giovani sposi che si uniscono nel-
l’infelicità e per il peggio, bambini che non si mettono al
mondo, poiché questo non è un mondo, poiché qui non ci
sono più bambini, soltanto esseri di taglia differente, che
hanno tutti un aspetto simile, lo stesso sguardo, le stesse
mani, gli stessi stracci; tutti hanno un’età indefinibile. Mal-
grado tutto la gente del ghetto continua le sue preghiere, e i
tallith coprono gli uomini, e i canti salgono al cielo, e conti-
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nuiamo a celebrare il nostro Dio che non sembra pronto a
portarci soccorso.

14 novembre 1941

Le condizioni di lavoro diventano molto difficili per Ana-
toli. Il direttore della fabbrica è stato obbligato, sotto la pres-
sione delle autorità tedesche, a licenziare numerosi lavorato-
ri insufficientemente produttivi e a ridurre i salari di più
della metà. Per fortuna Anatoli rimane alla fabbrica. Ma
dovrà fornire il doppio del lavoro, per un salario diviso per
due. I suoi compiti erano già faticosi, non so come potrà
tenere. Non ha scelta. La nostra assicurazione sulla vita, ripe-
te senza pace. È un colpo duro per molti di noi. Tutti i sala-
riati licenziati non avranno più né un salario per sopravvive-
re con la famiglia, né i documenti ufficiali per garantire una
certa protezione di fronte ai nazisti. E cosa fa lo Judenrat?
Acconsente. E cosa fa la polizia? Controlla. Punisce. Anatoli
ripete che ci sono persone da compatire anche di più nel
ghetto, degli uomini e delle donne impiegate nelle fabbriche,
e il cui unico salario resta la vita salva. Consideriamoci felici
per qualche zloty che ci assicura la vita.

16 novembre 1941

Il ritmo delle prove non diminuisce. Schiller si consuma e ci
sfinisce con La bella Elena, Il Mercante di Venezia e Le quattro
Stagioni in uno slancio unico. Vivaldi al mattino, Offenbach al
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pomeriggio e Shakespeare la sera. Porto Yitzhak con me alle
prove del pomeriggio ed Anatoli rimane con lui la sera.

Le notti sono fredde e gli interni già vetusti sono ancor più
divorati dall’umidità. Si accatastano vestiti sudici sui mate-
rassi brulicanti di pulci e di tarme. Anche i libri non hanno
più forme. L’inchiostro sbava e deforma le parole che scrivo
nei miei quaderni.

Penso alla mia amica Katia che ci ha lasciato in luglio. Il suo
ultimo bacio, di cui sento ancora la dolcezza sulla mia fronte.

20 novembre 1941

Sono due ore che piango di rabbia e di vergogna come una
ragazzina abbandonata. So che le nostre ferite quotidiane
non saranno che pallide testimonianze per le generazioni
future, ma rimangono l’essenza della nostra esistenza. Con
Yitzhak, andiamo a mangiare tutti i giorni verso mezzogior-
no da Getner, la mensa numero 2 di via Leszno vicino al
Fémina. Per 20 o 30 zloty, pranziamo con carote zuccherate,
tortino di cipolle e una porzione di torta Kiggle. Non è mai
molto vario, spesso è assai insipido, non sempre caldo, tal-
volta bisogna pazientare un’ora prima d’essere serviti, ma è
l’occasione di incrociare la gente, di variare il cibo e d’essere
certi di mangiare almeno una volta al giorno. Yitzhak non si
lamenta. Mangia con appetito e sa quale privilegio è diven-
tato nutrirsi quotidianamente.

Oggi, mentre ci recavamo da Getner come al solito, siamo
passati per via Nowolipie. A via Nowolipie numero 1 si trova
il ristorante Mojszeli. Ad un tavolo del ristorante c’era
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Jozef K. E si dà il caso che Jozef K. sia mio padre. Nel piatto di
mio padre c’era un pezzo di carne da 200 zloty. Fuori c’era un
mendicante cencioso che osservava mio padre mentre degu-
stava il suo pezzo di carne da 200 zloty. La mangiava senza
pensarci veramente, assorto nella conversazione che teneva
con un membro dello Judenrat. Il mendicante ha bussato al
vetro, ha fatto un cenno a mio padre, poi è entrato nel risto-
rante. Arrivato al tavolo ha iniziato una conversazione dap-
prima allegra e animata. Sorrideva. Mio padre restava di
marmo. Poi lo scambio è finito in modo tempestoso. Mio
padre ha chiesto che si buttasse fuori l’uomo. Cadendo sul
marciapiede si è ferito al viso. Mio padre l’ha guardato da
lontano, ha alzato le spalle e si è rimesso a mangiare la carne
da 200 zloty. Il padrone del ristorante ha chiamato la polizia
ebraica che passava. L’hanno trascinato in una stradina, tem-
pestato di colpi e condotto in prigione. Ho riconosciuto l’uo-
mo quando se n’è andato con i poliziotti. Un vecchio cliente
di mio padre che aveva una fabbrica tessile. Intratteneva otti-
me relazioni con lui negli anni Trenta. Io mi trovavo là per
caso, a qualche metro da mio padre e dal suo piatto nel quale
si trovava un pezzo di carne da 200 zloty. Ho preso Yitzhak
per mano, scusandomi in anticipo per quello che stavo per
fare. Andavo a schiaffeggiarlo, a fare uno scandalo, a gettargli
il piatto in faccia. Piantata di fronte a lui, una mano contratta
nel cappotto e l’altra in quella di mio figlio, mi sono messa a
piangere. Gli ho detto: «Mi vergogno, Dio ti perdoni.» Resta-
vo immobile, come un’idiota, come una ragazzina davanti al
padre. L’altro tipo non diceva niente, il naso nel suo piatto.
Sentivo nel ristorante il brusio degli altri clienti, poi mio
padre ha cercato di prendermi la mano. L’ho ritirata, e Yitz-
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hak mi ha tirato fuori dal mio torpore, dal mio offuscamento
filiale. «Vieni, mamma». Siamo usciti senza dire niente, avevo
ancora le lacrime che scendevano. Yitzhak mi ha serrato la
mano, poi ha detto: «Dai, vieni mamma, t’invito da Getner!»
Non voglio più pensare a mio padre. Mai.

23 novembre 1941

Ancora qualche giorno e daremo Offenbach e Vivaldi in
alternanza. Alla fine ho fatto dei progressi con il violino.
Imparo molto grazie ai miei partner. Ripetere «La Primave-
ra» con questo tempo piovoso è un sogno. Szyfman si agita
come un invasato con i tedeschi per ottenere le autorizzazio-
ni riguardanti gli spettacoli, le prove e anche i salari. Riusci-
rebbe a persuaderli che fa tutto ciò per il loro bene e la salute
mentale del Reich. Preghiamo affinché Dio ci aiuti a mante-
nere questo equilibrio precario.

26 novembre 1941

Ieri ad inizio serata ho ricevuto mia madre. Aveva addotto a
pretesto una visita per augurarci un buon shabbat. È arrivata
carica di pacchetti. Ravioli di carne, focacce con uova, stru-
del. Come non scoprire dietro il suo sorriso contratto e l’ab-
bondanza del cibo l’emissario di una causa che sapevo persa
in anticipo. Ho manifestato immediatamente a mia madre
che era la benvenuta, che divideremo per questa volta i regali,
ma questo non salverà l’anima perduta di mio padre. Le ho
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raccontato la scena del ristorante. Ha taciuto. Aveva un nodo
in gola. Ha approvato con un cenno del capo. Questo inci-
dente di cui sono stata la spettatrice involontaria è irrepara-
bile? Anatoli ha detto la preghiera. Abbiamo mangiato. Poi
siamo andati tutti a letto senza riparlare della questione.

30 novembre 1941

Un bel successo per La bella Elena e Le quattro Stagioni. Ave-
vamo una fifa enorme. Il pubblico era incantato. Daremo una
rappresentazione riservata ai nazisti nel corrente mese di
dicembre. Impossibile sottrarsi se vogliamo conservare il teatro
e il diritto a gestirlo. Schiller e Szyfman sono contenti. Io anche.

3 dicembre 1941

Le notizie dall’estero non sono molto buone. Dopo
domani avrà luogo la riunione d’Oneg Shabbes che inter-
verrà dopo la dichiarazione assordante del governatore
generale Frank: «Bisogna sbarazzarsi di 2.500.000 di ebrei.»
La cosa è ormai chiara. Quando? Come? Esiste un mezzo
per sottrarvisi?

6 dicembre 1941

Nuovo elemento di risposta per quanto riguarda i mezzi
dispiegati dai nazisti per raggiungere i loro scopi. Affamarci
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ancor di più. Ecco quello che vogliono. E quando saremo
troppo deboli per resistere, metteranno in opera il loro pro-
getto di sterminio totale. Il loro odio verso gli ebrei non ha
limiti. Che fare di fronte alle dichiarazioni recenti del gover-
natore Frank? Tentare di fuggire? Attentare alle nostre vite
come fanno già alcuni? Rivoltarci? Nessuna risposta è
abbozzata in maniera precisa e certa. I pareri rimangono
discordi. Il professor Lewin è partigiano di un’azione orga-
nizzata, di una rivolta politica, di una resistenza armata.
Ringelblum si oppone categoricamente, preferendo per il
momento una guerra passiva. Conta sull’avvenire, sugli Stati
Uniti, sull’affanno del nazismo, sul risveglio delle democra-
zie, e vuole imporre all’Oneg Shabbes un ruolo formale e
storico. Secondo lui abbiamo scampato il peggio: la fame, la
malattia, la paura. Anatoli non ha perso la sua vivacità. Que-
sto mi ha rassicurata. Si è schierato dalla parte di Abraham
Lewin. L’unico modo perché le cose cambino. «È vitale!» ha
dichiarato agli altri membri d’Oneg Shabbes. Come credere
ad un miglioramento repentino della nostra sorte? Nessuno
verrà in nostro soccorso. La base del combattimento, è la
struttura politica, perché unisce come la religione. Anatoli
ha proposto l’integrazione di Léon Schiller nelle nostre file.

Non è stata presa alcuna decisione concreta. Sono convin-
ta che bisogna agire al più presto, anche se la missione d’O-
neg Shabbes non è di natura politica.

Alcuni credono che Dio non ci abbandonerà, che ci offra
una nuova prova perché si compia il destino d’Israele. Altri,
hanno perso la fede e scagliano invettive contro l’Eterno. Per
parte mia non ho perso la fede in Dio e non ho perso la fede
nell’uomo.
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10 dicembre 1941

Le prove de Il mercante di Venezia avanzano a grandi pas-
si. Sono molto contenta dell’interpretazione che Schiller dà
al testo. Tuttavia l’avvenire della nostra attività al teatro
Fémina non è sicura. Ieri Szyfman è ritornato deluso dalla
riunione allo Judenrat. Il governatore generale Frank ha
nominato una delle nostre vecchie conoscenze ad un posto
di comando degli affari culturali di Varsavia. Tale nomina ci
riguarda in sommo grado poiché il ghetto entra nel domi-
nio delle sue competenze. Szyfman non l’ha riconosciuto
subito. Un giovane polacco, vicino alla trentina, capelli
biondi, occhi blu, contegno solenne. Ha stretto la mano a
Szyfman con fermezza. E quel suo modo di dire signor
Szyfman, lentamente, con un sorriso sicuro. Tutto questo ha
intrigato il nostro compagno per diversi minuti. L’uomo ha
finito per dire: «Szyfman, non si ricorda di me…? Krystian,
il giovane Krystian, ero praticante al Polski appena uscito
dalla Scuola drammatica, la sua memoria difetta, è deplore-
vole per un direttore.» E Szyfman ha sentito che l’altro lo
teneva in pugno, che non avrebbe abbandonato una così
bella preda. Mi ricordo molto bene del giovane Krystian.
Sono stata io a far entrare il lupo nell’ovile. Il piccolo arrivi-
sta aveva fatto di me il suo zimbello. Lo rivedo ancora, timi-
do e maldestro, alla porta del mio camerino, dire che strave-
deva per me, per il mio talento, per la mia bellezza. Qualche
mese dopo lo sorpresi seduto al tavolo in un ristorante alla
moda in compagnia di Szyfman e di Maria Potocka, che
aveva finito per sedurre. A dispetto dei suoi sforzi Szyfman
non l’ha mai inserito nella sua compagnia. Il giovane ne ha

I QUADERNI DI HANNAH 163



sempre conservato l’amarezza. La sua carriera d’attore ha
fatto fiasco e si è rivolto ad altri poteri. Temo che dovremo
pagare presto un pesante tributo con l’arrivo di Krystian in
questo posto. Ha finito per dire a Szyfman che avrebbe assi-
stito alle prove de ll Mercante di Venezia. Szyfman non si è
scoraggiato e ha garantito il nostro più vivo interesse per i
suoi consigli. Ha provato a calmarci, ma Schiller, che cono-
sce ugualmente Krystian, è stato preso da una rabbia folle,
minacciando di strangolare quell’escremento ambizioso,
quell’arrivista più viscido di un’aringa!, sono sue parole, se
varcherà la porta del Fémina. Bisognerà venire a patti con
questo nuovo dato.

15 dicembre 1941

Quando ascolto Jessica, la figlia di Shylock ne Il Mercan-
te di Venezia, non smetto di pensare al mio destino. Deru-
ba suo padre e fugge via con un cristiano. Povera Jessica.
Povera Hannah. Il destino delle figlie di Sion di non essere
figli. Il peso dei nostri padri e dei nostri fratelli, il pesante
fardello delle nostre leggi e del nostro esilio, la misura del
denaro. Credo che sia troppo per Jessica, infinitamente
pesante. Anch’io mi sono liberata da mio padre. Anch’io
ho tentato di sconfiggere la pesantezza della nostra Legge.
Povera Jessica. Ama suo padre, crede in Dio, non venera il
denaro. Povere figlie di Sion oppresse da un fardello così
pesante.
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16 dicembre 1941

In fondo alla sala, durante la prova, c’era Krystian, il
nostro piccolo escremento ambizioso. Si è seduto comoda-
mente, ha assunto un’aria intelligente e ha buttato giù degli
appunti. Alla fine si è diretto verso Schiller. Gli ha fatto qual-
che raccomandazione, poi si è eclissato senza rivolgerci la
parola. Pronto ad esplodere, Schiller si è però contenuto su
consiglio di Szyfman. Il giovane viscido vuole che tagliamo
una scena. Schiller aspetta di vedere come risulterà l’insieme
prima di eseguire, ma temo non possa mancare d’obbedire
senza provocare una pericolosa polemica.

17 dicembre 1941

Krystian è ritornato ad assistere alle prove. Mi ha salutato
infine, ciò che non si era degnato di fare il giorno prima. Ha
preso nuovi appunti senza chiedere il minimo taglio. Però è
stato al momento di partire che il giovane viscido si è rivela-
to di nuovo. Essendoci la prima tra qualche giorno, ha
imposto che provassimo il giorno dello shabbat. Gli abbia-
mo subito espresso la nostra opposizione. Ci ha riso in fac-
cia. «Allora non reciterete mai la vostra piccola storia di
ebrei.» Szyfman l’ha raggiunto nel corridoio per dirgli che
eravamo d’accordo per provare di sabato. In realtà non tutti
hanno accettato.
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19 dicembre 1941

La prova di ieri è andata bene. Szyfman ha chiesto agli
attori più accomodanti nelle pratiche religiose di venire a
provare. Gli altri si sono accontentati di sedersi e di guardare
le scene che Schiller aveva giudiziosamente pianificato.
Quell’idiota di Krystian non ha capito niente… Un giorno
di shabbat!

26 dicembre 1941

Ieri sera ha avuto luogo la prima de ll Mercante di Venezia.
Tirata di Shylock nell’atto III: «Sono un ebreo, ma un ebreo
non ha occhi, un ebreo non ha mani, organi, proporzioni,
sensi, emozioni, passioni? Non è nutrito dallo stesso cibo,
ferito dalle stesse armi, soggetto alle stesse malattie, guarito
con le stesse medicine, riscaldato e infreddolito dalla stessa
estate e dallo stesso inverno, come un cristiano?»

Tutti i nazisti in sala si sono messi a ridere. Szyfman mi ha
riferito la soddisfazione del giovane viscido per l’accoglienza
tedesca fatta a questa scena. Due pubblici, due letture dell’o-
pera. La nostra scommessa è riuscita. Gli ebrei sono usciti
commossi, i nazisti divertiti e qualche membro dello Juden-
rat punto sul vivo per l’evocazione fatta da Schiller della loro
sottomissione. Il teatro e l’arte sono di nuovo usciti vincitori
da questa prova.
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Tigri e leopardi

15 gennaio 1942

Le rappresentazioni de ll Mercante di Venezia sono state
interrotte. Schiller e Szyfman sperano di riprendere in pri-
mavera. Passo il tempo con mia madre. Mi sono riconciliata
con lei da quando ho deciso di non frequentare più mio
padre. Eccola, spezzata interiormente più di quanto pensas-
si, più forte anche. Un tempo ha amato mio padre, voglio
dire veramente amato? Sento in lei sogni inappagati, li sento
nell’ammirazione che ha per me.

20 gennaio 1942

Yitzhak è un bravo ragazzo. Prova un piacere particolare
nello studio della Torah. Quando rientra a casa, mi pone
mille domande sulla storia del nostro popolo, sul significato
di tale o tale mitzva. Non so sempre rispondere. Ha fatto
enormi progressi in ebraico. Lui che voleva parlare soltanto
yiddish. Non smette di parlarci del suo Bar Mitzva. Il piccolo
uomo ha già undici anni. Raggiungerà la sua maturità reli-
giosa con gli eventi che incombono?

Il professor Lewin mi ha raccontato che una ragazzina, che
doveva avere l’età d’Irina, è stata arrestata da un gendarme tede-
sco. Le ha ordinato di trasportare delle lenzuola da un posto
all’altro, ma la bambina ha rifiutato sfrontatamente, neanche la
morte la spaventava. Quando ha tentato di raggiungere il ghetto
attraverso un buco nel muro il gendarme l’ha abbattuta.
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27 gennaio 1942

Fa molto freddo. I viveri mancano. Anatoli è malato, ma
continua a recarsi in fabbrica. L’attività del teatro Fémina è
sospesa e l’ultima riunione d’Oneg Shabbes è stata annullata.

Le notizie che ci arrivano da altre città della Polonia non sono
molto buone per gli ebrei. Si parla di esecuzioni sommarie. Ho
saputo che a Zdunska Wola degli ebrei sono stati costretti ad
impiccare altri ebrei sulla piazza del mercato. Stessa cosa a Bie-
zun e Leczyca. Quanto agli ebrei d’Izbica, vicino a Lublino, sono
stati quasi 500 ad essere deportati. A Ostrowiec, hanno fatto un
elenco di 250 ebrei conosciuti in città e li hanno fucilati. Que-
st’ultima informazione mi è stata trasmessa dal dottor Berg.

20 febbraio 1942

Sono già diverse settimane che non ho scritto. La morte si
aggira dappertutto. Mia madre mi ha riferito una storia terribile.
Un operaio metallurgico di una cinquantina d’anni si è trasferi-
to da poco con la sua famiglia nello stesso stabile dei miei geni-
tori in via Tlomackie. L’altra mattina si è recato al lavoro verso le
sei. Faceva ancora notte. Un gendarme tedesco l’ha fermato e gli
ha chiesto cosa faceva così presto per strada. «Sono un operaio
metallurgico e vado a lavorare.» Ha risposto. «Allora vieni a tap-
pare questo buco nel muro del ghetto.» Ha ordinato il gendar-
me. Mentre stava eseguendo l’ordine, un altro gendarme ha cre-
duto di vedere un ebreo che tentava di scappare e lo ha ucciso.

Le voci corrono per le strade. Alcune parlano della fine
imminente della guerra. Mussolini sarebbe stato ucciso e la

168 CAPITOLO 8



rivoluzione sarebbe scoppiata in Italia. Altre parlano di pres-
sioni provenienti da milionari tedeschi negli Stati Uniti. Poi-
ché gli americani avrebbero minacciato di fare a quei milio-
nari ciò che i nazisti fanno agli ebrei in Polonia, i piani di
sterminio del governatore generale Frank sarebbero stati
respinti. Un collega di Anatoli ha saputo da uno dei suoi ami-
ci che una riunione riguardante lo sterminio degli ebrei di
Varsavia avrebbe finito per considerare i loro sforzi produtti-
vi per l’economia tedesca e che l’impegno di alcuni uomini
d’affari della comunità avrebbe salvato la vita del ghetto.

2 marzo 1942

Bisogna evitare via Wiezienna. È una stradina tra le vie
Dzielna e Pawia che costeggia la prigione. Alcuni nazisti piaz-
zati in una torretta di osservazione fermano gli ebrei e fanno
subire loro le peggiori umiliazioni. L’altro giorno hanno fer-
mato un uomo vestito molto bene. L’hanno picchiato. Poi
hanno preso un mendicante. Hanno ordinato ai due uomini
di scambiarsi i vestiti. I tedeschi si sono divertiti con questo
travestimento come se fosse una scena di Marivaux. «Vedete
un ebreo resta un ebreo!» ha affermato uno dei due.

5 marzo 1942

Ha nevicato tutta la notte e tutto il giorno. Ho tenuto Yitz-
hak con me. Aveva un po’ di febbre. La fronte e il torso erano
umidi e caldi. Se il suo stato peggiora andrò a cercare il dot-
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tor Berg. Sono sul punto di desiderare che mio figlio si
ammali purché resti al mio fianco. Il sangue cola e si sparge
sulle pietre del ghetto, il sangue dei nostri bambini, dei
nostri amici, dei nostri genitori, giovani e vecchi, ricchi e
poveri. I nazisti colpiscono ormai a caso.

20 marzo 1942

L’attività di Oneg Shabbes ha ripreso, ma per delle ragioni
ben tristi. Ringelblum ha appreso che i nazisti avevano pro-
ceduto all’apertura d’un campo di sterminio a Belzec e che
le deportazioni erano cominciate a Lublino.

Sotto l’impulso di Anatoli, il professor Lewin ha proposto
di nuovo la soluzione politica: partecipazione alla stampa
clandestina e preparazione di diversi focolai di insurrezione
in punti strategici del ghetto. Lewin si occupa di redigere gli
statuti di un «partito dell’insurrezione con vocazione demo-
cratica e sociale il cui fine sarà la liberazione dei bambini
d’Israele e di quelli che dividono la loro sorte per il trionfo
delle idee di libertà e d’amore tra i popoli». È la formula che
sarà fissata. Anatoli prenderà dei contatti con la stampa
clandestina per comunicare la nascita dell’organizzazione.

28 marzo 1942

Schiller mi ha confidato che i nazisti finiranno per aver la
meglio su di lui, sulle sue idee, sul suo coraggio, sulle sue
forze. Szyfman non vuole abbandonare il Fémina. Tiene
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testa al giovane viscido. Ho tentato di tirare su il morale di
Schiller. Gli ho parlato del passato, di ciò che abbiamo
costruito insieme. Gli ho detto che i tedeschi, qualsiasi cosa
succeda, non cancelleranno mai quanto fatto per il teatro in
Polonia. «Far tagliare la barba ai religiosi toglie loro la fede?
No, certamente no. Tagliare i testi di Shakespeare, Racine o
Brecht sminuisce questi grandi autori e ci toglie l’amore per
il teatro? No.» Non so dove sono andata a cercare simili
paragoni, ma Schiller ha fatto un gran sorriso e mi ha detto:
«So perché mi piace stare con te Hannah. Hai ragione, biso-
gna vivere, vivere e fare teatro fino alla fine. Quando saremo
tutti morti, lassù, tienimi un posticino vicino a te.»

Abbiamo bevuto un caffè, e Schiller è andato via di buon
umore. Desidera riallestire Esther.

5 aprile 1942

Nuova riunione di Oneg Shabbes. Prima partecipazione di
Léon Schiller. Ha fatto un’ottima impressione a tutto il grup-
po. Chiaro, posato, attento, ci è apparso come il pezzo man-
cante al nostro congegno. Il professor Lewin ha redatto l’in-
sieme degli statuti. Una prima stesura è stata messa ai voti,
dopo emendamenti, sui fini di questo partito e gli strumenti
operativi. È stata adottata a maggioranza. Un articolo
dovrebbe apparire prossimamente sulla stampa clandestina.
Anatoli l’ha letto all’assemblea. Tutti hanno apprezzato. Gui-
dare un’insurrezione non sarà facile. L’informazione è rapida
nel ghetto, ma procurarsi delle armi da fuoco è una vera sfi-
da. Insurrezione ad armi bianche? Poco probabile. Bisognerà
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far agire le reti di comunicazione. La portata dell’impresa
richiede molti uomini ed un aiuto dall’esterno. Le operazioni
hanno preso un buon andamento, ma il professor Lewin ha
chiesto che si decreti immediatamente lo stato d’emergenza,
tenuto conto degli avvenimenti. Ieri l’altro abbiamo saputo
che le deportazioni si estendevano a tutti i ghetti del paese.

14 aprile 1942

La notizia più terribile ci è arrivata oggi alle porte del ghetto
di Varsavia: lo sterminio totale del ghetto di Lublino. Piango.
Guardo mio figlio dormire, e piango. Cortei funebri a
migliaia verso Sobibor, Maidanek e Belzec. Sono stati tolti tut-
ti i loro beni, i gioielli, i mobili, il denaro, i libri, le stoviglie, il
profano e il religioso. «Laggiù non vi servirà a niente…» ripe-
tevano alla gente. Stasera a Lublino non deve restare niente
nelle strade del ghetto, qualche documento perduto, una vali-
gia davanti ad un palazzo, corpi abbandonati sul selciato.
Deve regnare un gran silenzio stasera. Piango ancora.

Stasera rileggo questi versi tratti da Esther di Racine.

Carneficine in ogni luogo!
Si sgozzano al contempo i bambini, i vecchi,
e la sorella, e il fratello,
e la figlia, e la madre.
I figli nelle braccia del padre.
Solo corpi ammucchiati! Solo membra disperse,
prive di sepoltura!
Gran Dio! I tuoi santi sono il pasto
di tigri e di leopardi.
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19 aprile 1942

Ieri, mentre stavamo celebrando il kiddush, siamo stati
strappati alle nostre preghiere da violenti colpi provenienti
dai dintorni della prigione Pawiak. Grida, tiri a ripetizione,
ordini dati in tedesco. Anatoli ha voluto terminare il suo
ufficio. Cantava sempre più forte per ricoprire il rumore di
fuori. Yitzhak era molto agitato. Qualcuno gli ha raccontato
gli avvenimenti di Lublino. Abbiamo saputo solo nella gior-
nata di sabato il tragico bilancio del massacro. 52 ebrei
sospettati di diffondere la stampa clandestina sono stati
arrestati nel proprio domicilio, portati via con la forza, men-
tre stavano celebrando lo shabbat con la loro famiglia, uccisi
senza prove né processi, forse davanti agli occhi dei loro figli.
Per gli ebrei della Polonia è una settimana nera.

Anatoli non si è preoccupato. Ha avuto solo brevi rapporti
con i responsabili della stampa clandestina. L’articolo che
doveva apparire sul partito dell’insurrezione era ancora in
suo possesso. Doveva apportarci delle modifiche su consi-
glio di Schiller. Ho incrociato Ringelblum. Mi ha messo in
guardia riguardo la stampa clandestina: «Avevo detto che
era un’idea pericolosa. Oneg Shabbes impegna ciascuno dei
suoi membri e il gesto di uno solo può costare la vita a tutti.»
Gli ho risposto che Anatoli era molto coraggioso e che non
volevo finire come gli ebrei di Lublino in un campo di ster-
minio. «Gli ebrei il 17 aprile sono morti nella libertà e nel
coraggio.» Ringelblum mi ha lasciato con la testa bassa mor-
morando non so cosa. Mi ha detto: «Alla prossima settima-
na…» con aria preoccupata.
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15 maggio 1942

Il 12 di questo mese, tutti gli occupanti del nostro edificio
di via Dzielna numero 15 sono stati riuniti all’entrata del
piccolo cortile. C’erano forse 100 o 200 nazisti di diversi cor-
pi d’armata, SS e polizia ebraica. Dovevano essere le tre o le
quattro del pomeriggio.

Ne hanno arrestati altri per strada. Giovani donne e vec-
chi. Li hanno mescolati agli abitanti del nostro edificio.

Ci hanno costretto a denudarci. I vecchi hanno obbedito sen-
za grande resistenza. Le donne giovani hanno mostrato mag-
gior pudore, ma l’insistenza dei nazisti sostenuta dagli ordini
della polizia ebraica hanno avuto ragione dei più ricalcitranti.
Poi hanno formato delle coppie, un uomo con una donna,
prendendosi cura di assortire sempre una giovane donna con
un anziano e un giovane uomo con una anziana. Infine ci han-
no costretto ad avere relazioni sessuali, che hanno filmato con
cineprese sistemate per l’occasione. È stato terrificante.

Mi sono ritrovata nuda con un signore anziano di cui
ometterò il nome, e che abita nel nostro caseggiato, al primo
piano, con sua moglie che ha subito la stessa umiliazione. Il
pover’uomo non osava guardarmi. Neanch’io, lo guardavo.
Abbiamo simulato una relazione sessuale come gli altri. Ho
sentito il suo corpo freddo, tremolante, barcollante, pietrifi-
cato dalla paura e dalla vergogna.

Bisognava avere gli occhi aperti, tenere il corpo dell’altro e
accennare dei movimenti.

La più giovane tra noi doveva avere appena sedici anni. I
nazisti l’hanno costretta a fare l’amore con un ottantenne
che avrebbe potuto essere suo bisnonno.
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Non pensavo più a me, il mio corpo non mi apparteneva
più, aiutavo quel povero vecchio, che mi era stato destinato,
a resistere; pensavo a quella fanciulla che forse non aveva
mai accostato un corpo d’uomo nudo prima di quel giorno.
Ero felice che Anatoli fosse al lavoro, e ho pregato Dio con
tutte le mie forze perché mio figlio non arrivasse.

Quella buffonata sinistra è durata due ore buone durante le
quali ci hanno fotografati, filmati, insultati. Una giovane don-
na ha rifiutato un nuovo accoppiamento, è morta sul colpo.

I nazisti erano ilari. «Questi ebrei sono pronti a tutte le
perversioni…» ha detto uno di loro. La polizia ebraica rima-
neva di marmo.

Non ho potuto raccontare niente ad Anatoli. Ha saputo
quello che era successo da un abitante del caseggiato. Mi ha
abbracciato molto teneramente e non ha fatto alcuna doman-
da. La madre della piccola Irina ha subito la stessa mia sorte.
Dopo questi avvenimenti, ci guardiamo senza dire niente,
perché non c’è niente da dire. Siamo diventati delle ombre.

Il 12 maggio 1942, i nazisti hanno tolto la dignità agli abitan-
ti di via Dzielna numero 15 a Varsavia. Ci hanno privato del
bene più prezioso nell’atto d’amore, l’intimità, costringendoci
a rappresentare la sua espressione più vile e proibita, l’incesto.

16 maggio 1942

Ho saputo che i tedeschi erano andati a filmare mio padre
e mia madre nel loro appartamento. Hanno chiesto loro di
vestirsi lussuosamente, hanno ripreso delle scene dei miei
genitori che stavano bevendo alcol e mangiando sontuosa-

I QUADERNI DI HANNAH 175



mente, serviti da due camerieri di un ristorante vicino. Mia
madre portava un vestito da sera e gioielli. Mio padre, il
cilindro e un completo impeccabile, leggeva l’andamento
della Borsa fumando un sigaro.

18 maggio 1942

Prima vera giornata di primavera. Il freddo lascia il posto
ad una dolcezza insperata. Ho spalancato le finestre per
scacciare l’umidità che ci avvolgeva da mesi.

Dividiamo ormai tutti i pasti con i genitori d’Irina. Sono
talmente a corto di denaro che hanno dovuto vendere due
guanciali e una batteria di pentole. Non ha importanza, uti-
lizzano le nostre.

Martedì 19 maggio 1942

I nazisti continuano a filmare delle scene che organizzano
allo scopo di provare al resto del mondo che tutto va per il
meglio nel ghetto e che gli ebrei vivono nell’opulenza.

Nel pomeriggio, verso le due e mezza, due ufficiali hanno
fatto uscire una ragazza di appena diciassette anni dalla pri-
gione Pawiak. Le hanno detto di allontanarsi e, non appena
ha fatto qualche passo, le hanno sparato alla schiena. La
ragazza viveva nella parte ariana e l’avevano saputo. Appren-
do dalla madre della piccola Irina una storia che si è svolta
ieri nella nostra via Dzielna al numero 17. Verso le dieci di
sera i tedeschi hanno portato un anziano ebreo. Hanno
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ordinato che fosse nutrito ed alloggiato. Sono ritornati un’o-
ra dopo per sapere se erano stati eseguiti gli ordini. Gli viene
confermato. Allora riprendono l’ebreo e lo abbattono con
una pallottola nel cranio.

Ieri i nostri vicini austriaci, che beneficiavano di un po’ di
spazio da quando la madre e i bambini più piccoli sono morti
di tifo, hanno accolto una coppia di ebrei tedeschi. Ci assomi-
gliano stranamente, ma diversi secoli di separazione hanno
fatto di questi fratelli dei cugini lontani. Si distinguono per la
loro stella di Davide gialla sulla quale si può leggere EBREO.

Martedì 2 giugno 1942

Sono uscita solo ieri dalla prigione Pawiak, dove ho sog-
giornato per dieci giorni. Tenterò di raccontare i fatti nel
modo più semplice, tanto parlano della crudeltà dei tedeschi
e della poca importanza che danno alla giustizia.

Il mercoledì 20 maggio mi trovavo in via Karmelicka verso
mezzogiorno. Ritornavo dalla biblioteca Tlomaka vicino alla
sinagoga. Ero andata a prendere in prestito un’opera di Men-
delssohn (filosofo ebreo tedesco del XVIII secolo). Arrivando
all’altezza della fabbrica Schultz, mi sono ritrovata di fronte
ad un ufficiale tedesco della Gestapo che sbucava dalla via
Nowolipke. Alla vista di questo individuo, tutti gli ebrei pre-
senti sul marciapiede e sulla strada si sono rifugiati sotto i
portoni. Solo un bambino, che doveva avere sei o sette anni,
vestito di stracci, guardava una vetrina. Doveva sognare gior-
ni migliori e non aveva notato l’ufficiale della Gestapo. Pas-
sando, il tedesco gli ha dato un violento colpo con lo stivale
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dietro e l’ha schiaffeggiato con un piacere non dissimulato. Il
bambino si è messo a piangere. L’ufficiale gli ha detto in
polacco: «I piccoli ebrei hanno ancora dei sogni.» Poi è scop-
piato in una grassa risata. Ero sola di fronte all’ufficiale. Non
avevo potuto nascondermi in un androne. L’ufficiale mi ha
guardato dall’alto. Il mio cuore ha smesso di battere. È venuto
verso di me. Il bambino piangeva sempre. Non ho potuto
impedirmi di parlare. Le parole sono uscite quasi involonta-
riamente. «Non si ha il diritto di far piangere un bambino
così, tanto crudelmente…» L’ho detto in un tedesco perfetto.
Questo l’ha fatto arrabbiare. Mi ha strappato il mio bracciale
ebraico dicendomi che era proibito passeggiare senza braccia-
le. L’ha gettato per terra e mi ha portato alla prigione Pawiak.
Camminando, mi ha detto: «La riconosco, fa teatro, l’ho vista
in Offenbach, l’altro giorno, bene, molto bene per degli ebrei,
molto divertente, ma senza bracciale c’è la prigione.»

Eravamo dieci donne in una minuscola cella. Molte erano là
perché avevano lasciato il ghetto in completa illegalità, spesso
senza documenti, talvolta con documenti ariani. Alcune erano
incarcerate da più mesi per fatti banali. Ho trascorso dieci gior-
ni vicino ad una donna di una sessantina d’anni il cui marito
era stato selvaggiamente assassinato dai tedeschi tre settimane
prima. L’ufficiale della Gestapo avrebbe potuto uccidermi sul
posto se l’avesse desiderato. Il teatro forse mi ha salvato la vita.

Yitzhak ed Anatoli erano molto inquieti di non trovarmi a
casa la prima sera. Hanno smosso cielo e terra, sono andati a
trovare Schiller, il professor Lewin, dei vicini. Nessuno era
informato della mia sorte. Mia madre era sconvolta. È stato mio
padre a inviare qualcuno dello Judenrat alla prigione per chie-
dere se ero là. Ha provato a liberarmi. Non ha potuto far niente.
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Durante il mio soggiorno là, è accaduto un fatto impor-
tante per gli abitanti delle vie Pawia e Dzielna. Abbiamo
dovuto, per ordine dei tedeschi, oscurare tutte le nostre fine-
stre con coperte o con carta nera perché nessun raggio di
luce potesse penetrare negli appartamenti. Tutte le stanze
erano così immerse nel nero, di giorno come di notte, e non
potevano essere aerate. Un vero disastro per il nostro morale
e la salute. Sono passati appena tre giorni da quando una
guardia della prigione ha sparato su un ebreo della via Pawia
che aveva socchiuso la finestra.

Mercoledì 3 giugno 1942

Ho parlato a lungo con Anatoli. Mi ha riferito tutti gli avve-
nimenti succedutisi durante il mio passaggio alla prigione
Pawiak. Sembrerebbe che la fine della guerra sia imminente.
Slogan anti hitleriani fiorirebbero un po’ dappertutto.

Enormi retate hanno avuto luogo l’ultimo venerdì.
Tutti gli ebrei con meno di quarant’anni i cui documenti

di lavoro non erano validi, cioè non registrati all’ufficio cen-
trale della mano d’opera, sono stati deportati. 900 in totale,
chiusi in carri bestiame per una destinazione sconosciuta.
Certi parlano di Bobrovisk per costruire fortificazioni, altri
di campi di sterminio.

La polizia ebraica fa il suo lavoro con la massima complici-
tà, e sembra certo che ci si possa far liberare per qualche
decina di zloty.

Durante la stessa serata di venerdì, una decina di ebrei
sono stati ferocemente assassinati.
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Tutti gli ebrei della via Mylna numero 11 sono stati uccisi.
Tra di loro, l’anziano Rozycki, paralizzato. I tedeschi l’hanno
messo su una sedia e l’hanno gettato dalla finestra. È morto
sul colpo.

ore 22 e 30
Schiller è venuto ad annunciarmi una notizia tragica per il

nostro morale e per quello degli abitanti del ghetto. Il teatro
Fémina è stato chiuso per due mesi, e gli ebrei non avranno
l’autorizzazione di recitare né ascoltare opere drammatiche
o musicali di autori e compositori non ebrei. Il motivo di
questo divieto? Il teatro Fémina ha dato un’opera di Mozart
una quindicina di giorni fa. Le ordinanze concernenti questi
divieti provengono dal presidente Czerniakow e saranno
affissi da domani nel ghetto. Senza dubbio il nostro giovane
viscido non è estraneo a tali misure.

Giovedì 4 giugno 1942

Oggi s’è svolto un terribile dramma. La scuola che fre-
quentavano Yitzhak e Irina è stata costretta a chiudere prov-
visoriamente le porte per i problemi che segnano la vita del
ghetto da più di un mese. Troppi morti, malattie e miseria.
Lo szmugiel ha perciò ripreso più di prima. Yitzhak e Irina ci
passano buona parte del loro tempo.

A fine mattinata si trovavano tutti e due in via Bagno. Una
quindicina di donne e di bambini si dedicavano là al loro
szmugiel quotidiano. Due gendarmi sono apparsi sull’altro
lato della strada. I nostri szmugler sono scappati via come
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topi. Per sfortuna la piccola Irina era infilata in un buco che
dava dalla parte ariana e non ha potuto sentire gli appelli
disperati d’Yitzhak. Il povero bambino la chiamava come
poteva, ma un grido troppo forte avrebbe attirato l’attenzio-
ne su di lui. Quando i gendarmi erano già ad una trentina di
metri, Yitzhak ha tentato di correre per prendere Irina, ma
una donna glielo ha impedito. «Lasciala, per lei è finita, è già
morta.» Il mio povero ragazzo, malgrado lo slancio di corag-
gio, era paralizzato dalla paura. Ha osservato tutta la scena,
senza poter fare niente, nelle braccia della szmugler che lo
tratteneva. Quando la piccola Irina è riapparsa dal lato
ebraico, i due gendarmi l’aspettavano ai lati del buco. Uno di
loro ha afferrato la ragazzina per i capelli, mentre l’altro si è
impossessato di un sacco contenente pane, miele, burro e
patate. I marciapiedi erano deserti. I gendarmi sono ripartiti
per dove erano venuti, con il loro bottino. Camminavano
tranquillamente. Yitzhak si è messo a piangere. La donna lo
ha consolato come ha potuto. Gli ha detto che andavano
sicuramente ad ucciderla due o tre strade più lontano oppu-
re alla prigione Pawiak, ma era meglio che davanti ai suoi
occhi, che ogni giorno lo szmugiel portava morti e che lui
almeno ne era uscito vivo. Yitzhak ha guardato scomparire
la piccola Irina, la compagna di tutti i momenti, senza poter
fare niente. Non appena i gendarmi hanno lasciato la via
Bagno, i marciapiedi sono stati di nuovo invasi, e lo szmugiel
ha ripreso, come se la scomparsa di una ragazzina di dieci
anni non fosse avvenuta. Le vedette hanno ripreso il loro
posto, e nuovi szmugler sono entrati nel buco.

Le lacrime non abbandonavano i suoi occhi e non smetteva
di ripetere che era colpa sua. Abbiamo smosso cielo e terra per
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conoscere la sorte riservata ad Irina. Si trova sempre alla pri-
gione Pawiak. Un miracolo che sia ancora in vita. Sono andata
ad assediare lo Judenrat con l’obiettivo di supplicare mio
padre ad intercedere in suo favore. Uno sforzo sovrumano. Ho
atteso due ore in un corridoio prima di essere ricevuta dal suo
segretario, che non ha potuto fare niente per me. Sono riparti-
ta dallo Judenrat per la prigione Pawiak. Là ho incontrato una
vecchia conoscenza, il signor Glazerman, che mi ha informato
che i tedeschi erano pronti a rilasciare la bambina per la som-
ma di 10.000 zloty, ma che la sentenza di morte sarebbe avve-
nuta in caso di non pagamento entro le quarantotto ore.

Appena tornata, ho informato i genitori d’Irina. Come
trovare tale somma, 10.000 zloty, in così poco tempo? Ana-
toli ha suggerito di organizzare una colletta nel palazzo, nel
vicinato, tra le famiglie, allo Oneg Shabbes, ciascuno ven-
dendo i gioielli, i mobili, quanto potrà. Impossibile lasciar
giustiziare questa bambina.

Abbiamo iniziato la nostra impossibile raccolta. 1.500
zloty. Siamo ancora lontani dal totale e il tempo è breve, ter-
ribilmente breve.

Venerdì 5 giugno 1942

Non ho dormito tutta la notte. Come ottenere questi
10.000 zloty che mancano. Neanche la madre d’Irina dormi-
va, la sentivo agitarsi senza pace a qualche metro da me. Mio
padre: era l’unica persona capace di possedere una tale som-
ma nel ghetto. È il prezzo di una vita. Avrò il coraggio di
chiederglielo? Andrò a trovarlo in giornata.
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ore 14 e 30
Non siamo che a 2.000 zloty e la scadenza s’annuncia già

per domani. Non è sbagliato tentare tutto. La gente dimostra
una generosità straordinaria. Ho visto un’anziana signora
rovistare in un cassetto, estrarne una collana di valore e dar-
la al padre d’Irina. «È tutto quello che mi resta, ma la spe-
ranza è la sua piccola figlia, non sono io… La vita è questa.
Si può aiutare a salvarla.» I tedeschi hanno preteso soldi
liquidi. Yitzhak è quindi incaricato di rivendere i beni rac-
colti e c’è un solo modo per farlo: lo szmugiel. Corre dei
rischi enormi e il tempo stringe.

ore 20
Sono ritornata allo Judenrat. Impossibile trovare mio

padre. Non era neanche a casa sua. Mia madre non sapeva
dove raggiungerlo. Ho spiegato nei dettagli il dramma che ci
aveva colpito e perché bisognava che parlassi a mio padre
con grande urgenza. Mi ha dato 1.000 zloty, tutti i suoi
risparmi personali. «Tuo padre ha molto di più, ma non so
dove si trova questo denaro. Glielo spiegherò, sono sicura
che capirà. Ritorna domani» mi ha detto.

3.500 zloty. Triste shabbat. Preghiere fervide e pensieri
dedicati ad Irina. Povera bambina nella prigione Pawiak. È
terribile. La colletta è considerevole ma ancora insufficiente.
Mio padre sembrava l’unica via d’uscita da questo incubo.
Ho ringraziato Dio nell’intimo per aver risparmiato il mio
bambino. Per quanto tempo ancora…?
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Sabato 6 giugno 1942

Ore 21
Spero che Dio ci perdoni d’aver maneggiato denaro per

tutto lo shabbat per salvare una vita. Tuttavia non siamo
riusciti ad ottenere la somma richiesta dai tedeschi. I genito-
ri d’Irina sono attualmente alla prigione Pawiak con i
6.000 zloty raccolti per beneficiare d’una proroga. L’ango-
scia dell’attesa ci pesa orribilmente.

So che Dio non perdonerà mio padre.
Mi sono recata da lui oggi verso mezzogiorno. Mia madre

gli aveva parlato della nostra storia senza rivelargli la sua
partecipazione di 1.000 zloty. Mi ha teso una busta conte-
nente delle banconote.

«Tieni, tua madre mi ha reso partecipe della disgrazia che
ha colpito la vostra casa, spero che tutto possa sistemarsi…»
mi ha detto.

Ho aperto la busta. C’erano 1.500 zloty.
«È molto generoso da parte tua, gli ho risposto con un cer-

to imbarazzo, ma questa somma non sarà sicuramente suffi-
ciente a salvare la bambina, ci vogliono 5.000 zloty o il tuo
intervento esplicito alla prigione Pawiak.»

«Non ho né questa somma, né questo potere, figlia mia.»
Mi sono ribellata:
«Hai dieci volte questa somma nel tuo cassetto e se non hai

il potere di liberarla puoi provare!»
«Non ho 5.000 zloty per una bambina che non conosco! E

sappi che qualsiasi intervento di questo tipo potrebbe
costarmi il posto!»
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«Si dà il caso che questa bambina sia la compagna di tuo
nipote, è lei che si è fatta prendere, ma avrebbe potuto essere
Yitzhak.»

«Non posso sostenere lo szmugiel!»
A queste parole ho lasciato il domicilio dei miei genitori.

Domenica 7 giugno 1942

I tedeschi avevano ordinato ai genitori d’Irina di ritornare
stamattina con il resto della somma. Hanno tenuto i
6.000 zloty e hanno accettato di ritardare la sentenza. Malgra-
do tutti i nostri sforzi non abbiamo potuto raccogliere di più.
Arrivando alla prigione Pawiak, verso le dieci, i nostri compa-
gni russi hanno chiesto di vedere il responsabile al quale ave-
vano affidato i 6.000 zloty. Era scomparso, partito durante la
notte per raggiungere un’unità presso Cracovia, portando
probabilmente con sé il denaro di cui nessuno trovava più
traccia. Quando hanno chiesto notizie della loro figlia, hanno
appreso che era stata giustiziata nella notte su ordine del diret-
tore della prigione. Impossibile verificare la minima informa-
zione né identificare il corpo di cui si erano sbarazzati.

Martedì 9 giugno 1942

Mia madre è venuta a rendere visita ai genitori d’Irina e
partecipare il suo profondo dispiacere. Ha pregato con noi.
Ha chiesto perdono per mio padre. «Quest’uomo non ha
più la testa…» ha detto. Anatoli è diventato rosso di rabbia:
«È il cuore che non ha più!» Nessuno ha aggiunto niente.
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Yitzhak mi ha giurato che non farà più szmugiel. Ho deciso
di scrivere una lettera a mio padre. Mia madre mi ha portato
un po’ di denaro. Abbiamo dato quasi tutto per salvare Irina.
Qualcuno mi ha assicurato che degli szmugler avevano fatto
una colletta per salvare uno dei detenuti alla prigione
Pawiak e che avevano ottenuto la sua liberazione. Avevamo
omesso questa possibilità. Perché non averci pensato? Il
dubbio mi perseguita senza tregua.

Mercoledì 10 giugno 1942

Cinque ebrei sono stati uccisi in via Wilicow al numero 10,
due in via Smocza, tre in via Panska, una decina nella corte
dell’hotel Pundak in via Grzybowska. Il numero delle vittime
di questo martedì può arrivare senza esagerare ad una cin-
quantina, forse sessanta in tutto il ghetto. Il professor Lewin
mi ha riferito una storia terribile. Rosenstrauch affittava una
parte del suo appartamento seminterrato ad un piccolo
mulino, mentre l’altra metà era dedicata al trattamento dei
metalli. Delle guardie hanno notato sul marciapiede tracce di
granaglie. Sono entrati nell’officina, hanno fatto uscire il
pover’uomo, di appena trent’anni d’età, e l’hanno abbattuto
con una pallottola nella nuca. Sua moglie e il suo bambino di
quattro anni hanno assistito a questa tragedia.

Giovedì 11 giugno 1942

Il caldo si fa sentire, ma non possiamo ancora socchiudere
queste maledette finestre che non lasciano più passare la
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luce. Vivere la maggior parte possibile del tempo all’esterno,
ecco l’unica soluzione. Ma non c’è un angolo del ghetto
dove poter essere veramente al sicuro. La Varsavia ebraica è
diventata un mare di sangue. Questa guerra finirà un gior-
no? Gli ottimisti predicono che al più tardi fra un mese tutto
sarà finito, che i tedeschi non reggono più, che incursioni
aeree hanno distrutto Berlino. I pessimisti parlano del pros-
simo autunno e addirittura la primavera del 1943. Quello
che so è che al sangue segue il sangue e le nostre disgrazie
non sono mai state così grandi.

I tedeschi arrivano al punto di travestirsi da mendicanti,
indossando stracci e bracciali ebraici, per non farsi scappare
gli szmugler. Questa unità speciale si chiamerebbe «Unità d’e-
secuzione per la sorveglianza dei muri». Sei ebrei sono stati
uccisi da questi simulatori armati in via Niska al numero 78.

Sabato 13 giugno 1942

Abbiamo appena trascorso il nostro primo shabbat senza
Irina. Mi sono fatta scusare presso i miei compagni di Oneg
Shabbes. Rimarranno tra uomini per discutere dell’organiz-
zazione di un’insurrezione.

Anatoli ha proposto di ricordare Irina in tutti gli shabbat e
di farne un simbolo della nostra sottomissione all’Eterno e
della nostra lotta. Il padre d’Irina ci ha chiesto di non essere
tristi in questo giorno di shabbat e di rallegrarci della morte
d’Irina che, senza alcun dubbio, aveva raggiunto l’Eterno e
beveva il miele eterno dello studio della Torah, lontana dalle
barbarie nelle quali siamo immersi.
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Domenica 14 giugno 1942

Rientrando a casa ieri sera, mia madre non ha trovato mio
padre. Ritornava da casa nostra dove, dopo la preghiera che
celebra la fine dello shabbat, abbiamo fatto una funzione in
memoria d’Irina. Ha posato il suo cappotto nell’ingresso. Tutto
era spento.Accendendo la luce nella prima stanza ha trovato un
messaggio sul tavolo: «Perdono, perdono per tutto.» Era scritto
da mio padre. Non ha capito subito. Accendendo le luci nella
seconda stanza ha scoperto il suo corpo. Giaceva vicino al letto,
una pallottola nella testa. Una pozza di sangue aveva macchiato
i vestiti colando fino al tappetino. Mia madre non ha gridato né
ha pianto. È rimasta là, inebetita, le spalle al muro, un nodo alla
gola. Poi si è seduta nell’altra stanza. Ha guardato il corpo per
un lungo momento, il corpo del suo ex marito, Jozef K., vecchio
banchiere, membro dello Judenrat. Ha rivisto gli episodi della
loro vita comune, senza nostalgia né rimpianti. Poi ha finito per
chiamare un vicino. Hanno pulito la stanza, avvolto il corpo in
un lenzuolo e l’hanno deposto al suolo. Ha avvertito un rabbi-
no. Andremo domani a dare un ultimo addio a mio padre.

Che trovi il riposo eterno. Non ci siamo mai capiti. Stasera
non provo alcuna pena. Stasera penso alle parole del sofista
alla fine dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij: «Padre, dim-
mi perché devo amarti, provami che è un dovere.»
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L’Umschlagplatz

Martedì 21 luglio 1942

I nazisti hanno ricominciato la carneficina. Più di una
trentina di morti dall’alba. Via Nowolipie, via Swietojerska,
via Chlodna, via Karmelicka, retate in massa e assassinii.

Ho saputo che il dottor Berg era morto con tutta la sua
famiglia. Fermano automobili, tram, fanno scendere i pas-
seggeri e li uccidono. Bisogna prepararsi al peggio nelle ore
che verranno. A morire, qui o altrove.

Ho paura per Yitzhak.

Mercoledì 22 luglio 1942

La pioggia non smette di cadere. L’Eterno sembra dire che
non può fare niente per noi. Ci piange già.

Si espelle la gente. Gli edifici si svuotano, i negozi chiudo-
no, l’ospedale è evacuato, le donne gridano, i bambini pian-
gono, corpi già senza nome giacciono qua e là, la vita ci
lascia. Tutto ricorda i racconti spaventosi sul ghetto di Cra-
covia. Il nostro turno è arrivato.

Giovedì 23 luglio 1942, giorno di Tèshè Bov

Le espulsioni si moltiplicano, i massacri si banalizzano. E
la nostra speranza in tutto questo? Svanita probabilmente
con quelli che si amava.
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Il cielo continua a piangere. Triste mese di av. Bisogna cre-
dere che i tedeschi abbiano deciso di fare di noi dei martiri
per l’eternità. Gli ebrei di Varsavia portano oggi senza pena i
lamenti di Tèshè Bov. Nessuno ha voglia di bere, mangiare,
lavarsi, ridere o parlare. Il lutto aleggia su tutto il ghetto. I
tedeschi celebrano a modo loro, senza saperlo, indefettibili
boia, il giorno di Tèshè Bov. Raggiungono romani, babilo-
nesi, e cosacchi nel triste corteo di assassini. Questa sorte
terribile mi ghiaccia. Le generazioni future, se alcuni tra noi
scamperanno al peggio, dovranno aggiungere il ghetto di
Varsavia e questa data del 23 luglio 1942 alle distruzioni del
primo e del secondo tempio nei lamenti di Tèshè Bov.

Il cielo non smette di piangere i bambini d’Israele. Sono
passata alla sinagoga Tlomaka. Sta ancora in piedi. L’arca
dell’alleanza era coperta dal drappo nero.

La storia del nostro popolo sembra averci raggiunto oggi
per terminare. Non ci saranno miracoli e i nostri lamenti
saranno eterni.

Venerdì 24 luglio 1942

Le retate continuano, condotte dalla nostra polizia ebraica,
sotto gli occhi dei rappresentanti della comunità. I nostri
fratelli sono diventati dei cani. Abbaiano, mordono ed arri-
vano ad uccidere con un sangue freddo degno dei nazisti.
Espellono le persone e saccheggiano i loro beni. Alcuni dico-
no che sono costretti. Le loro famiglie sono tenute in ostag-
gio. 11.000 persone sono state raccolte sull’Umschlagplatz
per essere portate nei campi di prigionia. Sono state fatte
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salire e stipate su dei carri bestiame, sporchi e irrespirabili.
Vengono tirati via corpi ancor prima della partenza.

Ieri Czerniakow, il capo della comunità ebraica, il diretto
superiore gerarchico di mio padre, suo preteso amico e com-
pagno di strada, l’ha raggiunto nell’Eden. Se Dio gli accorda
la sua clemenza. Si è tirato una pallottola in testa mentre era
nel suo ufficio. Erano circa le otto. È curioso come questi
due uomini abbiamo seguito lo stesso percorso e finito per
dividere lo stesso destino.

Ho sognato Czerniakow la notte scorsa. I tedeschi avevano
disposto il suo sudario in mezzo all’Umschlagplatz. Dagli alto-
parlanti si sentivano le arie de La bella Elena. Gli ebrei del ghet-
to si divertivano, ballavano, bevevano, e i soldati tedeschi
osservavano, mentre la polizia ebraica costringeva gli ebrei che
volevano portare il lutto di Tèshè Bov a ridere e a mangiare.
Poi hanno caricato il sudario in un vagone. Gli ebrei hanno
applaudito. Mi sono messa a gridare e a correre in direzione
del vagone. Nessun grido mi usciva dalla bocca. La gente mi
guardava con stupore. Ho finito per togliere il lenzuolo dal
viso del morto. Aveva i tratti di mio padre. Un poliziotto mi ha
tirato per il braccio. Hanno chiuso il vagone e il treno è partito.

Sabato 25 luglio 1942

Probabilmente lo shabbat più lungo e più triste di tutta la
mia esistenza. La pioggia che non smette di cadere. Le stesse
scene si ripetono ovunque. I suicidi si moltiplicano e i sac-
cheggi, orchestrati dalla polizia ebraica, continuano. Si depor-
ta e si saccheggia. L’Umschlagplatz è sulla bocca di tutti. Tutto
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parte da là e tutto vi termina. Le cifre aumentano. Si parla di
30.000 persone deportate. Il panico si è impossessato di noi.

Domenica 26 luglio 1942

Mi piacerebbe essere Dostoevskij, Racine, Sofocle per raf-
figurare ciò che i miei occhi vedono, ciò che le mie orecchie
percepiscono.

Oggi è curiosamente bello. La pioggia costituiva uno sce-
nario consono al terrore che regnava nel ghetto. Il sole stor-
dente di luglio è un testimone ripugnante della nostra infeli-
cità. È un errore drammaturgico redibitorio deve pensare
Schiller. Si ha l’impressione che i tedeschi abbiano organiz-
zato un campo di vacanze per macellai sanguinari.

Ho fame, terribilmente fame. Non abbiamo mangiato
niente da venerdì sera. Quanti giorni terremo? 7.000 martiri
soltanto in questa giornata. Sono i numeri che ho potuto
avere. Grazie al suo lavoro, Anatoli può ancora circolare
liberamente. Gli operai sono poco infastiditi. Le nostre vite
dipendono da un misero pezzo di carta o dalla nostra capa-
cità di corrompere la polizia ebraica. I nostri fratelli ci
risparmiano per qualche centinaio di zloty. I poveri parti-
ranno decisamente sempre per primi.

Lunedì 27 luglio 1942

Sesto giorno della Aktion condotta dai tedeschi.
Abbiamo diviso qualche patata con i nostri amici russi. Il

pane costa 60 zloty. Si parla di più di 40.000 vittime delle
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deportazioni. Smetteranno un giorno? I suicidi continuano.
Stamani, abbiamo ritrovato i nostri vicini austriaci: il padre
e suo figlio placidamente addormentati per l’eternità, l’uno
contro l’altro. La coppia di ebrei tedeschi che divideva la
camera con loro non si è accorta di niente. Morti a centinaia
in via Pawia, via Ogrodowa, via Smozca.

In via Dzielna al 13 un uomo si è messo a soffiare in uno
shofar. I suoni erano corti e lamentosi. Un richiamo rivolto
all’Eterno in questo momento estremo. Ebrei e tedeschi
hanno taciuto. Gli spari, i pianti, le grida sembravano come
sospesi. Si sentiva soltanto la voce unica ed implorante dei
figli d’Israele. I nazisti sono impazziti. Non riuscivano a
individuare l’uomo che soffiava nel suo corno di ariete. I
suoni sembravano discendere dal cielo. Dopo una buona
mezz’ora hanno finito per scovarlo. Si era nascosto tra due
camini sul tetto del caseggiato, al 13. Era Wielikowski, il
figlio del rabbino. Aveva diciannove anni. I tedeschi l’hanno
gettato dal tetto. Tutta la famiglia è stata abbattuta ieri in via
Karmelicka. Mentre soffiava nel suo shofar, il vecchio Gru-
zalc si è messo a pregare in mezzo alla strada. È stato imme-
diatamente ucciso.

Martedì 28 luglio 1942

Nuova giornata della Aktion.
Il diavolo e l’inferno non conoscono il riposo sabbatico.

Hanno organizzato una vera e propria caccia nelle vie del
ghetto. I vecchi e i malati sono portati al cimitero, scavano
loro stessi delle grandi fosse ove vengono gettati.
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Ho riconosciuto i Walfisz in un carretto con altre famiglie.
Mi hanno guardato. Nei loro occhi né supplica né rivolta né
paura. Solo l’accettazione di essere là. Li ho guardati, non
sapendo che fare. Né un cenno di saluto né un cenno di
coraggio. Ho voltato la testa. Non ho pianto.

Schiller è attonito. Nessuna notizia di Szyfman. Avrà subito
la stessa sorte della maggior parte? Mia madre teme per la gen-
te della comunità. Cytryn e Kirzhner portati via con le loro
famiglie. Un uomo assassinato per non essersi tolto il cappello.

Mercoledì 29 luglio 1942

Ancora la Aktion, sempre la Aktion con un’intensità maggiore.
Nuova riunione di Oneg Shabbes. Felicità di ritrovarci.

Storie incredibili. Racconti terrificanti. Ringelblum parla di
una sospensione momentanea della Aktion. Lewin non ci
crede. I tedeschi vogliono lasciare soltanto da 30 a 40.000
ebrei nel ghetto. Si ricorda la deportazione di 300.000 per-
sone. I nazisti assicurano che non saranno uccisi. Come
crederlo?

I tedeschi moltiplicano i provvedimenti. Uno mi ha tut-
tavia rassicurata. I bambini non saranno separati dalla loro
madre. Yitzhak parla poco. Cosa passa nella sua piccola
testa? Cosa pensa dall’alto dei suoi dodici anni? Vede parti-
re tutta questa gente, questi morti nelle strade, il suicidio
degli austriaci dopo quello di suo nonno. Rimane muto,
quasi sereno. Mi ha confidato di aver sentito dagli altopar-
lanti che gli ebrei che si presentano volontariamente prima
del prossimo shabbat all’Umschlagplatz riceveranno tre
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chili di pane e un chilo di marmellata. Si tratta certo di un
ultimo pasto, tartine da consumare esclusivamente in un
vagone sigillato.

Il mio pessimismo mi porta a credere che niente e nessuno
potrà più salvarci. I membri dello Judenrat sono stati arre-
stati, i poliziotti vivono la loro ultima ora di gloria, si conta-
no già otto suicidi e gli operai degli shops si ridurranno a
qualche centinaia fino al giorno in cui tutte le officine saran-
no chiuse, senza nessuna eccezione. La soluzione trovata da
alcuni è nascondersi come si può; divani, letti, cassettoni,
solai, cantine.

Giovedì 30 luglio 1942

Nono giorno della Aktion.
Ho dormito molto poco la notte scorsa. Grida di uomini e

di donne hanno dilaniato un silenzio quasi pesante. Il ballet-
to degli arresti e delle fucilazioni è ricominciato dalle sei.
Assassinii e razzie perpretati da poliziotti sanguinari. Le
strade sono testimoni di scene d’orrore. Non ho potuto sal-
vare il signor Minc. Morto con una pallottola tra gli occhi a
qualche metro da me. Sua moglie è stata deportata. Proprio
come i Fuswerg, nostri vicini del primo piano.

Venerdì 31 luglio 1942, ore 18

Avevo appuntamento con Schiller ieri per trovare una
soluzione a proposito dei miei documenti. Conosce qualcu-
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no capace di fornirli per 500 zloty. Arrivando in via Nowoli-
pie, davanti alla fabbrica Többens dove dovevamo incon-
trarci, è scoppiata una sparatoria. I tedeschi hanno procedu-
to ad una retata omicida. 100, forse 200 persone. Abbiamo
corso per rifugiarci in via Leszno, al teatro Fémina. Schiller
conosceva una entrata dal cortile. Ne aveva ancora le chiavi.
Ci siamo nascosti nei camerini del teatro. Verso le 21, i tiri e
le urla continuavano nelle strade. Abbiamo aspettato fino al
mattino nei camerini. Ho saputo ripassando davanti alla
fabbrica Többens che le retate iniziate ieri avevano l’obietti-
vo di svuotare tutte le officine. 4.000 persone in totale. Ho
interrogato un commerciante che ha visto tutto dal suo
negozio. Secondo lui nessun operaio ha potuto scampare a
questa retata. In testa al corteo la direttrice della fabbrica, la
signora Neufeld. Anatoli faceva certamente parte di questi
sventurati. Tuttavia i suoi documenti erano in regola. Han-
no deportato tutti senza eccezioni. È terribile, terribile.
Quando sono arrivata nel nostro appartamento della via
Dzielna, c’erano i russi. Yitzhak era con loro. Voleva mettersi
alla nostra ricerca ieri sera, ma glielo hanno impedito. Ci
credevano morti tutti e due.

Anatoli non è tornato. Devo concluderne che abbia aumen-
tato il numero dei 60.000 martiri ebrei di Varsavia?

Sono invasa dalla disperazione. Yitzhak ha gli occhi pieni
di lacrime.

Ho sentito dire che tutti gli operai erano stati portati
all’Umschlagplatz prima di essere caricati sui treni come
bestiame.

Anatoli è forse scampato.
Il mio corpo è un pozzo di lacrime.
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Schiller non ha voluto lasciarmi rientrare da sola. L’ho
invitato a restare con noi. Dormirà dagli austriaci in com-
pagnia dell’ebreo tedesco, sua moglie è morta ieri l’altro.

Sembrerebbe che i documenti di identità non abbiano
ormai alcun valore.

Sabato 1° agosto 1942, ore 20

Anatoli non è ancora ricomparso. Forse è già morto. Ci sia-
mo separati senza neanche salutarci. Yitzhak mi ha chiesto di
suo padre stamani: «Allora, è sicuro, non ritornerà mio
papà?» Non ho risposto niente. Sento un vuoto immenso.

Undicesimo giorno della Aktion. Tutti i tentativi per fuggi-
re sono vani. Svuotano adesso palazzi interi. Alcune strade,
come via Nowolipie, sono svuotate di tutti i loro occupanti.
Gli ebrei portano cuscini e coperte in direzione dell’Umsch-
lagplatz. Cortei interi. Stein, Zolotow, Mlayer hanno dovuto
lasciare il caseggiato.

Domenica 2 agosto 1942, ore 15

Dodicesimo giorno della Aktion.
Il professor Lewin ha trascorso la notte scorsa da sua sorel-

la, al 17. I nostri due edifici si toccano. È venuto a trovarci in
fine mattinata. Sua nonna è stata uccisa da una pallottola
mentre guardava dalla finestra in via Sienna. Inoltre ci ha
riferito che 15.000 persone erano state cacciate dal piccolo
ghetto per essere portate direttamente all’Umschlagplatz.
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Tutti coloro che non hanno un impiego devono presentar-
si volontariamente prima del giorno 5. Riceveranno i famosi
tre chili di pane e il chilo di marmellata. Passata questa data
le persone che non hanno lavoro saranno liquidate. Si parla
di una sospensione della Aktion per parecchie settimane
dopo il 5 agosto. Faccio una fatica folle a crederci.

Lunedì 3 agosto 1942, ore 22

La Aktion raggiunge il suo tredicesimo giorno.
Le notti sono corte. Le giornate troppo lunghe. Pesanti.

Hanno espulso tutti gli abitanti di via Gésia, Lubiecka, Pawia,
Smocza. Direzione l’Umschlagplatz. Alcuni sembrano essere
stati liberati a fine pomeriggio. I loro documenti erano in
regola. Diverse centinaia di ebrei abbattuti nelle strade.

Yitzhak voleva uscire. Non riesce più a star fermo in questa
stanza troppo buia. Glielo ho impedito. Ho dovuto esercitare il
mio potere di madre. Ha passato due ore a giocare sulle scale.
Poi è tornato da me. «Voglio vedere papà, voglio vedere papà!»
I russi ci hanno lasciati soli, me e Yitzhak. Si sono istallati al
secondo piano che era vuoto dopo la partenza di Zolotow.
Schiller abita ancora con l’ebreo tedesco, il signor Bernheim.

Martedì 4 agosto 1942, ore 16

La Aktion continua. Quattordicesimo giorno.
Questa mattina, verso le sei, ho sentito i pianti di un neo-

nato. Sono scesa a vedere. Proveniva dal cortile. Ho trovato
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una giovane donna di una ventina d’anni con un lattante di
qualche giorno. Era prostrata. Mi ha raccontato che aveva
partorito la settimana scorsa, che non aveva documenti, che
abitava in via Zamenhof, ma che stavano cacciando tutti lag-
giù. Le ho detto di nascondersi nella cantina e che avrei cer-
cato di trovarle un po’ di cibo entro sera. Verso mezzogior-
no, i pianti del bambino hanno attirato l’attenzione dei poli-
ziotti accompagnati dai tedeschi. Sono scesi in cantina, han-
no portato la madre e il bambino nel nostro cortile, e li han-
no uccisi. Ho udito gli spari. E i pianti del bambino sono
cessati. La madre non ha neppure gridato. Questo bambino
non avrà vissuto che qualche giorno. Schiller, accompagnato
dal signor Bernheim, è sceso a coprire i corpi. Portarli al
cimitero significa rischiare la propria vita.

70 persone sono state assassinate nella giornata di ieri.

Mercoledì 5 agosto 1942, ore 9

La Aktion, che doveva concludersi ieri, continuerà fino al
17 agosto. Già due settimane d’orrore. Le espulsioni sono
accompagnate da saccheggi indegni fatti dalla polizia ebrai-
ca e talvolta anche dagli amici delle vittime. Non ci si stupi-
sce più di niente. Nessuna scomparsa ci commuove più.
Yitzhak rimane la mia ragione di vita.

Uccidono tutti i vecchi e i malati.
Ho convinto mia madre a raggiungere me e Yitzhak. I

documenti che le garantivano l’immunità non hanno più
valore. Starà meglio con noi.
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Giovedì 6 agosto 1942, ore 23

La Aktion continua.
Non posso tuttavia impedirmi di provare una grandis-

sima gioia. Verso mezzogiorno, oggi, Yitzhak giocava sul
pianerottolo quando all’improvviso l’ho sentito gridare:
«Papa!» All’inizio ho creduto che si trattasse di un altro
bambino. Ma Yitzhak è ormai l’unico bambino di que-
st’età del caseggiato. I due fratelli d’Irina sono più gran-
di. E credo che una madre riconosca la voce del suo bam-
bino tra mille. Ho sentito i passi rapidi di mio figlio risa-
lire le scale: battenti, brevi, leggeri. Poi l’ho visto saltare
verso di me. Ho pensato ad uno scherzo, un colpo di paz-
zia. Gli ho ordinato di smettere. Allora ho visto apparire
la sagoma di Anatoli. L’ho guardato. Era calmo come se
tornasse dal lavoro. Non sono riuscita a dire niente.
Impossibile credere ad uno spettro. L’ho osservato per un
momento. Yitzhak gli aveva preso la mano. Stupidamen-
te, ho finito per dirgli: «Cosa fai qui?» Non ha risposto
niente. Mi sono messa a ridere. Anche lui. Nostro figlio ci
ha imitati. Sono scoppiata in lacrime tra le sue braccia,
ringraziando Dio per avermi concesso una nuova vita
accanto ad Anatoli.

Faceva proprio parte degli operai della Többens durante
la retata dell’ultimo venerdì. Ma, arrivato all’Umschlag-
platz, i tedeschi hanno verificato i documenti di ciascuno,
lo stato di salute, l’età e il livello di qualificazione. Hanno
fatto tre gruppi. Il primo comprendeva coloro che non
potevano essere trasportati, malati, vecchi. Li hanno uccisi
sul posto. Il secondo con gli ebrei che potevano sopravvive-
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re ma di costituzione meno robusta. Questi sono saliti nei
vagoni. Il terzo gruppo, quello di Anatoli, era idoneo al
lavoro. Duemila persone. Un terzo circa degli effettivi. Gli
uomini sono stati condotti alla prigione Pawiak. Ne sono
usciti stamane e potranno riprendere il lavoro da domani. È
un vero miracolo.

Venerdì 7 agosto 1942, ore 18

Mia madre ci ha raggiunti con qualche effetto personale.
Coperte, guanciali, vestiti, libri, candele, l’anello di fidanza-
mento e due pentole. Dormo con Anatoli, e mia madre vici-
no a suo nipote, con il quale ha scoperto un’autentica com-
plicità. Ha portato un po’ di pane. L’ho divorato. Non avevo
mangiato da due giorni. Anatoli da tre giorni. La gente con-
tinua a cedere. Adesso, per un solo chilo di pane e mezzo di
marmellata. Di che mangiare fino al crematorio di Sokolow.
Noi non cediamo. Piuttosto scegliere la propria morte,
anche con la pancia vuota.

I massacri non cessano di aumentare. Quasi 400 perso-
ne in via Nowolipie. Tutte sterminate. La signora Pink-
wasser e il piccolo Samuel, di appena quattro anni. La
signora Wasserman e sua figlia di sette anni, Rebecca. Il
rabbino Mendel Alter di Kalisz e tutta la sua famiglia. I
nostri cuori smettono di sanguinare per ricordare solo
cifre. 400 qui, 2.000 là, e la signora Untel, e il vecchio, e
quel bambino laggiù.

Ho assistito a metà pomeriggio ad uno degli episodi più ter-
rificanti e commoventi della nostra storia nel ghetto. Mentre
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passavo in via Nowolipki, ho visto all’improvviso sfilare un
corteo di bambini, dovevano essere 200, in fila per due,
impeccabilmente vestiti, come per un giorno di festa. Canta-
vano arie con un’allegria d’altri tempi. Alla loro testa, il dottor
Korczak, teneva in braccio due bambini di circa tre anni. Die-
tro di lui, leggermente distaccato dal resto del gruppo, un
bambino dell’età di Yitzhak suonava il violino per accompa-
gnare il canto. Tutti sembravano felici. Il gruppo era control-
lato da un solo ufficiale tedesco. Una donna si è gettata sulle
braccia del dottore. Piangeva. «Mi dia almeno questi due, li
salverò!» Ha respinto la donna dolcemente con un sorriso. Ha
continuato a camminare. «Non ha capito, cara signora. Con i
bambini andiamo a fare una passeggiata nella foresta, a racco-
gliere i frutti, a fare il bagno e a mangiare dolciumi. È l’Eden
che ci aspetta, finito l’orfanotrofio, voglio restare con loro. A
presto. Shoulèm aleih’èm.» E sono andati con il batticuore, in
direzione dell’Umschlagplatz. Che dignità. Che coraggio! Ho
visto un ufficiale distribuire caramelle ai bambini.

Sabato 8 agosto 1942, ore 23

Diciottesimo giorno della Aktion.
Le persone sono annientate da tanto terrore. Incapaci di

reagire alla scomparsa dei loro prossimi.
Anatoli ha ripreso il lavoro. Le cose sembrano normali. Le offi-

cine funzionano a pieno regime. Hanno deciso di tenere in vita
qualche ebreo per produrre fino alla fine della guerra? E dopo?

Mia madre ha voluto preparare lo shabbat come d’abitudi-
ne. Era commovente. Schiller sempre così affascinante.
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Domenica 9 agosto 1942, ore 12

La Aktion, sempre la Aktion. Diciannovesimo giorno.
Morti a decine, a centinaia, cumuli di corpi, montagne di

cadaveri nei carretti trascinati per le vie del ghetto, si svuotano
e si riempiono di nuovo. Un incubo senza fine. I tedeschi ci
hanno ridotti alla loro logica animale. Ho visto ieri, una tren-
tina di poliziotti ebrei e di soldati tedeschi condurre quasi tre-
mila persone all’Umschlagplatz. Quindi ad una morte certa.
Gli ebrei camminavano. Neanche una parola usciva loro di
bocca. Eppure, anche senza armi, il numero avrebbe dato loro
la vittoria. Credo semplicemente che nelle loro piccole teste
d’agnello, ciascuno si murava nel silenzio con la speranza
segreta di sopravvivere. Se ne resta uno, forse sarò io.

3.000 uomini possono domare due dozzine di boia. Ma 3.000
agnelli si fondono nel gregge sperando d’essere dimenticati.

La bestia immonda ha divorato la nostra condizione uma-
na da molto tempo. È troppo tardi, troppo tardi.

Lunedì 10 agosto 1942, ore 16

La Aktion raggiunge il suo ventesimo giorno.
Ho incontrato il professor Lewin. Abbiamo deciso di

aspettare prima di riunire Oneg Shabbes.
I membri della comunità e dello Judenrat sono inquieti.

Mi hanno comunicato il numero ufficiale degli ebrei del
nostro ghetto deportati fino ad oggi: 150.000. Numero
impressionante. Abbiamo tardato a seguire il nostro istinto
di rivolta. Lewin aveva ragione. Ringelblum ha rivisto le sue
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posizioni ma è troppo tardi. Ci vorrebbe l’aiuto di Dio per
condurre un’insurrezione a buon fine.

Schiller mi ha informato che la nostra amica Marisia
Ajzensztat, cantante conosciuta da tutti e che aveva frequen-
tato la scuola Yehudia con mia sorella Rachel, è stata assassi-
nata ieri, in via Gésia.

Abbiamo fame, ogni giorno di più. Ci rimangono tre pata-
te, che dobbiamo dividerci stasera Anatoli, mia madre, Yitz-
hak ed io. Mi vergogno di non invitare Schiller. Non ho osa-
to chiedergli se lui e il tedesco avevano da mangiare. Oh, mi
vergogno, mi vergogno.

Martedì 11 agosto 1942, ore 11

Nuovo giorno della Aktion. Tre settimane oggi.
Interi edifici sono stati svuotati dei loro occupanti. Nean-

che uno. Via Nowolipie 24. Nessuno. Via Gésia 12. Vuoto.
Disperatamente vuoto. Famiglie intere straziate, deportate,
annientate. Le persone impugnano documenti che pensano
in regola, i loro lasciapassare. I tedeschi li strappano, oppure
li gettano negligentemente in terra senza controllarli.

Il signor Fejga ha asserito che i treni partivano tutti in
direzione di Treblinka. Arrivate là, le persone vengono pic-
chiate, chiuse in baracche, uccise. Tale notizia non fa che
confermare i miei presentimenti.

ore 20
Moriremo fino all’ultimo e la collera di Dio non ci salve-

rà. C’è stata, nel tardo pomeriggio, una retata in via Zamen-
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hof, al 19, in quello che era l’edificio della posta prima di
diventare da ieri il locale della comunità. Mia madre ci si
trovava in compagnia dei nostri amici russi: il padre, la
madre, i due figli e la nonna. Sono stati condotti all’Umsch-
lagplatz prima di essere caricati su un treno per Treblinka.
Impossibile salvarli. Come sperare in un miracolo simile a
quello di Anatoli? Siamo ridotti ad una terribile e vergo-
gnosa accettazione della nostra sorte e di quella degli altri. I
genitori d’Irina ritroveranno la loro figlia; mia madre rag-
giungerà probabilmente da domani suo marito, suo padre,
sua madre e suo figlio Jacob.

Mercoledì 12 agosto 1942, ore 18

Ventiduesimo giorno della Aktion.
Ho incontrato di nuovo il professor Lewin. Mi ha detto

che sua moglie era morta anche lei nella retata in via
Zamenhof. Gli ho riferito di mia madre e dei genitori
d’Irina.

Giovedì 13 agosto 1942, ore 11

Ventitré giorni che i tedeschi scatenano il loro odio contro
gli ebrei. Noi non piangiamo più, non mangiamo più, non
dormiamo più. La paura è fissata nei cuori, scolpita nei visi.
Questa fila di donne e bambini in partenza per la morte. Il
tempo corre verso la morte. Ancora Anatoli, Yitzhak, e poi
sarà il mio turno. Ancora qualche parola, qualche frase, e
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sarà finita. Lo so. Dovrei nascondere da oggi i miei quaderni.
Lo farò prima di sera.

Venerdì 14 agosto 1942, ore 16

Già ventiquattro giorni.
È l’ultimo shabbat che passiamo nel nostro apparta-

mento in via Dzielna. Il consiglio della comunità ha ordi-
nato che tutti gli ebrei che vivono in via Leszno, Solna,
Orla, Dzielna, Biala, Elektoralna, Ogrodowa e Chlodna
lascino il loro domicilio prima di domani. Dove andre-
mo? Alcuni dicono che saremo alloggiati altrove. Ne
dubito. Le strade sono sbarrate, chiuse da filo spinato. I
marciapiedi sono proibiti. Il numero di deportati nella
sola giornata di ieri arriva a 15.000. Donne e bambini per
la maggior parte.

I saccheggi e i massacri perpetrati dalla polizia ebraica. I
nostri fratelli. Svuotano gli appartamenti, distruggono i
mobili e rubano l’argenteria. Che abominio.

Sabato 15 agosto 1942, ore 23

Abbiamo lasciato via Dzielna. Léon Schiller e il nostro com-
pagno tedesco, il signor Bernheim, sono stati portati al Dulag,
un campo di transito al 109 di via Leszno. Nessuna notizia.

Con Yitzhak e Anatoli siamo stati portati all’Umschlag-
platz. Sono stata liberata appena in tempo da un poliziotto
ebreo che si ricordava che mio padre aveva avuto funzioni
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importanti allo Judenrat. Ha affermato di averlo ammirato
molto. Gli ho detto che lo avrei salutato per lui. Mi ha rin-
graziato e mi ha detto: «A presto.» Un altro poliziotto voleva
tenermi. «Ho solo quattro ebrei da consegnare.» Aveva
dimenticato che era ebreo anche lui? Ma quello che conosce-
va mio padre ha insistito e mi ha tirato fuori dalla fila. «Sono
migliaia, avrai i tuoi cinque ebrei!» Ho così appreso che cia-
scun poliziotto doveva ormai fornire una quota di cinque
ebrei da deportare sotto pena la morte. Certi non esitavano a
strappare i documenti in regola che venivano presentati per
riuscire a raggiungere la loro quota.

Ho visto nella Umschlagplatz delle scene patetiche. Una
donna. Aveva documenti in regola, ma le donne incinta o
accompagnate da bambini non potevano essere liberate. Ha
guardato suo figlio e sua figlia, e ha detto al poliziotto che
non li conosceva.

Ho lasciato la Umschlagplatz in fretta. Anatoli, sempre
impiegato alla Többens è passato al controllo tedesco, e ha
potuto essere ugualmente liberato e tenere Yitzhak con sé. È
un miracolo essere ancora in vita, tutti e tre.

Siamo stati alloggiati in via Leszno, a due passi dal teatro
Fémina. Il nostro appartamento è una totale desolazione.

Domenica 16 agosto 1942, ore 19

Ventiseiesimo giorno della Aktion.
Si dice che i tedeschi abbiano disertato la Umschlagplatz e

che i poliziotti ebrei portino il lavoro a buon fine da soli. È
quindi diventata la Aktion dei poliziotti ebrei contro i loro
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fratelli. I tedeschi non hanno neanche più bisogno di forzare
loro la mano, di sorvegliarli; agiscono soli, come delle belve
loro stessi. La constatazione è terribile.

Lunedì 17 agosto 1942, ore 22

Ventisettesimo giorno.
La trappola si richiude lentamente su di noi ed è impossi-

bile tentare qualsiasi cosa. Il ghetto è ridotto ad un quarto
della sua superficie iniziale. Le strade si svuotano. Tutti i
nostri conoscenti partono per nessun luogo. Sono morti
sempre in vita? Solo i massacri ai quali assistiamo sono una
certezza. Schiller è stato deportato come tutti gli occupanti
del campo di transito.

Anatoli mi ha fatto il resoconto della retata che ha avuto luo-
go oggi da Többens e nelle altre officine. 1.500 donne e bambi-
ni portati all’Umschlagplatz. Un ragazzino, che deve avere otto
anni, sta sopra ad un macchinario. Supera una porta metallica,
scappa dal capannone principale, sua madre gli grida di ritor-
nare, il suo gesto gli dà le ali; la più alta trave del reparto C, la
vetrata, un riso di bambino libero, uno sparo, la caduta di un
uccello preso in pieno volo, le grida di una madre, una nuova
pallottola fa tacere la madre, poi un silenzio sottomesso.

La giovane Cajtlin, la figlia del droghiere in via Mila, si è
ritrovata incinta. Non aveva neanche vent’anni. Il padre del
bambino che dovrà nascere è morto una quindicina di gior-
ni fa all’inizio della Aktion. Al culmine della disperazione, la
ragazza ha preferito sbarazzarsi dell’embrione. Poiché non
trovava nessun medico che potesse aiutarla ad abortire, ha
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chiesto aiuto ad una vecchia signora che si nascondeva con
lei in una cantina di via Nowolipie. Senza cura per l’igiene,
hanno utilizzato delle radici di albero per espellere il feto.
Non avevano altro sottomano. La giovane donna è uscita ieri
dal suo nascondiglio e si è sistemata in via Pawia. È morta
ieri di una infezione fulminante.

Martedì 18 agosto 1942, ore 11

Quattro settimane dall’inizio della Aktion.
Una notizia orribile ci è caduta addosso stamani. Lo

Judenrat ha annunciato che tutte le persone che non lavora-
no devono presentarsi nella Umschlagplatz. Fino ad ora, le
famiglie di coloro che avevano un impiego erano protette.
Anatoli è sempre stato la nostra assicurazione sulla vita.
Non è ormai più il caso. Siamo condannati a morte, con il
mio piccolo Yitzhak, nel termine di tempo più breve. Sop-
primono le carte alimentari e i documenti. È meglio
nascondersi che partire per la morte con mio figlio. Gli ope-
rai non tarderanno a seguirci. La cosa è certa. Moriremo
tutti. Senza eccezione.

Mercoledì 19 agosto 1942, ore 19

Ventinovesimo giorno della Aktion.
Devo ancora dire Aktion, anche se assume un andamento

molto calmo. La polizia ebraica ispeziona con movenze da
lupo i minimi recessi oscuri del ghetto alla ricerca di uomi-
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ni, di donne o di bambini che avessero potuto scappare alla
loro vigilanza. Non oso muovermi. Non sono uscita oggi.
Yitzhak ed io ci rintaniamo come topi.

Verso mezzogiorno ho sentito dei rumori nella tromba
delle scale. Stavo facendo cuocere una patata. Yitzhak legge-
va la sua Torah, l’unico libro che ci  resta ancora. Non ho
prestato attenzione ai passi degli uomini che salivano.
Quando sono arrivati al terzo piano, ho percepito che si fer-
mavano a ciascun piano per un momento, perquisivano.
Parlavano a voce bassa in yiddish affinché nessuno potesse
sapere se si trattava di poliziotti o di occupanti del palazzo.

Noi siamo alloggiati al sesto piano. Ho avuto solo qualche
minuto per prendere Yitzhak in braccio, disfarmi delle nostre
cose e lasciando quelle di Anatoli in evidenza, gettare l’acqua
calda della patata dalla finestra e sparire nel condotto del cami-
netto. Per sorte esistono al sesto piano del nostro stabile, due
condotti. Il primo, completamente visibile, serve ciascuno degli
appartamenti. Il secondo, doveva alimentare una parte del
palazzo, che non fu evidentemente mai costruito. Ma i costrut-
tori non hanno giudicato utile sopprimere l’inizio di questo
secondo condotto. Manovrando abilmente, vi si può accedere,
richiudere la botola divisoria e sottrarsi ai rastrellamenti.

Ho udito due uomini entrare nell’appartamento. Hanno
aperto il caminetto, ma non hanno tirato la botola che por-
ta al nostro nascondiglio. Il mio cuore palpitava fortissimo.
Improvvisamente ho pensato alla pentola. Se uno dei due
l’avesse presa in mano avrebbe sentito immediatamente il
calore e non avrebbe più lasciato il luogo. Sono ripartiti
qualche minuto più tardi. Il nostro nascondiglio sembra
sicuro.
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Numerosi tra noi continuano a suicidarsi. La signora
Sztajn si è avvelenata davanti agli occhi dei tedeschi nel mez-
zo della Umschlagplatz. Il rabbino Huberland, che era una
figura della nostra comunità e membro di Oneg Shabbes, è
stato deportato. Come anche la signora Schweiger. Queste
notizie provengono da Anatoli. Si parla di 250.000 vittime
della Aktion in un solo mese. Siamo presi in un imbuto dalle
pareti scivolose, cadremo nella gola della morte.

Giovedì 20 agosto 1942

Ho depositato in cantina un bidone di latte nel quale ho
infilato i miei quaderni. Ogni giorno scendo a prendere
quello che è in corso, descrivo la nostra situazione e ritorno
immediatamente a sotterrarlo. Le nostre possibilità di uscire
vivi da questo incubo sono infime, per non dire inesistenti.
Queste righe che butto giù instancabilmente da mesi, sono
l’unico mezzo per trasmettere alle generazioni future l’in-
credibile esperienza delle nostre vite dall’inizio della guerra.
È certamente la sola cosa che resterà di me, del mio passag-
gio su questa terra, la mia unica eredità e la sola reliquia di
una comunità di 400.000 persone che moriranno tutte fino
all’ultima. So che non esistiamo già più. E se alcuni ne esco-
no, non saranno che delle ombre. Siamo già morti, poiché
ciò che ci univa è stato distrutto.

Sono le 18 e 15 all’orologio ormai senza vetro di Anatoli.
Ritorno in cantina.
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Venerdì 21 agosto 1942, ore 17

Ancora una giornata della Aktion.
Bisogna continuare il conteggio? La polizia ebraica con-

tinua le sue espulsioni e i suoi saccheggi. Sembra che dei
volantini siano stati distribuiti nelle strade, condannano a
morte la polizia ebraica. Il capo della polizia è stato vitti-
ma di un attentato. È rimasto vivo. Bombardamenti su
Varsavia la notte scorsa. Un bagliore di speranza? Ritrovia-
mo il piacere di sognare. Tuttavia la Aktion non si è inter-
rotta oggi.

Sabato 22 agosto 1942, ore 22 e 30

Ieri sera e oggi mi sono sembrati come un isolotto di felici-
tà in questo mare di abominio. Non c’è stata la Aktion nelle
vie di Varsavia. Le belve hanno fatto una pausa, terminata ad
una mezz’ora dall’uscita dello shabbat. Non uno sparo, né
grida, né retate. Ieri sera abbiamo fatto il kiddush. Eravamo
felici, tutti e tre. Abbiamo mangiato pane e zuppa, che Ana-
toli aveva riportato dalla Többens. Chamor Zakhor. Abbia-
mo ritessuto il legame. Se questo shabbat è stato l’ultimo, è
stato magnifico.

Domenica 23 agosto 1942

Le strade sono più calme, ma l’Aktion non ha cessato.
Trentatreesimo giorno.
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Sembrerebbe che i poliziotti ebrei siano obbligati a con-
durre 1.000 ebrei al giorno alla Umschlagplatz. I saccheggi,
le violenze, la crudeltà. I tedeschi, che hanno lasciato il ghet-
to da qualche giorno a 500 poliziotti ebrei, devono ritornare
domani per guidare una manovra di vasto raggio che asse-
sterà un colpo fatale e definitivo alla Varsavia ebraica. Tutte
le anime tremano. Se esco per strada con Yitzhak, la nostra
sorte è segnata. Non una donna, non un bambino festeggerà
H’anouka. Allora rimango nel nostro block. Il portinaio cre-
de che Anatoli viva da solo. Dormiamo tutti e tre in un solo
letto. Al minimo allarme corriamo a rifugiarci nel condotto
del camino con mio figlio.

Ieri, ho pensato a mia sorella Rachel. Sarà ancora viva? Ci
crede ancora di questo mondo? Che età hanno i suoi bambi-
ni? Non lo so neanche più. Può darsi che sia stata deportata
anche lei… Come farle sapere di nostra nonna, nostro
padre, nostra madre e tutti gli altri?

Lunedì 24 agosto, mezzanotte

Mi sono decisa ad uscire per assistere ad una riunione di
Oneg Shabbes. Un buon terzo dei membri sono scomparsi.
Ci siamo scambiati informazioni sui modi di uscire vivi da
questa tragedia. Sembra che si sta organizzando una resi-
stenza nel ghetto con l’aiuto di cristiani dall’esterno. Cosa
aspettarsi dal resto del mondo? Ho informato i membri del
luogo dove si trovavano i miei archivi personali.

Ritornando dalla riunione, sono stata fermata da due poli-
ziotti ebrei, vicino a via Mila. I miei documenti non erano in
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regola, naturalmente. La strada era deserta. Il più alto si è
messo a schiaffeggiarmi, poi a bastonarmi sulle costole, sulle
gambe, sulla nuca. Mi ha trascinato persino sul selciato per
diversi metri tirandomi per i capelli. Mi gridava: «Via, alla
Umschlagplatz!» Il più basso sembrava meno crudele. Ha
fermato il bruto e si è messo a parlare in yiddish: «La piccola
ebrea ha sicuramente del denaro…» 

«Perché, non sei ebreo, tu?» Gli ho risposto.
«Sì, ma oggi, ci sono ebrei ed ebrei. La polizia ebraica e i

fuorilegge che partono nei vagoni. Io preferisco rimanere a
Varsavia!»

Gli ho teso 60 zloty. Ha sorriso, ha guardato il più alto e
l’ha tirato per un braccio verso via Mila. 60 zloty, era tutto
quello che mi restava.

Martedì 25 agosto 1942, ore 11

Fa già molto caldo. La Aktion è ricominciata per le strade.
Si sentono urla e spari. Ho paura per Anatoli. Le officine
non potranno ormai impiegare che un numero limitato di
operai. Gli altri saranno inviati alla Umschlagplatz, ossia
alla morte. La fabbrica Többens non sfuggirà alla regola.
Che ne sarà di Anatoli? La sua sorte sarà decisa nei giorni a
venire. È necessario che continui a lavorare? L’ho già perso
una volta.

ore 23
Ho parlato a lungo con Anatoli dell’opportunità di ritor-

nare alla Többens. I rischi diventano immensi. Mi ha detto:
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«Partiamo insieme, tutti e tre, per un luogo dove non ci tro-
veranno, lontano, molto lontano, per sempre. Posso procu-
rarmi un veleno infallibile, se lo decidi tu, sono d’accordo.»
Ho pianto. Non ho il coraggio. Anatoli è l’uomo più meravi-
glioso che ci sia. Il suo coraggio.

Mercoledì 26 agosto 1942, ore 11

Trentaseiesimo giorno della Aktion.
Le strade sono deserte. Gli altoparlanti, una volta grac-

chianti, dimostrano con il loro mutismo l’estensione del
disastro. Non hanno più nessuno a cui parlare, quasi non
hanno più anime da torturare. Le strade sono proibite agli
ebrei, ad eccezione dei poliziotti, dopo le 21.

La lista delle vittime si allunga. Tutti nomi che conoscevo,
persone di cui avevo sentito parlare, lontani parenti, spetta-
tori assidui del teatro Polski, clienti della banca di mio
padre, Heller, Zelmanowski, Müller, Pulman, Szternberg,
Cytrynowski. Tutti scomparsi.

ore 22
Anatoli mi ha reso partecipe di una decisione dello

Judenrat. 25.000 persone saranno autorizzate a rimanere
nel ghetto. Essenzialmente gli operai, qualche rappresen-
tante della comunità e del Consiglio ebraico di mutuo soc-
corso e i poliziotti. Non resterà che questo della Varsavia
ebraica. Da qui a qualche giorno, il 95% del ghetto sarà sta-
to liquidato.
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Giovedì 27 agosto 1942, ore 7

Il giorno è sorto da appena mezz’ora. Una leggera nebbia.
Il tempo è mite. Non ancora caldo. Anatoli è andato a lavo-
rare quando era ancora notte fonda. Dovevano essere le sei
meno un quarto. Fuori l’attività era già intensa. Sembra
indebolirsi ormai. Yitzhak dorme.

In due giorni 45.000 persone sono state deportate. Donne
e bambini essenzialmente. Donne di tutte le condizioni,
alcune ancora belle, con vestiti leggeri, preparate di fronte
alla morte e alla barbarie, madri in grande maggioranza. E
ragazzine. Quasi bambine. Lattanti nati nel ghetto, che non
conosceranno mai prati verdi tranne quelli che portano dai
vagoni alla camera di sterminio.

ore 21
Il caldo del giorno non è scomparso. Ci si crederebbe in

estate, se le stagioni esistessero nel ghetto di Varsavia. I miei
due uomini dormono già. Anatoli ha molta paura d’essere
vittima di una retata alla Többens. I nazisti hanno fatto
irruzione oggi nel primo pomeriggio. Hanno verificato i
documenti degli operai. Uno di loro verificava una lista
tenuta segreta. Sono saliti nell’ufficio della direttrice. Han-
no parlato a lungo. Tutti gli impiegati osservavano da lonta-
no continuando il loro compito. Non appena hanno lascia-
to la fabbrica, la direttrice si è rivolta a tutti: «Nessun pro-
blema, va tutto bene, potete continuare a lavorare con tran-
quillità.» Il disagio si leggeva sul suo volto. I direttori delle
fabbriche Schultz, Többens, Bauer e Hallman negoziano
duramente la sopravvivenza degli operai ebrei che utilizza-
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no nei loro stabilimenti. Questa guerra senza tregua, di cui
siamo le vittime designate, cesserà quando saremo scom-
parsi tutti fino all’ultimo. Ritornando dalla Többens, Ana-
toli ha incrociato gli operai della fabbrica Oschman. Quan-
do i due gruppi si sono incrociati, l’orda è emersa dall’om-
bra. Se la sono presa con il gruppo di Oschman, che era più
rilevante. Hanno separato il corteo in due colonne. Alla pri-
ma è stato intimato di riprendere il cammino. La seconda è
stata portata alla Umschlagplatz. I dipendenti di Többens
sono rimasti spettatori pietrificati. Anatoli avrebbe potuto
partire per la Umschlagplatz, quando aveva evitato una
retata poco prima nella giornata. E se avesse lavorato da
Oschman invece che da Többens? E il poveruomo che ha
visto il suo vicino di sinistra, forse il suo compagno più
caro, partire per la morte in una frazione di secondo. Ma
perché non averli condotti tutti alla Umschlagplatz? L’abo-
minevole arbitrio, è il carico più pesante di questo calvario
in cui ci trasciniamo da trentasette giorni.

Venerdì 28 agosto 1942, ore 16

Il professor Lewin, che è una delle rare persone a sapere
che mi interro in questo buco da topi, è venuto a farmi visita
stamani. Dal quarto piano, l’ho sentito gridare: «Sono
Lewin!» Dovrei comunque diffidare. Lo spirito corrotto dei
poliziotti ebrei potrebbe arrivare fino alla contraffazione
abietta di una voce amica per catturare un uomo o una don-
na che si nascondono. Forse bisognerebbe rifugiarsi nel con-
dotto del camino in modo sistematico. Da pensare.
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Lewin mi ha riferito le stime in suo possesso riguardanti il
numero di vittime della Aktion: 230.000 deportati (un po’
meno secondo i tedeschi), e 15.000 vittime uccise nel ghetto
in quaranta giorni. Saremo ancora 100.000 a Varsavia.

Il professor Lewin, questo esempio di tolleranza, di ascolto
dell’altro, di amore per il prossimo, subisce una sorte tanto
spaventosa quanto la mia. L’insieme della sua famiglia è stata
deportata. Sua moglie è partita probabilmente per Treblinka
a seguito della retata di via Zamenhof una quindicina di
giorni fa. Poiché non voleva consegnare sua madre, dell’età
di settantanove anni, un medico di via Pawia 14, ha accettato
di darle una morte decente con una iniezione. Gli rimane
solo sua figlia colpita da febbre. Per una volta, ho ascoltato il
professor Lewin senza intervenire. Mi ha preso la mano e si è
messo a piangere. «Mia povera Hannah, dove siamo? Mi
dica che questo non è mai esistito. È terribile, Hannah, terri-
bile.» Non ho detto niente. Niente. Sopravviveremo? Non lo
so. Cercherò di preparare qualcosa che assomigli ad uno
shabbat per stasera.

Sabato 29 agosto 1942, ore 22

Trentanovesimo giorno.
Abbiamo la prova che uno sterminio di massa ha avuto

luogo a Treblinka. Alcuni deportati sono riusciti a scappare.
Sono ritornati nel ghetto. Le parole sono impotenti davanti
all’orrore.
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Domenica 30 agosto 1942, ore 19

Gli stabilimenti sono i bersagli quotidiani dei tedeschi. Il
laboratorio Bauer, via Nalewski, la fabbrica Hallman, la fab-
brica Schilling sono state oggi il teatro di atrocità e di retate
sanguinose. 300 persone sono state condotte alla Umschlag-
platz. Dopo le donne e i bambini, ecco il turno dei più debo-
li. Da Bauer un uomo, seppure corpulento e bravo operaio, è
stato deportato perché portava gli occhiali. Il poveraccio
aveva un leggero strabismo. Un altro da Schilling non si è
voltato quando i tedeschi sono arrivati. «Allora ebreo non ci
senti?» L’uomo ha continuato a lavorare. Si è voltato solo
quando l’ufficiale gli ha battuto sulla spalla.«Un po’ duro
d’orecchi…» Ha riso la bestia immonda. «Via alla Umsch-
lagplatz!» Un operaio di Hallman ha riferito ad Anatoli che
avevano deportato un uomo perché aveva male ai piedi. Il
malcapitato aveva messo le scarpe di suo figlio partendo
presto il mattino. Doveva fare ancora buio e si era probabil-
mente sbagliato. Durante la mattinata, si è lamentato di ave-
re i piedi in una morsa e dopo qualche ora camminava zop-
picando. «Nessuno zoppo nelle fabbriche!» hanno detto i
tedeschi. E il poveruomo ha cercato di difendersi, togliersi le
scarpe, spiegare l’equivoco, non è servito a niente. Anatoli
vuole rassicurarmi. Dice che la Többens è per il momento al
sicuro. Non sono di questo parere. Ho paura, molta paura.

Le strade sono deserte, il giorno come la notte. Uscire è
pericoloso. Rimanere a casa è una follia. Si continua a
deportare e a massacrare nelle strade. A caso, secondo dei
principi arbitrari. Uccidiamo quelli bassi e non quelli alti;
quelli che portano un cappotto grigio: al mattatoio; quelli
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che portano un cappotto nero: ritornate a casa! Isteria del-
l’arbitrio. Kafka stesso se ne stupirebbe.

Martedì 1° settembre 1942, ore 15

Tre anni oggi che dura questa guerra che sta cancellando
dalla carta del mondo la più grande comunità ebraica.

Le retate continuano nelle fabbriche. Da Schultz, Hallman,
Schilling, migliaia di operai imbarcati per una destinazione
sconosciuta.

Sei settimane dall’inizio della Aktion.
Non so più che fare delle mie giornate, a parte aspettare,

scrivere qualche riga, aver paura, aspettare il ritorno di Ana-
toli e guardare il volto di mio figlio tanto quanto posso.
Ogni minuto sembra un secolo quando sento le urla fuori.

ore 23
Bombardamenti sulle strade del ghetto. I caseggiati di via

Dzielna e Gésia sono in fiamme. Si contano già delle vittime.
È pur l’unico modo. La nostra ultima speranza di fronte alla
morte.

Venerdì 4 settembre 1942, ore 22 e 30

Hanno deciso di svuotare tutte le fabbriche. Portano via
ogni giorno operai a centinaia. Nessuna officina sfugge a
questa legge. Ieri i poliziotti ebrei hanno tolto 170 persone
dai reparti della Többens. Zilberstein, Eckheizer, Hoffman e
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tutti gli altri che non conoscevo. Anatoli li ha guardati parti-
re verso la morte. Un certo Rabinowicz ha potuto essere
liberato contro un riscatto di 600 zloty. I poliziotti continua-
no il loro traffico abietto.

Anatoli non ha smesso di piangere per tutta la sera. Ho
provato a dissuaderlo dal ritornare alla Többens. «Se non ci
ritorno, verranno a cercarmi qui e finiranno per trovarci
tutti e tre.» Ha risposto. Ma se ci torna, farà parte di una
prossima retata e questa volta, lo perderò per sempre. Le
sciagure si succedono, non i miracoli.

Domani Anatoli andrà alla Többens.
Abbiamo detto la preghiera del kiddush, abbiamo mangia-

to borchtch con barbabietole, ed Anatoli ha letto qualche
brano della Torah a Yitzhak.

Sabato 5 settembre 1942, ore 22

So ormai che Anatoli non è scampato al suo destino. La
signora Schweiger, che credo sia una persona affidabile, è
venuta da noi nel tardo pomeriggio. Ero rifugiata con Yitz-
hak nel camino. «Signora K., vengo da parte del professor
Lewin, riguarda suo marito.» Ho lasciato senza riflettere il
mio nascondiglio raccomandando a Yitzhak di non muover-
si, per nessun motivo. La donna era sola. L’avevo già intravi-
sta con Lewin. Ed è così che ho saputo la tragica notizia. La
retata che ha avuto luogo in fine mattinata alla Többens ha
fatto più di 2.000 vittime. Non hanno lasciato nessun ope-
raio. Tutti deportati dopo aver transitato per la Umschlag-
platz. Ho ringraziato la donna che veniva ad annunciarmi la
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morte di Anatoli. «Grazie per avermi avvisata.» Non ho chie-
sto informazioni di Lewin. Non appena la signora Schweiger
è partita, Yitzhak è uscito dal condotto del camino, si è sedu-
to davanti la finestra senza dire una parola ed è rimasto là,
senza muoversi, con le braccia incrociate sulle ginocchia per
due ore. Siamo due anime perdute senza Anatoli; condannate
a morire. Ma quando? E come? Proverò a dormire stretta al
mio piccolino.

ore 2 del mattino (domenica 6 settembre 1942)

Non riesco a dormire. Impossibile chiudere occhio. Yitz-
hak si è addormentato verso le 23. Non un solo rumore nel
block. Fuori, degli spari arrivano ad intermittenza. Scrivo
queste pagine grazie a qualche riflesso della luna attraverso
lo spiraglio della finestra. Accendere una candela sarebbe
pura follia. Fuori, spari e grida. Penso ad Anatoli. È la sua
voce che sento salire. Ripenso alla nostra ultima notte d’a-
more; anche alla prima nella sala del Conservatorio di musi-
ca durante un concerto. I suoi impegni politici, i suoi pro-
getti di rinnovamento del teatro, la sua foga interiore, solita-
ria. Anatoli mi ha sempre dato la forza di andare avanti. È
stato il motore della mia vita. Mi rimane soltanto il suo oro-
logio, la sua Torah e suo figlio.

4 del mattino
Non dormo ancora. Verso le 3, ho sentito rumori nel corti-

le, poi all’entrata del nostro block. Ho riposto il quaderno in
tasca, ho preso Yitzhak in braccio e l’ho portato senza far
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rumore nel nostro nascondiglio. Non si è risvegliato. L’ho
stretto a me, ho trattenuto il respiro e ho teso l’orecchio. Ho
capito dal quinto piano che si trattava della polizia ebraica.
Mi è parso che il poliziotto fosse solo. L’ho sentito dire che
tutti gli ebrei dovevano raggrupparsi in via Gésia, Mila e
Ostrowska, che avrebbero ridotto la superficie del ghetto e
che avrebbero radunato tutti nella Umschlagplatz per una
nuova ispezione. Arrivando a casa nostra ha dato un violen-
to calcio alla porta, ha guardato senza parlare, ha sollevato il
nostro materasso, e poi ha sbattuto di nuovo la porta. Dopo
un buon quarto d’ora di silenzio, mi sono decisa ad uscire
dal mio buco. Yitzhak dormiva sempre. L’ho rimesso a dor-
mire sul pagliericcio. Ho capito allora quello che trafficava il
poliziotto durante il minuto di silenzio del suo passaggio.
Nella mia precipitazione, avevo dimenticato l’orologio di
Anatoli. Ecco il motivo per cui questo individuo, spregevole
canaglia, ha sbattuto la porta dietro lui. L’assassino in tempo
di guerra lascia la porta aperta, il ladro la richiude dietro di
sé. Non ha toccato la Torah. Probabile paura del castigo divi-
no. Sento, un po’ più basso, delle conversazioni ovattate.
Sicuramente le questioni legate all’obbligo di lasciare il block
prima di domani.

Forse tra le 5 e 30 e le 6 e 15 del mattino.
Il sole si alza lentamente. Non ho dormito. Dalla finestra

viene ancora un po’ di fresco. Ho finito per togliere le coper-
te; un ultimo atto di ribellione. La giornata si annuncia bel-
la. Come credere che sia l’ultima? Anatoli può vedere que-
st’alba, respirare questa freschezza un po’ tiepida, nel suo
esilio? Oppure ha visto ieri il suo ultimo tramonto? Bisogna
abituarsi all’idea che non ci rivedremo mai più. Mi piacereb-
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be salvare Yitzhak. Cosa impossibile. Moriremo entrambi,
non so quando, né come, ma è una certezza. Un sentimento
profondo. Sento dei rumori nei piani, le famiglie si prepara-
no, allacciano i loro fagotti, preparano i vecchi e i bambini
per quest’ultimo viaggio. Questa tristezza che portiamo
ormai come una seconda pelle e che tutti accettano senza
domande riempie l’atmosfera del block tutto intero. Andia-
mo alla morte poiché è il nostro destino. Dio, per mano del-
l’uomo, ha voluto così. Si fa tardi, il giorno ha invaso ogni
porzione d’ombra, l’aria è più mite, in basso, già voci più
vive, voci di bambini che giocano per l’ultima volta, lascia-
moli giocare, e gli uomini che decidono, i vecchi che sanno e
che sbuffano, le donne con le voci chiare e sottomesse mal-
grado tutto, i fagotti non fanno alcun rumore, sono quasi
vuoti, e fuori, spari, ordini, la polizia ebraica, le SS, i marcia-
piedi pieni di persone che lasciano la nostra strada che non
fa già più parte del ghetto, bambini soli che urlano, abban-
donati, non si fa più attenzione a niente, agli altri, ai tuoi, ai
vivi, ai morti, niente più ha importanza, siamo già morti,
bisogna partire, anche noi; ho fame, molta fame, Yitzhak
non sembra voler lasciare il sonno, il suo corpo è schiavo,
sente già la fame cominciando la giornata, la morte finendo-
la, siamo obbligati a fare come gli altri, partire, altrimenti la
fame prenderà il sopravvento, Anatoli è scomparso per sem-
pre e con lui il cibo che portava ogni sera, niente più pane,
denaro, beni da scambiare, forza lavoro da proporre; saran-
no presto le otto e i raggi di sole che entrano nella stanza
verranno ad accarezzare il viso di mio figlio, si alzerà, mi
chiederà se resta un po’ di pane, gli dirò che bisogna partire,
che tutti se ne vanno, gli affiderò la Torah, porterò questo
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quaderno, il violino che ho nascosto nel condotto del cami-
no e che Anatoli non ha mai accettato di vendere, scendere-
mo i sei piani, andrò a sotterrare quest’ultimo quaderno in
cantina con gli altri e raggiungeremo la folla che cammina
lentamente in direzione di via Mila, visi conosciuti, voci
nuove, gente che forse ci darà un po’ di pane, cammineremo
con loro, tra loro, senza paura credo, sarò con mio figlio,
allora non avrò paura, gli terrò la mano, avanzeremo in
mezzo alla strada, posso già percepire delle sagome che asso-
migliano alle nostre, che avanzano in direzione di via Mila, e
ci fermeremo là, oppure in via Gésia, bisognerà certamente
aspettare tutto il giorno, la notte forse, dormire per terra, tra
la sporcizia, le pulci, storditi dalla fame, alcuni si lamente-
ranno, altri staranno in silenzio, moriranno durante la not-
te, di fame, per una fucilata, e poi andremo probabilmente
altrove, guidati dalla mano dell’Eterno, poiché né io né Yitz-
hak abbiamo il numero in metallo, poiché è oggi l’unico
modo di scampare al peggio, ma partiremo, il momento è
venuto; ho sempre pensato di aver conquistato la libertà di
fronte alla mia famiglia, alla religione, alla morale dei nostri
padri, alla Legge d’Israele, pensavo di aver rotto i miei lega-
mi, ma solo Anatoli mi dava la forza di fuggire da tutto ciò,
non ho il coraggio della vita senza quest’uomo, potrei riac-
quistare la mia libertà solo nella morte, nell’eternità con lui,
è per questa ragione che andrò a raggiungere i miei, non
appena il sole finirà di svegliare per l’ultima volta il frutto
unico dei nostri amori, non partirò prima, e non rimarrò
dopo, perdere Anatoli per la seconda volta mi è stato fatale, è
in ogni modo, il destino di tutti noi, devono restare a Varsa-
via solo trentamila ebrei su quattrocento mila da qui a qual-
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che mese ancora, e questo abominio non trova parole; men-
tre il sole avanza sul pagliericcio e riscalda il corpo di questo
bambino, le sue mani bianche, le sue labbra ancora carnose,
la morbidezza delle sue membra, la posizione delle sue brac-
cia e delle sue gambe, la testa china, la bocca leggermente
aperta tradiscono una spensieratezza che soltanto il sonno
gli serba ancora. Una volta sveglio, il suo corpo si irrigidisce,
gli occhi si incupiscono, la bocca si chiude, è un uomo di
dodici anni, è un uomo di dodici anni che il ghetto ha crea-
to, ma quando dorme ancora, come in questo momento,
cosa sogna, non lo so, ma è ancora un bambino, ecco perché
non posso svegliarlo senza uccidere questo bambino, questo
ragazzino che sonnecchia, mentre io, non dormo più, dor-
mire per cosa, lo potrò fare presto, ritrovare un sonno da
bambina, domani forse, ma ora, sento le grida, ancora spari,
gli ultimi occupanti lasciano il block, eppure nessuno è salito
al sesto a vedere se c’era ancora qualcuno; allora ancora la
speranza, ma no, bisogna partire adesso, il sole ha invaso la
stanza intera, mi immergo con il mio bambino in una luce
accecante, che brucia quasi i nostri corpi, è l’ora, è probabile
che sia già tardi, bisogna partire, il sole riscalda, riscalda,
Yitzhak ha appena aperto gli occhi.
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Mi decisi nell’inverno dell’ottantasette, a partire per Varsa-
via. I treni erano scomodi, fumosi e i loro occupanti avevano
tutti un aspetto funereo via via che entravamo in territorio
comunista. Ero conciato con un berretto di lana rossa che
mi cadeva sugli occhi, un immenso cappotto di pelle e stivali
imbottiti che mi davano l’aspetto di un turista che si reca in
Polonia per la prima volta e che indossa abiti pesanti con-
vinto dalla lettura delle guide turistiche. Capii quanto ero
ridicolo arrivando sul binario della stazione di Varsavia. Era
straordinariamente mite.

Ero stremato e decisi di recarmi immediatamente al Victo-
ria International dove avevo prenotato una camera. La
comodità dei taxi valeva quella dei treni. Di notte Varsavia
mi sembrò assomigliare alle grandi metropoli europee.
Prendemmo Aleje Jeruzelimskie e via Marszalkowska.
All’incrocio si innalzava una torre gigantesca di quaranta
piani, gioiello del totalitarismo comunista. Le strade finiro-
no per assomigliarsi. Il percorso mi sembrò lungo. È ancora
lontano? Ci siamo, mi ripose l’autista. Ripassando davanti
alla torre immensa mi resi conto che il tipo mi faceva girare
in tondo. Ero stato tradito dal mio accento.
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La via Krolewska era situata vicino alla vecchia città. Entrai
in un sontuoso atrio di legno e marmo bianco. Un lusso che
stonava con quanto avevo percepito fino ad ora della Polo-
nia. Un portiere mi accolse con deferenza. Prese il bagaglio e
mi accompagnò in una camera il cui gusto barocco e pom-
poso non mi soddisfaceva, ma che doveva certo essere supe-
riore alla comodità spartana e all’atmosfera deprimente di
certi hotel. Tirai le tende della finestra, e mi misi ad osserva-
re Varsavia immersa nell’oscurità.

In lontananza distinguevo la Vistola, ero a due passi dal tea-
tro Narodowy, dal Polski, e alle spalle si trovavano le strade del-
l’antico ghetto. Percepii delle macchine lontano, delle persone
che camminavano. Tutto quello che avevo udito dalla bocca di
Anna, la storia di Hannah Kohn e la giovinezza d’Anna
Krzysztofik si erano svolte qui appena cinquanta anni fa,
eppure mi sembrava così lontano, come in un’altra epoca. Non
ci sono più ebrei qui, solo polacchi, comunisti e turisti come
me. Chiusi gli occhi. Udii le risate dei bambini nel ghetto, le
voci delle donne che parlavano yiddish, il cigolio delle ruote
dei carretti, il canto degli uomini, le preghiere dello shabbat, e
poi i latrati tedeschi, le grida, gli spari, e infine il silenzio. Bus-
sarono alla porta. Era il cameriere. No, cenerò fuori.

Mangiai da solo, in un piccolo ristorante situato a qualche
strada dall’hotel, che scelsi a caso per il suo buon aspetto e per
l’aria allegra dei clienti che uscivano mentre passavo davanti.
C’era una zuppa di barbabietole con ravioli, dei blinis guarniti
da notevoli salse rosa, verdi e bianche, e una birra eccellente.

Ero l’ultimo cliente della sera. Il padrone mi offrì una vod-
ka e comprendendo che ero straniero, intavolò una conver-
sazione.
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«È giornalista a Parigi? Parigi… Ci sono stato con mia
moglie, venti anni fa, per le nostre nozze, è bella Parigi,
magnifica, ancora un po’ di vodka? Su, sappiamo che i fran-
cesi bevono quanto i polacchi; è qui per cosa?… Un reporta-
ge? Vacanze? Ah bene, e cosa cerca?»

Dovetti lottare contro l’ospitalità, la fatica e 40° d’alcol per
eludere le domande che giudicavo indiscrete. Ricominciò.

«Sa, le cose stanno cambiando qui, presto sbatteranno fuo-
ri tutti i comunisti, saremo liberi, in democrazia. Fuori i bol-
scevichi! Non ne usciremo mai altrimenti; lo scriva nel suo
giornale, bisogna che i popoli liberi lo sappiano. Presto ci
sarà la rivoluzione in Polonia, presto, vedrà!»

Non capii tutto, ma la simpatia del buonuomo mi com-
mosse, e ritornai a pranzare da lui due giorni dopo.

Mi svegliai leggermente stordito. Faceva un tempo grade-
vole, con una luce nebbiosa e accecante. Programmai di visi-
tare la città vecchia e di recarmi in mattinata al teatro Polski.

La città vecchia di Varsavia è stata ricostruita partendo da
quadri e fotografie. Gli stili gotico, barocco e rococò si
affiancano con eleganza. Presi una birra in via Piwna, visitai
la piazza del Mercato e la cattedrale di San Giovanni, presi
ancora altre strade, e finii per attraversare immensi parchi
fiancheggiati da palazzi storici e ufficiali prima di raggiun-
gere a fine mattinata, il teatro Polski.

Provai il sentimento che mi aspettavo, che fosse come il
primo giorno, nello stato in cui l’avevo lasciato. Mai visto,
neanche in foto, eppure mi era familiare come nessun altro.
Il nome di Szyfman figurava sull’insegna del teatro. Mi feci
annunciare al direttore, Kazimierz Dejmek, in qualità di
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giornalista francese. Mi ricevette immediatamente. Ne fui
sorpreso. Mi indirizzò al conservatore del teatro.

In un minuscolo ufficio del quarto piano, trovai una donna
di una cinquantina d’anni, dall’aspetto gioviale e dal nome
impronunziabile. Abbastanza robusta, infagottata piuttosto
male in un vestito dai colori vivaci e di tessuto elastico, porta-
va occhiali smisurati con una montatura di tartaruga che
sosteneva delle vere lenti d’ingrandimento e non temeva di
offrire dal primo istante un sorriso sdentato che invitava a
guardare altrove. Aveva tutto del funzionario dell’Est mante-
nuto nell’inattività. Ero certamente l’incontro dell’anno. Il
mio etnocentrismo piccolo borghese svanì. Non solo si espri-
meva in un francese notevole, ma conosceva la storia del Pol-
ski a menadito. Si immerse negli archivi e si mise a parlare di
Hannah, di Schiller e di Szyfman, come se li avesse conosciuti
e le rappresentazioni fossero finite il giorno prima.

Hannah Kohn era esistita. Attrice guida del Polski per dieci
anni, era stata l’ispiratrice di Léon Schiller. Mi tese una pila
di foto. Mi ricordo della prima. Era datata 1918. Quattro
uomini erano seduti in una platea e assistevano ad una pro-
va de Il Borghese gentiluomo. Tra loro, Léon Schiller. Era in
tutto conforme all’idea che me ne ero fatto. L’aspetto, uno
sguardo intelligente, pervaso da un umore misterioso.

«Il Polski non esisteva ancora, ma Léon Schiller era già un
grande uomo. I nazisti l’hanno mandato ad Auschwitz
durante la guerra, ma è sopravvissuto anche a questo! Sem-
pre a testa alta.»

Mi parlò di Szyfman, che riconobbi in numerose foto.
Il cuore si strinse quando scoprii Hannah per la prima vol-

ta. A lungo mi ero immaginato Anna Krzysztofik con gli
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anni in meno. Mi rappresentavo gli stessi occhi, la bocca più
carnosa, le mani più vive, il timbro della voce più chiaro.
Durante la traduzione dei quaderni, la mia mente aveva
offerto un involucro carnale a questa intimità. Conoscevo
Hannah nei minimi dettagli della sua persona, ma non l’ave-
vo mai vista. La foto era datata 1934. “Sogno di una notte di
mezz’estate. Shakespeare. Regia di Léon Schiller.”

Questa donna era di grande bellezza. Un brivido mi per-
corse e mi strappò, mio malgrado, qualche lacrima, che
asciugai discretamente con la mano. Rimasi interdetto, il
viso attaccato a quella foto. La incontravo finalmente. Avevo
il sentimento terribile di aver ricevuto da Hannah centinaia
di lettere senza mai poterle rispondere.

Ritrovai Hannah in decine di fotografie. Durante una pro-
va, un cocktail, una cerimonia ufficiale, sola o con altri. In
una di queste, Hannah teneva in braccio un bambino che
doveva avere cinque anni. Un uomo giovane li cingeva con il
suo braccio protettore. Né data, né didascalia. Si trattava
senz’altro di Yitzhak ed Anatoli. Avevano l’aria felice tutti e
tre qualche anno prima del ghetto, delle retate, della Umsch-
lagplatz. Sono rimasto a lungo davanti a quella foto. Un po’
nostalgico. Mi sarebbe piaciuto conoscerli. Avevo almeno la
certezza che erano esistiti al di fuori della mente torturata di
Anna Krzysztofik. Ho finito per chiedere alla mia ospite se
teneva molto a quella foto.

«La prenda, non dirò niente a nessuno. D’altronde, tutti se
ne fanno beffe, lei è una delle rare persone ad interessarsi a
tutte queste anticaglie, giustifica almeno un po’ il mio lavo-
ro! Si ricordi comunque, che se tutto ciò venisse a sapersi,
avrei delle noie… È l’assurdità della cosa.»
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Feci scivolare questo tesoro nel mio portafoglio e tentai
una nuova pista.

«Avrebbe, per caso, una lista dei tecnici del Polski negli
anni Trenta, cerco un certo Krzysztofik, un elettricista?»

Dopo una ventina buona di minuti, mi fornì una lista del
personale del Polski datata 1932. Riconobbi il nome di
Szyfman, all’inizio, Hannah Kohn faceva parte della compa-
gnia degli attori, ma nessuna traccia di Krzysztofik tra i tec-
nici. Può darsi che fosse già stato licenziato in quella epoca.

«Controlliamo i documenti giuridici e contabili. Giusto
perché è lei e perché amo i francesi…»

Ritrovammo quindi il nome di Krzysztofik, tecnico del Pol-
ski, licenziato nel febbraio del 1931. Motivo: indeterminato.
Non ne seppi di più, ma questo documento mi confermò
quanto mi aveva raccontato il nipote d’Anna. Anna Krzysztofik
aveva probabilmente conosciuto Hannah Kohn al Polski, quan-
do suo padre era elettricista. C’era stato un legame con Han-
nah, lei lo aveva semplicemente respinto, era questo il motivo
del suo licenziamento? Di certo non avrò mai la risposta.

«Pensa che Hannah K. possa essere ancora viva?»
Fu l’unica domanda alla quale la mia conservatrice non

seppe rispondere.
«Vada a trovare Irena Eichlerowna, era una grande attrice

del teatro Narodowy; recitava ancora l’anno scorso un’opera
di Dürrenmatt. Ha certamente conosciuto Hannah K. Il
signor Dejmek le darà l’indirizzo, non esiti a chiederglielo, e
soprattutto non dica niente della foto, avrei delle noie.»

1
Irena Eichlerowna abitava in un immenso appartamento

in piazza del Teatro, davanti al teatro Narodowy. Dovevano
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essere le diciassette quando suonai alla porta. Un uomo in
marsina, che s’avvicinava ai sessanta, venne ad aprirmi. Ave-
va scarpe lucide nere, era molto stempiato ed aveva un’aria
diffidente e altezzosa. Mi rivolse qualche frase in un polacco
corretto di cui non capii una sola parola. Chiesi di Irena
Eichlerowna. Si ammantò di silenzio e non fu per niente toc-
cato né intimidito dal mio accento straniero.

Questo elegante cane da guardia fu spostato da una mano
tremolante e sicura che lo fece sparire nello spiraglio della
porta.

«Irena Eichlerowna, cosa posso fare per lei?»
Espressi la mia richiesta e svelai la mia attività di giornali-

sta francese, che continua ad operare come una chiave uni-
versale.

«Non faccia caso a Léopold, è amabile come un ucraino,
diffidente come un russo e timoroso come un polacco!»

Gli rivolse da lontano un’ultima invettiva che finì per
regolare i conti. Seguii Irena Eichlerowna nel salotto. Mi
voltava le spalle, camminava lentamente con l’aiuto di un
bastone, ma aveva una cura particolare nel mantenere il
torace ben dritto. Anche con il bastone, ci teneva ad appari-
re maestosa. Le pareti erano ricoperte da foto, da schizzi, da
quadri che avevano segnato la sua vita. Mi portò diretta-
mente alla grande finestra del salotto, tirò leggermente una
parte della tenda di trina bianca e mi indicò un edificio in
costruzione.

«Guardi laggiù, era il teatro Narodowy. Ci ho interpretato
i grandi ruoli del repertorio per cinquanta anni: Agrippina,
Fedra, Maria Stuart, Madre Coraggio, Salomé, e poi è bru-
ciato. Sono già due anni che i lavori sono cominciati. È il rit-
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mo dei regimi comunisti. Credo che se la Comédie-Française
bruciasse, il vostro governo avrebbe fatto presto a rico-
struirla. Preferiscono costruire la città nuova, delle torri
immense. Infine, penso di non appartenere più a questo
tempo. Se l’avesse visto, il nostro Narodowy, era magnifico.
Ero qui durante l’incendio, l’ho visto bruciare, consumarsi
davanti ai miei occhi, pietra dopo pietra, tegola dopo tegola,
ho visto svanire in qualche ora i miei anni più belli, in fumo.
E piangevo, piangevo, non potevo distogliere lo sguardo,
Léopold mi tirava per il braccio, ma mi attaccavo a quella
visione… Insomma… gin, martini, brandy, scotch?… limo-
nata!? Questa non ce l’ho qui, giovanotto, bisogna tenere
duro dopo lo spettacolo. Anche prima, d’altronde. Si sieda,
non ci faccia caso, impugno sempre il bastone per esprimer-
mi, un tic recente. Scuserà il mio accento polacco, ma la mia
pratica del francese risale a qualche anno fa… Non le dirò
che ho conosciuto bene Hannah K., sarebbe mentire. Dicia-
mo che ci siamo frequentate un tempo, le nostre strade si
sono incrociate. Sono entrata al Narodowy quando lei lo
aveva appena lasciato per raggiungere il Polski. Molto pre-
sto, sono diventata una delle attrici più in vista del Teatro
nazionale e Hannah K. era la stella del Polski. I giornalisti
parlavano spesso di noi in termini comparativi. Mi ricordo
di lei in Fedra, era grandiosa, toccante e terrificante, come
non l’ho mai più vista in seguito. Quando ho interpretato
questo ruolo, qualche anno più tardi, mi sono venute incon-
sciamente alcune intonazioni che le erano proprie. Ero stata
toccata e influenzata dalla sua recitazione senza dubitarlo
minimamente. Abbiamo dovuto incontrarci per caso a Pari-
gi per discutere e simpatizzare. Avevo appena interpretato il

234 CAPITOLO 9



ruolo di Giuditta in un’opera di Giraudoux. Era venuto ad
assistere ad una rappresentazione e mi aveva invitato a Pari-
gi davanti ad una platea di intellettuali per parlare del mio
modo di affrontare il ruolo. Hannah K. era in tournée in
Francia proprio in quel periodo. Conosceva Giraudoux. È
così che abbiamo simpatizzato. Sembrava ugualmente mol-
to amica di Louis Jouvet. Oserei persino dire che si percepi-
va il sorgere d’una relazione dissimulata. Jouvet faceva degli
approcci discreti che Hannah respingeva con imbarazzo e
direi con una punta di desiderio. Avevano consumato? Ho
capito che la mia presenza escludeva una relazione alla luce
del giorno. Ero di Varsavia, conoscevo suo marito, aveva
troppa classe per cedere a tali infantilismi in pubblico. Non
era una prostituta. Ho passato la guerra a Parigi, poi in Bra-
sile. Ho incontrato Jouvet a Rio de Janeiro, doveva essere il
1943. Era affascinante. Gli ho ricordato il nostro incontro.
Mi ha domandato con un tono leggero: ‘Notizie di Hannah
Kohn?’ Non ne avevo. Ha finito per confessarmi che le aveva
inviato delle lettere, delle cartoline da Rio ed anche dei pac-
chi. Senza risposta. ‘Sembrerebbe che opprimano terribil-
mente gli ebrei a Varsavia? È un po’ nostro dovere sostener-
li.’ Si giustificò. Di fronte al mio silenzio, cambiò argomen-
to. Non ho mai rivisto Hannah K., senz’altro sparita con gli
altri ad Auschwitz, Treblinka o altrove… E se andassimo a
cena tutti e due al Belvedere, la cucina è deliziosa e la vista
sul parco Lazienski merita veramente. Non dica di no.
Quando mi vedranno arrivare abbracciata a lei, come se
avessi vent’anni, i poveri borghesi e i funzionari rossi cam-
bieranno colore. La presenterò come un grande giornalista
francese. Non tema; sa, sono conosciuta qui; ma se la imba-
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razza, dirò che siete un nipote acquisito, di passaggio a Var-
savia. Metto un abito da sera, e sono da lei. Non faccia caso a
Léopold, è brontolone e geloso.»

La serata fu deliziosa. Irena Eichlerowna mi raccontò la
sua carriera con abbondanza di aneddoti, mi raccontò la sua
vita sentimentale, giorni di passione, mi lanciò delle occhia-
te commoventi quando incrociava lo sguardo di un cono-
scente, e mi fece scoprire la grande cucina polacca. Ci pro-
mettemmo di rivederci.

1
La Scuola drammatica di Varsavia era diventata un Con-

servatorio nazionale indipendente, separato dal Conserva-
torio di musica. Vengo informato che i pochi archivi dispo-
nibili riguardanti gli anni Venti dovevano trovarsi ancora
nei locali del Conservatorio di musica. Non trovai che una
lista, non troppo interessante, degli allievi in ordine alfabeti-
co, con il nome del professore per ogni anno. C’erano Han-
nah ed Anatoli. Né foto, né note alle regie o appunti sui cor-
si. Me ne andai leggermente deluso. Le mie ricerche si fer-
mavano lì. Andare a Treblinka per consultare la lista delle
vittime del nazismo, e poi rientrare a Parigi.

Mentre passavo dalla porta del Conservatorio, il guardiano
mi raggiunse. Mi chiese se avevo trovato quello che cercavo.

«Non proprio.»
In uno zelo simpatico, volle rendersi utile e servizievole.
«Aspetti un secondo.»
Interpellò un vecchio signore che stava entrando in una

sala del Conservatorio. Si diresse verso di lui, lo prese per il
braccio, gli bisbigliò qualche frase all’orecchio e rimase un
lungo momento a parlottare. Aspettavo nell’atrio, osservan-
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do la scena e dicendomi che, in tutti i paesi del mondo, i
guardiani erano delle persone particolari. L’anziano signore
si diresse verso di me lentamente, mentre il nostro guardia-
no mi faceva da lontano un segno vittorioso e amichevole.
L’uomo mi strinse la mano, mi sorrise e m’invitò a lasciare
l’ingresso e camminare un po’ per strada.

«Mi hanno detto che è giornalista in Francia e desidera
ottenere delle informazioni sulla Scuola durante gli anni
Venti? Mi chiamo Szpilman, Wladyslaw Szpilman. Mi sono
formato qui, al Conservatorio, e sono diventato concertista.
Cosa cerca esattamente? Scrive un libro sui musicisti polac-
chi tra le due guerre? Cerca informazioni precise su Varsa-
via, il Conservatorio?… Su vecchi alunni della Scuola
drammatica?… Ma, mio povero amico, non troverà niente,
proprio niente. Questa Scuola non esiste più. Mi ricordo
d’altronde che ci frequentavamo molto poco con gli stu-
denti della scuola di teatro; i musicisti e gli attori non anda-
vano d’accordo, tranne rare eccezioni… Chi? Sì l’ho cono-
sciuta, ma non qui, più tardi, anni più tardi. Ho conosciuto
soprattutto il suo sposo, Anatoli Weizman, un ragazzo
meraviglioso, servizievole, e pieno di talento. Aveva un ami-
co, un carissimo amico, un certo Herman Trauber, credo,
che conosceva Andrzej Goldfeder. Io, ero stato al Conserva-
torio con Goldfeder ed eravamo buoni amici. Abbiamo
dato numerosi concerti insieme durante la guerra. Un gior-
no, Goldfeder mi ha presentato Weizman, e abbiamo sim-
patizzato. Avevo incrociato sua moglie più volte senza
instaurare un vero legame di amicizia. Ero andato come
tutta Varsavia ad applaudirla al Polski, in alcuni drammi i
cui titoli mi sfuggono, vediamo, aspetti… no, sono spiacen-
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te; era formidabile. Un giorno, un amico mi ha chiesto di
sostituirlo al Polski per qualche rappresentazione. Faceva
parte della formazione musicale diretta da un certo Schiller,
Léon Schiller, che si occupava ugualmente della regia. Cre-
do si trattasse di un’operetta di Offenbach. Ed è per questo
che ho incontrato la compagnia di cui faceva parte
Hannah K. I nostri rapporti sono rimasti cortesi e distanti,
ciascuno apprezzava il lavoro dell’altro senza manifestazio-
ni ostentate. Il mondo degli artisti ebrei di Varsavia si osser-
vava con benevolenza, ciascuno sapeva ciò che faceva l’al-
tro, aveva assistito al suo lavoro, o almeno lo conosceva di
nome. Ero all’epoca molto preoccupato per il mio lavoro di
pianista e le mie composizioni.

Quando ho incontrato di nuovo Hannah ed Anatoli, fu
durante la guerra; doveva essere nel 1942, al caffè Sztuka, in
via Leszno, dove mi esibivo con Goldfeder e qualcun altro.
Abbiamo mangiato un filetto Strogonoff con Hannah, suo
marito, il pittore Kramsztyk, Arthur Rubinstein e la cantante
Maria Eisenstadt. Schiller ci ha raggiunto un po’ più tardi.
Hannah non era veramente cambiata, era la donna che ave-
vo conosciuto al Polski prima della guerra. Bella, graziosa,
sorridente, piena di umorismo. Anatoli Weizman sembrava
più colpito dagli eventi. Schiller mi ha chiesto di esibirmi al
teatro Fémina. Ci ho fatto qualche concerto con Goldfeder
sotto la direzione di Neuteich. Hannah K. ci accompagnò in
una serata. Era infatti una buona violinista, benché non fos-
se il suo mestiere. L’ultima volta che l’ho intravista, era alla
Umschlagplatz, il luogo dove partivano i treni della morte.
Era la fine dell’estate del 1942. Siamo stati portati, con tutta
la mia famiglia, alla Umschlagplatz. Il calore era soffocante,
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eravamo migliaia, sapevamo che la nostra ora stava per arri-
vare, che bisognava salire sui vagoni e partire per la morte;
certi dicevano di no, ma conoscevamo tutti il nostro desti-
no… I nazisti ci facevano aspettare per delle ore. Ho incon-
trato Hannah K. Era sola, seduta sul bordo di un marciapie-
de con il suo bambino in braccio, lo stringeva forte a sé e lo
cullava come se avesse soltanto qualche mese; il viso del
bambino era protetto dal sole da un berretto, e si distingue-
va solo la bocca socchiusa, screpolata per la siccità. Mi ha
spiegato che suo marito era stato preso, qualche tempo pri-
ma, e che lei non aveva più la forza di nascondersi e di lotta-
re; voleva raggiungerlo. Le ho preso la mano, e mi ha detto:
‘Dio vi protegga Szpilman.’ L’ho rivista in fine giornata. Sali-
va con suo figlio in uno dei vagoni. Un’ora più tardi, era il
turno della mia famiglia, la mia famiglia intera, mentre io,
per un miracolo, ho potuto lasciare la Umschlagplatz senza
affanno. Ogni volta che la morte avrebbe dovuto essere
all’appuntamento, mi abbandonava all’ultimo momento.
Ho coscienza che è stato un miracolo.»

Attraversavamo Varsavia camminando di buon passo.
Ascoltavo quest’uomo raccontarmi la sua esistenza. Talvolta
taceva, intervallava le frasi con lunghi silenzi. Sentivo che la
più terribile, la più importante, rimaneva all’interno della
sua testa, racchiusa nei suoi silenzi. Di strada in strada, tra i
quartieri di questa città eteroclita, avanzavamo senza pre-
starvi attenzione. Ad un tratto Szpilman alza la testa e mi
indica un’insegna della strada.

«Ecco, guardi, via Chlodna, è qui che finiva il piccolo ghet-
to e cominciava il grande ghetto con la sua schiera di mendi-
canti e di malattie.»
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Ebbi una leggera stretta al cuore ed un sudore caldo poi
freddo s’annidò in fondo alla schiena. La vista mi si offuscò.
Fui preso dalla nausea. Il vigore della nostra camminata…
Possibile… Ma lo stupore risvegliato dall’osservazione di
Szpilman mi sembrava più probabile. Così avevano mante-
nuto i nomi delle strade. Continuammo. Via Nowolipki,
Dzielna, Karmelicka, Zamenhofa. Conoscevo talmente bene
i nomi di queste strade, Hannah ne aveva fatto così spesso il
luogo di avvenimenti terribili che la vista delle targhe mi
dette di nuovo le vertigini.

«Si vuole sedere? È completamente pallido, non ha l’aria di
stare bene. Abbiamo camminato troppo velocemente, ripo-
siamoci.»

Ero io che mi sentivo male, mentre il mio compagno ottan-
tenne stava benissimo. Visitammo l’Istituto storico ebraico, il
museo, la piazza della Banca, dove era situata la sinagoga Tlo-
maka e il Monumento agli eroi del ghetto. Finimmo per ritro-
varci all’angolo delle strade Stawki e Karmelicka. Un monu-
mento bianco indicava che qui si trovava la Umschlagplatz.

«Ecco, è qui che termina la nostra visita, è da qui che i miei
genitori sono partiti per Treblinka ed è da qui che ugual-
mente Hannah K. è dovuta partire per la stessa destinazione.
Non posso dirle niente di più.»

Raggiungemmo il quartiere del mio hotel. Ripassando dalle
antiche strade del ghetto, chiesi a Szpilman se potevamo pas-
sare per via Dzielna, numero 15. Sono rimasto un momento
ad osservare in silenzio quel che era stato il luogo di vita di
Hannah, anche se si trattava di una ricostruzione.

Szpilman mi chiese di tenerlo informato sull’avanzamento
delle mie ricerche. Mi lasciò davanti al Victoria. La mia
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camera mi sembrò fredda ed impersonale. Mi sentii all’im-
provviso solo e leggermente abbattuto. Mi sfiorò la voglia di
lasciare Varsavia. Avevo saputo quello che desideravo sapere.
L’idea di partire per Treblinka mi contrariava. La versione di
Szpilman era convincente e coincideva con i quaderni in
mio possesso. Hannah era morta verosimilmente nel 1942,
con Yitzhak, a Treblinka.

Il giorno dopo, mi decisi a partire per Lodz. Mentre stavo
pagando il conto, il portiere mi porse un pacchetto.

«Un signore lo ha portato per lei stamani.»
Era Szpilman. Una vecchia edizione di un’opera intitolata

Una città muore. Raccontava il miracolo della sua sopravvi-
venza. All’interno aveva scritto Buona fortuna in francese.

1
Rimasi una giornata a Lodz. La via Piotkowska, che aveva

visto Hannah Kohn e Katia Hirsch diventare belle ragazze, era
sempre lunga quattro chilometri, mercantile e animata. Tro-
vai la traccia della famiglia Kohn, la banca, la scuola, la casa.

Decisi infine di raggiungere Parigi in treno. I nomi delle
strade mi sembravano privi di senso i primi giorni del mio
ritorno.
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Fu il tempo dei cambiamenti. Frequentavo nuove creature
femminili la cui promessa di un grande avvenire terminava
il mattino presto, ma che conveniva del tutto ai progetti
sentimentali che avevo firmato con me stesso. Mi decisi a
lasciare il gruppo Zeitoun. Un quotidiano di sinistra cerca-
va un giornalista per arricchire il suo servizio sui media.
Fui assunto.

Conoscevo abbastanza male la generazione del ’68 che ave-
va avuto successo, un gruppo di persone tra i quaranta e i
cinquanta, dall’apparenza disinvolta, una volta capelluti, e
che non si radevano tutte le mattine. Provenivano dal sinda-
calismo e dalla politica, avevano idee ampie ma rigide, beve-
vano caffè, avevano instaurato l’uguaglianza dei salari e
volevano fare una stampa impegnata, diversa e libera.

La nascita di Canal+ e l’uscita delle radio libere fecero del
nostro servizio un polo essenziale del giornale. Tancrède, il
mio capo servizio, un illuminato politico-caratteriale, vec-
chio giornalista sindacale, vedeva dei complotti un po’ dap-
pertutto. Senza grande carattere, misero redattore, doveva il
suo posto alla conoscenza dell’ambiente e ad un’energia sen-
za punti deboli, che ne facevano un istigatore e sfiniva i suoi
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collaboratori, la direzione, i minimi interlocutori, la profes-
sione intera.

Tancrède mi confinò per qualche tempo alla redazione delle
cronache televisive, che censurava con una mancanza di tatto
ed una foga adolescenziale, di cui i suoi propositi non riusciva-
no mai a giustificare le basi. Partiva da teorie confuse sulle
qualità concorrenti ma complementari di Dallas e Châteauval-
lon. Facevo mia questa causa inevitabile e fuggivo la presenza
del mio capo rifugiandomi nelle presentazioni, nelle conferen-
ze, negli appuntamenti esterni che organizzavo io stesso, nel
corso dei quali i miei amici prendevano, per una mattinata,
una funzione importante in un organismo audiovisivo.

Fui autorizzato dopo un certo tempo a redigere articoli di
fondo, interviste e ritratti di personalità del mondo della
televisione. Frequentavo Mourousi e i Nuls, incrociavo spes-
so Foucault, pranzavo qualche volta con Jean Drucker, allora
titolare della Deux, e sapevo di essere apertamente detestato
da Bouvard, verso il quale avevo disseminato una bile irrive-
rente trattandolo da capo del branco dei porci galli, espressio-
ne che Tancrède aveva per una volta lasciata intatta.

1
Nella primavera del 1988, mi sono deciso a partire per

Israele con i quaderni originali di Hannah Kohn in valigia.
Mi ricordo del mio arrivo all’aeroporto internazionale Ben

Gurion. L’aria mi è sembrata calda e secca quando sono
uscito dall’aereo. Era il 20 aprile. Il giorno del mio com-
pleanno. Avevo portato con me solo un sacco abbastanza
modesto. Ho preso il pullman 428 per raggiungere Jaffa
Road. Avevo appuntamento con un amico. Mi piaceva pren-
dere il pullman piuttosto che il taxi.
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Ero là, tra i passeggeri. C’era un vecchio palestinese, mal
rasato, mezzo addormentato contro il finestrino, la bocca
era semiaperta e il suo rantolo si mescolava al rumore del
motore. Il suo ginocchio urtava la mia coscia ad intermit-
tenza. Davanti a me una donna araba, con i suoi tre bambini
abbastanza turbolenti. Si dava pena ad affrontare la situazio-
ne. Il maggiore allenava il minore a lanciare delle palline di
carta, mentre l’ultimogenito tentava di scalare i sedili. Stril-
lava tutto quello che poteva nella sua lingua, divisa tra l’a-
more per i suoi bambini, l’imbarazzo nei confronti degli
occupanti del pullman e la preoccupazione di allevare bene
la sua prole. Altrove, una giovane coppia di israeliani, piut-
tosto moderni. Mi ricordo la giovane donna, che doveva
avere tutt’al più venticinque anni, raggomitolata contro il
suo compagno. Guardavano scorrere un paesaggio che
dovevano vedere verosimilmente ogni giorno, forse ogni
settimana, ma la fortuna di essere insieme, appiccicati l’uno
all’altro, di fronte a ciò, li riempiva di gioia, li rassicurava,
assicurava loro l’amore. Era toccante, commovente, pietoso
e fragile. Un religioso ortodosso, con cappotto nero, cappel-
lo a falda larga, barba irsuta, boccoli ai lati del viso, e
immensi occhiali quadrati, teneva tra le mani una Torah che
recitava a bassa voce in un movimento perpetuo, come se il
tempo l’avesse fatto prigioniero e non volesse rilasciarlo.
Tutti si recavano a Gerusalemme. Il sole sembrava terminare
la sua corsa. Le strade erano piene di traffico. Il mio cranio
saturato dal rumore del motore e dall’odore di benzina che
regnava a bordo. Arrivammo, infine. Faceva quasi notte.

Alexandre Schwartz mi aspettava alla stazione centrale.
Sempre quel sorriso da playboy che infastidisce alla prima
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stretta di mano, una camicia pastello aperta sul petto un po’
abbronzato e rado, le maniche rimboccate, un cinturone di
cuoio spesso e usato, scarpe da ginnastica americane portate
senza calzini, un piccolo sacco a tracolla contenente più di
quanto non sembrasse, gli occhiali da sole a riposo su una
capigliatura in battaglia sotto la brezza della sera, qualche
zampa di gallina agli angoli degli occhi, uno sguardo blu,
gentile, affabile.

Ci abbracciammo fraternamente. Abitava a due passi.
Andammo a casa sua a prendere l’aperitivo.

Era un piccolo appartamento in prossimità dei punti
nevralgici dell’informazione. Tra la televisione, la radio e il
ministero degli Affari Esteri. «È un buon posto di osserva-
zione per un corrispondente.» Ero d’accordo. Sembrava
sommerso dal lavoro. La televisione e il computer si agitava-
no in un’intesa perfetta. Essere sempre pronti. Non parlava
di attualità, ma di avvenimenti. Vidi scorrere le immagini del
giorno sullo schermo, mentre Alexandre preparava l’aperiti-
vo. Si vedevano carri, soldati e bambini che gettavano pietre.
L’inizio dell’Intifada nella striscia di Gaza. Alexandre posò
delle olive, una salsa piccante e due bicchieri, e ritornò in
cucina, mentre cominciava un reportage sul processo Dem-
janjuk. Alexandre mi parlava a distanza. Ne distinguevo solo
un brusio.

Ero trasportato dalle immagini del processo che era stato
trasmesso in diretta durante la giornata. Demjanjuk era
accusato di aver avuto la responsabilità del motore che riem-
piva le camere a gas a Treblinka. Il suo avvocato affermava
che Demjanjuk era detenuto in un campo di prigionieri di
guerra ucraini in Polonia. Vidi il presidente della Corte
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suprema, Dov Levin, pronunciare il verdetto: «Morte per
impiccagione». Nella sala, dei sopravvissuti della Shoah
scoppiarono in singhiozzi e si misero a cantare. Il primo
ministro Yitzhak Shamir fece allora una dichiarazione: «Gli
ebrei del mondo intero sono fieri della loro patria.» Fui
invaso da un sentimento terribile. Non sapevo cosa pensare.
Il mio viso era caldo, il mio corpo anchilosato. Treblinka, la
Polonia, Levin, l’impiccagione. Strane risonanze. Mi dissi
che Demjanjuk aveva forse attivato la macchina a gas su
Hannah. Ed era là, oggi, per essere giudicato. Era il grande
rovescio della Storia. Allora era questa vita, la guerra ancora
con altri, che avevano ereditato i bambini di Rachel Kohn?

Alexandre posò il resto dell’aperitivo e si mise a sostenere
le immagini che scorrevano con argomenti e commenti
politici e diplomatici. Finsi di seguirlo con un interesse par-
ticolare.

Passammo una serata simpatica. Mi portò in uno dei risto-
ranti più rinomati di Gerusalemme. L’atmosfera era caloro-
sa. Parlai del mio quotidiano a Parigi e Alexandre mi raccon-
tò con esaltazione la vita dei corrispondenti stranieri. Le
israeliane sono belle, il clima è caldo e teso, le autorità sono
premurose, gli arabi servili, il multiculturalismo una grande
ricchezza e l’attualità saltellante come uno yo-yo. Salutò una
conoscenza e mi riaccompagnò all’American Colony, dove si
era preso cura di prenotarmi una camera. Un antico palazzo,
trasformato in hotel di lusso, dove si ritrovava il fior fiore
della stampa internazionale.

«A spese d’altri, caro mio, senza problema, è per il giornale.»
Avevo esposto in modo sommario ad Alexandre il mio

progetto di ritrovare i discendenti di Rachel (la sorella di
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Hannah) e Joshua Zeghal, che avevano vissuto nel kibbutz
Heftsibah nella Palestina degli anni Venti. Non mi pose alcu-
na domanda sulla destinazione di questa ricerca e mi pre-
sentò, il giorno dopo il mio arrivo, il professor Blum dell’u-
niversità ebraica Givat Ram. Avevamo appuntamento nel
suo ufficio verso le undici.

Era una piccola stanza modesta ed assolata, con una minu-
scola scrivania e centinaia di dossier e di libri ai muri, a terra
e ammucchiati sulla scrivania stessa. Di aspetto modesto,
gioviale, un po’ timido e confuso nella conversazione, il pro-
fessor Blum mi piacque molto. Aveva nei miei confronti una
diffidenza divertita e quasi di principio. Come può manife-
starla un professore all’incontro di un alunno che non ha
ancora sostenuto gli esami. Gli detti contegnoso tutte le
informazioni in mio possesso. Si dimostrò più curioso di
Alexandre e mi chiese le ragioni della mia ricerca. Risposi che
desideravo scrivere un’opera sulla migrazione degli ebrei
ashkénazim verso la Palestina durante gli anni Venti. Accon-
sentì accarezzandosi la barba. La spiegazione gli stava bene,
anche se la sua convinzione intima lo spingeva a dubitare
della sincerità della mia risposta. Giudicò forse che lo scopo
aveva poca importanza e che contavano solo i modi che
impiegavo per ritrovare questi bambini e nipoti di emigranti.

«Ritorni domani mattina» mi disse.
Ci riaccompagnò, e Alexandre si impegnò a farmi visitare

la città.
Gerusalemme è veramente il centro del mondo. Percor-

remmo la città vecchia mangiando un falafel. Il Muro del
pianto. La moschea El Aqsa. La Via Dolorosa. Il Santo Sepol-
cro. Groviglio di cappelle, di altari e di tombe. Il Monte degli
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Olivi. La tomba della Vergine. La tomba dei Profeti. Il cimi-
tero ebraico. I musei. I giardini. Degli ebrei. Degli arabi. Dei
cristiani. Dei poveri, appesi agli sguardi dei passanti. Dei ric-
chi, occidentalizzati. Dei religiosi. Dei soldati. La calma sotto
il calore. La tensione permanente. La bellezza dei luoghi san-
ti. Il cielo blu. La pietra bianca. L’origine degli uomini. Il
sorriso dei bimbi. La preghiera degli uni. La preghiera degli
altri. Le donne da una parte. Gli uomini dall’altra. Il buon
Dio. Il suo. Il buon Diritto. Cinque chilometri su cinque.
Pensai a Dostoievskij: «Abbandonate i vostri dèi, adorate i
nostri. Altrimenti, sciagura a voi e ai vostri dèi.»

La mattina del giorno dopo, il professor Blum ci aspettava
nel suo studio dell’università.

«Ho ritrovato i bambini di Rachel e Joshua Zeghal. Hanno
avuto due figlie ed un figlio. Uri Zeghal, il ragazzo, è morto
nel giugno del 1967. Faceva parte della brigata paracadutisti
comandata da Moshe Dayan. È morto in seguito alle ferite
nel corso di un assalto il 6 giugno 1967. La loro figlia mino-
re, Golda, è morta di cancro nel 1972. Sembrerebbe che solo
la loro figlia Hanka, la maggiore dei tre, sia ancora di questo
mondo. È nata nel 1922. Ecco il suo indirizzo. È a Mea Sha-
rim. Il signor Schwartz lo conosce bene. La condurrà. Non
posso proprio fare niente di più, a parte forse augurarle buo-
na fortuna nelle sue ricerche.»

Il quartiere di Mea Sharim aveva qualcosa di completa-
mente particolare ed eminentemente differente dal resto
della città. Come se si entrasse in un altro secolo. Ci conside-
rarono con circospezione. Gli uomini e le pietre appartene-
vano al passato. Abiti neri, cappelli dalle falde larghe, barbe
stoppose nere o rosse, pelli bianche e sguardi assenti. Poche
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donne, pochi arabi. L’ascetismo religioso tende ad unificare
gli sguardi, la bianchezza della pelle, lo stupore delle diffe-
renze. Alexandre mi guidò per alcune stradine dritte che
sembrava conoscesse a memoria. Un labirinto di facciate
bianche e rosa, di finestre chiuse con una grata, di cortili
interni che si immaginavano dolci e riposanti.

Raggiungemmo un’immensa porta di ferro battuto, da
dove scapparono correndo una sfilza di ragazzi. All’entrata
di una casa accogliente e assolata troneggiava una donna di
una cinquantina d’anni dal viso gonfio e segnato. Aveva i
capelli ricoperti da un foulard colorato e portava un vestito
leggero ed ampio. Ci osservò per un lungo momento, tran-
quilla e superiore. Guardammo la facciata interna sulla qua-
le correva una vegetazione colorata, una terrazza, dei balco-
ni, un profumo soave.

Chiedemmo se Hanka Blatman abitava qua. Avremmo
voluto incontrarla. La nostra cortesia non ruppe il silenzio.
La donna continuò nel suo mutismo sdegnoso. Alla fine si
alzò, ci voltò le spalle, e si mise a parlarci guardando le mura
della sua casa.

«Siete stranieri, si vede subito. Il vostro accento e il vostro
aspetto assomigliano a quelli dei goyim, ma vi darò comun-
que delle indicazioni, altrimenti non partirete più da qui.
La signora Blatman si è trasferita due anni fa. Dividevo
questa casa con lei e suo marito. Sono partiti per Tel Aviv.
Meglio così! Che partano tutti quanti sono. Questi ebrei
qua sono peggio dei goyim e non lontani dagli arabi. Parto-
no tutti per Tel Aviv. Laggiù possono votare laburista,
fumare durante lo shabbat, mettersi a seno nudo in spiaggia
e frequentare gli arabi. Prima gli arabi abitavano nel quar-
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tiere. Questa razza è maledetta. Le è stato dato il progresso,
il lavoro e ci gettano le pietre. Una razzaccia vi dico. Allora, i
Blatman, che il Golem se li pigli. La settimana scorsa ancora
un giovane che si è preso un coltello tra le scapole. Tornava
dalla sinagoga con suo zio e all’improvviso un arabo è arri-
vato da dietro, e zac! I Blatman, sicuramente avrebbero
difeso l’arabo e biasimato l’ebreo. Ecco è tutto, adesso sape-
te quello che volevate sapere.»

E la donna scomparve all’interno della casa.
1
Lasciai Gerusalemme e mi recai a Tel Aviv. Nel pullman,

l’ambiente mi sembrò diverso dal giorno prima. C’erano un
gruppo di giovani abbastanza rumorosi che cantavano suo-
nando la chitarra. I più turbolenti della banda picchiavano
con la punta delle dita sullo schienale del sedile, i vetri e le
valigie, per assicurare le percussioni. Un altro si era improv-
visato trombettista con l’aiuto della mano destra. I vecchi
sembravano divertiti. I bambini guardavano, ammirati ed
impazienti. Osservavo il paesaggio, cullato dalla musica e
dalle curve.

Fui turbato raggiungendo Tel Aviv. Il viaggio era durato
una mezz’ora appena e avevo l’impressione di aver percorso
migliaia di chilometri. Gerusalemme è la città del passato,
della storia santa, dell’essenziale. Tel Aviv assomiglia ad una
stazione balneare americana. I playboy abbronzati e a torso
nudo sostituiscono i religiosi ortodossi. Torri moderne ed
immense. Cemento. Occhiali da sole. Sabbia. Rumore di
motori. Gioventù israeliana.

Trovai due Blatman a Tel Aviv, che abitavano a qualche
chilometro di distanza. Decisi di prenderne uno a caso e di
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fargli visita. All’indirizzo indicato, scoprii una elegante pic-
cola casa. Dava sul Museo d’arte di Tel Aviv. Intravidi sugli
scalini della scalinata una ragazzina seduta che stava leggen-
do al sole. Doveva avere vent’anni. Indossava scarpette da
ginnastica e pantaloncini rosa, una maglietta bianca con una
foto di Madonna sottolineata da una scritta inquisitoria:
«Like a virgin». Si era pettinata con cura con una coda di
cavallo legata da una bandana rossa. I capelli erano ancora
umidi. Doccia? Spiaggia? Leggermente truccata. Smalto tra-
sparente rallegrato da paillette. Pelle abbronzata. Lentiggini.
Occhi blu. Catena d’oro con stella di Davide. Stava leggendo
La casa delle belle addormentate di Kawabata e notò il mio
arrivo solo dall’ombra sopraggiunta sul libro.

In un inglese oxfordiano le chiesi se le piaceva quel roman-
zo. Non si preoccupò del motivo della mia presenza, la mia
identità e l’origine della mia domanda indiscreta.

«L’adoro! È la storia… L’ha letto? È la storia di vegliardi
che passano le loro notti in una casa… Oh, e poi è completa-
mente idiota raccontare un romanzo. Lo legga. Chi è lei?»

Mi presentai.
Si chiamava Yona e mi disse che era la nipote di Hanka

Blatman. Hanka non era là, non sarebbe tornata che a fine
giornata. Rimasi abbastanza vago sulle ragioni che mi spin-
gevano a voler incontrare sua nonna. Yona si propose di far-
mi visitare Tel Aviv. Seguiva dei corsi al Performing Arts
Center e voleva diventare attrice. Il teatro? No, il cinema.

«Il mese scorso, ho recitato in un film con Gila Almagor.
Conosce Elie Cohen? È il regista. Avevo un piccolo ruolo, ma
l’ho adorato. È andata bene, credo, insomma avevano tutti
l’aria contenta di ciò che avevo fatto. Io ero al settimo cielo.
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Per niente al mondo farei un altro mestiere. Quando ho udi-
to azione, ho sentito un vuoto allo stomaco, il cuore si è mes-
so a battere come se dovesse esplodere, e ho avuto l’impres-
sione di spostare delle montagne. Eppure non dovevo dire
che cinque battute. Se sapesse come è stato bello… Ah? No,
non lo sapevo, non si parla troppo della storia della famiglia.
Lei era attrice? È buffo… A Varsavia? No, non lo sapevo. E ha
fatto cinema? A Hollywood!? È geniale! Mai visto questo
film… Ma come sa tutto questo?… Eh, non molto chiara
come risposta… No, mio padre è medico come sua madre e
mamma è prof in un liceo. Hanka è in pensione adesso. A
Gerusalemme, si sentiva lontano dai suoi figli, allora è venuta
a Tel Aviv. Io e i miei genitori abitiamo un po’ più lontano.
Ma sono sempre installata qui… No, solo i vecchi parlano
yiddish. Io non ci capisco niente. Ebraico ed inglese.»

Arrivammo alla spiaggia. Yona mi fece conoscere il suo bar
preferito. C’erano dei giovani della sua età. L’ambiente era
calmo e allegro. Pieno di risate. Le ragazze con i ragazzi sulle
ginocchia. Ragazze con i capelli lunghi neri e ricci, con i
denti bianchi e gli occhi che brillano. Due di loro portavano
un paio di pantaloni militari. La bionda era bella. La bruna
meno. L’uniforme le rendeva attraenti. Si offrivano. La guer-
ra. Gli attentati. Bisogna che la vita si consumi, e veloce. L’e-
sercito avvicina le ragazze ai ragazzi. Stesso combattimento.
Fianco a fianco.

Yona mi presentò. Fui accolto come un vecchio amico.
Passammo dal teatro Habimah. Non capii perché, ma mi

venne la voglia irrefrenabile di raccontarle la mia storia.
Sapevo quasi tutto di Yona dopo soltanto qualche ora. Lei
non sapeva niente di me.
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Le raccontai di Anna Krzysztofik, le nostre guerre, la
nostra amicizia, la sua malattia, la scoperta dei quaderni di
Hannah Kohn.

«…Arrivando stamani, volevo consegnare i quaderni di
Hannah a Hanka. Credo ormai che spetta a te ereditarli. Tie-
ni, eccoli. Sì, sì, prendili, sono originali. Chiedi a Hanka di
tradurli con te. Hai bisogno della sua traduzione. Ritrovare
la traccia. Spetta a te, Yona, risalire la corrente. Le assomigli
molto sai, insomma, per quello che so di te. Vedi, dopo gene-
razioni di medici, diventerai attrice. Hai lo stesso sguardo. Ti
farò un altro regalo, quasi più importante dei quaderni, tie-
ni, è Hannah con suo marito, Anatoli Weizman, e il loro
figlio, Yitzhak, negli anni Trenta. Ho esumato questa foto
dagli archivi del teatro Polski a Varsavia. È la tua famiglia,
Yona. Non posso più tenere tutto questo per me; non mi
appartiene veramente.»

Dandole i quaderni, mi sono messo a piangere come un
ragazzo che ha appena perso sua madre in un supermercato.

Yona mi ha preso tra le braccia. Ho sentito tutto il suo cor-
po tra le mie mani. Avevo voglia di credere che fosse Hannah
che abbracciavo. Per un istante l’ho creduto. Sulla punta del-
le dita. Il tempo di una stretta. Avevo Hannah sulla punta
delle dita. Nowolipki, Dzielna, le grida nella Umschlagplatz,
Yitzhak e Irina, le loro corse nel ghetto, le macchie del tifo
sul corpo di Katia Hirsch. Yona mi ha mormorato qualcosa
all’orecchio. Non ho veramente capito.

Ho pensato alle carezze di Jouvet, alla foga di Anatoli, al
bacio di Agnieszka. E poi è successo così. All’inizio della sua
nuca. Nella dolcezza della sua peluria. Un profumo di aran-
cia e pane tostato. Come una vita che siamo certi di non aver
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vissuto e che comunque ci sembra essere la nostra. Arancia e
pane tostato. Natacha e le sue movenze animali. Mesi che
non avevo sentito l’odore di una donna. Avevo quasi voglia
di quell’odore di latte che aveva guidato le mie prime ore. Da
credere che fossi nato per questo. Essere soltanto il ricettaco-
lo olfattivo delle donne della mia esistenza.

Un’acqua tiepida mi ricoprì fino alle caviglie. Sono spro-
fondato lievemente nell’instabilità granulosa. L’aria era anco-
ra calda. Il cielo è passato all’indaco. Le luci si sono accese
lungo la spiaggia. Un’orchestra si è messa a suonare lontano.
Insostenibilmente falso. Non aveva importanza. Non volevo
più muovermi. Yona era tutto ciò che mi restava di Hannah.
Rimanere nella sua nuca. Perduto nel suo profumo.
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Aliya: ebraico. Emigrazione in terra santa.

Ashkénazim: ebraico. Ebrei d’Europa centrale e orientale.

Av: ebraico. Mese del calendario ebraico.

Balébousté: yiddish. La perfetta padrona di casa, sposa
modello, esperta in cucina e talvolta autoritaria, ma sem-
pre degna dei più grandi elogi.

Bar Mitzva: ebraico. Cerimonia religiosa nella quale un
ragazzo di 13 anni raggiunge la maturità. Le ragazze pos-
sono fare dall’età di 12 anni il loro Bat Mitzva. Una pratica
guardata con circospezione dall’ortodossia.

Boubbè: yiddish. Termine affettuoso dato alla nonna.

Brith Mila: ebraico. Cerimonia della circoncisione compiuta
l’ottavo giorno dopo la nascita e che suggella l’alleanza del
ragazzo con Dio.

Brouh’è: ebraico. Preghiera.
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Casher: ebraico. Religiosamente idoneo alla consumazione.

Chavou’oth: ebraico. Festa della Pentecoste.

Ganèf: yiddish. Piccolo bandito.

Golem: ebraico. Massa informe. Creatura immaginaria
sprovvista di grazia e di intelligenza.

Gootboy: yiddish. Neologismo tipicamente yiddish creato da
Anna. Un misto d’inglese (good boy) e di tedesco (Gott).
Un bravo ragazzo guidato da Dio.

Goyim: ebraico. Plurale di Goy. Un Gentile. Colui che non è
ebreo.

Halakha: ebraico. Parte legislativa del Talmud.

H’anouka: ebraico. Festa delle luci che ha luogo di solito nel
mese di dicembre. Celebrazione profana che dà luogo a
giochi e regali.

H’èdèr: ebraico. Scuola di insegnamento dell’ebraico. Dai tre
anni, i ragazzi ci studiano la Torah.

’Houpa: ebraico. Baldacchino nuziale.

Kehillah: ebraico. Consiglio della comunità ebraica.

Ketouba: ebraico. Atto di matrimonio.

Kibbutz: ebraico. plur.: Kibbutzim. Raggruppamento coope-
rativo di coloni in Israele.

Kiddoush: ebraico. Preghiera di santificazione dello Shabbat.

Kippa: ebraico. Zucchetto portato dagli uomini ebrei praticanti.
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Kippour: ebraico. Giorno del perdono e dell’espiazione duran-
te la quale ogni uomo deve liberarsi dei suoi peccati.

Lèh’ayim: ebraico. Alla vita. Alla salute.

Mèshouguè: yiddish. Un pazzo.

Ménoras: ebraico. Candelabro con sette braccia.

Mènsh: yiddish. Un Signore. Un carattere nobile.

Mitzva: ebraico. Plur.: Mitzvoth. Allo stesso tempo coman-
damento divino e buona azione.

Peysah’: ebraico. Festa di Pasqua.

Rosh Hashana: ebraico. Festa del nuovo anno ebraico. È il
giorno di inizio di dieci di penitenza che terminano con
Yom Kippour.

Seyfèr Toraw: ebraico. Rotolo di pergamena scritto a mano
contenente i cinque libri di Mosè e letto durante le feste.

Shtètèl: yiddish. Villaggio dell’Europa orientale popolato in
maggioranza da ebrei ashkénazim.

Shnorrèr: yiddish. Mendicante, imbroglione, barbone.

Shtreymèl: origine sconosciuta. Cappello a grande falda por-
tato dagli ebrei della Polonia.

Shofar: ebraico. Corno di ariete nel quale si soffia durante le
grandi feste.

Shoulèm Aleih’èm: ebraico. La pace sia con voi. Saluto comune.

Szmugiel: yiddish. Contrabbando.
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Szmugler: yiddish. Contrabbandiere.

Souccoth: ebraico. La festa delle capanne che inizia il quinto
giorno dopo Kippour.

Tallith: ebraico. Scialle di preghiera utilizzato dagli uomini.
Le strisce nere o blu sono il segno del lutto eterno per la
distruzione del Tempio.

Tèfilin: ebraico. Scatole cubiche nere contenenti quattro testi
della Torah e munite di cinghie che si portano sulla testa e
sul braccio sinistro durante la preghiera.

Tèshè Bov: ebraico. Giorno di digiuno e di lamenti che com-
memora la distruzione dei Templi. È proibito mangiare,
bere, lavarsi, ridere, discutere.

Vitz: yiddish. Scherzo, storia, battuta, burla.

Yéshiva: ebraico. Collegio rabbinico. Casa di studio e di
discussione della Torah e del Talmud.

Yizkor: ebraico. Preghiera detta in memoria dei morti che
afferma che la vita di un essere umano continua attraverso
i suoi figli.

Zaydè: yiddish. Nonno. Uomo anziano.
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