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AVVERTENZA PER IL LETTORE

Abbiamo conservato nella versione italiana i termini non ungheresi, soprattutto francesi, che compaiono,
quasi sempre magiarizzati, nel testo originale, espressione del linguaggio parlato e scritto all’inizio del
Novecento nella societa colta ungherese e budapestina. I corsivi, se non indicato, sono dell’autrice. [Ndt]
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Capitolo 1

—Dov’eé Maria? Dormi, Mdria? chiese J6zsa all'improvviso
sollevandosi coi gomiti sopra il cuscino.

— Il letto ¢ vuoto. Stara leggendo da qualche parte oppure
scrive le sue memorie in soggiorno.

— Accidenti! Queste sono le nostre ultime serate insieme.

— E nervosa da matti. La notte scorsa, voi non lo sapete,
sono stata sveglia con lei, poveretta. Siamo scese furtivamen-
te in giardino sotto il pioppo, e abbiamo chiacchierato fino
alle tre.

—Si... me 'immagino!...

S’udi dal terzo letto con tono un po’ disilluso e triste. Per
un po’ anche le altre due ragazze tacquero imbarazzate.

Una luce assai lontana e fioca, come di stelle lontane e di
lampioni lontani, si rifletteva in forma di pallida striscia
lungo la trapunta gialla di lino sopra le ginocchia sollevate di
Kléra. Un indefinibile profumo d’erba si levava dal giardino
del collegio e, pit1 in la, dal boschetto; qualche goccia d’ac-
qua scendeva con tonfi ritmici dal rubinetto in rame del
lavabo. “Quante volte era stato cosi, proprio cosi... quell’at-
timo, quell’atmosfera!” penso J6zsa e spalancando gli occhi
guardo stupefatta nell’oscurita. Fu sinceramente presa da
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una commozione genuina: doveva assolutamente emettere
delle sentenze!

— Ragazze! Dopodomani dovremo andar via da qui e spar-
pagliarci in mille direzioni! Questi tre anni della nostra vita
rimarranno qui, moriranno: non li recupereremo mai pit.
Ma riuscite a pensarci, ragazze?... Qui siamo state giovani.

L’ampia camicia da notte ricamata le scivolo al di sopra del
gomito. Riusciva a vedere soltanto il bianco perlaceo del suo
braccio e il barlume di alcuni oggetti chiari sparsi nei posti
ultra abituali della stanza. “Accadeva nelle notti d’inverno
quando la brace della stufa a carbone illuminava i sopramo-
bili di porcellana e le camicette gettate sopra le sedie, colo-
randoli di rosa, la serranda era chiusa, ciascuna delle ragazze
aveva le coperte tirate fin sulle orecchie, e Klari con la sua
lunga sciarpa grigia di cotone avvolta al collo ci preparava il
the. Ssst! Anche in questo c’era 'eccitazione del proibito, il
prendersi gioco delle regole, e cosa che ci piaceva un mondo,
il tutto avveniva in modo assolutamente infantile. E Mdria
bisbigliava a mezza voce alcuni versi in inglese dal Ragazzo
del roseto...”. “Com’era carino e simpatico tutto questo”
pensd commuovendosi fino alle lacrime e le vennero alla
mente un’infinita di cose: “Dove sei stato per cosi lungo
tempo, ragazzo del roseto? Stavo nella stalla, mamma, tu
anima triste! M’aspetti ancora per la sera, ma io non faccio
ritorno!...” oppure i discorsi sconnessi e affannati, i pianti
profondi e intensi che in modo inconsapevole, involontario
ed immotivato singhiozzavano li durante le grandiose sere
di primavera, quando la luna piena brillava sopra il giardino
spoglio e profumavano ancora infreddoliti i germogli sugli
alberi, e sbocciavano i fiori di lilla e dei tigli.
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— Ve lo ricordate, ragazze? Una volta ce ne stavamo proprio
qui, sara stato aprile dell’anno scorso, e Maria venne in mez-
zo a noi che era pallida da morire, se ne stava immobile sotto
il fascio di luce della luna, e tremava. “Ero in sala pianoforte
— ci disse — seduta alla finestra e stavo pensando in modo
molto intenso, ad occhi chiusi, a qualcosa. Ad un certo pun-
to ho sentito uno sparo, era molto vicino, e giu nella piazzet-
ta, proprio sotto di me, un po’ piu dalla parte interna, un
uomo ¢ caduto riverso su una panchina. Ho visto... il san-
gue che gli sgorgava dalla tempia... Aveva indosso un vestito
elegante, le braccia gli penzolavano per terra. Sbucando dal-
la strada un poliziotto si & precipitato sul posto, si & chinato
sul’uomo e I’ha osservato, e ha preso a soffiare a lungo nel
fischietto per chiamare il collega...”. Vi ricordate? Maria ci
disse che proprio in quell’attimo stava pensando a qualcosa,
era un pensiero meraviglioso, forte, stupendo, e che una
cosa cosi non la si poteva dimenticare...

— Dio mio! Certo, ora la pensiamo cosi. Ma quante cose ci
dovranno ancora accadere!

— Non so, Klari, credo che queste cose rimangano comun-
que importanti: le pitt importanti. Proprio perché ancora
noi ne siamo fuori...

— Ehi, tutta la nostra vita qua “dentro” non era che un gio-
col... come tutto il resto. Ora ve lo posso dire: in segreto
tutto questo molte volte lo sentivo. Giocavamo con le cose,
con le esperienze, coi sospiri, con la tristezza: minuscole
storielle inventate da noi. Se qualcosa di vero c’era dietro di
esse, forse era di quel tipo di cui non ne avremmo mai par-
lato. Io per qualche attimo, da dentro, talvolta ne ridevo.
Bambinate...
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— Ma dai, piantala! Non mi stare a fare la persona di buon
senso, Klari! Tanto ne avremo tempo per tutta la vita! Piut-
tosto, magari ci riuscisse un giorno di piangere ancora cosi
tutte insieme! Dopodomani, alla fine delle lezioni, la campa-
nella suonera per noi ancora una volta, per I'ultima volta...
drin!... e allora comincera la realta.

Klara sbadiglio a forza, si raggomitolo nel letto rigirandosi
dall’altra parte.

— Ragazza mia, se vuoi, puoi pure provare dispiacere,
anche se non ti accorgi d’aver detto dei luoghi comuni tratti
da un discorso di fine anno scolastico, cara mia!

L’aria canzonatoria si attenuo in un tono malinconico,
tenero e sorridente, allorché risuono pure la risata breve, piu
amara di Vica. Di nuovo si fecero silenziose. Tutto era cosi
insolito e sconcertante che non riuscivano piu a trovare la
loro normale armonia, la cara, colorita e calda intimita d’'un
tempo, quando, sebbene ognuna parlasse con se stessa, si
scambiavano bisbigliando mezze parole frizzanti e strane e
si sentivano bene fra loro e riuscivano a comprendersi, come
ciascuna con se stessa, attraverso il loro umore e le sfumatu-
re delle parole. Dunque la realta s’era gia insinuata fra di
loro, penso J6zsa rabbrividendo di tristezza.

— Perché Maria non ¢ dentro? chiese poi di sfuggita nuova-
mente per tenere sveglie le altre.

— Ci declamera ancora delle poesie? Quante cose sa e
quante cose ¢ capace di fare questa creatura con la sua mera-
vigliosa voce esile, quasi che trattenga il pianto sempre
pronto a scoppiare. Talvolta ¢ monotona, quasi apatica e poi
d’improvviso... oh! quand’e ispirata, ci fa impazzire! Ragaz-
ze, ricordate il Ragazzo del roseto o il Piccolo Nielsfin, che ave-
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va delle piccole, calde, pantofole rosse incantate a forma di
cuore, smarrite, perdute durante la grande nevicata... Ades-
so ricordo una romanza spagnola di tipo tardo moresco...

— Ehi! Com’¢ che faceva? Un certo Lindrajenek dice: “Con
il tuo sguardo mescolasti il dolce veleno nel mio sangue!”
cominciava cosi. Non sai, Kldri, come proseguiva?

—“Ceil tempo per amare, e c’¢ il tempo per scappare! C’'e
il tempo dell’amplesso, ma poi viene il tempo del distacco da
esso” dice il predicatore...

— “La conosco, ¢ tratta dal libro di Giobbe, com’era bella
anche questal... E i canti di Sulamith: quante volte li abbia-
mo recitati insieme come delle litanie! Qualche volta veniva-
no da noi anche Borka, proprio allora si era fidanzata, e la
povera piccola Lujzi della stanza numero diciotto. “Quando
il re mi avra condotta nel talamo nuziale, esultate e rallegra-
tevi, perché il suo amore ¢ migliore del vino. Egli emana il
buon profumo del nardo: per me ¢ come un fascio di mirra,
che giace fra i miei seni. Col braccio sinistro mi sostiene il
capo e con il destro mi abbraccia...”

— Su, dormiamo, dormiamo! E passata pure mezzanotte...

— No!

— Domani dobbiamo fare i bagagli, non ¢ vero Vica? E
ormai... ¢ tempo di rinsavire! Vedrete, la sconteremo! Li fuori
sara tutto completamente diverso, completamente brutto!

— Che me ne importa... ora vi raccontero la storia della
bionda Isotta e di Tristano. Anche questa storia, la fonte
della leggenda, Mdria I’aveva scoperta in un antico libretto
di favole popolari francesi. Oh, c’eri anche tu, no, Vica,
quando la racconto. “Fresco frutto selvatico e acerbo, arche-
tipo di quella cultura-nevrosi che chiamiamo amore, di
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quella follia monomaniacale che il Medio Evo ha lasciato in
eredita all’'umanita odierna”. Tu dicevi queste cose, Vica,
perché questo succedeva lo scorso autunno, e allora tu par-
lavi ancora cosi... Dunque, ahi, una volta Tristano, cavaliere
fedele fino alla morte, fu inviato dal re assieme a una scorta
di cavalieri a prendere la sua promessa sposa. Durante il
viaggio di ritorno sulla nave i due giovani bevono un elisir
affidato dalla madre di Isotta alla fedele damigella di que-
st’ultima e destinato alla coppia nuziale. Questo elisir non
era altro che ’acqua del desiderio che si rinnova in eterno.
Dalla sera fino all’alba i due giovani rimangono insieme nel
castello della nave fusi in un lungo amplesso. “Non erano
loro ad amarsi, ma era ’elisir che amava se stesso dentro di
loro!...”. E una volta arrivati, la vergine Berennis, dama di
corte, sacrificandosi sostituisce Isotta durante la prima not-
te di nozze. La vera sposa, Isotta, ¢ a conoscenza dell’ingan-
no, nondimeno dopo 'accaduto prende a odiare la ragazza
tanto da lasciarla a malapena in vita concedendole la grazia:
perché pur sempre del suo letto regale si trattava... Beh,
non e stupendo, Klari?

—Tu sei pazza! Tutte noi siamo pazze! Continua!

—I due amanti continuano a vivere il loro segreto e terribi-
le amore. Il re pero ne viene informato e questi, per umiliare
gli accusatori, fa dormire Tristano nella casa nuziale facen-
dolo sorvegliare, finché egli stesso se ne andra a caccia. Ma i
nemici del cavaliere spargono della segatura sul pavimento
della stanza. Berennis ne informa Tristano e questi... con un
salto mortale finisce direttamente sul letto regale. Ma nel
saltare gli si riapre una vecchia ferita, dalla quale schizza il
sangue che macchia di rosso il pavimento, e con questo si
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tradisce. Il giorno seguente ¢ costretto a fuggire... mentre
Isotta viene condotta nel duomo affinché giuri la propria
innocenza posando le mani sul Santissimo Sacramento. Un
torrente in piena pero blocca la strada della scorta, cosi la
regina ordina a un vecchio mendicante di portarla in brac-
cio aldila del ruscello. A meta del guado, Isotta abbraccia il
vecchio; e cosi, una volta giunti nel duomo, giura ad alta
voce: “Dio m’e testimone: io, all'infuori del mio signore re,
non ho abbracciato altro uomo se non questo brutto ed
infelice mendicante che mi ha portato al di la del torrente!”.
Lo intuisci, Klari, il mendicante non era altri che Tristano
travestito... In seguito il cavalier Tristano nel suo andar
ramingo, com’e come non &, sposera Isotta dalle Braccia di
neve, un’altra: anche questa, a dire il vero, era una principes-
sa. E inutile che tu rida: anche questo & simbolico. In fondo
che cambia in una storia d’amore fatale come questa? Un
giorno, mentre ¢ a caccia, la principessa galoppa attraverso
una specie di palude e 'acqua fangosa sollevata dal cavallo le
schizza sotto la gonna. Scoppia in una risata fragorosa e
amara. Perché ridi? Le chiede con insistenza il severo fratello
maggiore. “No — gli risponde — ¢ solo perché questo vigliac-
co d’un fango e piu coraggioso del mio regale marito, Trista-
no!...” Beh, che ne dite di questa? Forte, no? E proprio forte,
forte davvero!... Come continua la storia?... Ah, evento
della morte, si, lo sapete benissimo, tipicamente wagneria-
no. Ohi, ma fino ad allora quante altre cose devono ancora
succedere!... Un giorno il cavaliere da un qualche posto
invia alla regina dalla Chioma bionda una piccola cagnetta:
al collo reca un campanellino prodigioso, che ogni volta che
suona fa volgere al sorriso il volto della triste regina ed anche
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il suo cuore. Perché questo ¢ il campanellino dell’Oblio. La
cagnetta non faceva altro che saltellare, cosi da tutto il regno
giungevano in pellegrinaggio gli sconfortati, che trovavano
consolazione nel suono del campanellino. Senonché un
giorno Isotta si sbalordi del proprio cambiamento. “Potrei
veramente dimenticarmi di Tristano?” chiese spaventata. E
fece gettare immediatamente nel mare la cagnetta dal cam-
panellino... Ahi, ragazze, ragazze! Quanta intensita, quanti
risvolti! E poi ci vengono a dire che per noi la vita comincia
solo dopo tutto questo!

A forza di parlare Jézsa si era stancata. Incrocio le belle e
bianche braccia dietro la nuca e respirando profondamente,
stando distesa con la schiena, ansimava ad occhi chiusi,
come dopo una vera eccitazione. Klara con le dita tamburel-
lava sommessamente sopra la testata di metallo del letto.
Vica allora prese inaspettatamente a parlare.

— Anche questa ¢ andata — esordi con un tono basso di
voce carico di tristezza piuttosto che d’ironia — abbiamo
risolto in qualche modo un conflitto di ottocento anni! Ti
sei fatta sommergere di nuovo dall’ebbrezza delle parole, ma
non vergognartene mai! Due giorni e poi il mondo. Jézsa ha
ragione, dobbiamo far venire anche tutte le altre ragazze,
I'intero collegio, tutto questo bordello dello spirito, organiz-
zare un’orgia, una messa nera delle parole. Fino all’alba. Al
sorgere del sole “queste ben conosciute mura” cominceran-
no a dilatarsi, allontanarsi, elevarsi in alto diradandosi nella
nebbia e poi si chineranno come giganteschi, fantastici arga-
ni per sollevare i nostri bagagli. Le lenzuola avvolte dentro i
sacchi di tela, i bauli verdi con la biancheria consunta in
dotazione al collegio appesantiti dai libri di scuola: i Fene-

DESTINO DI DONNA 15

lon, i Rousseau, gli Spencer, i Wundt, i Fechner, i Ried], i
Beothy e un sacco di provviste per il viaggio messe li alla rin-
fusa. Li prenderanno, li solleveranno e li appoggeranno la al
centro della via Arena. La strada va in salita ma anche in
discesa: noi ci apposteremo accanto ai bagagli. Eh, ma a quel
punto che accadra? Dio mio, in st1 0 in giui? Perché da questo
dipendera ormai tutto quel che seguira...

Le altre due ragazze non diedero subito una risposta.
Venne loro spiacevolmente in mente con assoluta evidenza
che comunque Vica era del tutto priva di mezzi, orfana e
quasi completamente sola. E se domani fosse dovuta andar
viadali...

—Non vedete? Sono gia cresciute! — rifletté ancora Vica con
una risata un po’ forzata e nervosa — Si inchineranno davanti
a noi barcollando come spettri e ci prenderanno in giro. “Per
cortesia, abbiano la grazia di cedere il posto alla generazione
successiva. Prego, gentili e mature signorine, scolare ventu-
nenni: la fuori c’¢ piti spazio per voi!”

— Piu spazio? — rifletté Klari Szentillay ficcando il cuscino
sotto la testa. — Neppure questo & vero, cara mia, che fuori
c’e piu spazio!... Ma soltanto una cosa ¢ sicura, Vica, che
quello che hai detto, come I’hai detto, ¢ solo un fatto di stile
0, se preferisci, di ebbrezza delle parole, come la chiami tu,
come la fiaba che ha raccontato prima Jézsa. Mie povere
ragazze... povere noi... quanti guai dovremo vedere fino a
quando non ci saremo abituate al mondo esterno!

In quell’attimo entrambe compresero chiaramente cosa
Kléri intendesse dire. A questo punto tutte intuirono cosa
cio avrebbe significato. Esistere da ora in poi senza quell’aria
particolare e vaporosa con cui li il loro spirito e i loro senti-
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menti erano stati avvolti quasi in un fascio di luce multico-
lore contro natura. Quella clausura soffocante, nell’eta dello
sviluppo intellettuale e fisico femminile, aveva preservato e
isolato anche la verginita dei loro giovani corpi tramite un’e-
sperienza vissuta completamente ed eccessivamente in
modo spirituale, mentre le loro esigenze crescevano in
modo morboso nell’astrazione del godimento artistico. La
loro vita era stata condensata in modo bugiardo nelle lettere
stampate delle loro letture: queste costituivano la misura
delle loro piccole e grandi esperienze e a quelle letture aveva-
no sintonizzato i ritmi graduali della loro giovinezza. “Noz-
ze impacchettate nella bellezza...” aveva forse detto una vol-
ta Mdria. E sebbene qualche volta potessero uscire e girare
liberamente per le strade di Budapest senza essere accompa-
gnate, giammai erano state tentate dalla quotidianita che la
citta offriva o mostrava loro. Oh “in che modo diverso” loro
pensavano, per esempio, ad un rapporto fisico!

— Ragazze mie — prosegui Klari con irruenza sempre pil
intensa — provate anche solo per una volta a ripensare seria-
mente che razza di vita ¢ stata quella che abbiamo vissuto
qui! Non dovevamo pensare a niente, non dovevamo portare
a termine per forza alcun lavoro, a parte quel poco tempo
per prepararci alle interrogazioni. Suonava la campanella,
entravamo in classe; suonava la campanella, uscivamo dalla
classe; andavamo a mensa, andavamo a dormire; e in mezzo
a tutte queste comodita gratuite e a queste tranquille regole
di vita cercavamo in piena liberta le letture da fare, i nostri
balsami spirituali, e sempre in piena liberta potevamo acqui-
stare con le nostre paghette profumi, saponi e cosmetici per
la pelle, sali da bagno. E ogni sabato pomeriggio ci chiama-
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vano al portavoce per andare in sala ricevimento, dove ci
aspettavano parenti o amiche, signore della Budapest salot-
tiera e, in numero davvero esorbitante, falsi cugini, e attorno
ai tavolinetti, dove ciascuna di noi stava col proprio gruppo
di visitatori, cominciavano le abituali chiacchierate a voce
bassa e soffocata, e noi facevamo brillare gli occhi e ci lascia-
vamo corteggiare arrossendo, elegantemente vestite e tutte
profumate, dato che la doccia settimanale cadeva proprio a
ridosso della visita parenti. Si, in queste occasioni spesso
veniva in mente anche a me quello che era il pensiero di
Vica, e cioe di trovarci pitt 0 meno nel salone, un po’ piu raf-
finato, d’'una casa d’appuntamenti. Con la differenza che nel
collegio le coppie alla fine non scomparivano in modo dis-
creto, ma quando il grande orologio a pendolo della parete
batteva le sette, la sorvegliante di turno si avvicinava con tat-
to ai gruppi che ancora si intrattenevano a chiacchierare
avvisando gli ospiti che il tempo della visita era scaduto.
Allora i visitatori se ne andavano e noi pian pianino ce ne
tornavamo nelle nostre stanze raccontandoci I'incontro tal-
volta fino a mezzanotte. A quel punto, come uno sciame d’a-
pi che si sparpaglia dall’alveare, cominciava 'andirivieni e lo
scambio di visite del popolo delle ragazze da una stanza
all’altra; e allora, quando ci mettevamo a centellinare le
nostre impressioni, le parole lasciate cadere, i sottintesi, ave-
vamo di che discuterne per un’intera settimana fino al saba-
to successivo o fino al giorno della libera uscita. Ma nel frat-
tempo quante cose avrebbero detto, sperimentato, visto e
fatto quelli che erano stati nostri ospiti! A questo noi ci pen-
savamo a malapena, a differenza delle ragazze di fuori che
frequentavano salotti e salottini, le quali ci pensavano ben
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bene. Noi credevamo che tutti loro, forse, si rinchiudessero
dentro una bella scatola fino al sabato seguente...

— E quando il dottor Laub prese a corteggiare Vica?...

— Lascia perdere!... intervenne nel frattempo piccata que-
st'ultima.

—Vabbe’l... Insomma la piccola differenza che ho cercato
prima di spiegarvi consisteva nel fatto che tutto cio era per
I’appunto sufficiente per contribuire a farci girare la testa.
Inutile, ora parlo chiaro! Questa non era certo la cosa princi-
pale. Per parlarci chiaro e tondo, a ben vedere non ¢ che
“queste ben conosciute mura” ci abbiano rinchiuso in modo
troppo stretto, in collegio ci si poteva permettere... Frale
ragazze della sezione di Matematica, nell’altra ala, ben sette
si sono fidanzate durante gli anni di collegio, quattro hanno
abbandonato gli studi e si sono sposate nel primo anno di
corso. Noi invece? L'odore della Sezione di Linguistica e Let-
teratura si spandeva in modo cosi forte da pervaderci tutte
fin dentro lo stomaco. Laggil nella biblioteca noi abbiamo
commesso peccati con Grétchen, e ci siamo infiammate con
Giulietta, abbiamo sofferto con Sakunta e ci siamo castigate
con Elsa; e da Savitria Eloisa e da Imogene a Dorothea abbia-
mo assorbito nelle nostre nervature ogni possibile passione
immaginaria di donna delle letterature dell’est e dell’ovest.
In modo serio, scientifico, come un vero lavoro ci siamo
macerate I’anima con gli amori piu disparati, estranei. Men-
tre nessuno, in questo mondo fuori dal mondo, ci ha mai
dato un bacio in bocca. ..

— Beh, a qualcuna pero sil... provo a malignare J6zsa, ren-
dendosi subito conto da sé di non esserci minimamente
riuscita mancando il presupposto della verita.
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— Beh! Lasciamo perdere! Su quelle della stanza diciassette
io ci metterei la mano sul fuoco. Oh povere noi! Quante
storie campate in aria abbiamo costruito qua dentro noi
quattro! Che razza di novelle fantastiche e che pubblico
devoto abbiamo costituito per noi stesse! Ma andiamo per
ordine: ora non salvo nessuno. Vi ricordate com’era Vica al
primo anno? Com’eravamo fiere di lei, quando il suo saggio
venne pubblicato sulla rivista Il guardiano della lingua: “Gli
elementi comuni con la lingua finnica nella coniugazione
dei verbi ungheresi”. Credevamo che lei sarebbe stata quella
fra noi che avrebbe realizzato delle cose... avrebbe fatto
vedere alle altre di che cosa fosse capace!... Evidentemente
anche il professor Révész, che aveva favorito la pubblicazio-
ne, la pensava cosi; ma sua moglie, la direttrice del collegio,
gia allora si comportava in modo abbastanza freddo con
Vica. Noi qui non ci rendemmo neppure conto della corre-
lazione che c’era... che anime candide eravamo! sebbene
forse si sarebbe potuta evitare la sciocca apparenza per
cui... Ma proprio allora Vica incontro in casa della zia il
dottor Laub. “Solo amicizia, nient’altro, per carital...”. Per
quanto tempo se ne sarebbe rimasta ferma nella sua inge-
nuita, povera ragazza! Vi ricordate quando la sera prima di
un giorno di libera uscita fu assalita da fortissimi brividi, la
febbre le sali a quaranta gradi e 'accompagnammo spaven-
tate in infermeria? Bene. La mattina successiva tutto spari-
to, tanto che il medico del collegio ne rise! Come s’era fatta
bella allora la signorina Vica! E come non studiava piu un
bel niente!... Tanto c’era il professor Révész a farle superare
I'esame di fine anno con... indulgenza incomprensibilmen-
te affettuosa! Arrivo estate, comincio lo scambio di lettere
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col dottor Laub. Ma cosa contenevano quelle lettere?! Erano
tutte piene di vaporose finezze, ma fatti? Nessuno! Qualun-
que ninfetta di provincia avrebbe saputo come condurre
concretamente in porto la cosa... verso Imene. Ma no! Qui,
da noi, erano le parole che contavano e alla fine nemmeno i
corteggiatori non capivano piu cosa dovessero intendere e
cosa volere... Dopo, con 'autunno arrivo la delusione: e
pianti a dirotto di notte e gli occhi lividi. Quando il nostro
gruppo si trovo alla solita cena del terzo anno ospite della
direttrice, me lo ricordo ancora, consegnai io la lettera a
Vica appena mandata dall’ufficio postale del collegio: rico-
nobbi benissimo la grafia di Laub sulla busta. Era 'ultima
lettera, quella della rottura, del congedo, delle spiegazioni;
pero Vica non poté trovare il modo di leggerla subito, la
dovette tenere nascosta nella manica larga della camicetta. E
questo, dovete saperlo, ’emozione repressa per la lettera
nascosta, fu il motivo per cui i suoi occhi sfavillavano tanto,
e per cui, durante la cena e anche dopo, nel prendere il the
fece la civetta con Révész in modo tanto insensato, disinvol-
to e azzardatamene sfacciato. Fu allora che vidi la faccia da
papavero rosso della signora Jolanta sudare di rabbia! E il
tavolino da the rovesciato... Eh, si, perché quel vecchio asi-
no occhialuto, eccitatosi, non aveva toccato la mano, ma il
ginocchio di Vica... e questa matta che ti fa? Scatta in piedi
con gli occhi fiammeggianti di sdegno. E c’ero ancora io il
giorno successivo nel salottino giallo di Jolanta... quando,
dati i precedenti, si verifico un’altra brutta scena: la direttri-
ce che come una vecchia gallinaccia assali Vica con qualche
banale pretesto... tanto che oggi lei non ha ancora un inca-
rico!
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—Klara, pero forse queste cose...

— Dai, non ti preoccupare, J6zsa, tanto questa storia non
m’irrita pit! E poi, fatto strano, mentre Klara parlava, era
come se parlasse di un’altra persona, non di me. Mi sono
sorpresa e incuriosita che lei la veda cosi. Forse siamo davve-
ro irrimediabilmente pazze!

— Fatemi continuare! Della tua storia, J6zsa, potrei raccon-
tarne qualcosa a malapena: il “fatto” non dura nemmeno cin-
que minuti, per quanto io sia brava a colorire le storie, non &
vero? Allora, insomma, com’e che ando? All’inizio dell’estate
scorsa i Kalmandy ti invitarono nella loro casa di villeggiatu-
ra a Leanyfalu, sarebbero infatti seguiti due giorni di festa per
la Pentecoste, e Gina, la giovane padrona di casa era rimasta
ancora in citta per gli acquisti. Quantunque la cosa mi lasci
un po’ sospettosa...: perché mai aveva voluto passare ancora
una notte nell’appartamento vuoto di Budapest prima di
raggiungere in campagna, dove gia li aveva spediti, il marito
con i tre figli e la cameriera? Con i figli e con te, perché le cose
talvolta vengono assieme cosi. Allora tu gia da un anno e
mezzo spasimavi, piangevi e languivi per questo amore, di
cui traboccavano due volumi del tuo diario e qualche volta te
ne rimanevi seduta all’estremita del letto per ore ed ore iner-
me con le mani conserte... Or dunque il battello scivolava
con voi sopra le acque del fiume inondate di sole, lasciandosi
alle spalle le isole verdi, le rive disseminate di ciminiere; gab-
biani bianchi volteggiavano strisciando sull’increspatura del-
I'acqua, finché pian pianino un milione di gocce di luce
riflesse sulle onde presero a colorarsi di rosso rubino. Verso il
tramonto si alzo un vento leggero. “Non prendi freddo, pic-
cola Jézsa?” si rivolse a te il marito della tua parente con una
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tenerezza particolare, quasi spasimante e supplicante. “Oh,
no, non ti dar pena, Janos!” tu rispondesti di scatto. I tre
bambini correvano qua e la in coperta, il vento gonfiava il
velo bianco del tuo cappellino facendolo vibrare. Dunque,
cos’altro devo aggiungere? Ah, si, nella villa venne apparec-
chiata la tavola per la cena, e tu ti sedesti al posto di Gina, ser-
vendo la cena ai bambini. Dopodiché vi sdraiaste sul tappeto
di pelle d’orso. “Bambini, guardate come la zia J6zsa assomi-
glia alla mamminal!... ora che la luce del lume I'illumina di
profilo!...” “Si, papa, € solo pil giovane!” E dopo ti dovesti
mettere a raccontare le fiabe, narrasti il “Terrestre Paradiso”
di Andersen... Beh, d’altra parte questa ¢ proprio da te! Puo
essere cosi coraggioso con le parole soltanto chi ha la padro-
nanza dei propri gesti o non s’intende d’altro!... I bambini
dettero la buona notte, e pure voi. “Dormi bene!” ti sussurro
Janos, tenendoti stretta per lungo tempo la mano nella sua,
finché non te la bacio. Poi te ne andasti nella camera degli
ospiti e te ne rimanesti seduta sul letto rifatto, le mani cion-
doloni di piombo, mentre sul viso ti scorrevano tante lacri-
me, e fino a mezzanotte, forse anche piu tardi, te ne restasti
ad ascoltare i passi di Janos Kdlméndy, che andava avanti e
indietro di 1a nella sua stanza. Ecco, questo e tutto quel che
vale la pena di annotare di una storia d’amore, durata ben
due anni, di una ragazza grande e grossa di vent’anni. Il gior-
no successivo arrivo Gina, la moglie: era molto di buon umo-
re, molto arzilla e riposata; tu, invece, avevi gli occhi cerchiati
da borse color verde pallido...

— Va bene, ti prego, adesso basta! Non ci vorresti invece
raccontare anche qualcosa di te, tu, la famosa, 'espertissi-
mal!? O vuoi forse che lo faccia io?
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— Non c’¢ bisogno, saro modesta, non coloriro per nulla il
mio racconto! Dunque, quand’e che persi la testa i0? Face-
vamo il secondo anno, era autunno... Quella si che fu una
storia sensazionale, variopinta e ricca di avvenimenti!
Improvvisamente divenni una luterana devota e tutte le
domeniche andavo nella chiesa di piazza Dedk, dove il
famoso giovane pastore “Benedek bocca d’oro” predicava.
Dunque... questo ¢ tutto! Quella che ¢ capace di spremerne
qualcosa di piu da questa storia ¢ una vera donna! Eppu-
re... un giorno il mio lungo velo nero, allora portavo il lut-
to, scivolo fuori dal banco, volando giu sul pavimento a
quadri in pietra della chiesa. Io sedevo sempre all’estremita
del banco e quella volta rimasi per ultima in modo che lui
uscendo mi passasse accanto. Allora lui, che gia da molto si
era accorto di me, si fermo per un minuto, si chino, sollevo
il velo, impugnandolo maldestramente ma gentilmente per
Iorlo, e stupito lo poso sul mio grembo. Ancora in altre due
occasioni feci scivolare cosi quel velo, quando mi riusciva di
restare da sola con lui nella chiesa vuota. Un giorno pero
anche il sagrestano se ne accorse... cosicché da allora in poi
fui costretta a sedermi dal lato opposto. Beh, allora, non
sono abbastanza ingegnosa?

L'umore sarcastico e ridanciano fece presa anche sulle altre
due ragazze. J6zsa rideva fragorosamente di cuore, soffocan-
do fra i cuscini il riso acuto che le sgorgava a tratti nervosa-
mente. Poi all'improvviso smise.

— Pero che storia dallo stile impeccabile e variopinto, Klari!
Le “parole” ti fluivano dalla bocca in modo grandioso ed
epico, eppure talvolta con un ritmo martellante. E tu avresti
il coraggio di prendere in giro noi, mia vecchia saccente?
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Avresti potuto accompagnare la tua storia al suono d’una
lira: “Vi narrero ora un’antica leggenda...!”

— Certo, si, queste, le leggende, erano per noi le cose piut
importanti, cara mia, e percid ce ne resteremo a bocca
asciutta senza prender parte al festino della vita. Il mene-
strello fa vibrare la lira standosene sempre nei pressi della
tavola imbandita o sotto la finestra della camera nuziale, ma
ne rimane sempre fuoril... Se almeno qualcuna di noi avesse
talento, ad esempio per la scrittura! Ma no! Noi non ce I’ab-
biamo. Tutte queste non erano altro che storie che non ci
riguardavano e di cui noi c’'imbevevamo: una specie di nar-
cotico della nostra giovinezza gia matura che sostituiva I’a-
more. Si, proprio cosi!... Una volta, I'anno scorso, Borka
disse: “Adesso mi metto la camicetta linda perché oggi con-
versero con il mio ideale!”...

— Su, continua, Klari! Visto che hai preso la rincorsa... cosi
io potro riposarmi.

— Oh, stasera abbiamo di nuovo raggiunto una piena inte-
sa! Quel che abbiamo fatto, ebbene, non é stato che un pun-
tualizzare e un demarcare le cose, un guardare al passato
accompagnandolo con un corteo funebre. Forse che questa
notte non abbiamo celebrato una messa nera delle parole?...
Ragazze! In fondo sara un bene per noi che ci sparpagliere-
mo ai quattro venti! Soffocate qui, dentro questo forno asfis-
siante, abbiamo finito per stancarci I'una dell’altra! Pero
adesso vi chiedo una cosa: in queste condizioni vogliamo
dunque andare a vivere la nostra vita in qualche piccola citta
di provincia insegnando alle ragazze di buona famiglia? Che
ne sara di noi?

Nessuna delle ragazze oso risponderle.
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— Ve lo dico io. All'inizio faranno come si fa con un portone
nuovo: ci fisseranno imbambolati, ci strusceranno addosso,
Ci cozzeranno contro e, scusate il termine, c’insozzeranno. lo
lo so, ragazze, come si comporta la gente di provincia con
delle persone sprovvedute e sole senza arte né parte come
saremo noi: indifese e inconsuete e, soprattutto, diverse
rispetto alle altre ragazze da marito; ma pur sempre ragazze,
anzi ragazze di buona famiglia, eventualmente ragazze da
prendere in considerazione oppure carine: ciascuna di noi
sara un’inaspettata aspirante in pill a voler entrare nel nume-
ro chiuso delle ragazze da maritare. “Il capriccio degli uomini
¢ imprevedibile!” penseranno madri allarmate e prudenti e si
daranno da fare per sbarrarvi il passo. Da principio c’invite-
ranno, ci porteranno con loro per far scoprire i nostri lati
deboli; in cambio dell’alloggio dovremo metterci in riga per
essere accolte in seno alle famiglie-bene, perché altrimenti
dal primo minuto la nostra posizione sara impossibile,
dovremo adattarci, smussarci, fare le faccende di casa per il
sudato compenso. E poi? Improvvisa si spargera fra le fami-
glie la notizia di quanto poco ce ne intendiamo di cucina (eh
s, perché quella ¢ un’arte terribilmente difficile e loro, le
madri, ’hanno appresa nel corso di una vita intera e nono-
stante ci0 ancora non se ne sono completamente impadroni-
te), e di come teniamo in disordine gli armadi della bianche-
ria. E se ci dovesse scappare qualche simpatica e strampalata
frase da collegio, quale odiosa eco ridanciana solleverebbe!
Vedrete come si affretteranno a diffondere e a dare ad inten-
dere quanti guai abbiamo con le nostre virtu!... “Ha fre-
quentato il collegio a Budapest... chissa quante ne avra pro-
vate!...”. E vedrete come tutto ad un tratto si faranno avanti
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con noi degli sbruffoncelli idioti con “altre” intenzioni!
Eppure, care mie, ¢ inutile: la nostra fine, la pit sopportabile
di tutte, sara proprio quella di sposare uno di questi idioti! Io
lo so: anche per mia sorella ¢ stata la stessa cosa... Adesso ¢ la
moglie di un avvocatuccio a Kaprikbanya e ha tre figli. E si
rigira il marito come vuole.

— Povero avvocatuccio, scusami se te lo dico!

— No, no, hai ragione, ma che si puo fare!l... Neppure io
riesco ad immaginare noi come dei buoni prototipi di
moglie, certo. E poi, forse, a parte noi, provate ad immagina-
re la nostra povera Mdria! Oh Dio mio!

— Si proprio lei, Mdria! sottolineo all'improvviso Vica,
mentre Jézsa meditava.

— Non saprei. Lei ¢ decisamente bella e questa ¢ una gran
cosa!

— La sua bellezza pero ¢ piuttosto del tipo che piace a
noialtre, non quella per cui gli uomini si rigirano per strada.
La sua bellezza le complica soltanto le cose.

— Lei ha un’inclinazione segreta, straziante e folle, da vera
attrice. Ma la sua arte declamatoria non glielo consente...
non ¢ quella vera, perfino lei se ne rende conto da sola. Certo,
se si potesse costruire un palcoscenico su misura per sé, di tut-
t’altro genere, e il pubblico... assomigliasse a noialtre, allora
sil... Ma il teatro d’oggi sarebbe per lei una cosa troppo gros-
solana, pacchiana e rude. Si rapporterebbe a lei come il teatro
classico greco, con i suoi attori dalla voce forte e squillante dai
volti coperti da maschere e indosso alti calzari, si rapporta al
teatro d’oggi. Pure di questo ne abbiamo parlato a lungo la
notte scorsa e Mdria si ¢ anche aperta un po’ con me.

— E allora la sua storia con Seregély, il grande scrittore?
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— Senti, se anche questa storia non costituisce pure un caso!
E se questa non ¢ 'usanza tradizionale e abituale del collegio
degna di lei: avvicinare per lettera una persona famosa che
non si conosce con la scusa di porre dei quesiti o chiedere
dei consigli!

— Pero lui le rispose subito con una lettera e non con una
risposta formale da redazione di giornale. Sembra che
comunque gli interessasse la cosa. E poi quante lettere del
genere ricevera quello li?!

— E lo credo! Perché non avrebbe dovuto interessargli?
Un’anima cosi particolare di donna! Con quel caro, sponta-
neo, prudente e grazioso modo di scrivere, degno del
migliore stile possibile che una donna possa usare, con cui
gli aveva scritto la prima lettera! Non con quella consapevo-
lezza che tutte noi ormai abbiamo raggiunto.

— In questo, vedi, sei un po’ di parte, J6zsa — opino Vica
Taubler. — o, invece, credo che Mdria sia molto piti consape-
vole di tutte noi. Perché lei ¢ gia molto piu avanti di noi da
poterglielo leggere in faccia: ogni suo gesto riesce a sembrare
istintivo e intuitivo.

— In ogni caso si tratta d’'una persona dotata d’'una grande
ricchezza! provo a dare un giudizio definitivo Kléra.

— E adesso anche lei se la porta via la sua ricchezza... ma
dove? A Torocké?

— Ancora non si sa dove, ma la sua nomina da parte del
ministero ormai ¢ sicura. Suo padre era presidente di tribu-
nale e suo zio ¢ consigliere ministeriale.

— Anche la madre vedova andra a stare con lei?

— S1! Mdria ha anche una sorella pit piccola, giovane, per
quanto ne sappia. Ssst! Sta venendo.
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Come per intesa tacquero tutte d’improvviso fingendo di
dormire. Allora videro la ragazza che ricoperta da uno scial-
le bianco passava senza far rumore al centro della stanza,
pero ormai nessuna di loro aveva piu voglia d’importunarla.
Si erano gia dette tutto quello che c’era da dire. Mdria Lasz-
lovszky si fermo per un attimo, quindi si avvolse il leggero
scialle intorno al collo e con grande accortezza si avvio in
punta di piedi verso la finestra aperta che stava accanto al
letto di J6zsa Semjén. Trattenne per un attimo il respiro per
non allarmare le altre ragazze, si sporse decisa verso il giardi-
no rimanendo immobile in quella posizione. Dopo un po’
Jézsa allungo il braccio verso di lei e in modo molto delicato,
sfiorandola appena, le fece scorrere le dita sulla spalla acca-
rezzandola. Mdria le si avvicino e sorridendole si chino sul
viso della compagna. Con trasporto intenso e pieno d’emo-
zione si strinsero 'una all’altra in un muto vibrante abbrac-
cio scambiandosi un bacio.

— Buona notte a te, cara! le sussurro Jézsa muovendo in
segno di saluto il bel braccio fine che le spuntava dalla mani-
ca merlettata della camicia da notte.
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Capitolo 2

— Hanno riportato dalla lavanderia i vostri vestiti bianchi
di chiffon. Il tuo € ancora come nuovo, Mdria, fresco come la
spuma.

— E se non ci venissi al ballo, mamma?

— Perché, stai male?

— Non proprio. Sono solo stanca e oggi me ne starei pitt
volentieri da sola in casa...

La vedova non reagi. Con passo impercettibile attraverso la
stanza; con prudente, affettuosa confidenza si fermo alle spal-
le della figlia, sbirciando nel libro che questa teneva in mano.

— Che stai leggendo? Te li sei fatti spedire ora questi?

- Si.

— Mérimée... Non ¢ qualcosa di storico? Non & noioso?
Ah, Salammbd. Questo lo rileggerei volentieri un’altra volta.
Bel-Ami. Maupassant non lo conosco affatto.

—Vuoi qualcosa, mamma?

Provando un segreto e spiacevole senso di vergogna senti-
va che in quel momento la vicinanza persistente e la voce
delicatamente suadente della madre le pesavano. Aspetto
che uscisse, scorrendo con gli occhi fino in fondo le righe
della pagina senza afferrarne il senso. La donna s’avvio allo-
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ra irresoluta con la sua piccola, piacevole, leggiadra e som-
messa silhouette nera, ma giunta alla porta bassa si arresto
di nuovo, sistemando 'orlo ricamato sul suo polsino bianco
ben curato. Allora Mdria finalmente sollevo lo sguardo.

— Ti metti a lavorare adesso, mamma? le chiese con non
sentito interesse.

— Dovrei dare un’aggiustatina alla blusa di Agnes, I’ha usa-
ta molto di piu della tua. Durante le ore di danza, poveretta,
indossa sempre questa...

Miaria si ripiego di nuovo sul libro. Sospettandone in parte
la sgradevolezza unitamente al desiderio di temporeggiare,
intuiva che le due cose fossero collegate da una specie di
rimprovero: i franchi pagati per i libri francesi e il vestitino
bianco consunto della sorella minore. Fra di loro non c’era
’abitudine di parlarsi apertamente su questo genere di cose:
i bisticci e le discussioni grossolane erano sconosciuti nel
loro rapporto famigliare misurato ed esemplare. Ma in quel
momento s’impossesso di lei quella vecchia sensazione di
disagio provata da bambina, quando credeva d’aver provo-
cato in qualche modo del dispiacere alla madre, e sebbene
non ne venisse punita, non aveva pero neppure il coraggio
di ritornare ai suoi giochi, vergognandosi anche di piangere
o di chiederle perdono o semplicemente di rivolgerle la
parola. Adesso tutto le pesava con un’insolita atmosfera
opprimente: il caldo precoce di giugno, la stanchezza per le
lezioni impartite la mattina, le giornate che si ripetevano
sempre uguali, i volti abituali, la costanza forzata in quell’in-
tima comunita d’affetti con i suoi familiari.

Volse indietro la testa. Dei rumori sfumati risuonavano
dentro casa in modo snervante e pungente: da una delle
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cucine del palazzo si udivano lo sbattere ritmico del ferro da
stiro sul tavolo e la voce strascicata di una servetta che can-
ticchiava; nel giardino dei vicini stavano sicuramente racco-
gliendo bacche di ribes e delle voci di bambini si rincorreva-
no acute, mentre I’organetto condotto da qualcuno stava
transitando da qualche parte nell’altra strada. Adesso senti-
va tutto con un’intensita angosciante: la siesta estiva della
citta intorpidita, il cattivo odore ristagnante dei negozi, 'an-
simare dei cani con la lingua di fuori negli androni freschi
dei palazzi, lo sbirciare stupito di casalinghe grassocce da
dietro le imposte di legno. E all’interno del palazzo il risuo-
nare profano delle stoviglie da lavare, sul terrazzo dell’ap-
partamento con vista sulla strada il padrone di casa, un pel-
licciaio grasso, che schiacciava un pisolino ricurvo sul gior-
nale, e poi sua madre che sferruzzava alla cieca con I’ago da
cucito nella camera da letto buia, e sua sorella Agnes, che la
fuori nella veranda ricoperta da quattro pareti di vetro adi-
bita a camera da pranzo, cincischiava annoiata su un compi-
to di merceologia... Incomprensibilmente e sorprendente-
mente venne presa dal pensiero che a tutte queste cose lei era
legata da viscidi e caldi fili indistruttibili, dall’affetto cosi
sicuro, dolce e vero da essere talvolta insopportabile. Come il
tempo si estende all’infinito! Se avesse potuto fuggir via da
tutto cio e trovare rifugio da qualche parte, in qualche cosa!
Ma li, intorno a lei anche i minimi aspetti della vita erano
stati sistemati ed incasellati in un dato livello ormai stabilito,
come se dovessero rimanere cosi per sempre e 'ambiente
circostante lo ritenesse del tutto naturale. Cosi la modesta e
gia assegnata conduzione della casa nel loro appartamento
di due stanze e cucina con vista sul cortile interno, ivi com-



32 CAPITOLO 2

presi il mangiare fatto venire dalla trattoria vicina e la donna
delle pulizie, che prevedeva la copertura delle spese tramite
la pensione della madre piu il suo stipendio iniziale d’inse-
gnante in quella citta non proprio a buon mercato dedita al
commercio. Lei aveva ricevuto una stanza tutta per sé: era
stata favorita in considerazione del suo apporto economico,
tenuto conto e apprezzato che lavorava. E tuttavia tutte e tre
sentivano la loro reciproca presenza in quella ristretta e
insopportabile convivenza. Pure prima d’allora, nel collegio,
Mairia aveva convissuto con altre persone, anzi assieme a
tante ragazze, ma le loro faccende personali non erano mai
state cosi interdipendenti come ora in casa della madre, né
alcuna delle sue compagne aveva mai messo bocca nella vita
privata delle altre. Spesso le erano venute in mente le parole
della sua ex compagna, intelligente Kldri: “Qui non faccia-
mo altro che farci una cultura, nutrirci e farci belle per noi
stesse. Tutto questo ormai non ¢ salutare, € stomachevole!
Sarebbe ora di vivere anche per gli altri o per altre cose!...”.
Ecco, ora i, in casa sua, ci sarebbero gli altri... la madre e la
sorella minore, non essendosi lei trasferita da estranei, sol-
tanto che una definitiva decisione interiore di vivere per sua
volonta nel sacrificio di se stessa lei non 'aveva ancora presa.
D’altronde la vita non le aveva dato, né concesso una scel-
ta... La situazione in cui si era venuta a trovare si era venuta
formando casualmente cosi, pian piano; e gia era trascorso
un inverno, fra poco sarebbe stato un anno...

L'orologio batté le quattro. La madre di nuovo s’affaccio
nella sua camera e le si sedette accanto nella poltrona.

— Forse ci hai ripensato e verrai con noi, tesoro! Natural-
mente se non ti senti male.
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Maria lascio cadere in silenzio il libro sul grembo. In fondo
se aspettava che sarebbe finita cosi. Non fece neppure trop-
pa resistenza, lasciando che la madre dicesse la sua.

— Guarda, ragazza mia, la gente si mette subito alla ricerca
di qualche motivo: anche oggi si chiedevano perché non fre-
quenti il tennis. Agnes non ha ancora sedici anni e tu non hai
compiuto che ventidue anni. Non devi far credere che te ne
vuoi stare in disparte. E tua sorella ha tanta voglia di uscire.

Maria posod meccanicamente il libro.

— Non fraintendermi, Mdria mia, qui ¢ di te stessa che si
tratta, naturalmente. Non credere che se rifuggi dalle persone,
esse ti lascino in pace. Certo, che Dio te ne scampi da una vita
sociale particolarmente intensa, pero fai si che il tuo riserbo
non dia troppo nell’occhio, perché altrimenti sollevera per-
malosita e risentimento. D’altronde neppure la persona soli-
taria che si autoesclude dalla societa o un modo di vita incon-
sueto ritenuto ambiguo sono accettati dalla gente comune.
Quella persona sentirebbe cento volte il peso di se stessa.

— Cosi pero... perde se stessa.

— Non so. Io ho passato una vita in un guscio molto piu
piccolo di questo, lo sai, e non mi sono mai trovata in una
situazione di conflitto. E poi cosa potrebbe fare di piti intel-
ligente una persona con se stessa? In tal modo inoltre si
potrebbe salvaguardare al meglio, facendo finta di adeguar-
si. E tua sorella minore noi dobbiamo educarla soprattutto a
questo, lo sai!

La madre si era gia autoconvinta. Certo, i legami familiari
e I'influenza dei parenti erano gia stati spremuti e utilizzati
affinché Vera, la sorella maggiore di Madria che viveva a
Budapest, e Maria stessa potessero studiare gratuitamente
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nel prestigioso collegio e ottenere un posto di lavoro. Con
la piccola Agnes questo non era riuscito: la giovane era
infatti iscritta ad un istituto professionale per il commercio
nella cittadina in cui ora vivevano. Pero non potevano cer-
to destinarla a passare la vita con la sua dolce, fresca bellez-
za di melo in fiore in qualche grigio ufficio per cento coro-
ne al mese...

— Maria, prosegui la madre riconducendo al dunque il dis-
corso con il suo modo ansioso di tranquillizzarla, tu lo sai
che io non ritengo che il matrimonio sia la strada verso la
felicita, non ho alcuna ragione per crederlo. Pero, rispetto
alle altre scelte di vita, questa in molti casi ¢ ancora oggi la
pil accettabile. Basta non attendersi da essa nulla di speciale,
ma percorrerla nel modo giusto. Certo, anche in me alberga
un inestirpabile istinto da vecchia signora nel desiderare dei
nipotini, si, prendimi pure in giro!, ed anche questo mio
istinto presume che neppure tu faccia eccezione. E perché
dovresti? Adesso non ¢’¢ nessuno in giro, un buon partito,
ma ogni momento puo essere buono per fare delle nuove
conoscenze e nuove persone possono presentarsi qui. Dio
mio, il tuo tempo non ¢ ancora passato! E chissa... magari
proprio oggi! No, suvvia, per carita, sto soltanto scherzando,
perché io sono sicura che indipendentemente da tutto tu
saprai come regolarti. Non hai alcun motivo di forzare le
cose, di metter fretta e fermarti alla prima occasione... Allo-
ra, s, ti vesti? Vuoi che ti pettini?

— Prima Agnes! o me la sbrigo da sola.

Al primo richiamo la sorella entro al volo nella stanza.

— Ci possiamo gia preparare, mammina? Davvero? Aspetta
un momento che sciolgo il fiocco alle treccine! Lo sai che
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bisogna lasciarle avvolte fino all'ultimo!? Che te ne pare del-
le mie unghie, Mdria? Mi stai ascoltando? Apprezza un po’
quello che ho fatto! Per tre notti non ho fatto altro che
indossare i tuoi guanti di pelle, quelli che tu usavi lo scorso
inverno, tenendoli a mollo in un impasto di glicerina borica.
Stringimi di pit1 i capelli, mammina, li sopra, perché quando
ballo mi si sciolgono tutti. Oh, ci saranno persone di tutti i
tipi oggi la, di ogni gruppo: proprio per questo sara diver-
tente! Ci sara anche uno spettacolo sotto il tendone: Lenke
Baldéczy declamera dei versi. Figurati, oggi vedremo anche
gente di fuori, si dice, piccola nobilta ed ebrei fittavoli. Ogni
anno il ballo di maggio ¢ 'avvenimento piu atteso, dicono
che sia la prova generale per far incontrare i giovani prima
delle vacanze estive, ma il tentativo fallisce sempre. Pero bal-
lare, quello si puo, sebbene ci siano fin troppe ragazze. Cosi,
se non con i giovanotti, almeno si puo ballare con i com-
mercianti. Perché no, vero? Qui i negozianti sono persone
abbastanza fini, diplomati, alcuni di loro frequentano pure
'accademia militare. E poi a presentarci gli ufficiali ci pense-
ra Pista Bald6czy, non ¢ vero, Mdria? Mamma, mi sembra
che la forcina sia un po’ lenta...

Fuori Paria si era rinfrescata, un silenzio sonnacchioso
ricopriva nella luce del tramonto la via Klastrom punteggia-
ta da alberi frondosi, I’asfalto surriscaldato e i muri tinteg-
giati di giallo vivace delle ampie case a un solo piano. Miria,
la sorella e la madre raggiunsero il Corso dove convergevano
tutte le strade della citta adagiata nella stretta vallata. Davan-
ti ai negozi che si susseguivano fittamente al pianterreno di
palazzi che ricordavano quelli di Budapest i commercianti
rivolgevano loro il saluto con smaccata cortesia. Negozianti
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di mercerie, cristallerie e calzature gia le conoscevano e le
tenevano in considerazione come se fossero state sempre di
quella citta e a sua volta la signora Laszlovszky chinava cor-
tesemente la testa verso di loro rispondendo al saluto con
I’ormai abituale sorriso di circostanza. Lungo la via del Par-
co cittadino delimitata dagli alberi gia si sentiva 'atmosfera
movimentata della sera; il fumo di sigari di marca e un forte
odore di profumo si spargevano nell’aria tra un gruppo e
laltro di persone e 'infantile eccitazione dei preparativi si
disegnava sui visi della gente senza poter essere dissimulata.
Miria fu come presa da una voglia irresistibile di ridere.
Alcune ragazze, che le conoscevano e che altre volte erano
sempre pronte ad avvicinarle e ad attaccar bottone, adesso le
salutavano da lontano disponendo d’improvviso le labbra a
un compassato sorriso di cortesia, voltandosi subito dopo
per non doversi aggregare a loro. In preda a un nervosismo
irragionevole, ciascuna delle ragazze era in ansia per come si
sarebbe svolta la serata, per il successo del tutto casuale che
avrebbe loro potuto riservare il ballo, successo che fin dall’i-
nizio sarebbe potuto dipendere dal primo cavaliere che le
avesse avvicinate o dalla fortuna di trovarsi nel posto giusto.
Si poteva udire come delle battute di spirito forzate venisse-
ro ricompensate dallo scoppio improvviso di risate pit alle-
gre, al tempo stesso rapide e sciocche. Proprio in quel
momento risuono dietro di loro uno di questi terribili gio-
chi di parole... E le ragazze ridevano coi nervi gongolanti
per nulla mascherati, ridevano sguaiatamente alle battute
finalizzate a corteggiarle che facevano gli uomini, la cui voce
maschile non erano abituate a udire spesso: giovani donne
dai vestitini blu-rosa, figlie di cittadini abbienti e funzionari
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benestanti, o discendenti di generazioni di pasticceri, pro-
duttori di sapone e altri artigiani dell’antica citta dalle stori-
che tradizioni artigianali. E si affrettavano, andavano, le
caviglie leste e i polsi nodosi avvolti da frange di batista
appena stirate, nei loro variopinti cappelli floreali, andavano
vezzosamente, in modo da esibire la fuori sul prato illumi-
nato a giorno dai lampioni i loro bollori ardenti, messi a fre-
no e trattenuti quasi per mezz’anno... Agnes comincio a
passarle in rassegna una ad una con la sua cara, maliziosa
lingua biforcuta.

— Guarda Edit Faber! Hai visto come le vanno strette le
scarpe laccate?! E come le hanno stretto di nuovo la gonna ai
fianchi! Non vorrei essere nei suoi panni, mamma! Erzsi
Tompe anche oggi dira di sicuro di aver stirato due ceste
intere di vestiti prima di venire al ballo. Ehi, guardate com-
pare Selymes in cilindro... ¢ troppo forte!

— Zitta, piccola mia! Non prendere I’abitudine a questo
tono di voce! la riprese semiseria la madre.

Lungo I’ampia strada del parco, dove si muovevano ormai
al passo di marcia della banda militare, le tre donne vennero
raggiunte dalle Bald6czy. Il cugino, giovane ufficiale, che era
con loro, si affianco garbatamente a Mdria, mentre le due
ragazze Balddczy, Lenke e Ila, presero a parlare con Agnes
con tono di superiorita:

— Stai proprio d’incanto! Anche Maria ¢ in gran forma
oggi! Tanto per fare un po’ di pettegolezzi, vi racconto quel
che dicono di voi gli ufficiali alla mensa del circolo ufficiali.
“La piccola ¢ graziosa, la grande ¢ interessante, 'una ¢ com-
moventemente dolce, I’altra... com’¢ che hanno detto, Ila?
“una persona suggestivamente rilevante”, pitt 0 meno cosi.
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Insomma, per farla breve, I'una ti suscita il sorriso, sull’altra
invece c’e da rifletterci sopra.

— Quale delle due cose ¢ piu gradevole? domando Maria
tanto per dire qualcosa in modo scherzoso all’ufficiale che le
camminava accanto. Questi sorrise senza risponderle.

— Quanto ballerete voi oggi! Non ci lascerete neppure un
cavaliere! soggiunse affettatamente Ila Balddczy.

“Ci rinunciamo volentieri!...” Maria avrebbe voluto dire
qualcosa del genere, ma provandone vergogna se ne tratten-
ne. Perché mai allora venire al ballo?... Anche per lei questo
era importante in quella giornata. Non sarebbe stato affatto
piacevole restarsene seduta e, tuttavia, anche questo sarebbe
dipeso dalla volonta e dalla voglia dei giovanotti presenti,
come per le altre...

— Che furbette queste ragazzette qua, guarda, guarda! — sog-
giunse pungente la signora Baldéczy prendendo sotto braccio
Ialtra vedova — hanno forse tutte paura che qualcuno possa
soffiar loro il cavaliere, questo bene prezioso conquistato a
fatica? E inutile, soltanto nelle nostre figliole c’¢ quel tanto di
vera leggiadria e di signorile spigliatezza che le contraddistin-
gue, noi veniamo da un’altra realta, non e vero cugina cara?

I Baldéczy erano anche un po’ imparentati con la signora
Laszlovszky e adesso che quest’ultima era venuta a vivere li
questa parentela era stata rinfrescata. La povera, esile signora
Baldéczy con il volto da uccello rinsecchito dalle preoccupa-
zioni materne sembrava sinceramente attratta verso di loro
ed essendo anche lei parimenti vedova e madre di due ragaz-
ze da maritare nutriva per la madre di Mdria una compren-
sione fraterna. La signora Balddoczy possedeva nella zona del-
lo Hegyalja un terreno a vigneto, ipotecato, che avrebbe volu-
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to dare in dote alle figlie, se avessero trovato un “buon parti-
to”, e in questo sforzo profondeva anima e corpo.

— Lenke, cara, oggi reciterai, non ¢ vero? chiese la madre di
Maria ricambiando I'affabilita delle Bald6czy.

— Certamente, signora zia! — intervenne la piu giovane del-
le ragazze Bald6czy con la sprezzante consapevolezza del-
lartista — anzi, gia ci stanno aspettando, il primo pezzo
musicale & terminato, se ho udito bene.

— E non sei emozionata? Possiamo anche affrettarci un po’!

— Oh, non fa niente, che aspettino! lo gia ci sono abituata!

— Oh, che vuoi che sia per lei! s’invento li per li con invo-
lontario orgoglio la madre.

All’ingresso I'ufficiale acquisto per tutte loro delle rose.
Agnes se ne appuntd una indosso arrossendo fino alle orec-
chie perché, proprio in quell’attimo in cui il giovane gliela
porgeva con un sorriso velato di dolcezza, accanto a loro
passo Ilonka Selymes con il padre e tutti quanti sapevano
che la ragazza spasimava in segreto per l'ufficiale, che due
anni prima aveva manifestato interesse per lei.

Dentro il padiglione ricoperto da un tendone finalmente
arrivo il turno di Lenke. Con la sua piccola e sottile silhouet-
te sali d’un balzo in tutta scioltezza sul palco, atteggiando un
po’ la grande bocca a una smorfia passionale, facendo oscil-
lare sinuosamente i fianchi e innalzando all’insu i grandi
occhi scuri da bimba. Quindji, impostando la voce in modo
sonoro, inaspettatamente forte e profondo, in sintonia con
I'atmosfera tenebrosa del tema, attacco la ballata: “Nell’o-
scura foresta di Radvany...”.*

* Ballata di Jdnos Arany, grande poeta ungherese dell’Ottocento.
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Anche il pezzo per violino seguito alla recita era terminato,
ma sui volti delle ragazze si combattevano ancora irrisolute
malizia ed emozione. Ciascuna di loro aspettava che ’altra
compiesse il primo passo. “L’avrebbe recitata bene se gli
occhi non avessero tradito qualcosa d’altro!” se ne usci infi-
ne di scatto con trionfante coraggio morale Edit Faber, la
graziosa e schizzinosa figlia del dottore, virgulto di un’altez-
zosa famiglia cittadina purosangue, iperallevata da zie senza
figli. Le piti grandi annuirono con un sorriso indulgente.

— Anima mia! Nel suo candore Edit ha detto come stanno
veramente le cose!... Certo, si, gia un po’ lo si vede per come
Lenke sta confabulando con Adrienne Csilléry.

— Puo darsi che non lo faccia per civetteria — considero
benignamente Erzsi Tompe, laboriosa ragazza allevata e
severamente tenuta a briglia stretta dai ricchi nonni. — Puo
darsi pure che sia una sua cattiva abitudine comunicare con
gli occhi, oppure ¢ proprio cosi che lei interpreta la parte.

— Non ci si pud comportare cosi neppure col pretesto del-
la recita. Pero Erzsi mostra buon cuore nel dire quel che ha
detto.

— Non sparla mai di nessuno, questo ¢ vero — bisbiglio
misteriosa la zia zitella di Erzsi — ha del vero carattere. Que-
sto non lo dico perché ¢ mia nipote, ma credetemi, talvolta
pensando a lei mi viene in mente Erzsi Aranyos o Katinka
della Camera di commercio.

— Per non parlare della principessa Pusztai, annui piu volte
I’anziana insegnante di economia domestica, collega di
Maria nell’Istituto superiore femminile.

— Oggi i moderni non leggono Marlitt, eppure nessun altro
scrittore come lui sa rappresentare tanto bene delle figure

DESTINO DI DONNA 41

cosi graziose e nobili di donna. L'educazione femminile ci
guadagna tantissimo con lui...

— Pero la ballata che Lenke ha recitato era proprio stupenda:
¢ in queste occasioni che uno se ne accorge, anche se non la
legge ma la sente declamare... — intervenne Ilonka Selymes —
Anche se Ialtra volta la Bella Ilonka’aveva declamata meglio
e poi questa lirica si addice di pit alla sua silhouette. Oh, come
le era riuscito bene di far rivivere la fanciulla ingannata, la sua
segreta tristezza e la fierezza!... Che bella recita fu!

— Non ¢ bella la ragazza che s’illude, ma quella che riesce a
maritarsi! — commento borbottando il padre un po’ sempli-
cione e mezzo sordo di Ilonka Selymes — perché la fanciulla
ha gia ventotto primavere suonate e avendo perso sua
madre, tocca al vecchio padre accompagnarla al ballo.
Durante la canzone seguente 'intera compagnia non smise
un attimo di ridacchiare tentando senza riuscirci di soffoca-
re il riso contagioso. Tutti sapevano che quel bon mot anche
alcuni anni dopo sarebbe passato di bocca in bocca, perfino i
nipoti ne avrebbero sorriso.

— Com’e giu di corda oggi la nostra piccola Mdria! — noto
infine, cambiando con discrezione discorso, la bonaria
moglie del sindaco, un gran pezzo di donnone venuto da un
paese di provincia.

— Le fa male un po’ la testa.. — s’affretto a dare una spiega-
zione la signora Laszlovszky.

— Poverina! Si capisce, deve avere a che fare dalla mattina
presto con quelle birbanti di alunne... M’ha detto mia figlia
quant’e caruccia con loro! Certo & una gran cosa, cara mia,
che il destino costringa a questo lavoro una ragazza cosi fine
e garbatal
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— Pero pure noi in casa... avere a che fare con la cucina, le
pulizie, la servitti che non ¢ buona a nulla... — intervenne
inflammandosi una delle signore — neanche questo ¢ piu
facile, tesoro mio!

A questo punto la corale attacco a cantare. Mdria a denti
stretti tento disciplinatamente di abbozzare un piccolo ed
affabile sorriso di gratitudine verso la moglie del sindaco.
Quel giorno, dappertutto in quel posto, si senti incredibil-
mente rivoltare lo stomaco da un senso di nausea, in alcuni
momenti era come se un umore pericoloso e distruttivo le
scoppiasse dentro. Oh, se almeno una volta avesse potuto
adattarsi alla situazione! O, altrimenti, se avesse potuto fare
in quel giorno qualsiasi cosa che di colpo l'avesse staccata e
liberata da tutto!... Il suo sguardo s’incontro per un attimo
con quello del tenente Baldéczy, che forse aveva preso sul
serio il suo mal di testa e la guardava con calda e cortese
comprensione.

— Siaprano le danze, si aprano le danze! Evviva! — gridaro-
no con ostentata animosita i giovani commercianti ritti in
piedi. Il pubblico sciamo davanti al tendone ammassandosi
con le sedie e le panche intorno allo spiazzo...

Prese cosi avvio la vertiginosa, indiscriminata ed incessan-
te giostra del ballo di maggio con tutti quelli che 'invitava-
no, salvo riaccompagnarla al posto quando non ne avevano
piu voglia. Di ragazze che ballavano infatti ce n’erano a suffi-
cienza. Mdria fu invitata a ballare da conoscenti occasionali
incontrati durante I'inverno, facce nuove — uomini di legge
di Budapest, militari, ingegneri delle ferrovie — ebrei bene-
stanti, avvocati di primo pelo, insegnanti e commercianti.
Braccia estranee la strinsero ai fianchi, senti le sue mani
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ricoperte dai guanti venire strette da mani estranee, con
cambio di cavaliere dopo uno o due brani musicali. Il pitt
delle volte, dopo le sbrigative presentazioni a malapena bor-
bottate, non sapeva neppure chi fosse il cavaliere che I'aveva
invitata a ballare fra le fronde rade degli alberi dello spiazzo,
mentre ne sentiva sul viso l'alitare caldo e 'odore del sudore.
Maria non ballava male ma non era capace di lasciarsi anda-
re cosl al piacevole e animalesco fervore di quel movimento
simbolico. Con un portamento singolare, distinto ma un po’
rigido, ritraeva la sua snella e fine figura per paura di essere
stretta da qualche cavaliere un po’ pit disinvolto. I suoi cava-
lieri non si arrischiavano neppure ad avviare con lei una
conversazione piu intima e significativa, aldila di un paio di
complimenti obbligati; cosi, mentre ballava, nonostante la
vicinanza fisica degli uomini, non fu raggiunta dalle loro
chiacchiere vuote e prive di significato espresse in modo
inarticolato o troncate a meta che rivolgevano alle altre, né
dovette sentire su di sé il loro fiato cadenzato dal ritmo della
musica. E in questa vera e propria sfacchinata fisica che la
stordiva senti del tutto estranea e solitaria la sua esistenza.
Perché tutto questo? A chi serviva? Com’era effimero, pro-
miscuo, superficiale e desolato tutto cio!

Fra le braccia di Zoltdn Baldéczy si senti piu a suo agio,
stringendosi a lui con maggior fiducia. Conosceva poco
anche lui, ma vedeva nel suo comportamento la buona dis-
posizione davvero sincera e calorosa ed un convinto rispetto
atti a destare anche in lei un po’ di calore verso quel giovane
a cui era legata da una parentela per la verita lontana.
Entrambi sapevano che la gente li considerava sentimental-
mente legati 'uno all’altro e talvolta loro stessi avevano
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commentato questa cosa fra di loro, ma in quelle occasioni
ne avevano provato un po’ imbarazzo. Con lui Mdria ballo
qualche giro di piu che con gli altri, scambiando in modo
libero e gradito opinioni sulla citta, sui conoscenti comuni e,
con un po’ di nascosta ironia, anche sulle due cugine Bal-
déczy. Il tenente aveva immaginato di essere stato invitato
ad una specie di gara segreta per scegliere una delle due cop-
pie di sorelle imparentate con lui e lui aveva preferito le
ragazze Laszlovszky. Nel vortice del ballo Maria poso lo
sguardo per un attimo sulla cara e leggiadra figura di Agnes
col suo sottile viso colorito e gli occhi radiosi:

— Che ne pensate della mia sorellina? — chiese allora, rivol-
ta all’ufficiale, senza alcun secondo fine, ma piuttosto con
sincero orgoglio di sorella.

— Beh, fatemela guardare un attimino! Si, oggi la piccola
Agnes ¢ particolarmente graziosa. Ancora genuina come un
piccolo uccellino! Noch nicht aufgepulwert? —ha commenta-
to Ialtro giorno il maggiore vedendola passare davanti al caf-
fe. Quantunque lei si sappia gia guardare bene intorno!

— Non credete che a quest’eta noi donne siamo gia del tut-
to mature? Solamente perché ancora ci snobbano, ci dobbia-
mo camuffare da ragazzine pil di quel che non siamo e cosi
quanta bellezza ci viene sottratta.

— Davvero? Noi uomini in fondo non comprendiamo
niente di questo aspetto dell'indole femminile... non osia-
mo neppure tentare di scoprirla. Chissa, forse, questo ¢ un
pregiudizio!...

* Non si e ancora dischiusa del tutto
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E nel dire queste parole, il tenente invitd ancora Maria per
il ballo successivo. La ragazza allora vide la sorella che col
suo sorriso radioso e strabiliato si apprestava a fare ancora
un altro giro. Il giovane I'osservo con un po’ di sussiego
misto ad una tenera ed affettuosa curiosita, bisbigliandole
allorecchio qualche sciocchezzuola.

Venne annunciata la quadriglia. Zoltdn porse di nuovo il
braccio a Mdria.

— Mia sorella sia la nostra vis-a-vis! — esclamo allora Mdria
non del tutto senza farlo apposta. Neppure lei sapeva in quel
momento cosa si riproponesse con quel gesto. C’era come
una generosita un po’ eccessiva e caparbia in quel gesto, uno
smodato voler dare che lei riteneva un valore. La tranquilliz-
zava il fatto che finora aveva sempre potuto contare sul gio-
vane Zoltan come cavaliere sempre disponibile e davanti alla
gente si sentiva difesa nella sua sensibilita dalla fedelta di lui.
Pero talvolta nel pensiero questo rapporto la disturbava
pure e in piu la caricava di responsabilita: e se nondimeno la
cosa si fosse sviluppata in un certo modo e avesse richiesto
un qualche accomodamento?... Dunque, che andasse pure,
era lei stessa a mandarlo, in seguito ’avrebbe ancora aiutato
senza farsene accorgere. Lei avrebbe dovuto abituarsi quanto
prima possibile a rimanersene sola, a starsene indietro, a
restar fuori da tutto. E nel pensare questo non si rendeva
conto dell’egoismo in cui si adagiava. In fondo Zoltdn non si
era mai veramente trasformato in qualcosa d’'importante
per lei e il suo essere che aspirava inconsciamente alla pie-
nezza e all’'unita temeva questo tipo di rapporti transitori.

Dalla parte opposta del tendone, intorno ai tavoli del risto-
rante si erano nel frattempo sistemati suddividendosi sponta-
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neamente i vari gruppi di conoscenti. Mdria si ritrovo come
vicino di tavolino il sindaco, un uomo ancora di bell’aspetto.
“Mi sta bene anche cosi, ora venga pure il turno degli uomini
maturi sposati!” penso con esagerazione quasi infantile. Il sin-
daco si rivelo inaspettatamente una persona gradevole ed
intelligente, profondendosi nella conversazione con tutta la
sua risolutezza e la sua deferenza, come per risarcirla di essere
li e per destarne 'interesse. Discorreva della citta e della vita
sociale che vi si svolgeva come se fosse anch’egli un forestiero.

— Qui ¢ molto difficile, questa ¢ una citta priva di radici, un
po’ parvenu, si e sviluppata d’improvviso dall’originario
nucleo antico agiato divenendo “citta-chiave dell’Alta
Ungheria”, come la chiamano per deriderla. Quel certo tipo
di classe sociale che ¢ la gentry, la nobilta di provincia, che
da alla provincia ungherese un’impronta e una coloritura,
ivi compresi i suoi difetti, qui da noi ¢ praticamente assente.
La terra di questa poco omogenea contea di boschi e valli
appartiene a coltivatori diretti o ¢ in possesso di qualche
magnate terriero che risiede a Budapest e di ebrei milionari
fittavoli; pero questi ultimi formano un’aristocrazia a sé
stante, non crediate che vadano ai balli del locale circolo
femminile ebraico... Gli ebrei di qui? Appartengono alla
seconda generazione di quelli giunti dalla Galizia passando
per la citta di Munkacs. Sono commercianti, talvolta avvoca-
ti, medici e si sono gia adeguati al lusso del ceto agiato, ma
non ancora inseriti nella sfera intellettuale della societa:
quest’ulteriore passo sara faticosamente compiuto piu tardi
dai loro figli a Budapest come giornalisti, artisti o banchieri.
Qui ancora non si sono del tutto inseriti, non sono ancora
pronti per affrontare la vita di societa. Le loro donne pom-
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peggianti negli eleganti e costosi abiti viennesi intrecciano
lungo il Corso flirt e amori con gli ufficiali dell’esercito, le
loro figlie cinguettano in qualche lingua straniera, strimpel-
lano musica classica al pianoforte e si sposano con un fore-
stiero di un’altra citta scelto dai loro genitori. Ci sono poi le
famiglie dei militari, quelle dei ferrovieri che si trasferiscono
frequentemente da un posto all’altro e quelle degli ingegneri
delle fabbriche della zona. No, questo nostro ceto sociale di
impiegati e funzionari € ancora quello piu tipico, tradiziona-
le e talvolta anche simpatico... Nelle difficolta ¢ sempre
compartecipe e solidale...

Mairia quasi grata ascoltava con serieta queste considera-
zioni di tipo generale espresse con tono competente. Nelle
teorie esiste sempre una specie di sicurezza confortante, un
tirare le somme del tipo “non puo essere altrimenti” e questo
per lei in quel giorno voleva dire distensione... Lattenzione
delle donne presenti fu a questo punto richiamata da una
giovane donna robusta dalla bellezza piena, che indossando
un abito rosso, sedeva non lontano in compagnia della
moglie del colonnello: all'infuori delle due donne, seduti a
quel tavolo, c’erano soltanto uomini in uniforme.

— Eccola la, che s’¢ piazzata! Sono proprio curiosa di vede-
re per quanto tempo la sopporteranno.

— Dicono che stia simpatica alla moglie del colonnello.

— E vero che anche lei & un tipo abbastanza disinvolto, non
per questo pero ce la fara a sopportare a lungo Adrienne,
vedrete! Non stanno bene due galli in un pollaio.

— Peccato pero per la persona, ordinaria! Dicono che sia
molto intelligente, che parli perfettamente francese e che
legga molto.
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—Nondimeno ¢ proprio della razza dei Csilléry, strampala-
ta — come suo padre, poveretto, che s’e sparato un colpo in
testa per aver giocato a carte truccate.

— Hanno sentito le vostre eccellenze 'ultima capitata ad
Adrienne? — intervenne pieno di zelo 'occhialuto insegnante
di tecnica — Pare che piacesse ad un giovanotto, si, un vero
signore e una persona perbene della contea di Heves, o
che... gli sarebbero piaciuti i diecimila fiorini depositati
presso l'ufficio del giudice tutelare; insomma si trattava di
una vera e propria promessa di matrimonio. Il giovanotto
veniva dalle nostre parti anche per delle questioni legali, il
suo avvocato ¢ quel Samu Herz che sta al Corso. Una matti-
na il giovanotto in questione sale nel suo studio... e la chi ti
trova? la piccola Adrienne seduta sulla scrivania con le gam-
be accavallate, la sigaretta in bocca... intenta a concionare di
politica clericale francese col giovane avvocato, che pari-
mente stava accanto a lei... seduto... per non dire di pit...
Certo che poi il giovane aspirante fidanzato ha alzato i tacchi
e s'¢ squagliato!

— Povera infelice! Adesso, cari amici miei, va dicendo che
non appena sara maggiorenne, andra a Roma per carpire,
per conto delle cancellerie e delle grandi agenzie di stampa
europee, le notizie politiche che girano intorno al Vaticano.
E che vorrebbe divenire 'amica di qualche cardinale.

— Che matta! La nostra Erzsi ha detto bene oggi: “Questa
non ¢ Adrienne, ma Selvaggienne!”

— Statemi a sentire! Adesso gira per casa con una vesta-
glietta succinta di batista, senza null’altro addosso, e cosi
vestita riceve i signori ufficiali. Talvolta vantandosi si da dei
bei pizzicotti sulle anche e alle volte ridendo fragorosamente
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grida dalla staccionata verso il nostro giardino: “Bella ciccet-
ta, non e vero? Questa si che piace!” — e mostra le mani —
“Sono bianche come la neve, non e vero?! E belle paffute!
Queste non hanno mai lavorato!”

La risata stridula e fragorosa della giovane donna dal vesti-
to rosso risuono fin dalla parte opposta. Arrotolo di nuovo
una sigaretta con le piccole dita rivestite di grossi anelli e
impugnandola ostentatamente con esercitata dimestichezza
se accese.

— Eppure, vedete — bisbiglio il sindaco a Mdaria — puo darsi
che questa sia una ragazza del tutto semplice, educata un po’
a briglia sciolta, ma in sostanza una brava ragazza. E questo
grande e chiassoso sbalordimento intorno a lei a renderla
bizzarra. Se un giorno capitasse in un ambiente, dove tutte le
donne fumassero, cianciassero di politica e si curassero le
unghie, cadrebbe in un grande imbarazzo e non si compia-
cerebbe di sé.

Maria rivolse lo sguardo al sindaco quasi grata: era come
se avesse ricevuto risposta al proprio segreto sconcerto. E
cosi che una persona che ha assunto un atteggiamento con-
trario al gusto del’ambiente, viene poi spinta par force da
questo a mantenerlo ulteriormente. Lei no! Lei, in definitiva,
era nata con un’attitudine alla prudenza codarda, aveva pau-
ra di ogni contrapposizione stridente e di certe assenze di
forma del parlar crudo o dei gesti eccessivi.

Con gli occhi cerco intenzionalmente sua sorella, che sfo-
gliando dei petali di rosa proprio in quel momento stava
rispondendo assorta alle parole di Zoltan: “Non so!...
Aspettare qualcuno, anche per ore, puo anche andar bene,
pero fino all’ora stabilita per appuntamento. Ma da quel
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momento... in cui le lancette dell’orologio prendono a
scandire lentamente il tempo...! Dio mio, quando il ritarda-
tario poi finalmente giunge, chi I’aspetta forse non riesce
nemmeno a provarne per intero gioia!”

Maria prestava loro attenzione sorprendendosi. Che avesse
dunque avuto ragione prima? In sua sorella a parlare cosi era
gia la donna che, sia pure attraverso i sogni, aveva almeno
gia fatto esperienze.

Fu costretta a ritornare di nuovo verso la pista da ballo,
continuare a stare li con una sensazione di sfinimento sem-
pre piut priva di scopo. “Dai, ancora un pochino!” le sussurro
Agnes all’orecchio accostandosi a lei per un attimo. Difatti
Zoltan aveva invitata a ballare un’altra quadriglia.

— Guardate — si rivolse allora Mdria improvvisamente al
giovane ufficiale con schietta apprensione, passeggiando con
lui lungo la siepe — guardate, abbiate pero cura di questa
bambina. Non nuocetele solo per provarci o per scherzo...
fino ad oggi ha vissuto del tutto spensierata!

Il giovane arrossi un po), come se in queste parole vi avesse
colto un rinfacciamento dettato dalla gelosia, e del tutto
imperturbato disse a sua volta: “Oh, ¢ una cosi cara bambo-
letta!... Allora, sarete voi la nostra vis-a-vis nella prossima
quadriglia?”

—Sj, certo, ma... ohi! non ho cavaliere!...

Lufficiale, spiacevolmente imbarazzato, corse a procurare
il quarto cavaliere. Si sentiva responsabile perché 1i tutti
avrebbero potuto credere a buon diritto che lui avesse impe-
gnato Maria di nuovo per sé. D’altronde all’ultimo minuto
ormai anche i cavalieri pronti a lanciarsi nel ballo avevano
setacciato le loro compagne di danza fra le ragazze rimaste.
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La situazione col trascorrere dei minuti si era fatta vieppiu
difficile e comungque il tenente non avrebbe neppure potuto
rivolgersi ad uno qualsiasi. Alla fine anche la moglie del sin-
daco, sotto il cui patrocinio si svolgeva il ballo, si accorse del-
la situazione imbarazzante.

— Per carita! Una cosa del genere ¢ inammissibile! J6zsi, ti
prego, tanto ormai ¢ inutile, su, dai, porgi tu il braccio a
Maria! — intervenne la donna sospingendo il marito ad invi-
tare la ragazza. Salvo poi ritenere conveniente da parte sua,
affinché non vi fossero equivoci, dire e ridire la cosa spie-
gandola al maggior numero possibile di mamme li presenti.

Miria Laszlovszky invece senti con sua ulteriore sorpresa
che per lei non era del tutto “indifferente” che la cosa la toc-
cava in modo imbarazzante e quasi umiliante. Una stupi-
daggine, certo, ma non ci poteva fare niente. Il sorriso, lo
sentiva, si era fatto ormai in lei penosamente larvale ed ogni
suo gesto meccanico e forzato.

Si era ormai fatto tardi. Una parte degli uomini beveva
champagne; un gruppo di uomini venuti con tutte le loro
donne da qualche paese dei dintorni, senza curarsi di niente
e di nessuno, si era appartato dietro un angoletto riparato da
un muro facendo suonare al secondo violinista delle melan-
coniche melodie zigane. “Si, avviamoci, cara” sussurro infine
la madre a Mdria.

Agnes e Zoltdn camminavano davanti. “Cosi va bene!”
penso Maria, riuscendo nondimeno a provare una qualche
piccola e forzata finta amarezza dentro di sé. Ma il suo scon-
forto pitt profondo non era pero dovuto a questo. Ogni cosa,
tutto le gravava allo stesso modo. Ripenso anche agli
applausi roboanti rivolti a Lenke, quindi ad Adrienne Csil-



52 CAPITOLO 2

léry. Chissa che la gente non avesse parlato pure di lei nella
stessa maniera alle sue spalle? Non c’era via d’uscita da tutto
questo... Ma in futuro ce 'avrebbe fatta ad adattarsi fino in
fondo? E perché mai questo sarebbe stato meglio? Per lei
neppure un tipo alla Zoltan sarebbe stato sufficiente!... Si!
Per lei non C’era che una scelta: la completa, dura solitudine,
questa avrebbe dovuto accettare per sé.

Agnes e Zoltdn Baldéczy erano gia arrivati nei pressi del
portone di casa. Méria vide che la mano di sua sorella strin-
geva tranquillamente quella del tenente. Avvio subito una
qualche conversazione con la madre per tenerne lontana
I’attenzione. L'intero suo essere era pesante per via della
stanchezza e delle impressioni promiscue e spiacevoli inca-
merate.

Agnes sbuco all'improvviso fra le aiuole di fiori del cortile,
come una snella e bianca fatina diafana nella fresca notte
blu. Le luci delle stelle vibravano scomponendosi e ingran-
dendosi fantasticamente nella profondita colorita degli spazi
sferici in cui si rispecchiavano, I’aria era resa densa dallo stu-
pendo e intenso profumo dei fiori del giardino inumidito
dalla sera. “C’¢ una lettera per te, Mdria!” disse davanti alla
cassetta postale, voltandosi verso la sorella maggiore, Agnes
con la sua voce ancora infantile particolarmente vibrante e
fresca. Mdria si fermo, mentre tutto a un tratto comincio a
martellarle il cuore. La lettera di Seregély!... Tremando se ne
rimase li impalata, mentre sua madre trafficava con la chiave
per aprire la porta di casa, e gia distanze grandi e incom-
mensurabili la separavano dal momento precedente. E gia
era lontanissima anche da loro. Con la lettera in mano, il
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caro pegno, il messaggio giunto da un mondo lontano, piu
alto e superiore! Le righe che vi erano contenute erano anco-
ra un mistero grandioso, ma poi le avrebbe lette. Colui che le
aveva scritte non aveva mai veduto il suo viso, ma nell’atto
di scriverle egli era solo e soltanto con lei e i caratteri snelli e
cari recavano le tracce vive della scrittura e del movimento
della sua mano. Si, questo valeva di piu e le era piu caro di
ogni cosa... Ora tutto era di nuovo a posto!

Ormai — lo sentiva — era al di sopra di quelle relazioni for-
zate e misere: c’era chi le elevava e le rendeva vive, cosi da
non far perire assetata in quella miseria la sua anima. Ad un
tratto tutto si era sciolto in lei e, simile alla voglia che si ha di
piangere a dirotto, aveva preso a pulsarle fino in gola una
grata, felice e giubilante commozione.

Resto sola nella sua stanza e neppure si affretto piu di tan-
to; accese il lume ed apri la finestra che dava sul giardino...
Quella sera stava quasi per non dare la buonanotte!... Ma,
ecco che, quella sera, neppure sua sorella minore venne a
stringerla nell’abituale spensierato e veemente abbraccio o,
come faceva d’abitudine con agitazione adolescenziale, a
fare luce con il lume per guardare sotto i mobili e sotto il let-
to in cerca di improbabili ladri... Oh, la piccolina! Cosi
Maria le mando il suo pensiero commosso e affettuoso. Ma
quali ladri? Quale incendio? Chi si sarebbe preoccupato del-
la morte in quella nuova situazione?

Quindi vide i caratteri dal tratto sicuro, belli e particolari:
lalettera dilui!... Le lacrime presero a scenderle immotivate
dagli occhi. Lintera, spiacevole giornata, il presente, tor-
mento, umiliazione e tutto il resto, ricomposti! Lei se lo
meritaval “Cara, delicata amica mia!” Il profumo di mille



54 CAPITOLO 2

erbe le avvolgeva la fronte ebbra mentre avidamente leggeva
la lettera afferrandone solo in parte il senso... una voltal... e
ancora una volta! Lontano, da qualche parte, un gallo prese a
cantare: il grigiore uniforme dell’alba si andava dissolvendo
sopra i giardini.
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Capitolo 3

Hdmor, 23 luglio.

Si, Vi sto ancora scrivendo da casa. Soltanto in agosto
potremo stabilirci per due settimane in quel posticino
tranquillo che ¢ la localita termale non lontana da qui.
Dicono che sia noiosa e priva di attrazioni, pero forse non
ci sono polvere e afa. Ma tutto sommato fa lo stesso. Posso
chiudere gli occhi dovunque ed immaginare pendii
ombrosi di montagne ricoperte di pini, torrenti spumeg-
gianti d’acqua che discendono a sbalzi con casolari freschi
e variegati, bei balconi in legno decorato, paesaggi bianco-
verdeazzurri pieni di frescura. O piuttosto il mare, che non
ho mai veduto, gabbiani bianchi e sulla spiaggia parasole
per signore in tela bianca finemente merlettata. Il vostro
yacht, Seregély, quando prendera il volo?... Qui le foglie
degli alberi sono gia grigie per la polvere, un silenzio
pesante ed una noia inerte e sorda soffocano le strade. In
questo preciso istante la fuori il carretto del gelataio ambu-
lante cigola sull’asfalto reso liquido dalla canicola: ne
ascolto il grido dalla melodia lamentevole e prolungata,
come quello di un animale molto triste e sfinito che si tra-
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scina inconsapevole. Dio mio! Se Voi sapeste quanto desi-
dero gia la rassegnazione totale!

E poiché questa non ¢ ancora venuta, talvolta penso di non
essere nemmeno un po’ piut saggia di prima, ormai € passato
pitt di un anno da che mi sono messa in cammino grazie ai
vostri consigli fermi e severi. Allora mi scriveste di non aspet-
tarmi tanto dal trascorrere degli anni e anche qualcosa dal di
dentro mi indusse a comportarmi in modo caparbio e pau-
roso, nascondendomi, simile ad uno struzzo che infila velo-
cemente la testa nella sabbia, affinché il destino non possa
accorgersi di me e mettermi gli occhi addosso, perché tanto
qualunque cosa possa accadermi, non sara mai nulla di
degno. Credevo di non avere dentro di me nemmeno un’un-
ghia di positivo e adesso in quest’estate arida e deserta ¢
come se dentro di me, nel segreto piu assoluto, la delusione
insorgesse: ecco, quest’anno non mi ha recato davvero nulla,
in tutta verita ed onesta nulla! E seppure... mi sarei davvero
dovuta aspettare qualcosa? Vi prego, Vi supplico di essere di
nuovo ancora una volta molto fermo e severo con me.

Lo so che da settimane, da mesi ¢’¢ come una voce dentro
il mio animo che mi martella dicendomi che non ho diritto
a nulla. E perché mai dovrei averne, per quale merito o per
quale pregio? Ma ecco, vedete, anche Voi, invece di farla fini-
ta con me scrollando infastidito le spalle, continuate ad esse-
re buono con me, a stare appresso ai miei capricci e a
rispondere alle mie misere e insignificanti lettere. Perché fate
questo? In fin dei conti devo anche pensare che ¢’¢ qualcosa
che ha a che fare con me stessal... No, ridete pure, questo
non ¢ che un triste scherzo, mentre da parte Vostra ¢ un
capriccio della generosita.
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Voglio ora rispondere ad alcune Vostre domande, come se
rispondessi al medico; forse non sara facile, pero lo faro sin-
ceramente mettendoci tutta la mia buona volonta. Rispetto
alla mia famiglia, intendo dire mia madre e mia sorella
minore, non presento alcuna differenza visibile, mi vogliono
tanto bene ed io, a mia volta, gliene voglio tanto e sento cen-
to volte su di me il peso della responsabilita di questo amore,
la piena dipendenza che ad ogni passo mi deriva da questa
solidarieta affettiva. [o non potrei neppure sperimentare la
mia vita in alcuna direzione perché metterei a rischio il cuo-
re di mia madre, non potrei espormi ad alcuna eventualita
incerta perché il colpo che ne soffrirei, anche se io fossi cosi
forte da pararlo, risuonerebbe cento volte piu forte in questa
solidarieta affettiva esaltante ed allo stesso tempo gravosa.
Oh, prima, durante gli anni del collegio, la nostalgia per loro
qualche volta quasi mi soffocava, ed ora molte volte sento su
di me il peso di questa protezione che mi difende e mi crea
degli obblighi. Pero io non potrei sopravvivere alla loro per-
dita.

Laltra domanda che mi avete posto riguarda 'amore. No,
non c’¢ e non ’ho avuto mai fino ad ora! Vi meravigliate? Sj,
ho ormai compiuto ventitré anni. So che questo ¢ uno scioc-
co nascondino che gioco con la vita. Desidero la passione e
ne rifuggo tremante. Immagino che cosa essa significhereb-
be per me. Devo pensare alla magia nera delle leggende e alle
piccole figurine di cera morbida possedute da una fattuc-
chiera ad esse estranea che qualche volta ne scalfisce il cuore
con un ago. Ho motivo di aver paura. Dentro di me infatti
albergano ogni inclinazione e ogni desiderio di cadere in
potere di qualcuno pitt meritevole, di dipendere da lui e di
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essere resa da lui infinitamente vulnerabile. So che 'amore
sarebbe la cosa piti importante della mia vita e che solo que-
sto potrebbe far sbocciare i miei valori inadatti ad ogni altra
cosa. Ma non sono mai ancora arrivata nei miei pensieri al
punto di poter provare anche la gioia attraverso tutto cio.
Ma debbo ad ogni costo percio cambiare la mia vita? Sol-
tanto perché non esiste per me un altro ideale superiore e
liberatorio? Una volta tentai di pensare anche all’arte... oh,
ma assai presto compresi che quella era una vanita da ragaz-
zina. Ora invece svolgo il mio compito in modo abbastanza
sopportabile, maneggiando strani libriccini scolastici e stra-
ne piccole somme di denaro che, dicono, io abbia guadagna-
to con il mio lavoro e con cui pian piano posso rendere piu
bella la vita delle persone che amo. Dunque, che cosa posso
desiderare di pit? Se al mio posto ci fosse un uomo, perché
queste disarmonie a lui non gli creerebbero dei problemi?
Per quel che mi riguarda, se tutto procedesse cosi, piu tardi
mi si presenterebbe una vita bella e tranquilla, forse anche
qualche sviluppo positivo: viaggi in paesi lontani, citta da
scoprire, belle letture, bei vestiti, 'affetto d’'una famiglia mia
e della gente. Voi, lo so bene, vi prefiggete qualcosa del gene-
re. Ma io sono una creatura confusa e senza terra ferma, e
oggi una minuzia m’ha attraversato il cervello sotto forma
d’una brutta, stupida, misera puntura d’ago ai miei senti-
menti. Quando, in certe occasioni, mia sorella minore
indossa un vestitino bianco e leggero e si acconcia i capelli
biondi sulla nuca con un misterioso e raggiante sorriso, io so
che lei sta aspettando qualche giovanotto che viene a farle
visita. lo in casi simili non sentivo mai altro che della bene-
volenza amichevole, né avrei potuto sentire dell’altro. Dover
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contare sulle mie forze mi rende infatti scontenta e cattiva.
Io non sono abbastanza indipendente, abbastanza forte e di
carattere da poter collocare dentro di me il centro di gravita
della mia vita. Sono soltanto una piccola e povera donna.

Vi prego, se mai mi scriverete ancora, siate molto rigoroso
con me e non abbiate alcun riguardo. Forse un vento carico
di odori vi sta gia facendo veleggiare sopra belle acque incre-
spate; libero, ridendo a bocca aperta e con i capelli al vento
potete misurarvi con sfide per gioco, potete respirare nella
comodita piu assoluta sollevato da ogni legame, potete star-
vene da solo, potete sognare, divertirVi a fare delle piccole
marachelle o a creare progetti... Potete comprendere le mie
insensate e tristi battaglie che affogano nella mia nevrosi? E
mi chiedo, a dispetto della Vostra grande bonta, con quale
diritto io Vi disturbo per questo. Sento che adesso scrivero
alcune di queste lunghe e folli epistole indirizzate a Voi...
per il cassetto della mia scrivania... fino a quando non tro-
vero il coraggio di inviarvene una. Vi prego di non prender-
vela a male con me! Vi auguro un’estate bella, libera, piena,
riposante. Con affetto e gratitudine, Mdria.

22 agosto

Ho acquistato delle belle cartoline, quella del vostro yacht
ed anche quelle degli splendidi paesaggi della Svizzera. Ho
intuito che solo tornando a casa avreste avuto fra le mani la
mia ultima lettera. Percio Vi ringrazio moltissimo per aver-
mi risposto subito. E per avermi risposto in questa maniera.
Veramente, dunque, posso osare di credere che le mie lettere
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non Vi procurino noia e che Vi interessino i miei confusi
scrupoli, la mia sorte insignificante e la mia persona. Si, si, se
Voi lo voleste, soltanto Voi potreste essere per me “I’amico
indulgente, forte e sempre sicuro di se stesso”. Voi non potete
credere veramente di dovermene chiedere il permesso o che
ci potrebbe essere qualcuno sulla terra che possa esser messo
davanti a Voi in questo ruolo.

“Lo spirito della donna lotta, implora, si ribella e giubila
verso di me attraverso le righe che mi avete scritto e che
sono pill interessanti di qualsiasi cosa, ed io sento stupefatto
che per le Vostre domande non c’¢ rassicurazione... perché
il mio e il Vostro sesso sono in continuo contrasto armato
dalla testa alla punta dei piedi...”: perché mi scrivete questo,
Seregély? o credevo che I'uomo chiedesse e cercasse dentro
di me una via di fuga dalle confusioni, dall’irrisolutezza, dal-
le nostalgie amorfe di donna! Ma forse anche a questo
riguardo avete ragione Voi. Oh, se veramente Voi aveste il
potere di rinchiudermi in quel “verde mallo della noce” o
piuttosto nel sarcofago di vetro dell’altra favola nel quale
Biancaneve giaceva nascosta. La vita poi per me ¢ anche
troppo conseguente e delimitata da linee dritte. Ma pare che
la si debba percorrere fino in fondo e Voi con alcuni gesti
lontani sicuri, dall'impulso mite e sereno potreste pitt d’ogni
altra cosa essermi d’aiuto in questo.

Eppure ¢ cosi particolare quel che mi scrivete... “che forse
un piacevole matrimonio... sarebbe una difesa e un sollie-
vo”. Dio mio, a quali pericoli dunque state pensando? Non-
dimeno credo che mi abbiate frainteso un po’ Difatti ¢ gia
da tantissimo tempo che sono andata oltre quel pensiero.
Voi mi rendete molto triste, ma & certo che io non assomi-
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glio per nulla a quelle figure di donna tutto carattere,
coerenza ed equilibrio spirituale, che avete disegnato con
tanta capacita artistica e meraviglia visibile nel vostro nuovo
romanzo, a quelle creature limpidi e forti che remano in
mezzo a dei veri scogli affrontando veri problemi, il cui falli-
mento ¢ dovuto alla naturale distribuzione di forze che fa
parte della vita e il cui destino ¢ implacabile ma chiaro e
capace di trovare in se stesso la propria riconciliazione per-
ché ¢ tutto finalizzato alle regole. Per loro il matrimonio
risolve veramente molte cose o almeno le riconcilia con esse.
Il loro problema sono la mancanza di un ruolo della “nuova
donna” e i conflitti di questa nella vita odierna, vero?... Io le
invidio pero. E invidio anche le mie ex compagne di colle-
gio: loro raggiungeranno in un modo o nell’altro un appro-
do al prezzo di compromessi... Ma tornando a me perché
non potete pensare a delle contraddizioni interiori di tutt’al-
tro tipo? Penso che per me le cose non andrebbero meglio se
io vivessi in un’altra epoca pit sviluppata dell’attuale: infatti
la maggior parte dei miei problemi mi derivano da me stes-
sa, sono io stessa a procurarmi il dolore... E neppure io me
lo so spiegare per intero! Forse neanche la “natura” ¢ cosi
assoluta, in essa si trovano qualche volta errori, deviazioni o
eccessi: € Pessere nati per morire che provoca disturbi. Forse
una legge di un lontano futuro potrebbe apparire con cento
e cent’anni d’anticipo... Oh, che pensieri strampalati e brut-
ti son questi, quasi quasi Vi incuto spavento, non ¢ vero?
Certo anch’io sono “diversa”, perché tutti sono diversi dagli
altri: di questo non bisognerebbe farne una grande cosa.
Certamente anche i matrimoni, per esempio, non sono
uguali, e “questa forma sperimentata di intimita umana, che
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formalismi finalizzati al bene difendono e allo stesso tempo
mettono a nudo” permette tante varianti... Ma potete Voi
immaginare una vita in due?... Dio mio, come spiegarmi?...
L'esaltazione ideale di due esseri stabilmente ben disposti e
ritagliati 'uno per I'altro nell’arte del vivere data dal nobile e
fine suggere ogni bellezza nelle cose insignificanti: il colore
dei vestiti, i profumi, le minuzie, le parole e i movimenti;
due esseri, i quali festeggino di continuo le mattinate, i mez-
zogiorni, le albe, ogni sfavillio del mondo e ogni sua avara
bellezza! E tutto questo ¢ nell’ebbrezza cosciente, perfetta,
senza errore alcuno!... Ma potrebbe sopportare tutto cio
una persona “che vive dei frutti della terra”? Non sono pazza
a non sapere dove condurrebbe tutto cio, anche se esistesse
nel mondo un uomo che mi fosse compagno in queste pre-
tese, sempre che questi mi trovasse e anche mi volesse. Difat-
ti ogni parola pronunciata, sulla quale dal profondo del
nostro essere si sedimenterebbe una massa cristallina di sfu-
mature, sensazioni e significati, s’inabisserebbe. Oh, si...
soltanto con condizioni economiche di vita un po’ piu
alte... ma no, che dico, anche in quel caso un essere umano
sarebbe incapace per tutto cio, esposto agli esaurimenti e
alle malattie, trovando riposo nella trascuratezza. Forse nep-
pure io ne sarei capace... anzi ne sono piu che sicura! Su,
deridetemi quanto volete! Cio che infatti adesso io sto viven-
do non ¢ poi affatto cosi lontano da tutto questo, eppure lo
sopporto, come potete vedere, da sola. Anzi, sopporto il gri-
giore piu assoluto possibile, 'incertezza piu torbida, per
poter chiudere gli occhi e sognare fino in fondo ogni cosa...
cosi, isolandomi, rinchiudendomi nella mia solitudine. Ma
con quell’'uomo che io amassi — e che mi amasse! — non ce la
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farei. lo voglio pienezza e questa non esiste nel dipanarsi del
tempo, che si risciacqua, si dilava, si rinnova e s’intorbida in
un eterno mutare. Insomma! La mia immaginazione si con-
tenta di mezze ore o di minuti. Nel prefigurarmi la felicita o
la piena realizzazione, io ’ho sempre pensata fin dal primo
momento con uno scenario siffatto: come il compimento,
Iincontrarsi e il riconoscersi di due persone in un’ascesa
fuggevole e meravigliosa! E poi, che tutto precipiti indietro
nell’incertezza senza lasciar tracce! Due esseri umani, che
muovendosi da due punti opposti della terra, si incontrano
un giorno in un’isola meravigliosa disabitata e il giorno suc-
cessivo ognuno dei due fa ritorno la da dove era venuto sen-
za aver detto il proprio nome all’altro. Lohengrin ¢ costretto
ad andar via, quando Elsa glielo chiede...

Adesso invece credo di averVi stancato abbastanza e di
averVi forse scoraggiato per sempre. Non Vi curate delle
cose che Vi ho scritto, Vi prego, e non siate diverso nei miei
riguardi. Difatti per me la Vostra amicizia significa davvero
molto per me e anche la Vostra arte, perché significano una
tranquilla, chiara, serena forza, ma quella tranquillita che sta
ormai aldila dei conflitti, e percio preziosa. Voi certamente
avete gia costruito la Vostra vita, io invece cerco d’intuire e
costruire per me una linea di demarcazione fra crateri laten-
ti e antichi dirupi sotto questo radioso e bel livello della
disciplinatezza e della chiarezza. Mi odierete percio? Non lo
fate! Questo succede a me, talvolta in modo cosi smisurato
da averne terrore, tanto che non saprei rivelarmi a nessun
altro che non foste Voi. Non so se Vi siete accorto di quanta
riservatezza soffocante sfondi le barriere in queste sregola-
tezze. lo nella Vostra arte di scrittore cerco e ritengo di
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vedervi cio che Voi orgogliosamente trattenete per Voi stesso
nel profondo dei Vostri silenzi, della Vostra perfezione della
forma e della Vostra famosa, nobile obiettivita. Se Voi non lo
vorrete, non faro piut oggetto del mio pensiero tutto cio.
Conserverete dunque la mia amicizia e non mi fraintendere-
te, non e vero? Mdria.

16 settembre

Oggi mi ¢ arrivato il Vostro nuovo volume di ballate. Ve ne
ringrazio tanto, tanto! Come pure Vi ringrazio per la Vostra
dedica all’ “amica col cuore velato da sette veli...”. Non si
tratta di uno scherzo?

Che dirVi? Il volume io me l'ero gia fatto spedire dall’edito-
re e lo vado leggendo da due settimane e anche senza il libro
davanti conosco questi versi veramente stupendi e perfetti.
Pensate pure a me come ad una bruttina petite précieuse che
si riserva giornalmente alcune ore durante le quali non si
occupa d’altro se non vivere ad occhi chiusi queste Vostre
strofe, ripetendole fra sé e sé a bassa voce e associandole fur-
tivamente all'immagine di Voi. Le poesie... mi permettono,
forse pit della prosa, di sentirmi piui vicina a Voi, sebbene la
perfezione cristallina della forma in questo caso costituisca
anche una corazza. I Vostri critici, all'unisono, vero?, lodano
le fiabe anticheggianti alla seclera®. Si, queste forse sono le pitt
artistiche. Ma per quel che mi riguarda io mi sono immedesi-

* 1 Secleri sono una popolazione ungherese della Transilvania, regione
della Romania appartenuta per mille anni, fino al 1918, all’'Ungheria.
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mata piu di tutto nelle Prefiche e nell’ Historio, questa Vostra
grottesca e terribile tragedia bella da far impazzire. Sere-
gély... Siete stato Voi ad esprimerVi cosi?... C’¢ poi una liri-
ca, di cui non sarei capace di parlare, o, la ragazza che fugge
prima delle nozze. Quando I'avete scritta?

Seregély, sono cosi contenta, ma tanto contenta che final-
mente mi scrivete qualcosa anche di Voi. Finora avevo avuto
ogni tanto la sensazione che vi occupaste di me con tanta
risoluta bonta soltanto nei miei riguardi, perché Vi volevate
inconsapevolmente difendere... Che non sia mai si fosse
dovuto parlare di Voi!... Non Vi so neppure esprimere per-
ché cio sia importante per me. Mi ha fatto cosi piacere!

Io Vi ho sempre cosi capito! Voi avete percorso fino in fon-
do molte strade della vita e molto presto avete compreso che
“non ¢ possibile variare molto di pil e in tanti modi, soprat-
tutto senza esserne puniti, anche professando la piu sfrenata
e assoluta liberta di pensiero...”. E autonomamente con
fiducia e con buon senso sottoponete Voi stesso a certe con-
solidate consuetudini mondane, come, ad esempio, il casino,
e parimenti per convincimento sottoponete la Vostra arte
alle tradizioni nobili e rispettate. Puo darsi, come scrivete
Voi, che sarebbe piu prezioso essere fanatici o della vita o
dell’arte... E pero, una volta certamente Voi vi siete avviato
in modo diverso percorrendoli entrambi in modo assai pit
veloce fino in fondo. E come Vi siete mostrato capace di
dominarli entrambi! E come siete stato capace di afferrarne
pienamente il valore e di goderli veramente! E cosi quale
unico maestro di vita Voi potreste essere per me!

Voi dite che io abbia raggiunto la Vostra anima pur stan-
doVi lontano... Sopra queste Vostre parole ho meditato a
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lungo. Qui, vedete, posso a malapena fare qualcosa di piu
intelligente che rimuginare le Vostre frasi e certe volte il
significato di alcune parole s’ingrandisce spaventosamente
dentro di me, finendo cosi il tutto per divenire rituale. D’al-
tra parte, per esempio, io sento che la parola abbia piu
importanza delle azioni. Si puo agire partendo da una qual-
siasi improvvisa e variabile idea, da una morbosa tentazione
del tutto strana e incongruente rispetto a noi. Una volta a
Budapest attraversavo un ponte sul Danubio, soffiava un
gran vento, avevo in mano il portafoglio con tutti i soldi per
le spese giornaliere, allorché stesi il braccio sul parapetto
come per un folle gioco istintivo: che cosa sarebbe accaduto
se in quel momento avessi allentato la presa, piegato i
muscoli delle mie dita... cosi, senza alcun motivo, appena
quel tanto... in quell’istante, in quell’istante?... Il cuore pre-
se a battermi come se si fosse trattato della mia stessa vita e
non so neppure come accadde, ma all'improvviso il portafo-
glio non era piu fra le mie mani... ma precipitava volteg-
giando ai piedi del ponte come un piccolo airone nero, fin-
ché non spariva. Allora dovetti ritornare indietro perché
non m’era rimasto nulla ed anche la chiave del mio arma-
dietto era rimasta nel portafoglio... Questo era l'agire. Oltre
a questa, invero, non ho compiuto molte altre azioni degne
di essere ricordate, ma, per esempio, nel pacco di lettere che
Vi ho scritto e che non Vi ho mai inviato c’¢ tutta me stessa,
la spiegazione... di come sono fatta io. Oppure provate ad
immaginare un tipo di cinepresa, se esistesse, che portata di
nascosto tra i vestiti registrasse ogni nostro movimento.
Sarebbe una cosa terribile, astrusa e mendace. Io credo che
ogni persona dopo diverso tempo ricostruisca il proprio
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passato; allora le cose false o casuali spariscono dal ricordo,
mentre soltanto i principi, 'idea che ci siamo fatti della vita
rimangono divenendo storia. Non riesco ad immaginare
essere umano che non consideri vera nel senso piu elevato
del termine 'immagine che si ¢ fatto di sé, un’autoimmagine
rafforzata dallo specchio. Questa ¢ la posa che noi assumia-
mo, direste Voi. Allora onore alla posa!... E alla parola!
Dove sono andata a parare di nuovo?! Ah, si... la Vostra
lontananza! Io sempre di piti sto abbassando e rimpicciolen-
do quel buon muro che rende pit bello il nostro rapporto.
Che mi succedera? No, Seregély, non arrabbiatevi se non Vi
mando la mia fotografia... Fate si che Vi rimanga invece
qualcosa di me!... Questo non perché in verita io sia brut-
ta... no, non crediate che sia per questo! Fra i sette veli che si
vanno sollevando non ¢ questo che devo lasciare per ultimo!
Oggi mi vengono in mente delle cose strane, vero? Permette-
temi dunque di congedarmi da Voi e di spegnere in fretta il
lume, la non sempre attendibile Vostra povera amica, Mdria.

2 novembre

Voi desiderate che io Vi parli anche delle cose di tutti i
giorni, di come si svolge la mia vita... ma la mia vita si svol-
ge effettivamente? Neppure io lo so. Neppure so perché
adesso debba indicare la data come ’anno scorso di questi
tempi. Mentre ¢ certo che mi sono invecchiata di un anno.

La stagione ¢ cambiata senza che ci si potesse aspettare
alcunché di nuovo da essa. Gli alberi non pit rigogliosi si
sono rivestiti dei colori autunnali, la citta si ¢ un po’ riani-
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mata, nuove scolaresche hanno preso a percorrerla e per
alcuni giorni vi ¢ stato un fitto andirivieni davanti alle libre-
rie. Nelle vetrine sono comparse le stoffe per la nuova sta-
gione, giornate umide e piovose si sono succedute ed una
rivenditrice di castagne si ¢ piazzata all’angolo del Corso. Di
questo Vi posso scrivere. Per parte mia, io ho ripreso di nuo-
vo ad andare e venire, immersa a meta nei miei sogni, nei
corridoi belli e luminosi della scuola e come filtrate da un
velo vedo svolazzare le lunghe trecce bionde e castane delle
allieve legate da nastri variopinti, sento tante risate e qualche
volta m’inseguono il sibilare dei bisbigli infantili e lo schioc-
care di baci spiritosi lanciati in aria alle mie spalle dalle
ragazze piu grandi: sapete, fra le colleghe di scuola sono io la
pilt giovane e questa ¢ ormai un’usanza consolidata... Ai
miei tempi lo facevo anch’io. Talvolta poi guardo stupefatta
qualche mia vecchia firma su qualche registro o su qualche
altro documento “ufficiale”. Sono stata proprio io a verifica-
re, controfirmare, rivedere i temi dai pensieri un po’ balbet-
tanti e a correggerli con la penna rossa?... Meno male che lo
faccio in parte in modo inconsapevole, ma ¢’e¢ da impazzire!
Ogni mese di giugno un gruppo di ragazze prende il volo e
ogni settembre arrivano le nuove iscritte alla prima: altri
nomyj, altri volti... germogli di famiglie sconosciute si river-
sano da noi in modo banale, superfluo e senza che tutto cio
abbia mai termine. Da principio qualche volta vengono in
contatto personale con i nostri sentimenti alcune graziose e
intelligenti “pollastrelle” pit1 cresciute, ma sono sempre nuo-
ve e diverse. Da impazzire! Volti sconosciuti, sangue estra-
neo... Si puo continuare cosi per cinque, dieci, vent’anni?
Una mia vecchia collega zitella che insegna economia dome-
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stica va dicendo che non si ¢ mai stancata, neanche per un
minuto, di insegnare e che per I'intera sua vita questa voca-
zione all’'insegnamento era sempre tutto per lei e che quan-
d’era bambina giocava a fare la maestra... Oh!... ma non
staro certo a scrivere a Voi di queste cose!

Il nostro piccolo terzetto a casa ¢ al solito silenzioso. Oh,
a dire il vero, qualora si profilino delle cose serie da discu-
tere, allora diventa ancora molto piu silenzioso. Forse Vi ho
gia accennato di sfuggita che c’¢ qualcuno che s’interessa
seriamente a mia sorella, questo soltanto da un paio di
mesi. Agnes ha solo adesso compiuto diciassette anni, ma
questa cosa ’ha cambiata interamente in poco tempo. Si &
fatta seria e talvolta credo che lo sia diventata piu in fretta
di me. Sicuramente Voi conoscete questo genere di cose.
Lei lo ama ed ¢ riamata: questa & una gran cosa e Agnes ne
sente tutta 'importanza dovuta. E cio ¢ bello e giusto alla
sua eta. Certo, perché anch’io e mia madre avremmo pen-
sato allo stesso modo, solo che il ragazzo in questione ¢ un
ufficiale dell’esercito. Voi potete solo immaginare cosa
significhi per le nostre condizioni questa complicazione?
Infatti lui € un bravo e simpatico giovanotto, ma privo di
mezzi finanziari. Mia madre ¢ infinitamente preoccupata,
lo vedo, ne soffre tanto, pero non dice una sola parola in
proposito. Lei e fatta cosi. E nella vita familiare quotidiana
siamo state un po’ avvezzate da lei in questo modo. Fra noi
non c’¢ labitudine di parlarci, spiegarci o discutere,
soprattutto se si tratta di cose delicate e dolorose. Noi non
conosciamo le tempeste purificatrici delle discussioni
accalorate, qui da noi ogni esigenza, volonta, contraddizio-
ne, desiderio viene soffocato nel silenzio e nel tormento
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interiore. Ando cosi anche per la scelta della mia carriera...
Del resto il giovanotto non si ¢ ancora fatto avanti seria-
mente. Nemmeno la piccola Agnes ne parla. Dobbiamo
aspettare. Insomma la “famiglia”, se 'intendiamo in senso
buono, ¢ un’entita che eleva alla potenza e decuplica il
bene e il male, anche quando il male & perd molto di piu!

Avete scritto di conoscere bene mio zio Szaniszl6 che lavo-
ra al ministero. Io lo sapevo gia da tempo, gia da quando sta-
vo a Budapest. E da lui che avevo sentito qualche piccola
cosa su di Voi relativa al casino. E sapevo pure che Voi cono-
scete anche Emil, il deputato. E una persona eccezionale, &
vero? Assomiglia a mio padre buon’anima, solo che lui con-
serva di pitt quegli elementi alla Laszlovszky talvolta strana-
mente chiassosi e da avventuriero tipici del carattere polac-
co. Fortunatamente lui e rimasto scapolo... Ma ora Vi chie-
do qualcosa — non intendetemi male, Ve ne prego — a loro
due, a mio zio Szaniszl6 e a Emil non fate menzione di me e
nemmeno che sono in corrispondenza con Voi. Non pensate
cosi... io sono indipendente e d’altronde non c’¢ niente da
nascondere, potreste eventualmente anche parlarne tran-
quillamente, in verita... E forse neanche per questo motivo e
non per me. Forse, proprio in questo momento, penso di
nuovo a quella “distanza” di cui mi faceste una volta menzio-
ne in una Vostra lettera di qualche tempo fa. Talvolta ho
paura come chi ha qualcosa da perdere. Ad una persona che
facesse parte del giro delle mie conoscenze non sarei capace
di scrivere in questo modo. Fino ad ora cio ¢ rimasto del tut-
to indisturbato. E desidero che lo rimanga ancora. Non sor-
prendeteVi del fatto che la Vostra amica Maria sia capace di
scrivere anche una frase cosi categorica. Maria.
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8 dicembre

No, non Vi inviero quelle lettere che stanno nel mio casset-
to. Vi prego, in nome della nostra amicizia, di non farmene
pilt menzione!

E neppure la mia fotografia Vi inviero! Sapete che una volta
I'avevo pure gia imbustata dentro una lettera e poi I’avevo
tolta?! In quella fotografia c’era una giovane donna dal viso
sottile pettinata in modo accurato con indosso una camicetta
bianca che tiene con aria indifferente lo sguardo fisso davanti
a sé... Voi dovreste gia conoscere di me molto di piu!

Lasciatemi gioire del fatto curioso e carino che io conosco
bene il Vostro aspetto fisico, che possiamo incontrarci e che
io posso osservarVi a lungo senza che Voi ve ne rendiate
minimamente conto! Dovete sapere che questa piccola gioia
I'’ho gia provata un paio di volte quando vivevo ancora a
Budapest. E non solo alle riunioni dell’Associazione di Lette-
ratura. Una piovosa sera d’'una primavera precoce, Voi erava-
te dietro di me per almeno dieci minuti nella cripta dei Fran-
cescani a destra del piccolo altare della Madonna. Ve ne sta-
vate con le mani incrociate e i gomiti un po’ appoggiati all'in-
ginocchiatoio e guardavate svagato la fiammella delle cande-
le. (La ogni tanto vi fanno capolino tutte le belle signore del-
I’ Associazione: vi si affacciano dalla piazza per alcuni minu-
ti). Forse anche Voi aspettavate qualcuno. Dopo un po’ vi
rigiraste e ve ne andaste via da solo. In seguito, un’altra volta,
a maggio passavate in carrozza per via Stefdnia proprio men-
tre io volevo attraversare la strada. Eravate completamente su
un lato della vettura e non volgevate lo sguardo intorno.
Sembravate occupato coi pensieri o annoiato. Fu proprio
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allora che ricevetti la Vostra risposta alla mia prima lettera...
“Se mi manderete la Vostra fotografia, mi procurerete una
gioia davvero grande... Ma Vi prego, non mandatemi quella
in cui siete appoggiato coi gomiti che la redazione della rivi-
sta Magyarsdg* invia contrassegno a chiunque... Quella io
non I’ho neppure comprata, guella non la volevo”.

Mi chiedete quali siano le mie letture. Mia sorella Agnes
mi dice sempre che “io sono capace di leggere soltanto quei
libri che ho gia letto due volte!”. Per farla breve, la mia
biblioteca ¢ modesta e stranamente variegata, e la rilegatura
dei libri ¢ spesso allentata dal troppo sfogliare: non ho nep-
pure un libro che sia intonso. Flaubert e Loti, Anatole Fran-
ce, la raccolta di poesie di Verlaine e quella di Browning,
Zsigmond Kemény, Arany e i due Vostri romanzi sull’epoca
della Migrazione dei popoli sono in questo momento alli-
neati di taglio proprio di fronte a me sul ripiano della scriva-
nia. Drammi non ne leggo pit.. Un giorno, piu in 13, in tutta
calma potro leggere dei drammi, forse fra non molto.

Le giornate volano via. Ieri qui ha fatto una bella nevicata:
ma non ¢ caduta molta neve e cosi oggi si ¢ trasformata in
fango. Ho un desiderio indicibile di andarmene un po’ da
qualche parte, ma non so, forse intorno a Natale... Ho una
sorella piu grande, Vera, sposata a Budapest: non ve ne ho
ancora parlato? Ho una gran voglia di Budapest ma anche
paura... di rivedere le strade conosciute, il collegio... I'anno
scorso non ci sono mai andata. Se adesso la salute di mia
madre migliorera in modo da poterla lasciare con Agnes...
Oh che desiderio ne ho!

* Magiarita. [Ndt]
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Qui la stagione sta per entrare nel pieno, m'invitano di qua
dila... Che si puo fare? Pare che ci tocchera andare a qual-
che ballo, a qualche serata, quantunque se Agnes presto si
fidanzera ufficialmente potrei anche trovare il coraggio di
liberarmi da questa incombenza... forse. Benché qui...
finora non mi sia riuscito nulla, neppure di provocare una
richiesta di qualche ammiratore. Non potete immaginare
quanto sia difficile tutto cio: da un lato i meriti di mia madre
e dall’altro tutti quelli che fino ad oggi sono i risultati della
mia vita... In questi giorni ho fatto la conoscenza d’una
nuova persona: il professore di lettere che ha preso servizio
in autunno nel liceo locale, il quale, immaginate!, ¢ una per-
sona intelligente, a modo e veramente di ampie vedute, solo
un po’ dai modi professorali... ma qui costituisce una sor-
presa e un’isola piacevole. Credo che fra noi chiacchieriamo
con piacere. Lui conosce tutte le Vostre opere, ritengo che in
genere abbia letto tutto cio che esiste di scritto. Dal collegio
universitario ha portato con sé grandi aspettative e speranze
per un grande risveglio letterario che dovra seguire in un
prossimo avvenire e che sara tempestoso, europeo e roman-
tico, al tempo stesso giovanile e maturo “quanto basta a far
la differenza”, e Dio solo sa ancora come... Il giovane profes-
sor Apostol ¢ in un’attesa discreta, devota ed entusiastica di
un grande poeta-messia del prossimo avvenire che senza
alcun dubbio dovra sorgere dallo stuolo dei suoi ex compa-
gni d’universita e di cui lui in segreto... sa anche certamente
il nome, ma che non rivela per sorprendere il mondo. Sim-
patico no? Mi fa venire in mente quanto noi ragazze ci
aspettavamo per esempio da Vica Taubler, che una volta
scrisse un saggio per la rivista Il guardiano della lingua sui
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suffissi verbali di tipo finnico o qualcosa del genere...: ora fa
Iistitutrice da qualche parte presso una famiglia benestante
e sono ormai due anni che cerca invano un incarico fisso. E
C’era pure qualcuna che in segreto credeva fortemente che
un giorno sarebbe apparso qualcosa di miracoloso proprio
per lei, un impresario misterioso, una specie di stregone
mascherato della Bellezza, che ’avrebbe presa per mano e
I’avrebbe condotta direttamente davanti a migliaia di riflet-
tori, a centomila spettatori e centomila applausi; e avrebbe
dovuto parlare a bassa voce, sedersi a braccia conserte e
piangere sommessamente, come noi tutte, la nel collegio,
nella stanza numero diciassette, al chiaro di luna del giardi-
no o nel buio della notte, quando raccontavo qualche antica
e strana fiaba, e sospiravamo e piangevamo, e tutto era cosi
vivo dentro di noi e con le mani tese potevamo toccare il
cuore 'una dell’altra... Oh mio Dio! Dove saranno finite
queste care, care pazzie! Se ancora una volta la, nella biblio-
teca del collegio, potessi scriverVi una lettera, esternandoVi
con devozione i miei problemi e tremando felice per la mia
audacial... Si, lo so, che in questo momento state ridendo di
me! Ché sono passati appena due anni e sono la stessa scola-
retta sciocchina, esaltata e pedante! Ma, ohime, posso esserlo
solo nelle lettere che scrivo a Voil... Tutto cio che ero e desi-
deravo diventare si ¢ rivoltato dentro di me ed ¢ stato soffo-
cato nel mio interno, e se talvolta non potessi recarlo cosi,
senza esserne richiesta, superfluamente e quasi offrendolo
su un vassoio a Voi... Qui io sono cosi senza pretese, tacitur-
na, saggia e prudente... che talvolta soffoco! Sento rinchiu-
dersi intorno a me, sprangate col chiavistello, le mura anti-
che e nobili di questa citta, esse mi stringono in modo sem-
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pre piu stretto, mi storpiano e oramai vi sono rinchiusa den-
tro terribilmente, oramai ne faccio parte. Oh, adesso dovreste
capire perché il mio essere oppresso e misero s’infiamma
verso di Voi talvolta forse con sfrenatezza invadente ed indi-
screta in modo eccessivo. Sarebbe orribile se un giorno Vi
fossi di peso e Voi me lo nascondeste per bonta! Devo, devo
assolutamente venire adesso a Budapest per un paio di gior-
ni... e passero davanti a casa Vostral... Siate sempre indul-
gente con me: dovete esser buono con me, perché Voi siete
forte e libero. Voi la vivete la vita. Qualche volta pensate alla
povera Mdria.

20 gennaio

Sono quasi due settimane che sto pensando a cosa rispon-
derVi e come discolparmi... di esser passata sotto casa
Vostra senza fermarmi. ..

Come splendeva il sole quel giorno! Il Lungodanubio a
mezzogiorno era pieno di gente e sorrideva, il manto bianco
della neve aderiva agli eleganti spalti del ponte snello e lastre
rotonde di ghiaccio galleggiavano e si accavallavano come
grandi ninfee nel fiume luccicando con mille scintille nella
luce chiara. Davanti al teatro gli strilloni gridavano il nome
di Pal Seregély, Il Guerriero Trace rilanciavano le locandine
variopinte e un gran gruppo di persone si affollava davanti
all’ingresso. Proprio allora mi avviai in fretta verso casa
Vostra. Volevo solo passare davanti ai negozi di fronte, dove
vendono begli anelli antichi e dare un’occhiata st alla vostra
finestra: so che sta da quella parte. All’angolo mi offrirono
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quelle stupende viole bianche... Il commesso che Ve le por-
to sl a casa scambio delle parole con un giovanotto vestito
da maggiordomo. Si tratta di Janké, non ¢ vero, che Voi
menzionate nella lettera? Questi disse che Ve le avrebbe con-
segnate subito... lo intanto aspettavo il commesso dalla par-
te opposta del cortile, ma, che sciocchezzal, presi al volo una
vettura, come se fossi stata perseguitata. Per la sera avevamo
i biglietti per la venticinquesima replica de Il Guerriero
Trace, ma io rimasi a casa. Perché? Non lo so. Quel giorno
non volli rivederVi davanti ai riflettori.

E ora mi scrivete in modo severo e rimproverandomi
seriamente mi domandate: perché? Perché non sono venuta
st come se andassi da mio cugino o da chiunque altro “che
stimo e apprezzo un po’?” Sono due settimane che ci sto
pensando ma non so rispondere a questa domanda.

Forse, se prima me ne aveste scritto o a me fosse venuto in
mente e mi fossi preparata e ci avessi riflettuto sopra qualche
giorno e qualche sera!... Mio Dio, dovreste sapere che que-
sto significa qualcosa per me e in genere tutto cio che Vi
riguarda. o rispetto le casualita e tutto quel che viene e che
accade... ma che io faccia qualcosa, sfidando me stessa...
qualcosa che non sia indifferente e debba lasciar delle tracce,
questo no!... Si, si, pensate quel che volete, ma non potete
credere che da parte mia fosse sfiducia o che io avessi qual-
che volgare secondo fine... “Dunque mi conoscete cosi
bene, dunque m’immaginate cosi?”: no, questo non avreste
dovuto scriverlo. Com’¢ curioso che fra di noi ci si possa
fraintendere.

Ora non riesco neanche a scriverVi per quanto sono con-
fusa e triste oggi. Mi capita di rado di non sapere chiara-
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mente cosa succede dentro me! Certo, ¢ naturale, dato che
Voi conoscete mio zio e mon cousin, che mi consideriate una
giovane ragazza di quell’entourage... Ma dovevate proprio
ricordarmelo adesso?... E ora sono io a chiederVi se la
Vostra bella e datata amicizia di cui mi onorate non abbia
superato questa considerazione...

Io non voglio ritornare piu col pensiero sopra queste cose!
Oggi sulla rivista Magyarsdg ho letto Madonna della Falce.
Una cosa migliore e pitt bella di questa non si puo pit scri-
vere in ungherese: dopo queste altitudini puo seguirne sol-
tanto un periodo di riflusso, un’epoca di decadenza e di epi-
goni, qualsiasi cosa dica il professor Apostol della letteratura
di 1a da venire. E molto gentile quel che scrivete di lui e che
noi due un giorno assieme a lui... Dunque, credete che que-
sta sia una cosa cosi semplice per me? Ma no che non lo cre-
dete! Purtroppo, Voi vedete sempre fin troppo bene e cono-
scete molto meglio di me la triste e in questo momento con-
fusa Vostra fedele Méria!

P.S.: Vi ringrazio nondimeno d’aver conservato e gradito i
fiori che Vi ho mandato! Méria!

12 marzo

Ho ricevuto la Vostra bella e fresca lettera piena di buonu-
more. Non avevo pensato a male per il Vostro lungo silen-
zio: sapevo dal giornale che eravate all’estero. Vi ringrazio
anche delle cartoline. Dunque Il Guerriero Trace verra mes-
so in scena quest’anno anche a Berlino. Non avete idea di
quanto ne sia contenta! Da cosi lontano ogni nuova notizia
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dei Vostri trionfi rende felice la giornata ad una ragazza sco-
nosciuta. La critica prevenuta sguaiata e meschina degli
esteti tedeschi da caffe mi aveva reso molto nervosa. lo cre-
do che costoro siano degli “imberbi” oziosi dai capelli
incolti e dall’aspetto trasandato, il gruppo di conversazione
cosiddetto dei “Vorticosi”, se ne traduco bene il nome. Ma la
Letteratura seria si ¢ gia inchinata. Si, adesso arriveranno i
grandi successi teatrali: palcoscenici, riflettori a migliaia,
applausi, fiori, il muto silenzio che ti affascina, non parago-
nabile a nulla, di centinaia di persone con gli animi tesi e gli
occhi spalancati. ..

Come posso ringraziarVi dei pensierini carini, delicati che
mi avete fatto: il soldatino trace in argento sulla tavoletta di
marmo verde in atto di lanciare con impulso dolcemente
eroico e grottesco la lunga lancia appoggiata sul petto...:
semplicemente elegante e stupendo! Lo lascero sempre
sopra la mia scrivania, con quegli occhietti aquilini pene-
tranti che da sotto il piccolo elmo mi sanno guardare cosi
bene da farmi capire perfino se talvolta penso a delle cose
pazzesche... E il motto La pietra miliare degli anni a venire!.
Nel Vostro dramma si parla di “secoli”, ma ¢ assolutamente
indifferente, non & vero? Gli anni sono i viandanti dalle sac-
che vuote! Forse veramente dovremmo piantare il dolore nel
cuore a mo’ di picchetto affinché ne divenga 'indicatore del-
la clessidra del tempo.

Si, verro a trovarVi, ora gia lo so, sara la Domenica delle
Palme, a primavera, viole fresche, profumi, donne smaglian-
ti... Ma veramente non temete che, per esempio, il mio
aspetto sia sgradevole, o la mia voce, o il mio portamento?
In fondo Voi non mi avete chiesto nulla di me. Ma anche se
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poi mi riterrete soltanto un po’ piacevole, saprete vedere nel
volto d’una ragazza sconosciuta la Maria delle lettere, la
Vostra angosciosa e freddolosa “ragazza chiusa a chiocciola”
che pone al suo amico paziente tanti strani enigmi di vita
brancolando con tremolio e inettitudine? E poi allora real-
mente mi stringerete la mano.

Vedro il Vostro studio, la scrivania dove solete scrivere, il
piccolo fumoir e il sofa su cui Vi rilassate ad occhi aperti il
pomeriggio, i Vostri libri sugli scaffali e i ritratti appesi alla
parete. E vedro il bravo Janké e Hella, il giovanissimo levrie-
re. Si, davvero, non ho paura neppure un po’! Perché ogni
minuzia in casa Vostra mi ¢ gia familiare e tutto Vi appartie-
ne la... Adesso non desidero chiederVi piu nulla.

Mancano due settimane a quel momento. Anche quelle
passeranno come sono passati gli innumerevoli giorni del-
I’anno, sebbene ora tutto sembri piu lento e ogni seccatura ¢
come se mi pesasse di pitt. Quattordici giorni: durante que-
sto periodo non accadra niente, ma poi partiro! Arriveder-
cil... o meglio... a vederci per la prima volta!

Fino ad allora non Vi scrivero. Chiudero gli occhi e mi
copriro il viso ed ogni mia pulsazione si portera via con sé
un attimo. “Sara una festa quando verrete a casa mia!” mi
scrivete con tanta tenerezza!... Oh si! Saranno feste, tutti
giorni di feste comandate, una vita brevissima ma intensa e
abbagliante, composta da un concentrato di ore felici, radio-
se o tragiche!... No, non sgridatemi, Vi prego! E meglio che
fino a quel momento non mi scriviate pit!... Si, Vi avvisero
per telefono! Vi saluto! Mdria.
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Capitolo 4

La piccola lampadina della camera da letto si spense
impercettibilmente sotto il paralume giallo ed una luce dal
calore profondo si riverso tenue sulla seta della trapunta
scarlatta. All’angolo, dal lettino circondato da una tendina
proveniva il rumore uniforme di un respiro infantile. Méria
tiro su la coperta e stringendo i denti sprofondo delicata-
mente nel cuscino: provo come un piccolo brivido di febbre
nelle membra e all'improvviso con una specie di ipersensibi-
lita nervosa fu presa dalla fastidiosa sensazione di trovarsi
nel letto matrimoniale di sua sorella Vera al posto del mari-
to, che ne era stato estromesso per quella sera. Ma era stata
proprio Vera a volere che, per far piacere ad entrambe, loro
due potessero dormire insieme nel giorno in cui si erano
riviste.

— Maria, ti dispiace se mi fumo una sigaretta? Il portacene-
re ¢ li accanto a te, grazie! Tu non ne vuoi una?... No? La
piccola Zsuzsi non se ne accorge nemmeno! Oggi sono ner-
vosa, non so perché, e in genere fumare m’aiuta, e poi cosi
possiamo anche farci due chiacchiere, no?!

Vera piego i bei capelli castani da un lato e si accese la siga-
retta. Le due sorelle restarono in silenzio sdraiate sul letto
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per un po’ di tempo. Mdria aveva gia raccontato tutto a sua
sorella: di casa loro, della madre e della sorte capitata alla
piccola Agnes. Ora avrebbero parlato di loro stesse. Ma quel-
la sera risultava ad entrambe piu difficile di altre volte confi-
darsi con I'abituale fiducia, tipica fra sorelle.

— Dimmi, Andor torna tardi a casa? — chiese Mdria final-
mente risoluta, col respiro appena trattenuto. — Non ¢ che
oggi 1o I'’ho costretto all’esilio fuori di casa perché ne distur-
bo le abitudini?

Vera sorrise un po’ imbarazzata.

— Ma no! Che dici?... Forse ho trattato anche lui un po’
bruscamente nel congedarlo, vero?... Ma no, lui dopo cena
esce abbastanza spesso, ha sempre un tavolo prenotato al
Caffe, i colleghi ingegneri edili la gli fanno tante feste... E
poi che ne so i0? Verso mezzanotte ritorna regolarmente a
casa. Qualche volta sono io a dirgli di uscire se vedo che per
parecchio tempo non esce, e poi mi fa piacere ogni tanto
restarmene un po’ da sola.

Intanto Maria osservava ['uno dopo laltro i disegni sulla
carta da parati. La sigaretta di Vera si fece rossa di fuoco vivo
sprigionando un leggero sibilo. Con mossa improvvisa la
sorella maggiore di Mdria ne scrollo del tutto la cenere.

— Beh! Cara mia! Io sono pit che sicura che Andor c’ha di
nuovo una storia con qualcuna... ma non pensare assoluta-
mente che sia una cosa importante, cara mial...

— Ma dai, Vera! Ogni donna sposata ¢ dunque cosi fanta-
siosa e infantile?

— Non tutte le donne sono cosi sagge come me. Le ragazze,
beh certo, loro le cose se 'immaginano in maniera diversa...
anche quelle piu intelligenti, pure quei tipi di ragazze che
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leggono di tutto. Ma la realta ¢ questa, cara mia! Nelle perso-
ne in questi casi s’affaccia un po’ I'istinto primordiale della
femmina gelosa... ma bisogna mettersi ’anima in pace... In
genere, a qual pro porsi dei dilemmi sulla vita del tipo “o
cosl 0 cosa”: noi non facciamo altro che giocare a “in un
modo o nell’altro”! Per ogni cosa si puo tranquillamente
aspettare la fine.

— Vera! Ma che vai dicendo!

— Sai, io penso molto realisticamente che se ci riuscira di
vivere a lungo, poi un giorno ci ritroveremo insieme con
Andor e nostra figlia Zsuzsi anche al banchetto delle nozze
d’argento, ma fino ad allora ci saranno piu d’una volta
simili piccoli “temporali”. Io questo gia lo sento e c’ho gia
fatto il callo. In queste occasioni lui ¢ molto piu gentile con
me, & molto accomodante, non mi chiede mai dove, da che
parte vado, quando vado in centro. Vedi, in questa volonta
conciliante si sente che rispetta il nostro matrimonio, che
lo vuole tenere in piedi. Si, € vero, entrambi sappiamo che
difficilmente ognuno di noi due potrebbe essere sostituito
in meglio da un altro... Sai, le persone s’incontrano sem-
pre del tutto casualmente, anche 'amore ¢ casuale, ma col
passare degli anni si consuma e allo stesso tempo si conso-
lida in tante piccole minuzie che alla fine si trasforma vera-
mente in qualcosa di assolutamente adatto reciprocamente
a vivere insieme, e questo qualcosa non puo piu essere
cambiato neppure da una passione piu forte... Puoi starne
certa, io non gli sollevero la questione... oh, su questo c’ho
gia pensato molto. La vita non ¢ abbastanza lunga da per-
mettere alla gente di poter ricominciare da capo pitt d’'una
volta ad organizzarla e le persone nondimeno vogliono
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trovare in essa una qualche unita. Il matrimonio ¢ buono
per questo: dall’interno si puo sempre ricostruirvi il rap-
porto, non credi?

— Ma Vera, hai qualche serio sospetto su qualcuno?

— Penso che adesso una vedova, mia conoscente, lo tiene
occupato in media una sera alla settimana. Che sia felice con
quella! A me in fondo cosa toglie? Se ¢ innamorata, perché le
donne generalmente si comportano cosi, poverette, allora la
compatisco pure. Alla fine se la vedra brutta. Per un anno e
mezzo sapevo che Andor se la faceva di sicuro con un’attri-
cetta. Questa qui mi faceva incavolare molto di pili, ma sup-
pongo che lei non fosse disponibile a sacrifici di tipo econo-
mico. Una faccenda di questo genere non dura neppure a
lungo, sai, sarebbe pure un pazzo! Quella che gli rimane, da
cui deve ritornare sempre, ce ’ha anche a casa e non e nep-
pure 'ultimissima; dunque, sono le amanti che almeno vuo-
le cambiare senza limitazioni di sorta e secondo I'inclinazio-
ne maschile.

—Ma come fai a parlare cosi di queste cose!..

— Ma va’ 13, bambina che non sei altro! Non fare d’una
mosca un elefante neppure per un momento, mi raccoman-
do, non mettere in agitazione mamma! Sai, a Budapest le
cose vanno in modo diverso, qui per un uomo ¢ difficilissimo
evitare tutta una serie di cose, qui di tutto si fa un gran
strombazzare. E perché non farlo? Cosa rischia un uomo in
questo? Una donna mai, ragazza mia, nemmeno la piu eletta
puo aspirare ad essere 'unica per un uomo. Forse neanche
potrebbe riuscirci e neppure se ne assumerebbe la responsa-
bilita... o vattelappesca...! Certamente ci sono mariti che
non vogliono altre donne... ma io mio marito non lo cam-
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bierei per un tipo cosi. Ehi, essere la prima frale donne... ma
tutte le donne vogliono essere 'unical... E l'illusione della
supremazia ¢ concessa nel matrimonio. Vedi, lui mi rispetta
nascondendomi I'altra con tutti i mezzi e se siamo in societa
se ne occupa a malapena. Invece lei, poveretta, ¢ costretta a
sapere di me, deve vedermi al fianco di mio marito, mentre &
sicuro che lei ¢ pit innamorata di lui di quanto ormai non lo
sia 10 negli ultimi tempi. Questo € naturale, non e vero? E sai,
se una donna tradisce il marito, per lo pit lo fa con la convin-
zione e la sensazione del diritto della parte oppressa di agire
per dispetto: ma 'uomo tradisce sempre con una grande, alle
volte incosciente imputazione morale, spinto soltanto dal
sangue bollente e si vendica sempre della moglie rifacendosi
sul’amante, me ne sono accorta tante volte nel caso di altre
coppie, facendole provare uno sdegno ingenuo, antico, ingiu-
sto, morale e facendole sentire che lei non conta niente nella
vita... Non pensi che io abbia ragione?

Vera parlava con veemenza, velocemente, con gesti spezza-
ti e brevi. Maria la guardava con stupore misto a spavento.

— S, sciocchina, non ti far prendere dallo sconforto! Pri-
ma, quand’eri una scolaretta, non potevo mica parlarti
cosi... perché me lo ricordo quant’era distorto e ingannevo-
le il modo di vedere le cose che abbiamo assorbito al collegio
Valéria, anche al mio tempo. Pero tu ormai vivi gia da due
anni nel mondo di fuori... due o tre cosette le avrai gia
notate?! Dio mio, finché si rimane adolescenti non si cre-
scel... Certo, in provincia ¢ un po’ diverso, soprattutto in
quella bella citta di zoticoni, poverina!... In fondo, quanto
non sei adeguata neanche tu a metter st famiglia in quel
posto la!
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— Questo ¢ fuori discussione, se ti puo consolare! Invece, il
fatto che tu... oh Vera, questo non lo sopporto... non lo
capisco proprio!

— Ehi, non parliamo piu di me, ne abbiamo gia parlato
abbastanza! Per il momento ho emesso abbastanza troppe
belle sentenze di sociologia della vita... per mio conforto!
Allora, prendila a ridere anche tu, bambina mia! Che ore
abbiamo fatto?...Gia le undici e mezza? Passami un’altra
sigarettal... Si, e adesso parlami di te!

—Io, credo che non sarei adatta in alcun modo!

— Stai pensando al matrimonio? Non ¢ che ti ho spaventa-
ta, poverina?

— Ma no, non ¢ solo per questo! Ma perché cosi, ogni gior-
no, in qualsiasi momento, anche senza averne voglia, dovrei
essere pronta e disponibile per qualcuno... come un qual-
siasi mobile, come una mano o un piede a cui non si fa tanto
caso finché uno ce I’hal...

— Bah, essere una cosa sensazionale, un prezioso regalo di
festa, un qualcuno che si aspetta ansiosi e pronti ad omaggia-
re in una stanza tappezzata di fiori! Ricordo che anche il
nostro gruppo in collegio sussurrava sempre di “esperienze”
ogni sera... No, cara mia, in realta il matrimonio non ¢ una
specie di “esperienza” raffinata e emozionante... La prima
settimana anch’io, ricordo, spegnevo sempre la luce e mi spo-
gliavo al buio, ma poi, come tutte, ho lasciato perdere. Come
sposa novella di un anno dovetti subire un piccolo intervento
chirurgico... con mio marito che stava ai piedi del letto a
guadare 'operazione. Dopodiché nacque la bambina. Queste
cose sono brutte e brutalmente sensuali: 'amore dev’essere
in grado di superare certi atteggiamenti schifiltosi... Certo,
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quella che si chiama “I’essenza” del matrimonio, pure non ¢
la cosa piu delicata, questo te lo dicevo gia anche prima, e
neppure una cosa del tutto significativa. Soltanto gli uomini
vanno fieri di quello che anche 'ultimo vetturino sa. Oppure
noi ragazze Laszlovszky non siamo quel tipo di donne, a
meno che nostra sorella Agnes non assomigli di piti a nostro
padre. Noi due invece abbiamo ereditato da lui solo la fanta-
sia, soprattutto tu pil che io. La nostra mente ha fame di
quelle piccole belle sensazioni pazzesche ed eccitanti senza le
quali la vita sarebbe un lago di noia ristagnante. Ma vedi, cara
mia, prima dobbiamo sposarci per poter andare con consa-
pevolezza adeguata in fondo alle cose, al loro fondo estremo.
Ma dimmi, sei innamorata?

Maria non rispose, guardo davanti a sé con le sopracciglia
un po’ aggrottate.

— Sei ancora in corrispondenza epistolare con Pal Seregély?
E la a casa non c’¢ qualcos’altro in vista, un matrimonio, per
esempio?

— Non c’¢ niente, non ne ho bisogno! — rispose Mdria a
bassa voce, con tono indispettito.

— Uhm! Sai che non temo per te... e neppure ne ho diritto.
Siamo responsabili di noi stesse e la pit1 sacra delle nostre
liberta ¢ di poter decidere della nostra vita a nostro piaci-
mento. E uomini del tipo di Seregély non tolgono ad una
donna piu di quanto possano toglierle senza assumersi alcu-
na responsabilita. Questi tipi vorrebbero avere tutto dalle
donne sposate, mentre nei confronti di una giovane donna
si atteggiano ad uomini di gran cuore, per loro di rado la
questione ¢ tanto importante da rischiare di sentirsi accusati
0 angosciati.
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—No, Vera! Questa & una cosa del tutto diversa, non si trat-
ta di un tipo cosi!

— Oh, certo, naturalmente...

— No, il mio ¢ un sentimento a senso unico da parte mia,
forse non si tratta neppure di quello che voi chiamate amo-
re. Ma io lo considero tale... ¢ solo una questione di deno-
minazione, non ti pare?... Lui neppure lo sa, per lui non si
tratta d’altro che di una vera amicizia.

— Lui non ti ha mai visto?

— Ancora no.

— Pero sa chi sei? Conosce i nostri parenti, vero? Non &
impossibile che a lui questa piccola storiella platonica faccia
piacere cosi... ¢ un gentiluomo e abbastanza richiesto, Dio
mio! E poi ecco la la sua contessa!

— Chi, la signora Térey?...

-S4, la famosa pittrice. Quest’inverno sono stati insieme a
Berlino e la contessa ha tenuto una mostra... ha avuto un
gran successo. Eppure qui si sospetta che sia soltanto Sere-
gély a crearle intorno un’atmosfera favorevole grazie alle sue
relazioni con la stampa.

— E dura da molto questa relazione?

— Altroché! In societa la si da come gia “legittimata’, per cosi
dire. La gente li considera praticamente sposati!... Ssst! Qual-
cuno sta camminando qui fuori!... E Andor che ¢é rientrato!

— Non spegniamo la luce?

— No!

Si udi girare la chiave nella serratura della porta d’ingresso
con uno scricchiolio appena percettibile. Il marito di Vera
attraverso l’ingresso cosi in punta di piedi che non avrebbe
potuto farlo con maggiore delicatezza, si tolse la giacca ed
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accese per un attimo il lume per guardare ancora una volta se
non gli fosse rimasta ancora attaccata alle suole delle scarpe
qualche erbaccia appiccicosa, ribalda e traditrice, vecchio
ricordo di quando fuori, lontano, in qualche prato primaveri-
le fresco d’erba... si era accompagnato con qualcuno. Trovo il
letto preparato in via eccezionale nel soggiorno, mentre dalla
camera da letto filtrava una debole luce giallognola.

— Siete ancora sveglie, Vera mia? — chiese 'uomo con voce
naturale ed affabile impugnando la maniglia della porta.

— Uh! Veramente non ¢ presto — rispose la donna riden-
do... — Abbiamo chiacchierato, chiacchierato... Ma non
sbirciare, Andor! Non si puo!... Aspetta! Faccio un po’ di
buio... Ecco, adesso puoi entrare... ma non sbattere addos-
so a qualche mobile!

Camminando a tastoni Andor raggiunse il letto di Vera, le
bacio la mano chinandosi verso il viso della moglie. Vera
restitul il saluto allungandogli il braccio intorno al collo nel-
’abituale tenero gesto compiuto chissa quante centinaia di
volte. “Buonanotte!” gli disse la donna con voce improvvisa-
mente un po’ fredda.

— Riesci a dormire bene, cara cognatina? — chiese 'uomo
con voce affabile, rivolto a Mdria.

— Altroché! Mi dispiace solo di averti arrecato disturbo. Sei
cosi alto che forse neppure c’entri su quel divano!

— Centro, c’entro. E poi da domani sistemiamo la piccola
stanza degli ospiti per Mdria, non ¢ vero?... Allora, dormite
bene!

Andor usci dalla camera da letto e mentre si spogliava annu-
sava il suo gile. Accidenti!... Ma proprio un profumo cosi for-
te doveva usare quella donnal!... Certo che poi si sentival...
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Calo il silenzio. Mdria giaceva supina ed il viso le si riem-
pi di sangue al pensiero che adesso li, in quel momento, era
lei Postacolo a che sua sorella e suo cognato si riconcilias-
sero completamente nel corpo e nello spirito almeno per
quel giorno. Quindi comincio a pensare a se stessa e ad un
tratto si rallegro di non aver raccontato tutto del suo pro-
getto d’incontrare 'indomani Pal Seregély: lo avrebbe pro-
fanato o lei sarebbe stata in imbarazzo. E poi doveva custo-
dire questa fiamma muta, quest’amore solitario e queste
belle pene, quest’incessante ardore color lilla chiuso nel piti
profondo della sua anima. Si, lei doveva essere diversa per
quell’'uomo; e se non era possibile essere il massimo per lui,
quantomeno sarebbe stata diversa dalle altre sue donne. A
qualsiasi costo, anche a costo di viverlo da lontano, doveva
mantenere la cara realta di questo rapporto che, anche pri-
vo della quotidianita, le riempiva I’esistenza... Nel pensare
cosi provo un vivo e irragionevole dolore, ma poi le risuo-
no chiaramente nelle orecchie il suono della calda e bella
voce dell’'uomo, come I’aveva udita al telefono quello stes-
SO giorno.

Si addormento verso I’alba immergendosi in sogni leggeri,
confusi, felici.

Un percorso stupendo lungo freschi sentieri abbarbicati
sui fianchi di montagne alte e grandiose. Dalle ripide pareti
rocciose scendevano verdi e lussureggianti fronde pendenti
selvatiche, cascate rombanti attraversate dall’iride e a
migliaia, in grandi ed umidi calici, splendidi e favolosi fiori
sconosciuti in un’incredibile abbondanza di color azzurro e
viola... Quindi una panchina bianca, ai piedi di una statua
di un dio pagano, in una notte d’estate, e di lontano il mor-
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morio d’una musica triste... Infine le baleno il ricordo niti-
do di un sogno: stava davanti alla console del telefono men-
tre dall’apparecchio risuonava chiaramente la voce lusin-
ghiera e per meta bisbigliante di Seregély. “Non verreste un
po’ piut vicino?”. Allora Mdria acconsentiva sentendo fisica-
mente questa vicinanza. “Vi prego, abbracciatemi!” conti-
nuava la voce mai udita smorzandosi in un respiro ansiman-
te. E fin dentro le sue nervature s’irradiava una specie di
abbraccio incredibilmente leggero e pur tuttavia capace di
farla rabbrividire nella sua stessa essenza.

E tutto era bellissimo, come 'aveva immaginato nelle sue
fantasticherie un po’ delicate e minuziose vissute a casa
durante le ore solitarie di tante notti.

Era un pomeriggio freddo e nuvoloso, di tanto in tanto
cadeva qualche fiocco di neve, anche se i battelli gia passava-
no lungo il Danubio che si andava disciogliendo dal ghiaccio
e all’angolo della strada mazzi di violette, di mimosa e di
primule facevano bella mostra di sé. Pero le signore si ricac-
ciavano dentro le pellicce di velluto mentre i loro occhi
risplendevano da sotto il velo lanuginoso. I suoni della stra-
da si levavano nell’aria nettamente distinguibili dopo il
letargo muto del lungo inverno e i sensi che riprendevano
vigore fiutavano i misteriosi profumi della primavera nelle
mille aure tenui in cui si disperdeva il vento. Quel giorno
tutto invitava a compiere qualcosa con fretta eccitata... a
respirare rapidamente, a mettersi a correre d’impeto. “Cosa
gli diro?” si domando Madria con un’infantile e lancinante
sensazione di spavento mentre saliva di corsa i gradini delle
scale ricoperti dalla guida. “Oh... sara meglio che non gli
dica niente, che parli il meno possibile!”
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“Mio Dio, fa’ si che tutto vada bene, che io non rovini tutto,
che non dica qualcosa di spiacevole, niente che possa delu-
derlo e che neppure lui... oh mio Dio, fa’ che sia cosi!...” pre-
gava dentro di sé, quindi suono risoluta il campanello. Un
giovane le apri la porta, Mdria avrebbe voluto sorridergli, ma
le sue labbra le si serrarono nervosamente. “Vi prego di
attendere qui, vado ad annunciarvi!”. Improvvisamente la
ragazza vide riflessa nel grande specchio dell’ingresso la pro-
pria figura snella nel grazioso tailleur verde scuro, il viso di
porcellana che aveva appena preso un po’ di colore e le spun-
tava da sotto il bel cappellino a velo, i capelli castani che bril-
lavano al di sopra della bella fronte e delle tempie delicate.
Aveva la sensazione che tutto, in quel giorno, favorisse la sua
bellezza armoniosa e distinta: I’aria, la luce velata e opale-
scente, i colori che recava indosso. E si tranquillizzo un po.

— Oh, favorite!

Il padrone di casa distese verso di lei entrambe le mani, facen-
do in modo che la ragazza si trovasse in linea con la finestra e la
guardo alla luce del tardo pomeriggio. “Siate la benvenuta!”
soggiunse poco dopo a bassa voce affabilmente. Laiuto a sfilar-
si di dosso il cappotto e fece scivolare piui vicino alla stufa in
maiolica verde una delle grandi poltrone del soggiorno. La stu-
fa era ancora accesa e il chiarore della brace incandescente rilu-
ceva sui fiori di uno stupendo tappeto orientale.

Maria si accomodo quasi impercettibilmente con le mem-
bra magre e flessibili nell’incavo profondo della poltrona in
pelle, stringendo le labbra sottili in un’attesa timida mista a
curiosita.

— Piccola Maria, finalmente dunque riesco a vedervi qui! —
esordi Pal Seregély con voce calda.
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Dopodiché seguirono domande irrilevanti su cose del tut-
to insignificanti: quand’era arrivata, fino a quando sarebbe
rimasta, come stavano i suoi parenti, cosa faceva a Buda-
pest... Mdria rispondeva di volta in volta in modo appro-
priato a ciascuna domanda, mentre entrambi nel loro inti-
mo si scrutavano reciprocamente durante la conversazione.

Ad un certo punto venne il levriere color caffe e si accuccio
ai piedi del suo padrone. La scena Maria se I’era immaginata
proprio cosi... “Che non sia un sogno?” medito abbozzando
un sorriso in modo appena avvertibile.

Parlarono della cittadina in cui viveva la ragazza, del nuo-
vo dramma dello scrittore, di libri. Avevano gia recuperato
uno o due contenuti delle lettere che si erano scambiati, vi
avevano fatto riferimento o vi avevano aggiunto alcune
considerazioni... ed oramai parlavano ognuno con il pro-
prio linguaggio a cui erano usi ciascuno nel proprio
ambiente. Pero tutto questo non era ancora che un para-
vento per orientarsi, per abituarsi ognuno all’atmosfera
dell’altro e per analizzarsi reciprocamente con I'immagina-
zione attraverso gli occhi dell’altro. Méria sentiva la grande
armonia del successo che stava riscuotendo: no! Non I'ave-
va rovinata con niente! Si stava comportando in modo dis-
creto ed appropriato, un po’ dissimulato e misterioso. Guai
se avesse parlato tanto e a quel modo come nelle lettere!
Questo era servito per esaurire le frasi di circostanza e la
parte relativa a quello che c’era da sapere 'uno dell’altro;
adesso non sarebbero occorse ulteriori spiegazioni, ma
sarebbe bastato duettare giocando di fino in modo sciolto e
spontaneo ciascuno con la propria anima, come due cetre
che si stanno accordando...
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— Questa e Hella! Cara, bella Hella!

— Su, va’ dalla signorinal... Coraggio!

I1 cane appoggio il mento appuntito sul ginocchio della
ragazza, che prese ad accarezzarne di tanto in tanto la bella
testa liscia. Il grande opale del collare si coloro per un istante
di rosa ardente al luccichio del fuoco della stufa che vi brilla-
va sopra.

— Non desiderate dare un’occhiata in giro per la casa? —
chiese Seregély spezzando il grande silenzio.

La ragazza si alzo in piedi e prese ad aggirarsi in modo leg-
giadro e un po’ impacciato fra i mobili, toccando con la
mano le copertine dei libri, i piccoli soprammobili del
fumoir. All'improvviso ritrasse di scatto le dita che avevano
appena toccato la canna fredda di una pistola. Si fermo poi
per un momento davanti ad un grande e bel ritratto di don-
na: era raffigurata con un vestito di chiffon color nero, con
in testa un grande cappello merlettato anch’esso nero, e le
stupende spalle ricoperte da tante violette scure... Lo scrit-
tore le faceva strada senza dire alcuna parola.

— La sua scrivania!l... — esclamo Maria con voce del tutto
impercettibile posando la mano sugli intarsi dell’antica
sedia. Vi stavano sparsi sopra un po’ dappertutto mano-
scritti e libri, un grande calamaio rivestito da ferro battuto,
una piccola statuina raffigurante una dea egizia, in avorio, e
un’altra raffigurante la Venere capitolina piegata sulle
ginocchia.

— Li, in quel lato, vedete, ci starebbe proprio bene un
vostro ritratto, Mdria! Proprio di fronte ai miei due fratelli-
ni! Oh, uno diloro ¢ gia volontario nell’esercito...

— Non avete sorelle?
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— No, non ce ’ho mai avuta una sorella!

— Quella & vostra madre, vero?

- Si.

Rimasero fermi davanti al ritratto della madre dello scrit-
tore per alcuni istanti. La ragazza osservo il quadro, poi
guardo il viso di Pal Seregély e quindi, di nuovo, il ritratto.
“Gli occhi sono proprio uguali ai vostri!” se ne usci alla fine
e si rivoltd muovendosi da li.

Le venne in mente la borsetta di pelle che aveva con sé, si
mise a frugarvi dentro e ne tiro fuori un pacchettino incar-
tato con carta velina. Dentro c’era un astuccio di stoffa
marezzata color lilla pallido.

— Questo, forse, potremmo metterlo al posto del mio
ritratto! — disse Mdria.

Lo scrittore apri astuccio esprimendo stupore. Il piccolo
ritratto era un’opera in vetro del tutto rara, uno stupendo
lavoro dell’antico artigianato ungherese. Rappresentava la
“Madonna della Falce” su un trono a forma di mezza luna
circondata da stelle e spighe di grano maturo... Maria l'ave-
va trovata laggil, nella cittadina dove abitava, in una piccola
bottega: stava in mezzo a collane ed anelli di una famiglia
aristocratica decaduta dell’Alta Ungheria e ’aveva creduta
un prodigio, una specie di segno scaramantico del caso.

— Chissa... forse ¢ un talismano! — soggiunse sorridendo.

— La mia Madonna beata in cielo! — sussurro 'uomo sor-
prendendosi d’averlo detto e quasi arrossendo — Ma e un
oggettino stupendo! Come posso ringraziarvi per questo
gentile e bel pensiero!...

Pal Seregély bacio la mano di Mdria con un senso di affet-
tuosa gratitudine. Poi, diverse volte, a bassa voce ritorno,
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grato e come scosso, sul “gran” pensiero che la ragazza aveva
avuto per lui.

— Per0 alla vostra fotografia non ci rinuncio lo stesso, cara
Miaria... beata in terral...

— Che qui ci siano soltanto fotografie di madonne beate in
cielo!

— Oh, che bambina che siete!...

Maria ripasso sopra il grande tappeto riavvicinandosi alla
stufa. Intanto fuori si era fatto tutto scuro.

— Accendiamo la luce? — chiese il padrone di casa.

—Forse... forse ancora no.

Maria trasali: qualcuno aveva suonato all’ingresso. Presto
spunto sulla porta la testa di Jank, il giovane cameriere.

— Sua signoria la signora vi manda un messaggio per il pal-
co di domani.

Lo scrittore usci, parlo con il latore del messaggio, quindi fece
ritorno sedendosi vicino alla ragazza davanti al piccolo fumoir.

— S1— prese a dire Pél Seregély piu tardi parlando serio un
po’ a bassa voce —io devo tantissimo a quella donna. Tutto
cio che v’e d’energia dentro di me, voglia di lottare e fiducia
in me stesso... tutto ¢ da quel momentol!...

Maria Laszlovszky tacque un po’ imbarazzata. Il suo volto
luminosamente bianco rimase del tutto immobile nella
penombra che oramai avvolgeva la stanza. In tutta fretta Pal
Seregély riprese di nuovo il tono amichevole e affabile:

— Maria cara, ditemi, che cosa vi posso offrire? Una tazza
di the, va bene?

— No, vi ringrazio, assolutamente no! — respinse 'offerta
impulsivamente Maria — Non farei a tempo... devo andar
via presto!
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— Oh, allora no, non insisto! Pero, almeno, qualcosa... dei
bonbon!... Jankd, porta i dolci!

— No! No!

— Vi prego, non c’¢ nulla che desideriate?

— Beh... champagne!

Sospiro allora Méria un po’ nervosamente, con una risata
che rasentava il pianto... Luomo rimase interdetto solo per
un piccolo attimo, quindi si lascio andare ad una fragorosa
risata piena di buonumore. Davanti a lui sedeva una cara,
ingenua ma cresciuta scolaretta.

— Ah, bambinal!

— Mi prendevo in giro da sola... Niente niente!

— Su, confessatemelo pure che 1i al collegio voi e le vostre
compagne immaginavate e sognavate spiritosaggini di que-
sto tipo?!

— Gia... Solo che questo succedeva tanto tempo fa... ora
ho ventitré anni compiuti, purtroppo!

— Oh, la mia piccola vecchia bambina...

Maria chinando la testa fece un cenno di si come chi ¢ ras-
segnato. Ma subito dopo provo a tirarsi si1, assumendo un
atteggiamento grazioso.

— Va bene! Adesso provate ad indovinare che cosa mi
potreste dare, qualcosa... non saprei come dire... di etereo,
che faccia un tutt'uno col ricordo di voi e che possa portare
via con me incoscientemente, qualcosa d’immateriale. ..

— I miei libri ve li ho mandati tutti, vero?

— Un libro... per la verita non ¢ proprio immateriale.

— Sono parole, certo! Forse che la fanciulletta vorrebbe
qualche nuova fiaba?! Solo che adesso non riuscirei a scri-
verla per niente al mondo...
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— Vedete, adesso mi prendete in giro con le parole. Non lo
fate!

Pal Seregély allora si allungo verso la mano di Mdria e glie-
la bacio:

— Spero con questo di non avervi derubato di nulla!

Anche al buio si vedeva che la flamma le avvampava il viso.
Lo scrittore si alzo, sollevo da una mensola un minuscolo
flaconcino di profumo, prese dal tavolinetto i morbidi guan-
ti di pelle color tortora della ragazza e vi spruzzo sopra alcu-
ne gocce.

— Grazie — disse Maria premendosi il guanto sul viso e ne
aspiro profondamente il profumo...

Si fecero muti nello stesso istante... Nel palazzo di fronte e
per la strada le luci erano gia accese. Nessuno dei due si
mosse. Mdria teneva appoggiati i polsi bianchi sui fianchi
muovendo impercettibilmente in modo rigido e casto le due
braccia, nude dal gomito in giti: sentiva su di sé, nascosto dal
velo d’ombra, lo sguardo persistente dell’'uomo. I pensieri
scorrevano roventi dentro di loro ed entrambi avevano ogni
tanto come la sensazione di sentire ognuno il respiro dell’al-
tro. Le vetture correvano veloci gitt nella strada distante ed
un ronzio sordo e fievole fatto di molti rumori lontani saliva
filtrato fin li. “Un movimento” senti Mdria “e 'incanto si
sarebbe spezzato all’istante in modo pericoloso, forse scom-
pigliando o facendo dissolvere tutto. No! Non doveva muo-
versi! Tutto doveva rimanere cosi! Quel momento era
sacro!”

Fuori della stanza squillo forte il telefono. Seregély sobbal-
z0 e sobbalzo anche Maria, come indolenzita in tutto il cor-
po, come se avessero incatenata ai ferri.

DESTINO DI DONNA 99

— No, non vi affrettate! Faccio in un attimo, ¢ solo la casa
editrice.

Ma poi la cosa duro lo stesso un po’ troppo. Quando lo
scrittore ritorno, Mdria si era gia infilata dentro il cappotto
ed aveva indossato i guanti.

— Oh, allora gia ve ne andate?

— Mi aspettano a casa per le sei e mezzo.

— Perd mi scriverete presto, non ¢ vero?

-Si.

—E... non ve ne siete pentita, vero?

Miaria fece solo un cenno con la testa.

— Non ¢ cambiato nulla?

— Non ¢ cambiato.

Si lascio stringere ancora una volta di riflesso la mano
bianca e ossuta, quindi si giro all'improvviso per uscire. Pél
Seregély ’'accompagno fino alla tromba delle scale.

— Adesso vado. Addio!

Tutto accadde cosi, come se fosse gia stato scritto da qual-
che parte, in qualche scena di una commedia pensata con
cura in tutti i particolari... Mdria penso che piu bello, piut
perfetto di cosi tutto questo non avrebbe potuto immagi-
narlo nelle fantasticherie delle sue notti solitarie. E nel suo
ricordo non c’era neppure un piccolo attimo imbarazzante,
né un movimento o una parola di troppo neanche da parte
dello scrittore e di questo gliene era cento volte grata. Forse
quella era stata la mezzora piu bella della sua vita! E gli era
anche grata per la delicatezza nobile e squisita con cui ['uo-
mo le aveva menzionato quella donna al momento opportu-
no, per non averla offesa con qualche frivolo gioco di parole
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su particolari fatui o curiosi relativi alla sua storia d’amore.
Cosi, cosi almeno era stato bello!

Maria avanzo incerta lungo la strada. Si fermo senza pen-
sare a nulla davanti ad un incrocio aspettando per un attimo
che una vettura di piazza che transitava di li andasse oltre,
senonché il conducente si fermo pensando per sbaglio che la
ragazza gli avesse fatto un cenno. Fini che vi sali sopra.
Quindi diede I'indirizzo di Vera. Quando la vettura si avvio,
Miaria si rese conto di quanto avesse avuto bisogno di salirci.
Nel chiuso della vettura tiro fuori il fazzolettino di batista, se
lo strinse al viso e si lascio andare a un pianto a dirotto silen-
zioso, profondo e liberatorio. Mentre piangeva sentiva su di
sé il profumo Houx di Pal Seregély sottilmente pregno di
profonda, amarognola sensualita...
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Capitolo 5

Vienna, 4 agosto.

Questo non vuol essere un diario di viaggio.

Sottolineero poi qui e la alcune righe nel mio Baedeker e vi
aggiungero delle note a margine viaggiando in treno o nel
museo, se troverd in me tanta volonta. Forse piu in la
anch’io faro viaggi in modo pedantesco... alla bella e felice
eta in cui sard una matura zitella. Quando avro un discreto
reddito, saro indipendente, sicura nei movimenti e nella vita
pratica, nel bailamme di stazioni, vetture a noleggio e svaria-
ti alberghi, dotata di borsette in pelle, plaid di lana inglese,
gonne impeccabili e mantelli chiari, in seta pura non lavora-
ta, indosso ad un corpo ancora snello, con interessi per la
gente, occhi aperti al mondo, mani curate e uno stato d’ani-
mo caratterizzato da una velata e quieta serenita; e faro da
brava madrina a qualcuno dei bambini di mia sorella mino-
re Agnes, insomma mi occuperd in modo dilettantesco
anche di qualche faccenda familiare... Oh, oh! Dopotutto
non sono delle prospettive cosi crude da qui a quindici anni!

Per il momento invece tutto questo ¢ cercato e voluto,
erroneo e imperfetto. Oh, m’interessano veramente i
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monumenti e le bellezze artistiche delle citta? Sono poi per
me cosi importanti in sé e per sé questi luoghi famosi da
visitare? Che pazza che sono! Una povera pazza che adesso
ha ricominciato di nuovo a fare il suo gioco triste, ambiguo
e sbagliato; m’avvio come il piccolo Nielsfin della fiaba
scandinava che s’infilava ai piedi come scarpa il suo cuore
rosso e caldo.

Un mese fa ricevetti tante Vostre cartoline con le immagini
di montagne, castelli, ponti, laghi, accompagnate da brevi
parole affabili vergate in tutta fretta... e ho sentito, sapevo,
che viaggiavate in compagnia, Voi e la signora. E poi Vera,
mia sorella maggiore, lesse pure, dopo, su qualche giornale o
senti dire che... Dalle Vostre cartoline so dove siete stato, in
quali posti vi siete fermato per un periodo di riposo, cono-
sco anche il nome di qualche albergo dove Voi avete allog-
giato assieme alla signora. Ed io adesso partiro e staro da
sola dovunque, abbandonata... ed ¢ questo che voglio prova-
re. Penso che scrivero sopra questo quadernetto d’appunti,
qualche volta, della mia solitudine e di me stessa.

La mia povera mamma se ne ¢ fatta lentamente una ragio-
ne lottando con le sue angosce, poverina! Andava cercando
delle scuse per il mio comportamento: “Sei nervosa adesso,
sei stanca!”, e non osava dire chiaro e tondo alla maniera
d’una madre severa vecchio stampo a sua figlia “ultramag-
giorenne” indipendente e recalcitrante: “Non ti lascio andare
via da me, ti voglio tenere sotto le mie ali, mia grande e gros-
sa imbranatella!”. E io non volevo rendermene conto. Cosi
mi sono dovuta liberare per un paio di settimane dalla vici-
nanza soffocante ed asfissiante di quelli che amo con tutto il
bene possibile.
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Oggi per la prima volta la sera ¢ scesa su di me in una
grande citta straniera, dove mi trovo sperduta tra gente
diversa e che parla una lingua diversa e questa strana, ecci-
tante angoscia di essere sola e abbandonata ¢ fino ad ora la
piu grande sensazione che provo qui. Quattro pareti d’'una
camera d’albergo che non avevo visto mai finora e che forse
non rivedro mai piu: migliaia di persone vi hanno recato qui
transitoriamente per alcuni giorni la loro vita, i loro proble-
mi quotidiani, gli amori, le malattie, le ragioni molteplici
della decisione che le aveva spinte al viaggio... ed anch’io mi
trovo qui senza alcuna ragione riferibile con le mie folli,
insensate ragioni che si differenziano pure da quelle delle
altre migliaia di persone. Gia... ma quando queste ragioni
sono per me piu riposte interiormente e pitt determinanti di
qualsiasi spiegabile ed accettabile questione di vita! Di nuo-
vo per me si tratta di una “questione”, di nuovo ancora una
volta sento di essere in qualche modo “diversa” rispetto a
tutti gli altri, senza essere ancora riuscita a comprendere
chiaramente la causa segreta di cio. Forse la curiosita di sco-
prirla mi ha spronato con una forza maggiore ineluttabile a
stare da sola e a guardarmi dentro. Ora sono qui, ¢ sera e se
lo volessi potrei anche piangere a lungo a dirotto, tanto nes-
suno si spaventerebbe; potrei anche andarmene da sola per
strada, in mezzo a pericoli sconosciuti, e nessuno mi chiede-
rebbe che cosa voglio. E pure se morissi qui... non lo verreb-
bero neppure a sapere a notte inoltrata!

Sono arrivata questa mattina, in un’alba umida e grigia,
assonnata, sfiancata dal viaggio e come prima cosa ho visto
una deprimente strada di periferia simile a quelle che si
vedono nei sobborghi di Budapest, e davanti alla stazione
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sulla piazza deserta e bagnata sostavano in attesa dei fiacre
trainati da cavalli dalla testa triste che la pioggia bagnava
nella loro imbambolata impotenza; e tutto appariva impuro
attraverso I’aria carica di polvere di carbone e d’'umidita.
Ma, Dio mio, che cosa m’aspettavo? Che ingenuita! Il volto
delle citta, viste di sfuggita e dal di fuori, ¢ proprio insignifi-
cante come quello delle persone che ci capitano di fronte sul
tram, apatiche e indifferenti, e che scendono alle fermate.

Vienna, 6 agosto.

La mia finestra al quarto piano si affaccia sul Ring e in
questo momento laggiti c’¢ 'animazione del dopoteatro,
coppie che si affrettano, gruppi di persone che rimangono a
chiacchierare, carrozze. Visto da quassu tutto questo sem-
bra cosi pieno di vita e di movimento che quasi ne provo
dolore, eppure ¢ proprio da li, uscendo da teatro, che sono
venuta mezz’ ora fa attraversando quasi di corsa la strada ed
ogni parola della gente che riuscivo ad afferrare, 'odore
stantio dei fiori, la languidezza della tarda estate sopra le
donne eleganti ricoperte da mantelline di seta mi sembra-
vano volgari, chiassosi, prosaici: tutto questo fervore e gli
intenti che lo determinavano erano grossolani e dichiarati.
Una compagnia teatrale di Berlino in tournée ha messo in
scena Casa di bambola. E la stessa compagnia che ha anche
acquistato per I'inverno i diritti del dramma di Pél Seregély.
Durante la recita ho seguito con attenzione gli attori e ho
distribuito fra loro le parti di “Histrio”. Una giovane attrice
bionda e slanciata dal gesto levigato dovrebbe interpretare
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il ruolo della stanca eroina in attesa, Benigna, la vedova
bianca signora del castello. Ma ha una recitazione cosi
pedante, cosi attenta alle minuzie, e nondimeno slavata...
insomma cosi tedesca. No, certamente & un’attrice eccellen-
te, ma il personaggio di Benigna non sara in grado di inter-
pretarlo: questa donna intelligente e meditabonda, visibil-
mente perduta in se stessa, indipendente e sempre a un pas-
so dall’amore, anche fra gli abbracci di splendidi prodi vit-
toriosi sconosciuti... quest’angelo del Fato, questa donna
nell’estasi di baci fatali... Ah, se una volta potessi interpre-
tarla io!... Quante volte me la sogno... Questa, questa par-
te qui la saprei interpretare di sicuro e in modo diverso da
tutte!

Ohl... Ecco, ci mancava solo quest’altra strampalaggine!...

Oggi ¢ gia la seconda sera che ho cenato giu di sotto com-
pletamente sola ad un piccolo tavolo del restaurant dell’al-
bergo. Per queste occasioni mi vesto sempre con grande dif-
ficolta. I camerieri mi servono con riguardo particolare e
pongono dei fiori sul mio tavolo. Come se aspettassi qual-
cuno!... Se laspettassil... Talvolta considero che qui di
sicuro si sara seduta non tanto tempo fa la contessa Térey in
attesa di lui... La bella signora di talento, libera, sicura di sé,
distinta si sara rivolta con la sua imperturbata superiorita al
cameriere 0ssequioso, forse con quel tipo di accento tedesco
che hanno i madrelingua francesi, con grande cortesia e
svagata indifferenza, e allo stesso modo si sara sfilata con
raffinata lentezza i guanti, allo stesso modo avra allungato
le dita fini e snelle tra i fiori, quindi con la sicurezza natura-
le di chi ha atteso avra sorriso con animo sereno senza
scomporsi neppure un po’ distendendo la mano inanellata
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all’arrivo di lui, prontamente chinato nell’atto di sfiorarle
appena con le labbra il polso bianco... In loro tutto & armo-
nia... tutto.

Anche oggi un giovane ufficiale austriaco era seduto qui,
come ieri, al tavolo di fronte al mio: la testa intelligente, bion-
do dai lineamenti squadrati. Sentivo che oggi anche lui aspet-
tava qualcuno e questa cosa mi ha curiosamente demoralizza-
to. Ieri per tutta la sera non aveva fatto che osservarmi con
discrezione molto gradevole, quasi da farmene provare piace-
re. Alla fine si & presentata una bella donna in rosso dai capelli
canuti, era la madre. Erano molto contenti di vedersi, si sono
messi a chiacchierare in modo intimo e allegro a lungo, come
chi non s’incontra da tanto tempo. E a un dato momento mi
sono accorta che il giovane stava richiamando su di me I’at-
tenzione della madre e che poco dopo mi guardava con sim-
patia e interesse. Ho allora assaggiato un bicchierino di vino
“szamorodni” e mi sono venuti alla mente dei pensieri assai
strani... che, per esempio, anche quel gran pezzo di soldato
non era che un bamboccione paffutello ancora in fasce di cir-
ca venticinque anni che se ne stava li imbambolato biascican-
do rumorosamente e quella bella donna dalle forme abbon-
danti gli porgeva il forte seno bianco ancora fiorente... E
adesso tutti quelli che siedono ai tavoli gesticolano, parlano,
corteggiano... e ognuno di loro ¢ stato bambino, ha una vita
alle spalle, ha un proprio destino, ha avuto storie d’amore...
tutti unici e irripetibili nel loro genere, nell’infinito elenco di
vite e di tempi diversi... Appena finito di cenare, ho pagato in
fretta il conto e me ne sono andata passando accanto al tavolo
di madre e figlio, naturalmente senza rivolger loro lo sguardo.
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Lo so che tutti in un’estranea vedono la donna maritata:
camerieri e donne di servizio ai piani le si rivolgono come se
lo fosse. Ma che penseranno di me? Ora son dovuta rientra-
re in albergo e andarmene a letto, mentre giu la citta conti-
nua ancora a vivere. Se scendessi gi da sola, se pure pren-
dessi una vettura, ma dove andrei?, sguardi, pensieri, parole
che mi venissero rivolti sarebbero soltanto delle offese. Per
me essere donna vuol dire essere assoggettate, un ininterrot-
to orribile essere scoperte e indifese, che non viene mai
dimenticato nei nostri confronti e di cui neppure noi stesse
ci dimentichiamo... siamo dei recipienti di qualcosa, i cui
intenti, piaceri e voleri non ci appartengono, ma solo la
responsabilita e la miseria.

Oh, che brutti pensieri!

Loro due di sicuro non sono ancora andati a letto a que-
st'ora. O si?... Dopo il Rathauserkeller saranno andati ad
ascoltare della musica oppure avranno fatto un salto al pic-
colo caffe degli artisti arredato alla giapponese con quelle
tipiche microstanzette... Al loro tavolo si sara seduto quel
singolare pittore polacco, che lui mi aveva menzionato in
una lettera, e forse anche quello scrittore viennese che di
solito fa conoscere al pubblico di qui le opere di Pal Seregély
nei suoi feuilleton. E la signora avra troneggiato fra loro nel-
I'invidiato splendore radioso del suo talento, rango e bellez-
za... facendo invidiare 'uomo che la possiede orgoglioso e
sereno come qualcosa che appartiene alla sua vita. Dopodi-
ché saranno saliti sulla loro carrozza, e forse avranno anche
fatto una corsa lungo le strade di Vienna, fuori da qualche
parte all’aria libera. Chissa, forse non discorrono tanto fra di
loro, stando cosi tanto tempo strettamente insieme... Tra
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loro sara sufficiente una piccola, del tutto banale stretta di
mano, un minuscolo movimento della mano, un sospiro e si
comprenderanno in tutto.

E certo che prendono dovunque camere separate nei loro
viaggi e neppure comunicanti. Loro sono maestri nella sal-
vaguardia dell’amore, esperti ed intelligenti, degli intendito-
ri forse un tantino tristi che attraverso gli errori si sono avvi-
cinati 'uno all’altro e sono un tutt’'uno nelle fini intenzioni:
riposo e stima! E sono in grado di non sbagliare mai neppu-
re un solo gesto.

Me ne vado a letto e ripenso a tutto questo!

Vienna, 7 agosto.

Domani a mezzogiorno proseguiro il viaggio.

Oggi, al mattino tardi durante la colazione ho di nuovo
visto il giovane soldato. Per tutto il tempo mi osservava con
uno sguardo intelligente, incuriosito, caldo. Poi ha pensato
di chiedere un giornale e ci si ¢ tuffato sopra. Poco tempo
dopo ho fatto la mossa di alzarmi e in modo del tutto som-
messo mi sono avviata pian pianino. Lui lo ha come sentito
e ha alzato la testa seguendomi a bocca aperta con lo sguar-
do, finché ha potuto: insomma, prima non stava leggendo
sul serio.

Nella mattinata sono andata per musei, ma oggi non ce la
facevo proprio. Dopo pranzo sono andata a visitare Schon-
brunn.

Pél Seregély deve amare molto questo parco, mi ha menzio-
nato almeno due volte la bellezza eccitante, contro natura di
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questa vita mutilata a somiglianza di qualcosa che sono le
pareti verdi di tassi sagomati che avvolgono il grandioso ed
ampio spazio; e la vita a sé stante ed estranea dei marmi che
risuona spettralmente nel profondo delle grotte verdi. Mi ero
portata il libro delle ballate e ai piedi di una delle statue delle
fanciulle ho letto la Madonna beata di Seregély. Chissa se loro
due hanno I'abitudine di leggere insieme? Anche la signora
conoscera a memoria le sue poesie? Lui le fara vedere tutto
mentre scrive?... O forse un uomo come lui non ¢ davvero
questo che vuole dalla sua donna? Sostegno, forza, ispirazio-
ne...: in cosa lo puo aiutare lei standogli cosi strettamente
vicino? Lui ha gia superato questo stato di cose? Che non sia
forse una favola il credere che una donna possa dare qualcosa
in questa forma ad un vero talento? Che si vesta in modo
splendido, che sia perfetta per quegli attimi in cui tutto il suo
sentire ¢ consacrato a lui, pregna d’una qualche indicibile,
mai ricordata e piuttosto negativa genialita di donnal...

Ma non avra anche dei momenti terribili? Chi puo saperlo?
Stanchezza, dubbi, la paura di essergli forse diventata un po’
di peso e che lui forse mantiene il rapporto solo per gentilezza
cerimoniosa? Queste cose se le saranno gia dette e chiarite fra
loro riuscendo cosi a liberarsene?... Io di certo non ce la farei
a sopportare i minuti che segnano l'infiacchimento d’un
amore, non sarei in grado di farcela in modo sensato e risolu-
to a riprendere lo slancio! Puo succedere che fra due esseri
umani tutto si svolga in modo indisturbato e concorde?

Si era fatta sera e quando mi avviai tutto era molto bello. E
camminai a casaccio per il parco percorrendone le distanze
stupende e sconosciute. Alberi rosseggianti e altri gialli
immersi nel verde, riverberi di luce insoliti ed incantevoli
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nel tramonto pittoresco. I fenicotteri fluttuavano seri e gra-
ziosi nella linearita splendida del loro collo rosato e se ne
vedevano appena le zampe sottili, che quasi scomparivano
da sotto. Per un minuto, dimenticando tutto, ogni cosa
riusci a divenire interamente e definitivamente soltanto tri-
ste e dolorosa. Li, sotto questi alberi che spargono colori,
dove raramente passano esseri umani, loro sicuramente
avranno dimenticato ogni pensiero, formalita, precauzio-
ne... e all'improvviso lui avra stretta a sé prendendola per i
fianchi, e le avra spinto all’indietro con forza la splendida
testa per poter congiungere con il bacio la bocca ardente e
veemente a quella di lei... e di nuovo questo sara stato il tut-
to... ed avranno entrambi a buon diritto trovato reciproca-
mente la quiete, perché per loro esistono di simili minuti.
Ora ne vedo la bocca, gli occhi che si chiudono e I'intero
caro viso da uomo nell’attimo in cui il desiderio profondo,
doloroso, pill bello d’ogni cosa si fa serio. ..

Dresda, 10 agosto.

La graziosa “Madonna bruna”: ¢ questo il piu bello e piu
semplice tesoro artistico che uomo abbia mai creato fra tutti
quelli che esistono al mondo. Qui ogni vetrina, manifesto,
colonna delle affissioni, cartolina illustrata ne sono pieni! E
come i turisti vi si affollano intorno muti con risoluta devo-
zione, e come guardano con aria severa di rimprovero una
coppia di chiacchieroni, per poi estrarre e guardare di nasco-
sto l'orologio come se fossero a casa loro o in una chiesa
protestante anglicanal!
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Alcuni quadri che mi hanno colpito al volo, un gruppo di
frati con la chierica in saio nero pece dai gesti fervidi e sec-
chi; scene dalla vita di San Sebastiano, esplosioni di zelante-
ria di persone dagli abiti rosso fuoco fra scalini e colonne
azzurrognole, di cui per un paio di volte ho letto per caso il
nome del pittore, cosa che poi ho fatto sempre seguitando la
visita. Cranach, il pittore dalla mano ferma e sicura che si
propose di esprimere nelle sue opere il Rinascimento nord-
europeo, I'amico delle grandi personalita protestanti, il pit-
tore di corte, il podesta, il cittadino autorevole e popolare.
Ecco, io pero in quelle profondita che si perdono negli spazi
fra una colonna e I’altra, in quegli abiti che fluttuano in
modo febbrile ci ho visto qualcosa di assolutamente, assolu-
tamente diverso! Forse ne sono rimasta delusa. Dunque,
’arte consisterebbe solo in questo? E ancora cento e cento
quadri, di passaggio, impressioni fuggevoli ma che si
ammassano tuttavia in modo sfibrante, e avanti cosi senza
vederne la fine, senza poter lasciar perdere.

Forse si potrebbe farlo in un solo modo. Venire qui assieme a
qualcuno per il quale tutto questo significasse gioia, maestria e
contenuto della vita, qualcuno che amiamo molto e con cui la
fuori, all’aria libera, ci fossimo divagati e avessimo fatto una
passeggiata in carrozza in una mattinata di sole e che poi, ripo-
sati e di buon umore, ci accompagnasse qui cosi, semplice-
mente ed allora nella penombra del museo ogni tela risplende-
rebbe ed ogni figura acquisterebbe vita e lui visiterebbe insie-
me a noi tutti e cento i quadri e fermandosi davanti ad uno di
essi esclamerebbe: “Vedi, cara, questo qui ¢ un Cranach!”.

Io, adesso, penso queste cose cosi di proposito perché Pl
Seregély ¢ partito per un viaggio assieme alla signora pittrice.
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Berlino, 14 agosto.

leri sono stata in quella bella e piccola Kiinstlerhaus, col suo
giardino, dove I'inverno scorso furono esposti i quadri della
signora Térey. Ho rimediato non so come un catalogo di
quella mostra nel quale ci sono alcune riproduzioni fotografi-
che delle sue opere perché io ancora non sono riuscita a
vederne neppure una. Interni, con in primo piano sempre
finestre e fonti di luce, quindi nudi con movimento liberato-
rio della parte superiore che si va assottigliando, un meravi-
glioso studio di viso. Di lui, a quanto pare, non c’¢ un ritratto
0 quanto meno non lo espone, il catalogo non lo menziona.

In seguito ¢ andata a finire che ci ho preso gusto e ho guar-
dato quadri ininterrottamente fino a sera, antichi e nuovi.
Stamattina invece sono rimasta incantata davanti a un Boc-
klint come stordita e ormai in preda a uno sturbo, con un
vero e proprio collasso di nervi di cui non mi sono resa con-
to, finché ad un tratto tutto ha cominciato a rotearmi intor-
no e come delle ombre obnubilanti hanno preso a danzarmi
davanti agli occhi; ¢ stato allora che un sorvegliante del
museo se n’¢ accorto e prendendomi gentilmente per un
braccio mi ha portato all’aperto. Probabilmente dovevo
essere stanca e affamata, il pomeriggio mi sono riposata, ho
fatto preparare un bel bagno e mi sono fatta portare in
camera un’abbondante merenda a base di cacao, tartine
imburrate, banane e fragoline di bosco.

Rilassarmi fisicamente in modo cosi completo mi ha pro-
curato un piacere inimmaginabile. Nella vasca colma d’ac-
qua tiepida ho versato in abbondanza una soluzione di
lavanda, una gentile e giovane cameriera mi ha aiutato a sve-
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stirmi e ha sistemato sul tavolinetto accanto alla vasca la
coppa di fragoline alla panna ed un ramoscello di lilla — que-
sto ’avevo acquistato prima per due marchi tondi tondi in
un negozio di fiori sulla Friedrichstrasse... Ma oggi avevo
proprio bisogno di tutto, cosi ho avuto anche bisogno che la
ragazza mi chiudesse gli scuri della finestra per via del
pomeriggio luminoso e che accendesse i grandi abat-jour di
stoffa densa giallo scura. Dopodiché la cameriera ¢ uscita nel
modo piu naturale possibile senza far rumore o compiere
alcuna indelicatezza. Quindi si & fatto silenzio, rotto soltanto
dal tonfo sonoro d’una goccia d’acqua. Ho chiuso gli occhi e
ho pensato: se ora non fossi qui ma altrove, in un posto assai
lontano e neppure sapessi dove mi trovo... e nella terza o
quarta stanza una mano sconosciuta suonasse Grieg som-
messamente. ..

E cosi, ad occhi chiusi, potessi dire a me stessa, dimentican-
domi di tutto: “Quant’e bello per me! Qui c’¢ tutto quello che
mi fa piacere, tutto quello che mi tira su1l...”. Ed io fossi fra le
sue braccia e allora pensassi soltanto: “Quant’e bello, qui vici-
no a lui e il pit bel posto per me!”... Ed il mio pensiero piti
bello fosse: “Questa & la mia vocazione, la mia convinzione:
io dovevo amare lui e sono riuscita ad averlo!”... Ma Vera
una volta aveva tentato di spiegarmi che non ¢ questo il vero
modo, non ¢ cosi che si deve aspettare e festeggiare quegli
attimi... ma nel modo con cui lei spiegava le cose che riguar-
dano una donna... No, no, non capisco! “Difatti anche il
nostro cervello ¢ il nostro corpo” aveva risposto. Natural-
mente!... Difatti la mia vita e piena di lui, ¢ sempre a lui che
penso, estremo senso della mia vita ¢ assolutamente lui...
lui ¢ il senso superiore a tutti. Ma quel che viene dopo gli
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abbracci e 1 baci e che viene cosi, a parte, in modo fine a se
stesso... ohi, quel tipo di cose, quello viene soltanto dopo,
evidentemente. Il sangue mi si mette a correre fino al cuore,
se un viso reale o dipinto assomigliante a quello di lui mi
capita davanti... Che io sia una donna normale come tutte le
altre?... Ecco, di nuovo questo pensiero pauroso, nevrotico!
Ma che m’interessa di come sono le altre!

A dire il vero il viaggio, tutti questi rumori della citta, la
cultura, i quadri, i teatri mi stancano. E sono dieci giorni che
a malapena parlo con qualcuno al di fuori dello stretto indi-
spensabile! Domani parto per la Svizzera. Dio sia benedetto,
ho terminato il giro dei musei!

Interlaken, 14 agosto.

Il balcone della mia camera d’albergo s’affaccia sul fiume
Aar. Mormora e scroscia e vive il flume qui sotto di me, le
onde vi luccicano e spumeggiano bianche d’attimo in atti-
mo continuamente, anche di notte quando dormo e pure
I’anno scorso di questi tempi, in qualsiasi momento della
mia vita o prima che nascessi e dopo che sard morta, per
sempre: un magnifico e movimentato piccolo dramma che
in continuazione ricomincia e passa, centinaia e centinaia di
gocce sfolgoranti di bianco che sobbalzano facendo a gara
fra loro, si distendono in alto come braccia fatate nell’atto di
implorare, ed una di loro scintilla nell’alto, quindi precipita,
si frange ed affonda nella profondita. Allo stesso modo la
spuma delle onde s’innalzava e precipitava anche allora
quando loro due sono stati qui.
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E sera. Le ombre delle montagne che vanno facendosi nere
si affollano piu strette, si ammassano ingombrandosi I'una
dietro l'altra, come se volessero sconquassare la valle, o sola-
mente sorvegliarla e intimorirla meglio. Sulle cime lontane
davanti ai rifugi alpini uno o due riflettori spandono una
luce pit forte delle stelle. E mormorano e rumoreggiano fra-
gorosamente con il loro ritmo perpetuo e soporifero le
acque eterne, che migrano fresche, vivaci, ristoratrici dai
ghiacciai, e lontano nell’ora tarda della notte s’imbattono
nelle pale meccaniche e nelle ruote di piccoli mulini con
intensa e fremente cadenza monotona. Che atmosfera mera-
vigliosa ¢ questa!

Oh, se adesso lui fosse qui accanto a me!... Se questa notte,
qui, sul balcone e dentro noi, tutto battesse al ritmo di questi
suoni e cosi pure le sue imperiose parole d’amore: “Cara,
dolce, la piu dolce, mio splendore, mio bene, ti amo, ti
voglio, sei mial...”, vorrei starmene qui stretta a lui fino
all’alba, come Isotta nel castello della nave. Si!... E poi con
lui di sicuro nulla sarebbe disgustoso, lui saprebbe come
fare, cosicché neppure mi renderei conto di cio che di per sé
forse & strano e grottesco... Ma poi perché farlo?... Oh, in
fondo non ¢ poi cosa cosi importante, in fondo non deve
essere che un simbolo, un rendere esplicita, in modo piu for-
te della parola, la dichiarazione “C’amo, tamo!”. Ed io saprei
che mi ama. E quel che succede cosi fra due persone, tutto
questo viene consacrato dalla trama incerta della vita e da
tutti i rischi che vi si corrono in un dramma mortalmente
serio per la donna.

Si saranno seduti cosi, in questo modo, una volta chissa
quando, ascoltando le acque dell’Aar e la notte? Avra lui
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allora pensato a me anche solo per una volta seriamente e
con affetto?

Perché la contessa Térey non gli da un figlio? Forse non lo
vuole? Come puo non volerlo, se lei lo ama?

Talvolta sento che mi lascerei tagliare un braccio per amo-
re di colui che amassi e mi farei cavare entrambi gli occhi. ..
e qualunque cosa. Come potrei non accettare di fare qualun-
que cosa se lui lo volesse, se per lui fosse importante, se lo
rendesse felice per un attimo o anche se soltanto potessi
essere al suo servizio?!

...Che cosa strana adesso m’¢ venuta in mente! Una volta,
tanto tempo fa, in collegio una notte mi sporsi dalla finestra
allo stesso modo di adesso verso la piazzetta sottostante pie-
na di fronde verdi. Era una strana notte di primavera, forse
nell’aria c’era un profumo simile a quello che c’¢ ora qui. Mi
trovavo in sala pianoforte e stavo pensando a qualcosa di
simile a quello che sto pensando ora, ma non in modo cosi
voluto e marcato. Tenevo gli occhi chiusi, allorché all’'im-
provviso sentii uno sparo, come se fosse del tutto vicino, e
git sotto di me, nella piazzetta, un po’ piu dalla parte inter-
na, un uomo giaceva riverso su una panchina. Vidi, o sol-
tanto me I'immaginai, che dalla tempia gli sgorgava il san-
gue. Le braccia gli penzolavano per terra. Un poliziotto sbu-
co di corsa dalla strada, chinandosi sopra 'uomo l'osservo e
si mise a fischiare a lungo col suo fischietto, mentre dall’al-
tra parte poco dopo il collega gli rispondeva allo stesso
modo.

Come mi ricordo di questa cosa! I cespugli di quella pri-
mavera avevano un po’ lo stesso odore di stasera.
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Brienz, 20 agosto.

“Hotel du Lac” ho detto ieri sera al facchino del battello e
gli ho poi fatto togliere i miei bagagli dalla vettura dell’altro
albergo. Loro hanno soggiornato qui, me lo ricordo in modo
nitido. Cosi oggi, quando la cameriera dell’albergo mi ha
portato sulla terrazza il libro degli ospiti, I'ho sfogliato e vi ho
trovato i loro nomi: Paul von Seregély — Grifin Erna Térey.

Mi sono compiaciuta in modo tanto particolare, imbaraz-
zante e strano di queste tracce scritte: ormai non si tratta piu
di fantasticherie, di un sogno ostinato, curioso e masochisti-
o, questa ormai ¢ una certezza provata! Loro hanno alloggia-
to qui, si sono seduti qui su questa grande terrazza che s’affac-
cia sul lago per 'abbondante colazione alla tedesca, faccia a
faccia con tutto lo splendido e piacevole mare d’acqua e lo
sfondo delle montagne che lo chiudono all'improvviso. Si
sono scambiati sorrisi nella luce raggiante del mattino, hanno
chiacchierato del pitl e del meno, hanno mangiato, regolato i
vari conti. Si, perché durante un viaggio bisogna disbrigare
tante cose prosaiche... E non e cosi mentre si vive la vita?...

Dal corridoio do una sbirciata con una certa vergogna
imbarazzata, mattutina dentro le camere a due letti. In quale
di queste avranno alloggiato? Qui tutto ¢ cosi libero, familia-
re e semplice! La biancheria da letto odora di fresco, ¢ pulita
e rinfrescante come I’aria delle montagne qui intorno; ma la
mia risente come di un delicato profumo di donna che I’ha
impregnata: lavata piu volte, stirata di fresco, quel profumo
vi € penetrato dentro, forse ¢ il ricordo, lasciato qui, dei mer-
letti di qualche bella damigella francese, del suo molle e cor-
rotto giovane corpo di donna. Oh Dio mio! Quanti, ma
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quanti si sono amati, abbracciati qui dentro! E di anno in
anno, tutti gli anni, nelle camere rivestite di legno di questi
nascosti, graziosi e gioviali chélet, durante le limpide e
ridenti estati svizzere! E quanti avranno avuto nelle loro
povere e solitarie peregrinazioni quegli stessi pensieri che io
ho avuto laltro ieri la ad Interlaken, sul balcone affacciato
sull’Aar! “Se lui fosse qui, se qui mi succedesse qualche bella
e intensa esperienza che fa parte delle cose della vita!”. Ecco!
Nessuno, nessuno sarebbe capace di concepire una cosa piu
importante, pitt compiuta di quella! “Oh, solennita della
vital...” andiamo dicendo in modo squillante e... poi, ecco,
questo ¢ tutto: due labbra calde e ’abbaglio della sera per
trarti in inganno!

Ma io il sapore amarognolo del disinganno lo sento stase-
ral Come dopo qualche vero peccato o nel fare ritorno a casa
da un vero viaggio di nozze!

Eppure questa Brienz ¢ la cittadina pil graziosa del mon-
do! Quanti cucchiaini di legno intarsiato, schiaccianoci e
tagliacarte a forma di orso, e quanti bei ragazzini rubicondi,
arzilli e pieni di vita! Se un giorno dovessi avere un bambino
vorrei crescerlo qui almeno fino all’eta di due anni in questa
stupenda abbondanza. E terribilmente strano, da farci sopra
una fragorosa risata, che io adesso abbia pensato questa
cosa. Ma in fondo perché mai no, a dire il vero?...

Lucerna, 23 agosto.

I soldi mi stanno per finire e questa cosa qui mi ha rattri-
stato inaspettatamente. Non ¢ affatto bello starmene sola
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soletta e senza alcuna voglia, rannicchiata nel viale di casta-
gni lungo la riva, seduta su una panchina, con la stanchezza
di una nottata trascorsa male in un albergo di seconda cate-
goria, mentre davanti a me il mondo dei ricchi se ne va a
spasso, le donne coi loro bei vestiti bianchi, i cappelli merlet-
tati, e gli uomini in abiti da diporto color panna, i panama
chiari di paglia in testa e le cravatte all’inglese variopinte. A
un tratto mi sento cosi al di fuori di tutto questo che rappre-
senta un livello superiore, migliore di vita... a un tratto vedo
la spiacevole presunzione, la frivolezza, la stupida indiffe-
renza in ogni risata degli estranei, nella loro allegria camera-
tesca e solidale, che esclude dalla loro cerchia tutti gli altri,
me compresa?, a un tratto il mio sentire si ribella e si fa pie-
no di astio, e soffro di quest’orribile costrizione che non mi
permette, per quanto anche lo desiderassi, di trasferirmi in
un hotel lussuoso di alto livello, di ordinare un bagno caldo
e una cena squisita, di salire su una vettura, di comprare per
me e per mia sorella Agnes delle meravigliose pietre d’ame-
tista e d’agata incastonate in un filo d’argento che non sono
neppure troppo care e che fanno bella mostra di sé in tutte le
vetrine.

Strano che qui, mentre sono cosi amareggiata, ora, forse
ora per la prima volta, mi sia venuto in mente un caro ami-
co, il professor Apostol, perché una volta mi spiego in modo
intelligente la psicologia delle classi sociali.

Come se non mi mancasse altro che conoscere la psicolo-
gia delle masse! Non sono gia abbastanza confusa per quan-
to riguarda me stessa?

Che cosa lussuosa un’automobile bianca come questa...
mio Dio!
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Lindau, 25 agosto.

Sono scesa dal treno all’alba presto e oggi pomeriggio
riprendero il viaggio.

Adesso il treno mi portera di ora in ora sempre pilt verso
casa.

Tre e mezzo del mattino. Nel grigiore dell’alba risuonano
solitari alcuni passi sul lastricato delle stradine strette e anti-
che, cosi deserte adesso nel silenzio, come se gli antichi abi-
tanti del Medio Evo fossero ancora immersi in un sonno
rigido dentro le case coi portici, dietro i massicci pilastri
sporgenti e le finestre ricoperte da inferriate ricurve. All’an-
golo, un’antica insegna ebraica sopra una piccola bottega
chiusa. Sono i miei passi a risuonare?... No, ci sono anche
altri che passano di 13, gente mattiniera che viene dalla stra-
da vicina! Adesso appare all’angolo una compagnia formata
da due ragazze con abiti e scarpe bianchi, una madre e un
giovanotto. Si salutano. Una potrebbe essere la sorella del
giovane, ma l’altra ragazza che si sta congedando per andar
via con la madre, gli tiene stretta di nascosto e a lungo la
mano. Pil1 in 13, anche in mezzo all’altra stradina, appare un
vestito bianco: ¢ un abito da sogno... La notte c’¢ stato un
ballo, un ballo estivo a Lindau. E quella stretta di mano ’ho
veduta solamente io, anima del tutto estranea in quest’alba,
e penso a loro in modo comprensivo e tenero, come se fossi
gia vecchia e matura oltre la mia vita e oltre tutto. E tutto cio
non era poi cosi brutto!
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Salisburgo, 28 agosto.

Che pomeriggio di propositi ¢ stato di nuovo quello tra-
scorso qui! Oggi per 'ultima volta dormo in un letto d’al-
bergo, non mio, adesso ormai andro direttamente a casa.

Sono andata in giro seguendo le indicazioni della guida e
della piantina della citta prese all’ufficio del turismo. Aldila
del piccolo fiume, poi con la ferrovia a cremagliera su fino al
castello, accodandomi al branco di inglesi, ho seguito le
spiegazioni sciorinate dalla guida: “La camera da letto del-
I'arcivescovo Leonhard, la famosa stufa gotica in maiolica, la
leggenda dello stemma della carota, San Ruperto il fondato-
re della citta con la saliera...” e sotto la prigione la camera di
tortura, la graticola e la ruota. E sto davanti a queste cose
con cuore del tutto incredulo in questa giornata prosaica e
stancante. Ah, se tutte queste cose fossero soltanto delle
quinte! Questo era quel che sentivo senza darmene alcuna
spiegazione. Ma se pure fossero vere, quante migliaia di per-
sone sono gia passate da qui a guardarle meravigliate da quei
tempi, privandole del fascino delle ceneri accumulatesi nei
secoli e del recente commuoversi dei visitatori.

...Citta bella, graziosa e amena, una musica gregoriana
suonata da un organo antichissimo lasst, quindi suoni di
campane a stormo nel decadente e grigio campanile di una
chiesa. Che strano dev’essere nascere, crescere e avere un
impiego qui e anche morire qual!

Come sara bello fra poco a casa mia, nel mio letto! Un po’
provo sempre un senso di ribrezzo per i cuscini che non sia-
no quelli del mio letto, anche se ne abbiano cambiate di fre-
sco le federe!
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Capitolo 6

Dopo lunghi, lunghi mesi, una sera d’inverno le capito fra
le mani questo quadernetto d’appunti. Si fece forza e lo lesse
tutto dalla prima all’ultima pagina, come non faceva ormai
da vecchio tempo, poi rimase con le braccia inermi conserte
sul grembo a fissare a lungo la luce del lume.

Ora compiendo uno sforzo voleva interamente ricollegare
a se stessa nel pensiero quanto accaduto mezzo anno prima.
“Unita, unita nella vita, qualcosa di completo e di intera-
mente compiuto” era quello che aveva voluto da sempre e
che aveva anche cercato inconsapevolmente; e adesso sareb-
be giunta a quel punto? Al punto in cui le cose sbiadiscono e
lentamente scivolano via senza alcuna ragione. Soltanto per-
ché il tempo passa.

Talvolta tanto tempo prima aveva pensato con spavento ed
incredulita a cosa sarebbe accaduto se un giorno il rapporto
con Pél Seregély fosse cambiato, se non avesse piul rappre-
sentato per lui cio che aveva rappresentato fino ad allora?...
Si, a dire il vero, il tono della loro corrispondenza non era
cambiato esteriormente: allora, dopo il loro incontro 'uo-
mo aveva continuato a scriverle in modo caloroso e con ani-
mo grato ed era stato pieno di tanti piccoli riguardi verso di
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lei, né pitt né meno di prima. Ma lui (adesso Madria lo senti-
va) si era aspettato un qualche cambiamento di rilievo da
quel passo che lei aveva compiuto, un avvicinamento piu
intimo sia pure non dichiarato... si, il miracolo forse!

L'uomo era rimasto appagato da una piacevole curiosita
nella fine delicatezza della cosa, che gli era anche piaciuta un
po’ nella sua particolarita, grato che non era andata a finire
con una grossolana delusione, come regolarmente succede
nel mondo artistico in simili conoscenze. Dopodiché aveva
cominciato a mettere la cosa in modo affabile ed un tantino
tenero fuori dall’ordine del giorno. Aveva visto che qui era
divenuto casualmente il sostegno pretestuoso delle fantasti-
cherie di un’anima raffinata e un po’ sovreccitata, ma se ne
era assunto con serieta la responsabilita, il che consisteva
soltanto nel comportarsi in modo carino con lei, acquisendo
pure quel pizzico di forza in pit che gli serviva per gratifica-
re 'inclinazione del seduttore tipica degli uomini. Con gesto
cavalleresco di fronte a se stesso era rimasto “soltanto un
buon amico”, anzi forse, rispetto a prima agiva piuttosto in
modo paterno, non rendendosi neppure conto che da certi
punti di vista cosi era pitt comodo anche per lui. E cosi I'in-
tera faccenda era adesso bella che conclusa. In quale direzio-
ne avrebbe mai potuto svilupparsi ancora? Senza volerlo
anche la corrispondenza epistolare fra loro si era diradata ed
era divenuta piu ricercata nei modi.

“Che semplicemente si fossero gia dati entrambi recipro-
camente cio che poteva significare qualcosa per il loro rap-
porto?”... si lambiccava Mdria e di fronte a simili pensieri
provava sempre del tormento... Prima, nelle sue fantasti-
cherie meravigliose e tristi, talvolta si era andata convincen-
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do che in fondo le andava bene anche cosi, che le stava bene
aver ricevuto soltanto quel poco e che con quel poco la sua
vita era giunta a maturazione, e questa era una cosa degna
almeno! La cosa importante era che lei stessa potesse amare.
In fondo, non occorre che 'amore consista in una storia, in
un rapporto, in una reciprocita, ’'amore ¢ nella sua essenza
sentimento, e come tale puo esistere indisturbato e come tale
almeno puo essere salvaguardato... Pero non puo essere
conservato! Si, anche se due persone stessero sempre e sol-
tanto 'una di fronte all’altra ed interagissero, ci sarebbero
sempre cento altre forze — atmosfere, impressioni turbanti,
desideri nuovi e volonta — che si frapporrebbero in tutti i
sensi tra loro due in modo suadente o dissuadente. E noi
non potremo mai sapere dall’altro partner se nel frattempo
non sia stato turbato da qualche cosa che lo abbia distolto
definitivamente dal suo sentimento. Ecco, per esempio, Pél
Seregély conosceva ed amava la contessa Térey gia allora,
quando lei in collegio comincio a scrivergli (e lui, ¢ inutile
dirlo, era stato al gioco sempre alla maniera giocherellona e
interessata tipica del’'uomo!). Quanto poco doveva contare
lei, meno che nulla, per quell’uomo per il quale aveva perdu-
to tre anni della sua giovane vita, “restandogli pit fedele di
cento mogli”, come andava allora ripetendo a se stessa con
triste compiacimento! Ma chi lo sa se la sua vita non sarebbe
stata forse pitt misera senza questo sogno?!

Ecco, queste le cose strambe, arroventate, imperscrutabili
che aveva buttato giu su quel quadernetto durante I’estate
passata! “Quanto avrei saputo amare, stringere a me qualcu-
no allora!” penso all'improvviso quasi rabbrividendo. Tutt’a
un tratto senti come se le fosse accaduto qualcosa d’indegno,
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come se si fosse perduta colpevolmente in qualcosa d’inuti-
le. E le prese un senso di vergogna finora sconosciuto.
“Quant’e fortuita la vita, che non vuole che sia io ad essere
amata da lui!” si dava sbrigativamente coraggio cosi, ma tut-
tavia dentro di sé adesso il suo sentimento registrava ormai
questo come un fallimento e un’ingiustizia. Lumilta e la
remissione erano ormai state assorbite da lei attraverso un
passaggio di cui non si era neppure resa conto. Tutto cio che
in segreto aveva tenuto in grande considerazione e aveva
creduto dentro di sé, il suo piccolo sdegnoso pavoneggiarsi e
lorgoglio, che questa passione eterea per un po’ di tempo
aveva fatto assopire, adesso resuscitavano in modo esplosi-
vo. “Il succo di tutto ¢ che io non gli occorrevo! Questo ¢
successo! Con il pretesto della sua spavalderia da uomo
magnanime non mi ha voluto, punto e basta! Ecco, ho rite-
nuto degno per la mia vita un unico uomo e per lui pero io
non andavo abbastanza bene! Allora che valgo i0? Per lui io
non ero nemmeno meritevole che si struggesse, che si pren-
desse gioco di me e che mi lasciasse crudelmente e che mi
gettasse via e che almeno rovinasse la mia vita!”. Erano di
questo tipo i pensieri con cui Mdria si tormentava.

Cosi, senza alcuna fase transitoria molte volte veniva assali-
ta da una specie di disillusione veemente e rabbiosa, al punto
da non riconoscersi piti e ne andava ricercando il perché, I'o-
rigine e la durata. Forse la causa era da ricercarsi al di fuori di
se stessa? E allora pensava intenzionalmente a quegli uomini,
a quei due in particolare, coi quali pit1 volte era stata insieme
recentemente, perché la logica della vita e dei giorni che pas-
sano regolata dal caso glieli aveva fatti incontrare in modo
inaspettato e dispotico. Ma no, questi... non significavano
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nulla per lei! E ancora non osava pensare fino in fondo a
quella che forse era la verita: un amore stava finendo, in
modo del tutto naturale, senza alcun motivo, cosi com’era
nato. Un amore nevrotico, un po’ macchinoso, fatto d’aria
impregnata di parfume, un amore che per meta ancora sape-
va di collegio e che, proprio perché non era fatto di avveni-
menti, di ricordi e di realta, adesso si sgretolava in mille pezzi
come i denti di leone campestri al soffiare del vento.

Adesso, in quest’ora estrema e turbata piena di disillusione
Mearia tiro fuori 'ultima lettera di Seregély. Oh, certo, c’erano
solo stanchezza di vita, solo riferimenti deprimenti: ogni riga
ne era piena. Anche nel darle come notizia, ormai quasi con
spiacevole cinismo, in che modo i circoli letterari “ufficiali” lo
avevano festeggiato dopo l'incerto successo teatrale del suo
Histrio. “C’e qui adesso una specie di annoiata depressione in
tutto — scriveva — una specie di sazieta nella vita pubblica. La
nostra generazione forse ¢ gia pienamente soddisfatta. Io
sento che ci sono nuove strade, ma non c’¢ niente di niente
che spinga a lottare. Ogni generazione puo vivere e operare
solo per se stessa e quando ha ottenuto tanto quanto basta
deve ritirarsi con umilta in uno dei ricetti per I'ingrasso degli
arrivés, siano essi la popolarita o ’accademia, e lasciare ad
altri il costoso ardore della ricerca, il narcotico della lotta. Per
riprendere a costruire qualcosa, se pure sia ancora possibile,
occorrerebbero nuovi stimoli, impulsi freschi da qualche
parte e su tutti i piani... Ma da parte nostra divenire grandi al
meglio non sempre fa tutt'uno con queste condizioni: vivere
con un pizzico di gusto anche nei riguardi dell’etica interna,
cioe¢ detto in altri termini: vivere con umanita. E tutti risolvo-
no a modo loro i propri conflitti...” e cosi via. Mdria si rese
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chiaramente conto, forse anche meglio che non dalla lettera
che la data era di tre mesi prima e che da allora lui non le ave-
va inviato altro che cartoline, di nuovo da qualche localita
dov’era stato... Si, certo, nuovi stimoli, nuovi impulsi...
anche una nuova donna! E lei invece era codarda e como-
da... o per bene.

Rimise la lettera fra le altre dentro la loro scatola, che
richiuse. In passato stava sempre li a lungo a cercare e ad
armeggiare fra le lettere, anche fra quelle pil vecchie, leg-
gendole e rileggendole centinaia di volte. Ora era giunta a
quella fase in cui ormai i ricordi le procuravano dolore per-
ché le facevano sentire in modo spaventoso il crollo rovino-
so della cosa, la caduta di significato del tutto.

Si alzo frettolosamente, si mise a rassettare qui e la nella sua
camera graziosa e gradevole. “Si, certo, piccole semplici gioie!”
penso con un senso d’ironia lieve e silenzioso muovendo la
mano in un piccolo gesto. Lautunno passato le avevano
aumentato lo stipendio e questo le aveva fatto prendere una
piccola boccata d’ossigeno, adesso si rendeva conto quanto
gradita. Avevano potuto comprare un appartamento pitt gran-
de con tutte le finestre affacciate sulla strada e lei si era sistema-
ta in una camera pill spaziosa tutta per sé; i primi del mese
acquistava delle cosette piacevoli e gradite, tappeti, tende e pic-
cole altre cose. Aveva anche potuto spendere di pil in vestiti e
pian pianino, all’inizio timidamente, aveva incominciato a
vestirsi diversamente da Agnes che era solita indossare abiti
puritani, da giovinetta: camicetta bianca e gonna blu. Sua
sorella adesso era ormai totalmente influenzata dal fidanzato
anche in queste piccole cose e sua madre in questi ultimi tempi
si perdeva sempre di piu, talvolta senza energie, nelle nuove
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situazioni che si erano venute a creare in famiglia. Méria aveva
ordinato per sé un abito in seta verde chiaro tipo veste da
camera, alla Madame Récamier, con una profonda scollatura, e
il coraggio d’indossarlo le procurava dell’emozione.

Con tutta probabilita il fidanzamento di Agnes aveva fatto
cambiare interamente la situazione. I due giovani passavano
lunghi pomeriggi insieme, sempre con la stessa riservatezza
intima e con la purezza del loro grande amore, quasi gia ras-
segnati al trascorrere del tempo su di loro, cosi pareva qual-
che volta, senza dover almeno lottare eccessivamente per un
suo lento sviluppo ulteriore. Successe che Zoltan Balddczy
venne assegnato all’approvvigionamento e cio gli permise di
mettere insieme una somma meno alta per la cauzione
matrimoniale, ma fino a quel momento avrebbe dovuto
affrontare molte formalita ed un’attesa lunga e incerta. Ma
Agnes pareva felice anche cosi. Aveva diciott’anni, I'attesa
ansiosa non lasciava alcuna traccia sulla sua bellezza in pie-
na fioritura, si poneva di fronte alla vita come a una bella e
garbata certezza sbrigata nel migliore dei modi. Nel suo
essere di giovane vergine appena sfiorata dai baci c’era la
tranquillita della donna devota e amata; e quando i due
fidanzati erano insieme non facevano progetti per il futuro,
bensi chiacchieravano di gusto di gentilezze minute e dei piu
svariati piccoli problemi.

Nelle lunghe ore del pomeriggio Maria li faceva regolar-
mente accomodare nella sua camera, in modo che potessero
starsene indisturbati dietro la porta semiaperta, sebbene
sentisse un po’ dentro di sé questa incomodita come un
sacrificio. Di fronte agli estranei, pero, anzi anche davanti
alla madre, prendeva partito con solidarieta per i due giova-
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ni, copriva con delicatezza e tatto le loro faccende, e parlava
del suo futuro cognato sempre con sincera considerazione.
“Vedi, mamma, Agnes & proprio tutta te! Lei assomiglia sola-
mente a te, sia lodato Iddio!” andava dicendo molte volte
con lusinga espiatoria.

Lei stessa era contenta di essersi finalmente liberata per
quell’anno dall’incombenza del ballo di carnevale. Sentiva
che la gente, soprattutto le madri che avevano delle figlie,
cominciavano ad inserirla nell’elenco di “quelle che erano
rimaste escluse” dalla gara senza alcun particolare motivo o
vicenda degna di questo nome... cominciavano a dimenti-
carsi di lei dal momento in cui era uscita fuori dal loro cam-
po visivo. E pian pianino, da principio con un’audacia molto
prudente, cerco di vivere con il vantaggio che la cosa com-
portava. Nei primi anni era stata cosi accomodante che ora
poteva muoversi un po’ piut liberamente di fronte all’opinio-
ne pubblica ormai conquistata e sarebbe ancora passato del
tempo prima che la gente si fosse accorta di questa sua liber-
ta e se ne scandalizzasse di nuovo. Il viaggio dell’estate tra-
scorsa era stato il primo tentativo del genere. Dopo questo,
perfino lei stessa si era meravigliata come 'uno tirasse I’al-
tro. A casa indossava la veste da camera modello giovane
signora e per il pomeriggio si faceva pettinare i capelli come
usava fra le ricche signore della borghesia ebraica del Corso.
E teneva ricevimento nella sua camera, dietro la porta
semiaperta, ospitando uno o due conoscenti uomini; anzi
verso le sei prendeva in camera il the insieme al suo ospite.

I1 professor Apostol era uno dei suoi buoni amici che in
determinati periodi quasi regolarmente e puntualmente la
frequentava visibilmente volentieri. Si poteva intuire che a
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trattenerlo erano solo le formalita, altrimenti sarebbe venu-
to a trovarla molto pil spesso.

Miaria e il professor Apostol avevano alcuni comuni e graditi
temi di conversazione. Il giovane professore aveva appena un
anno e mezzo in piu della ragazza ed anche lui aveva trascorso
in un collegio gli anni universitari. Questi ricordi li interessa-
vano entrambi per alcuni aspetti che erano in certo qual modo
comuni, anche se dalle coloriture molto diverse. Per caso,
almeno secondo il severo modo di credere del professor Apo-
stol, la sua era stata una generazione universitaria veramente
capace e valente com’era lui. Un periodo carico d’entusiasmo e
creativo, una specie di ardore forte, quasi religioso aveva per-
meato quei giovani spiriti, che erano i suoi compagni ed amici.
Midria, stupita, considero come lo stesso tipo di “Gruppo Let-
terario’, le stesse esperienze vergate sulla carta e le stesse rifles-
sioni filologiche influissero in modo diverso su dei giovani
uomini, non soffocando in essi le passioni amorose reprimen-
dole in una specie di energia potenziale che, com’era accaduto
a lei e alle sue compagne di collegio, le minacciava sempre, ma
facendole invece fermentare in un desiderio attivo, anche se
inutile e in ambizioni talvolta immotivate pero impulsive.
Quasi tutti gli aspiranti laureati la avrebbero voluto diventare
scrittori e avevano tentato di divenirlo sotto I'influenza appena
controllabile di testi rimediati e letti alla rinfusa, molte volte
stranieri, essi “si erano venuti formando” con metodi ambi-
guamente consapevoli per cio in cui vedevano con slancio esa-
geratamente entusiastico e giovanile I'inizio di una “Nuova
Ungheria” e un fattore coerente con tutto e preparatorio a tut-
to, quasi salvifico. Erano i figli poveri di una nazione di lettera-
ti in un’atmosfera di rivolgimento del tutto, i fervidi apprendi-
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sti violinisti del popolo delle “parole”, pieni di attese e di fede, e
si consideravano sinceramente dei “redentori” capaci di una
risoluzione intellettuale e morale da grande, fatale genio pros-
simo a venire. E col diploma in tasca la maggior parte di loro
anche adesso viveva la nella capitale una vita stentata, svolgen-
do saltuariamente lattivita di copista e dando lezioni private,
ravvivando e rinfocolando il proprio bel fuoco fatuo ai tavolini
di qualche caffe seminascosto di terz’ordine in una commo-
vente e folle attesa. .. dovevano farsi trovare pronti perché, non
si sa mai, qualcosa sarebbe potuta sempre arrivare! Saindor
Apostol era 'unico tra loro che aveva concorso ad un normale
posto di insegnante in provincia, I'unico la cui grande prepa-
razione culturale e 'umile dedizione non avevano prodotto in
lui neppure un’attitudine fine e poco fertile, seppure limitata, a
fare lo scrittore. Forse ne era stato ostacolato proprio dall’ec-
cessiva devozione perché potesse trovare il coraggio di offrire
un sacrificio sull’altare. .. cosi se ne era rimasto col cappello in
mano sulla soglia del tempio.

— Interessante, a dire il vero — rifletté Mdria e poggiando i
gomiti di fianco fece dondolare la sedia a dondolo — vedete, ¢
quasi incomprensibile che voi non scriviate mai neppure un
rigo. Sarei pronta a sospettare che voi flirtiate di nascosto
con la musa.

— Oh, potete stare del tutto tranquilla! — rispose il profes-
sore col suo gradevole sorriso un po’ timido o semplicemen-
te stanco. — No... io sono il lettore. Occorre pure che ci sia
qui e la almeno uno scrittore mancato!

— Un vero genio lettore — aggiunse lusingandolo la ragazza
e prosegui — che abbia vista acuta, gusto e sia altruista. Quan-
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ta abnegazione c’¢ nel vostro interessamento nei confronti
del lavoro dei vostri ex compagni d’universita, cosi tanta che,
per esempio, talvolta ne rimango incantata pure io.

— Volete giocare con le parole, signorina, perché mi avete
visto di nuovo venire con un fascio di carte. Niente vi puo
salvare, lo posso dichiarare. Ascolterete un uomo nuovo!

Maria prese a sciogliere con curiosita ostentata il nodo che
legava il pacco di fogli.

— Beninteso, leggiamolo presto! L'uomo nuovo? Lo cono-
scete personalmente?

— Oh, ho solamente scherzato, non ¢ cosi urgente! — fece
marcia indietro il professor Apostol con tono un po’ perma-
loso, come se veramente si fosse trattato di lui. — Poi, pit tar-
di eventualmente, o in un’altra occasione!

E nondimeno estrasse il manoscritto dal pacco per even-
tuali nuove domande o sollecitazioni, stendendo con atten-
zione uno ad uno i fogli sgualciti. Quindi attacco a leggere.
L'uomo leggeva in modo sommesso e piacevole, con una
specie di musicalita monotona e discreta, con garbo e misu-
ra, quasi commisurando il grado di abbandono lirico al
tavolino da the. Mdria ne apprezzava molto I'intelligenza in
cio. Talvolta avevano discorso del fatto che per il nuovo tipo
di poesia, se mai ci sarebbe stata, sarebbe stato necessario
creare in futuro una nuova arte declamatoria e anche un
modo moderno di recitare.

Il professor Apostol si chino leggermente sotto il cappello
del paralume con gli occhi un po’ deboli ricoperti da un paio
d’occhiali a molla e la fronte slavata mentre il labbro inferiore
carnoso si rianimava sotto i radi e sottili baffetti biondi. Il
foglio gli frusciava tremolando un po’ nella mano bianca dalle
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vene visibili, mentre lo sguardo della ragazza si posava piu
volentieri di tutto proprio su questa mano. “Ecco la mano del-
I'uomo di cultura, del’'uomo divoratore di libri, la mano fine
e stanca del cittadino europeo, dell'uomo che vive della paro-
la!” rifletté col pensiero che le vagava lontano, ma poi si dispo-
se a prestare molta attenzione ad ogni riga delle poesie.

Non capirmi male!

Vedi! Faro cosi come un bambino un po’ cresciuto
che guarda la notte bianca di neve compiaciuto
al caro tintinnar dei campanelli dell’albero di Natale,
sebbene lo sospetti molto bene

che ormai non e per lui che suonano.

E che passi davvero un angelo

neppure a questo lui ci crede pitl. ..

Luce riflessa, caro fumo per gli occhi,

vernice dorata, carta argentata:

ormai lo sa, tutto questo é perduto,

per questo, oramai, egli é cresciuto!

Eppure non temere!

Io non ho piis pretese

nella vita

e ne prendo pure atto.

Quel che verra sara per me tutto quanto un dono,
ed io percio non perdo proprio nulla.

Ed é cosi casuale, cosi involontario,

cosi senza pretese, cosi senza domani

cosi semplice cosa

che forse io tami!...
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Il professor Apostol alzo lo sguardo verso la ragazza in
attesa delle sue osservazioni. Gli piaceva e stimava molto in
lei la riservatezza, il suo graduale infervorarsi per le cose
nuove e non sapendone il perché riteneva importante di
conquistarla a qualcosa che lui aveva gia acquisito.

— Ancora! — intervenne Mdria con tono di richiesta chi-
nandosi pill in avanti.

“Ecco, questo e il mio corpo!” — risuona il verbo pasquale.
“Prendete e mangiatene tuttil”

Non feci neppure un passo verso la Donna,

ogni truce peccato d’ingordigia mori in me,

ogni peccato non seminato, ogni morto insepolto.

— E una iena furiosa oggi questa grande urlante primavera!
Ulula nel vento, m’afferra, mi dilania. Muoio!

—No... non ¢ possibile! — trasali la ragazza spostandosi pitt
avanti con un movimento di stupore ed impazienza.

— No, infatti! Questo pezzo & stato scritto da un altro
ragazzo, sapete, un ragazzo del tutto diverso come tipo.
Volevo solo fare una prova per vedere se ve ne accorgevate.

— Su, non scherzate! Vi prego. Invece, ancora qualcos’altro
del primo, se posso chiedervi qualcosa!

Il professore accetto la richiesta. Quindi prese a sciorinare
a lungo con voce fremente versi dal ritmo largo e stanco,
anch’essi vecchia maniera, tirate languide e confuse sulla
rassegnazione che trema davanti ai rivolgimenti e si culla
timorosa in se stessa. Mdria a bassa voce istintivamente
bisbigliava i versi dopo di lui.
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Solamente cosi, come in una notte placida
davanti a un letto senza desideri,
lentamente, poco a poco

spogliarsi davanti alla morte!...

— Che ne pensate, signorina? — domando Sandor Apostol e
da sotto gli occhiali guardo Maria con un sorriso trionfante,
interrogativo e dolce allo stesso tempo.

— Credo — esito la ragazza — che anche questo poeta faccia
parte di quei molti che l'altra volta abbiamo definito “talenti
sprecati”. Cio mi rattrista perché penso che se sapessi scrive-
re poesie, anch’io le scriverei in questa forma... Oh, ma tut-
to questo che dico non & importante, vero? In fondo ne
abbiamo tratto godimento!... Vi prego, solo per un minuto,
anche questa qui!

A questo punto pero fu la stessa Mdria che prese a leggere i
versi con la sua stupenda voce articolata. E li leggeva affer-
randone il significato in modo intuitivo e piu interiore pos-
sibile, aspirandone il sentimento e recitando allo stesso tem-
po con esso:

Attraverso il mio cuore

ed ogni altro cuore

si va intrufolando ormai

una nuova poesia, una passione nuova,
vola anche su ali di ferro, ruote, binari
combattivo, vivo, sconosciuto amore,
per te cosi lontano, per me cosi violento
e il senso vero e bello della vita. ..
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Ma all'improvviso le scemo il vigore e le si abbasso la voce;
imbarazzata poso il foglio. Si era accorta che il giovane pro-
fessore stava ascoltando con uno stupore illanguidito il suo-
no della sua voce musicale e la guardava commuovendosi fin
nel pit intimo del cuore con il volto che impercettibilmente
aveva assunto una coloritura rosata. Innervosendosi sentiva
I'imbarazzo della cosa e Patmosfera un po’ dolciastra del
momento. Sapeva gia che in tutto questo c’era qualcosa di
delicatamente personale. Secondo lei infatti il professor Apo-
stol molte volte aveva fatto allusione al suo perpetuo stato di
rassegnazione e le aveva dato dei consigli sui modi di guarir-
lo. Ricorrendo alla maniera di esprimersi della cerchia dei
poeti nuovi 'aveva chiamata la “ragazza dello sconforto”...

E a Mdria adesso, in questo preciso momento, la cosa par-
ve tutt’a un tratto del tutto estranea e bizzarra. Quest'uomo
e lei... e fra di loro questi versi di poeti estranei... in sordi-
na. Perché? Che senso aveva? Vedeva questo grande senso
indiretto che c’era nella faccenda quasi come se fosse una
cosa da ragazzini. Vi vedeva la fiducia cieca del dilettante
nella forza delle “parole in forme chiuse”, 'essenza seconda-
ria pressoché solo delle donne in questo parziale entusiasmo
e in questa grande e continua capacita recettiva.

“Quanta lirica nascera un giorno — penso con aria disillusa
—se di questi ne sara mai qualcosa! Che sbandieramento, che
sfoghi di parole fino ad annegarvi dentro, che esibizione di
ferite sanguinanti e di ogni mediocrita, di mali morbosi e di
appiccicume! Questi strombazzano continuamente se stes-
sil...” e forzando il suo pensiero vi porto a sostegno i perso-
naggi cristallini delle ballate di Seregély, le grandiose figure
di pagani, le silhouette femminili dai lineamenti semplici e
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I'incedere imponente, elegante e signorile che si celava die-
tro le situazioni fittizie di miseria di teste e vite estranee
inventate da lui. La si che c’era uno stato di salute sano e tut-
to cio che fa tutt’'uno con esso: etica, armonia, disciplina,
forma. Tutto quello di cui anche lei era priva e che percio
aveva fatto effetto su di lei in modo cosi sicuro e gradito. No,
quello non era stato casuale, forse era stata I'unica cosa che
aveva dato senso e legittimita alla sua vita. “Vivere con un
pizzico di gusto anche nei riguardi dell’etica interna, cioe
detto in altri termini: vivere con umanita” le venne in mente
in modo nitido e vivo e ritenne di cogliere in questa indica-
zione di vita, rinfrescata in simbolo, la radice di ogni eroi-
smo dell’esistenza.

— Vi eravate estraniata col pensiero? Verso dove? Molto
lontano?

—Non saprei... veramente.

— Desiderate che leggiamo ancora?

— Adesso forse. .. un buon the, se non avete niente in contra-
rio, va bene? Chiamo anche Agnes. .. Zoltén ¢ gia andato via.

Laltro suo buon amico, “Szentandréssy lo scettico”, veniva
piti raramente a farle visita e sempre all'improvviso.

Era capitato nella citta di provincia, mandato da Budapest,
verso Natale, ed era stato assegnato alla prefettura nello stes-
so periodo in cui vi era giunto il nuovo prefetto. Nella con-
tea di Ugocsa aveva ancora un possedimento, percio consi-
derava la sua nuova citta come una stazione di passaggio:
non la capiva e neppure voleva capirla, ci viveva con un pic-
colo senso amaro di nostalgia, anche se con disinvoltura e in
modo indipendente, godendo ogni vantaggio del suo essere
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un forestiero. E su di lui giravano voci d’ogni tipo: che non si
era mai potuto sposare per via di chissa quali misteriose
complicazioni familiari, che lo attendeva una carriera lumi-
nosa, che la causa del suo trasferimento in quella citta era
stata una storia con qualche donna, che aveva un’inguaribile
malattia di nervi, addirittura un duello in America... e tutte
le fantasie a buon mercato partorite fino in fondo dalla ferti-
le immaginazione di tipi come Edit Faber e Ilonka Selymes.
Alla fine si erano stancate, ci avevano rinunciato e lo aveva-
no lasciato in pace, con quell’antipatia rispettosa e dubbiosa
che spetta ad un povero cristo forestiero e che si condensava
in modo del tutto arguto nell’appellativo di “scettico” che gli
avevano appioppato. Ma il giovane segretario del prefetto
aveva tuttavia saputo rimanere garbatamente semplice e
misurato in certi suoi atteggiamenti di fiacca superiorita e
indifferenza, ai quali per meta era costretto. Andava vestito
con abiti ben modellati, un po’ sciatti e per lo piu di colore
chiaro, consumava i pasti nella sala pranzo del circolo uffi-
ciali, molte volte era stato visto scorazzare con una vettura a
noleggio per il corso, durante la stagione teatrale faceva tal-
volta amicizia con qualche attrice e disponeva di un abbona-
mento in poltrona di prima fila in platea, secondo alcuni
avrebbe avuto una liaison con la moglie di un medico, una
giovane signora molto elegante della comunita ebraica, e la
donna sarebbe stata vista talvolta salire furtivamente all'im-
brunire le scale che conducono a casa sua lungo il Corso.
Maria Laszlovszky aveva conosciuto I'uomo in occasione
di una gara di pattinaggio su ghiaccio ed entrambi, sebbene
ciascuno al proprio interno, ma con intuito rapido, avevano
sentito quanto la strana situazione della ragazza fuori dal
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giro della societa avrebbe facilitato una loro frequentazione
successiva. Gli inviti e le visite erano esplicitamente sponta-
nei e naturali, come se con essi entrambi avessero voluto sot-
tolineare che nel loro caso si trattava di due persone al di
sopra e al di fuori di ogni banale consuetudine provinciale,
cioe che in qualche modo queste “visite di cortesia” non
riguardavano una “ragazza da marito”, non comportavano
delle “responsabilita” e non potevano essere fraintese, ma
costituivano semplicemente uno svago piacevole e svincola-
to da obblighi. Per Szentandréssy la personalita di Madria e
I’atmosfera distinta che la circondava in casa sua si erano
rivelate inaspettatamente piacevoli, 'uomo trovava che la
bellezza particolare e non comune della ragazza fosse sem-
pre piu rilevante e, allo stesso tempo, sempre pill sprecata in
quella citta. Compatimento, curiosita, molte piccole cose
che lo lasciavano sorpreso si mescolavano alla strana e pia-
cevole emozione che provava verso Méria.

— Voi siete come un meraviglioso fiore di fuoco fatto cre-
scere fin dall’inizio sotto un velo! E la gente, io non capisco il
perché, non fa che pensare: “come sarebbe stata senza?”

— Insomma... volete dire che in qualche punto & stato
commesso un errore? — chiese la ragazza ed il suo sguardo
che voleva essere un po’ civettuolo si perse dietro qualche
pensiero incerto.

— Non lo so. Ma no, quale errore!... Allora, tutto cio che
non e comune sarebbe un errore! E pero ci deve pur essere
da qualche parte un qualche luogo, dove voi vi trovereste
bene.

— Non parliamo di questo, ¢ cosa gia superata da tempo!
Piuttosto vorrei immergermi, sprofondarmi in qualcosa...
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forse in qualcosa di grande, ad ampio respiro, dove ritro-
varmi insieme a tutti gli altri. Forse questo sarebbe rilassan-
te... credo.

Dalla faccia fatta dall’'uomo si vedeva che per lui adesso
quel pensiero, nella sostanza nuova ed opaca con cui la
ragazza |’aveva formulato, era divenuto imbarazzante. Cosi
vi entro sentendosi costretto:

— Ma che cosa potrebbe essere quel qualcosa? Non viviamo
gia adesso un mondo fatto cosi, dove tutto ¢ alla rinfusa ed
ognuno si evolve come gli pare e piace? A dire il vero, sapete,
questo mi piace! E neanche desidererei di trovarmi in un’e-
poca di pecoroni con una passione da pecoroni e gettarmi a
capo fitto con il mio povero, unico e cattivo cervello in qual-
cosa che cento anni dopo si rivelera un’assoluta idiozia. ..

— P'uomo pero avrebbe meno sentore della vita e della
morte... intervenne Mdria — La questione essenziale non ¢
perché si vive e si muore, ma quanto vale questo! Guardate!
Io ho un caro amico, un professore del liceo di qui, forse ve
ne ho gia parlato. Per esempio in lui ogni pensiero e fibra
nervosa sono pieni dell’idea di una nuova e migliore Unghe-
ria, un’idea, come potrei dire, un po’ confusa. Si inflamma
per le poesie dalle forme nuove che non ¢ lui a scrivere, nep-
pure una; spera nel trionfo di nuovi principi, nella cui for-
mulazione non ha alcun ruolo, e in cambiamenti che non
recheranno alcun vantaggio neppure per se stesso. E tutto
questo riempie e orienta la sua vita qui. lo dentro di me gli
do dello stravagante, mentre il mio io migliore mi dice che
lui € una persona pilt umana.

—...Certo... una persona piut umana di tutti e di tutto...
Come io ora non ritengo stravagante che per esempio voi,
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Maria, adesso qui avete predicato sicuramente cose intelli-
genti ed eccezionali ed io non ho capito neppure una parola,
perché all'improvviso una specie di nebbiolina rossa si ¢
impossessata dei miei pensieri ed ho visto la vostra bocca
come se fosse una specie di caldo e dolce animale che vive
separatamente dal resto, un piccolo serpente sinuoso...
Ecco, ve I’ho detto! E adesso vado via, cara Maria!

— Cosi di fretta? — domando con aria innocente la ragazza.

— Mando i miei saluti all’eccellente professore, ma lo con-
sidero sospetto. Neppure lui ¢ migliore di me, solo che lo
nasconde dentro un involucro piu piacevole. Viene qui, ed ¢
sera, come adesso, e voi I'accogliete qui, in quest’ampia veste
di seta nera a papillon... e che fa? Vi legge poesie durante il
the e si esibisce in dissertazioni di sociologia o chissa chel...
Ohi, ohi, non ve la prendete, ¢ la cattiva piccola gelosia del-
I’animale maschio che ¢ in me a farmi parlare! Pero adesso
ve lo dico seriamente, Mdria, non c’¢ altro oltre a questo e
questo ¢ alla base di tutto, e tutto, poesia, sviolinate, belle
parole, non sono che un pretesto per questo. L'essere umano
danza sempre intorno a questo, e come danza, come si pavo-
neggia! Da qualunque parte la si guardi, da Saturno o da
qualsiasi altro pianeta di qualsivoglia genere, ¢ tutta una
cosa da ridere!

— Beh, allora buonasera Szentandrdssy! — lo congedo
Miaria stendendogli la mano magra e calda ben curata. Vole-
va dargli a vedere come se fosse un po’ in collera, come se
quel tipo di discorso le avesse dato fastidio, pero lo faceva
tanto per mantenere la forma. Lascio stare per un po’ voluta-
mente la mano in quella dell’'uomo, che se ne rese conto ed
accetto che la cosa fosse da lei voluta.
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Quando 'uvomo se ne fu andato, Maria rimase seduta per
un po’ di tempo a riflettere su di lui. Le pareva strano di con-
siderare di buon occhio questa amicizia, quasi un piacere e
un onore! Dunque, Szentandrassy non si sarebbe salvato per
intero dai pettegolezzi di vario genere che si facevano in
societa? Quest’'uomo davvero la riteneva e la trattava come se
lei fosse al di fuori del proprio gruppo sociale d’appartenenza
e per tale motivo si permetteva di usare con lei un linguaggio
piu libero? Leccessivo rispetto talvolta non e forse parimente
un atteggiamento di condiscendenza regalata? Difatti Szen-
tandrassy non frequentava altri ambienti se non quelli del
prefetto e del colonnello. Dunque era solo per questo che le
piaceva?... No, c’era qualcos’altro in lui. Anche con la sua
preparazione culturale decisamente inferiore, questo “scetti-
co” sapeva essere in qualche modo piu disinvolto, pitt imme-
diato e piu dinamico del professor Apostol. E anche il suo
aspetto fisico... Una volta aveva letto che la gestualita dei
parigini ¢ pitt che millenaria... Beh! forse in lui c’era qualco-
sa d’innato!... Oppure le piaceva perché 'uvomo si occupava
dei suoi pregi di donna in modo naturale e non pesante, sen-
za eccessivo riserbo ma facendo ricorso a metafore originali,
insolite e disinvolte. Non sarebbe stato forse pitt saggio non
far disabituare sua madre dall’essere li presente accanto a
loro due mentre lavorava di cucito anche quando 'uomo
veniva in visita da lei? Nei riguardi del professor Apostol non
le era mai venuta in mente una cosa del genere, né di doversi
adoperare con artifizi di farlo accettare a sua madre e a sua
sorella come se si trattasse di un uomo che la frequentava in
modo rispettoso e con le buone intenzioni di un “futuro spo-
s0”... Ohi, era terribile che doveva scervellarsi con simili
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cose! Quant’era legata ormai senza alcuna via d’uscita a quel
nido che era la sua casa! Invano aveva lottato, ecco che ora si
ritrovava schiacciata dalla situazione!

In queste occasioni Madria se ne stava seduta completa-
mente sola e piano piano un umore amarognolo ed irrazio-
nale s'impadroniva di lei, lasciandola senza alcuna voglia di
alzarsi, di muoversi o di fare qualcosa. Finché una volta
qualcuno giro la chiave nella serratura del portone di casa:
era sua madre che rientrava insieme ai due promessi sposi.
Sentl tintinnare la spada di Zoltan Bald6czy e sua sorella che
ridacchiava sommessamente per qualcosa. Nella sala da
pranzo si accese la luce e attraverso la tenda scostata della
porta si intravedeva la silhouette giovanile di Agnes in cami-
cetta bianca coi capelli biondi sciolti risplendenti che andava
avanti e indietro apparecchiando la tavola. Avevano portato
castagne arrosto per la cena e se ne sentiva il profumo. Tutto
cio era molto bello.

— La nostra Madria ¢ rimasta sola in casa? — Mdria Lasz-
lovszky udi il suo futuro cognato chiedere ad alta voce alle
due donne senza riceverne subito risposta.

...E cosi trascorrevano le settimane. E cosi venne la prima-
vera, e cosi di nuovo ’estate, cosi una nuova stagione e cosi
di nuovo tutto da capo.

— Qui soffoco! — se ne usci Szentandrdssy con Mdria in un
tiepido ma grigio tramonto mosso da una leggera brezza. Se
ne stavano seduti quasi immobili per un po’ di tempo, attra-
verso la finestra aperta la brezza smuoveva la tenda di trine,
la sigaretta dell’'uomo si consumava rapidamente riducen-
dosi a un mozzicone, poi improvvisamente volo disegnando
un arco ardente di rosso verso la bocca della stufa.
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— Scusatemi! Ma no, qui ¢ perfino impossibile starsene con
le mani in mano a vegetare per la vita! Io non ho piu pazien-
za, Mdria!

— Cosa vi € successo? Non avete mai parlato in questo modo!

— E vero, finora non me I’ero mai presa. Ma qui vado
girando come un sonnambulo per questo periodo in cui
dovro vivere qui, in quest’orribile posto, in mezzo a questi
zotici, in questa contea, in mezzo a queste oche che sono qui
le donne, senza che nulla di tutto questo mi sfiori neppure.
Questo ¢ quel che stavo pensando. Ma adesso tutto questo
mi pesa terribilmente, sono completamente stomacato e dis-
gustato. Che cosa vogliono da me? Dimenticarmi qui... fino
alle elezioni?... No, non ce la faccio ad aspettare fino ad allo-
ral Oggi ho scritto a mio zio che se entro primavera non
risolvono il mio caso al Ministero, lascio baracca e burattini,
I’'amministrazione e tutto! E allora a chi rimarrebbe la
signorina Bozéky dal collo penzolante con i suoi duecento-
mila fiorini di dote?

— Certo, certo! Ma pensateci bene primal

— Come ce la fate a sorridere? Come vi va di prendervi gio-
co di me ed essere delicata e superiore, ditemi?... E che ne
sara della vostra vita?

— Nulla!

—Nol... Vi aspettate qualcosa, contate su qualcosa?...

— Non voglio che oggi mi ci facciate pensare... nulla!

—§j, & strano, vedete, come altre volte siete stata voi a farmi
pensare. Non siete stata voi questo inverno a parlarmi di qual-
che via d’uscita, di qualche via di scampo? Certo, voi pensavate
a qualcosa... un grande ideale, a una guerra santa e all'umani-
ta... Oh povera voi! Mentre si potrebbero vivere momenti bel-
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lissimi, dimentichi di tutto e in modo semplice, essendo anche
ebbri, pieni di gioia e di musica, circondati da mille luci e dal
brusio della gente, viaggiando, vedendo cose stupende e
godendo di tutti i tipi di bellezza. .. ma non qui e non cosi!

—Io ci ho pensato fino in fondo!

—E a quali conclusioni siete giunta?

— A nessuna! Forse mi sono gia preparata a tutto nel pen-
siero; talvolta mi vedo cosi stanca e ho paura che nondime-
no un giorno, in futuro, io sia costretta ad agire... Ahime,
oggi in modo particolare, non infierite su di me!

— Che avete, cara Maria? Perché non mi raccontate sempre
tutto?... Tutto cio che i giorni vi recano?

— Se non sbaglio voi siete venuto da me I'ultima volta quat-
tro settimane fa! — rispose la ragazza accennando un sorriso
silenzioso.

— So che anche voi avete delle giornate durante le quali ne
avete fin sopra la cima dei capelli e credete di non farcela
pit. E siete donna e stupenda, suggestiva da perderci I’ani-
ma... e invece, che fate, ve ne state qui seduta e la mattina
correte a dar lezioni a scuola?... Chi ¢ superiore a voi in que-
sto posto? Questo il pensiero che oggi non fa che ronzarmi
dentro la testa. Come voi distendete il braccio, come voi pie-
gate la vostra testa fine e bella, simile a quella d’una statua,
come la vostra bocca trema sinuosa nel sorriso che volge al
pianto, in un unico vostro gesto ¢’¢ molto di piu di quanto
potrebbero osare di sognarsi queste quattro ochette e questi
pivellini di impiegati. E allora...

—Io non sono in gara. Perché mi dite di queste cose?... —
disse con fare interrogativo Maria con voce d’un tratto soffo-
cata che diceva altro da quello che dicevano le sue parole.
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Perché neppure lei questa volta ascoltava e sindacava le
parole, questi discorsi a meta, confusi, fatti di luoghi comuni
e buttati li a caso. L'ardore combattivo e soffocante dell’uo-
mo le rendeva infuocata I’aria intorno alla testa. Lascio che
I'uomo si chinasse con veemenza sopra la sua mano e la
ricoprisse di baci, e che scivolasse lentamente in terra ed
appoggiasse la testa sulle sue ginocchia. “Devo lasciarlo fare!
Lo voglio!” penso indecisa con sgomento e chiuse gli occhi.
La sua essenza piu profonda sbirciava 'attimo con curiosita
distaccata: che cosa sarebbe accaduto ora?... Avrebbe dovu-
to tentare di dimenticarsi di se stessa, non sapere cosa sareb-
be venuto dopo... forse una vertigine bella e misurata che
come un’onda avrebbe scavalcato il tormento scaturito dalla
riflessione e poi tutto si sarebbe fermato... Ma questo occor-
reva volerlo, tentarlo!...

Ma nel momento successivo allungo di scatto come per
difendersi entrambe le braccia presa da un violento ed
insensato terrore; il contraccolpo colpi il volto acceso del-
I'uomo, che getto un grido rauco nell’ombra, mentre le sue
dita annaspavano alla cieca cercando con spasimo il piacere
del gesto precedente. “Puh!” sibilo con feroce risentimento
la ragazza presa da un senso morboso di schifo. Finalmente
si svincolo, arcuando tremante all’indietro il busto con uno
scatto e corse a rifugiarsi nel buio della stanza dietro i
bastioni di un mobile a lei familiare. Entrambi restarono
ansimando per un minuto ’'uno di fronte all’altro ancora
eccitati, come due animali in lotta, alla ricerca delle loro
sagome e dei loro gesti coperti dall’ombra... No, 'uomo
non l'incalzo ulteriormente. Con un braccio cercava incerto
qualcosa su cui appoggiarsi asciugandosi il sudore dalla



148 CAPITOLO 6

fronte. Rimase li fermo e rigido col respiro ancora affanno-
so cercando di trovare delle parole: una pungente, gelida e
raffinata grandiosa espressione offensiva... se gli fosse
venuta in mente in quel momento, nell’attimo bestiale della
vendetta e dell’'umiliazione!... Ma non riusci a parlare,
lascio perdere, anche il suo riso sommesso e breve gli risuo-
nava ancora estraneo. Indietreggio verso la porta, fece in
silenzio un profondo inchino con aria sarcastica e se ne
ando via di scatto.

... E Madria sapeva che la madre era seduta nell’altra stanza
vicino alla finestra, aveva gia fatto cadere sul grembo I'oc-
corrente per il cucito, guardava la strada semideserta e
sognava le cose di un tempo fino all’accensione delle luci e
neppure poteva intuire il combattimento che si era svolto
silenzioso e maligno li accanto... E udi anche quando I’ospi-
te si congedava da lei a bassa voce —“Oh, vi devo mille scuse,
per non avervi veduto subito per via del buio” — mascheran-
do cosi il suo imbarazzo, e quando i due infine si scambiaro-
no i convenevoli e si congedarono... in quale orribile
distanza da lei!

Adesso era seduta tranquillamente con la fronte appog-
giata alla mano. Calmandosi rapidamente tento di provare
gioia per la cosa a cui era scampata: ma era stata davvero
in pericolo? In lei rimaneva come un freddo intorbida-
mento e la sensazione indecifrabile che non avrebbe potu-
to fare altrimenti e che tutto quanto quello che era succes-
so non era voluto ma spaventosamente istintivo. “Dunque,
questo neppure, questo neppure!” andava bisbigliando fra
sé e sé cercando ormai alla cieca fra le molle incognite del
suo io...
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— Vero, Méria? Cosi I'accolse Agnes settimane dopo al
ritorno da scuola per 'ora di pranzo. — Ecco qui questo
biglietto da visita, visita di congedo! Me I’ha dato Szentan-
dréassy dopo avermi incontrato con mamma lungo il Corso.
Sembra che I'abbiano trasferito.

Piu tardi, dopo il pranzo, quando le due ragazze si furono
sdraiate 'una accanto all’altra sul’ampio divano di Méria
per un pisolino, Agnes con voce mezza assonnata glielo
ricordd nuovamente:

— Sai, Mdria... pero, ohi, non ¢ che t’arrabbi?! Non ti arrab-
bierai, vero? Me lo prometti?, sai, a me un po’ non mi dispia-
ce che questo segretario sparisca dalle nostre parti. Immagi-
nati quante ne ho dovute sentire per causa sua da Zoltan!
Che “cosi non va bene, che la cosa non ¢ corretta... che lui
gia considera anche te come membro della sua famiglia e
che, pertanto, come ufficiale ¢ responsabile eventualmente
per le questioni che ti riguardano...”. Queste erano le cose
che in continuazione mi andava ripetendo all’orecchio, tan-
to che una volta stavamo quasi per litigare perché voleva che
io te ne parlassi ed io invece non volevo farlo. Agnes tacque
per un po, ma Mdria non reagi. Cosi la sorella riprese a par-
lare: — ...Sai, a pensarci bene, Zoltdn ha anche ragione in
queste questioni formali. o credo che lui come uomo capi-
sca meglio questo genere di cose, no?, e lui veramente ¢ I'u-
nico che ci possa difendere; per te ¢ come se fosse un fratello,
non ¢ vero?

— Naturalmente! rispose Mdria brevemente, ma con un
tale tono di voce che la sorella non 0so0 proseguire.
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Capitolo 7

I ragazzi si sposarono in agosto. Finalmente, finalmente!

Quella fu una bella mattinata. In simili occasioni sui volti
della gente si distende la dolcezza mite che caratterizza il
coronamento di qualcosa, quell’ingenua illusione che pro-
ducono la commozione e la gioia: allora tutto si scioglie e
tutta invidia, le malignita e le piccole calunnie vengono
dimenticate. Allora le persone si comportano bene le une
con le altre, sono cortesi, entusiaste nel loro piccolo voler
bene fatto anche di curiosita, divengono tacitamente solida-
li, se ¢ cosi che vanno premiate la pazienza e attesa durate a
lungo e se ¢ cosi che va festeggiata la riammissione dei due
giovani sposi nella societa e il perdono da parte di questa nei
loro confronti... questi due, che si erano montati la testa e
che ora si inchinano pubblicamente dichiarando la propria
fede davanti alla legge, chiedono docilmente scusa alla
comunita e accettano di uniformarvisi deferentemente,
dopo che nel loro amore altezzoso e superbo se ne erano
separati.

“Che ne sara di loro? E solo Dio a saperlo, anima mia! No,
cosi non va bene!” non avevano fatto che lamentarsi prima
le vecchie signore, queste custodi della moralita per profes-
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sione, criticando il lungo periodo di fidanzamento di Agnes
e di Zoltan; pit d’'una volta aveva dato loro fastidio la riser-
vatezza di quella famiglia venuta da fuori citta composta
solo da donne e che non era solidale con loro nel partecipare
ai tanti lamenti riguardanti le battaglie che quelle buone,
vecchie comari avevano a cuore, un cuore ligio alla legge, ma
caritatevole.

Pero nel giorno delle nozze nessuno ce ’aveva con la sposa
e in chiesa erano presenti tutti i conoscenti. Con indosso gia
il suo bel vestito da viaggio in seta pura non lavorata ed un
elegante cappello piumato in testa, Agnes se ne stava li con
un’aria di serieta fiorente e serena interpretando simpatica-
mente e seriamente il bel ruolo a cui ora la sua piccola vita
simpatica e seria ’obbligava. Rispose a bassa voce e in modo
sicuro, mostrandosi commossa davanti all’altare, raggiante e
gentile fra i tanti abbracci e gli auguri. “Sii molto felice, mia
cara!”, “Sentiti sempre come in questo momento!”; queste le
parole che le fecero sibilare nelle orecchie le ragazze Bal-
déczy, la piu grande delle quali era gia fresca sposa, stringen-
dosi a lei in modo lezioso. “E bella la felicita, vero?” chiese
Ilonka Selymes alzando le braccia magre rivestite da un
guanto lungo retato con gli occhi rigonfi di lacrime. “Sono
veramente felice per te!” le disse Erzsi Tompe e le sue mani
ruvide e grassottelle nell'improvvisa stretta di mano le risul-
tarono in qualche modo sorprendentemente piacevoli. Ma
in quel momento, “Non hai paura?”, le sussurro furtivamen-
te all’orecchio da dietro le spalle una voce soffocata e tre-
mante di ragazza: era Edit Faber. “Di che cosa?” le chiese di
rimando Agnes meravigliandosi, poi guardo nel volto giova-
ne della ragazza sul quale era spuntato un sorriso sornione
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sotto gli occhi appena abbassati, e tutt’a un tratto arrossi
profondamente come colta da spavento.

“A quando P'altra?” chiese la signora Féber alla moglie del
sindaco ed ammicco con lo sguardo verso Mdria. Certo,
“Paltra” in quel giorno se ne stava ancora in disparte mite e
remissiva, come se chiedesse scusa di trovarsi li. In quel
momento Sdndor Apostol prese a dire due parole di saluto ai
due giovani sposi, dopodiché si mise di lato dietro Maria e la
madre. “Mah, ancora non si puo sapere!...” bisbiglio con
prudenza la moglie del sindaco. E la signora Faber di riman-
do: “...se lui se la sposa?... Certo che la ragazza ¢ gia un po’
piu che matura. Quanti anni ha? Forse ventisette!” “Ma che
vai pensando, cara mia! Ne ha venticinque precisi, non un
giorno di pitl! Adesso ¢ nervosa, stanca: ha curato la madre,
per tutta I’estate non ha fatto altro che cucire il corredo per
la sorella che si sposava e adesso deve riprendere di nuovo ad
insegnare, poverina!”. La buona donna si accalorava molto
nel suo zelo benintenzionato, provava sinceramente simpa-
tia per Maria; d’altra parte, le proprie figlie, ancora ragazzi-
ne, solamente qualche anno dopo avrebbero avuto un’eta da
marito, percio non considerava Maria Laszlovszky una con-
corrente.

Ma la signora Bald6czy gia stava scuotendo la testa magroli-
na da dietro I'altra signora, quando questa si volto verso di lei.
Recentemente aveva avuto del risentimento nervoso verso le
Laszlovszky, un risentimento incomprensibile, ma sicura-
mente a causa del cousin Zoltan. Ma era piuttosto su Mdria
che rimuginava: provava vergogna “per com’era vestita”

— Stammi a sentire! Non ha piu sedici anni! Non se ne ¢
ancora resa conto?! Mi viene un nervoso dentro. Ma tu che
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ne dici? Ma guarda come si presenta! — borbotto furiosa alla
Féber. Una specie di sorriso acido le si disegno sul volto gon-
golante e i due grandi occhi quasi le uscivano fuori dalle
orbite, mentre le dita affilate di una mano stringevano il pol-
so dell’altra donna. L’altra le fece capire con un cenno della
mano che era completamente d’accordo, sebbene non le fos-
se del tutto chiaro di cosa si stesse parlando.

— Per altro quei due farebbero una coppia ben assortita,
hanno una bella immaginazione tutti e due! — disse la sua
quest’ultima.

— Il giovane pero € proprio una persona a modo, credimi!
—la corresse in fretta la signora Bald6czy. — Neppure a me
stava simpatico, ma I’altro giorno ho osservato come si com-
portava: sai, aveva promesso alla mia Lenke di portarle non
so quale vecchio libro di poesie, lui I'ha portato ed ¢ rimasto
la sera a chiacchierare con mia figlia. Posso dire che sa parla-
re in modo molto interessante, ¢ davvero preparato.

— Perché? Non dovrebbe neanche essere preparato? Per
questo ¢ un insegnante! — disse la signora Féber e gli angoli
delle labbra le si inarcarono verso I’alto in un sorriso sarca-
stico...

In effetti, un paio d’anni prima, la signora Balddczy,
secondo alcuni, avrebbe detto da qualche parte che non
avrebbe mai dato in sposa le figlie ad un uomo che fosse al di
sotto del rango di possidente fondiario, ma poi ando a finire
che anche la sua piccola Ili prese per marito un semplice
impiegato... questo il pensiero che la Baldczy leggeva in
quel momento sul viso della signora Faber, cosi comincio
nervosamente a masticare amaro soffocando di bile e disse:
— Si, certo non si puod mica incoraggiare tutti ad intrecciare
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un’amicizia pill intima, purtroppo! Un certo livello, lo sai, ¢
meglio mantenerlo... D’altra parte Ili si era stancata della
propria riluttanza, che era eccessiva, ma poi, si sa... 'amore
¢ pazzerello! E poi in questa citta idiota se qualcuno fre-
quenta anche solo per due volte la famiglia di una ragazza gli
affibbiano subito la qualifica di fidanzato. Ti ricordi, tesoro,
come anche la tua Edit era diventata furiosa due anni fa per
via del giovane dottorino!...

— Oh, non capisco dove vuoi arrivare! — scatto di colpo la
signora Faber col viso che aveva assunto il colore dei papa-
veri e se ne ando lasciando 1i di sasso I'altra. Non era l'offesa
in sé e per sé ad averla ferita, ma I'intenzione evidentemente
offensiva e il rimbecco con cui 'altra si era data delle arie
“tanto per”.

La piccola folla degli invitati alle nozze stava gia sciamando
sul portone della chiesa, il sole estivo di mezzogiorno vi entro
penetrando per un pezzo nella penombra impregnata dalla
nebbiolina dell'incenso. Uscirono. Per la strada c’era il rumo-
re di tutti i giorni, qualche servetta e qualche commesso di
negozio che guardavano a bocca aperta; tre o quattro carrozze
si accalcavano 'una davanti all’altra, alcuni vetturini discute-
vano animatamente di qualcosa. Dopo una rapida colazione
in un ristorante senza pretese, la coppia di sposi venne accom-
pagnata alla stazione: sarebbero partiti per due settimane con
destinazione un’economica localita termale dei Piccoli Tétra,
gia in periodo di fuori stagione, anch’esso a basso costo.
“Sono cosi contenta di andare in montagna!” sussurrd Agnes
con tenero imbarazzo a Mdria, ma subito dopo il viso le si fece
serio, da signora sposata: “Baderai a mamma, vero?” aggiunse
preoccupata nel momento di abbracciarla un’ultima volta.
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“Ecco... la piccola!” pensd Mdria mentre guardava con sorri-
so atonico verso il finestrino del treno in partenza, dal quale
sempre pill lontano sventolavano un fazzolettino di batista
bianco e una mano d’'uomo in guanto bianco e galloni dorati
sulla manica. “Badate a lei, figlio mio!” disse con un soffio di
voce la signora Laszlovszky, ma assolutamente nessuno ne udi
le parole, soffocate dalle lacrime che le sgorgavano copiose e le
scivolavano sopra le rughe precoci del viso fine e pallido. “Si,
lui & un bravo ragazzo. Posso star pure tranquilla per Agnes”
ribatté silenziosamente mentre le labbra sottili e scolorite le
tremolavano.

Oh, come riusci gradito ormai ad entrambe rifugiarsi in san-
ta pace nel buio della carrozza, ritornare nella casa silenziosa,
dalla quale erano da poco volate via la speranza e la fiducia
nella vita e nella quale avrebbero avuto la sensazione di sentire
ancora molte volte la voce diletta della piccola Agnes.

— Oh, cara figlia mia, come sei buona con me! ripeteva piu
volte nei giorni successivi la madre quasi timidamente, acca-
rezzando Maria e comportandosi nei suoi riguardi in modo
pit tenero del solito. In cid perod c’era anche una riserva
mentale. Difatti tutta la famiglia negli ultimi tempi si era
occupata a lungo e soltanto della piccola Agnes; adesso di
nuovo Mdria non poteva partire per qualche viaggio e real-
mente era molto pallida anche lei... che fosse malata? Inol-
tre, quel paio di migliaia di fiorini che aveva messo insieme,
li aveva conservati per il corredo delle due ragazze... e ades-
so la pit1 grande vi aveva dovuto rinunciare per poter pagare
la cauzione di Zoltan e nonostante questo sacrificio non era
stato facile. Cosi, “Povera figlia mia!”, andava pensando
debole ed impotente pill volte al giorno.
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Adesso anche nei confronti del professor Séndor Apostol
la signora Laszlovszky era cordiale: si trattava di un calcolo
inconscio di madre oppure era solo perché si era gia abituata
a far da sorvegliante alle coppiette?... D’altronde adesso lei e
sua figlia se ne stavano in due, da sole, sempre in cosi grande
silenzio... Anche Mdria sentiva che si stava abituando sem-
pre di pit1 a Sdndor Apostol e viceversa, e che la loro amicizia
stava diventando sempre pitl intima. Ormai non lo guardava
piu con senso indagatore e critico, sentiva che lui faceva par-
te dell’arredamento della sua vita, un pezzo a cui ci si € abi-
tuati, a cui si puo dare del “tu” e non se ne considera strana
neppure la stranezza, se pure ce avesse. Il giovane professo-
re adesso era cosi tenero e gentile con lei, riservato e simpati-
co ed anche i temi delle loro conversazioni erano divenuti
molto pit personali. Sindor Apostol parlava quasi sempre di
lei e questo non le dispiaceva.

In un tranquillo pomeriggio gli narro la sua vecchia storia
con Pal Seregély... ma in maniera da toccare soltanto qui e
la i fatti, in modo indeterminato, per grandi linee. “E certo
che io non ero per lui cosi importante come lui lo era per
me, ma nondimeno lui é stato ’amore nella mia vita e non
ce n’¢ un altro né ce ne sara un altro!...”. Gli racconto che
per lungo tempo erano stati in corrispondenza epistolare e
che in seguito si erano pure incontrati, che tutto questo era
stato bello e che era passato. Ma solo in questa maniera gli
raccontava di lui, inframezzando di tanto in tanto il raccon-
to con qualche locuzione dello scrittore e citandone qualche
vecchia, importante tirata, sulle quali allora aveva ruminato
per settimane con la sete febbrile della sua anima storpian-
do, fino ad ingigantirlo, il significato di tutto. Ma mentre ora
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le diceva, le rammentava come se spuntassero fuori inciden-
talmente e a casaccio dal canestro abbondante di molti
ricordi completi. Se cio fosse nebuloso in modo intenzional-
mente voluto neppure lei avrebbe saputo dirlo.

— Quant’e vivo ancora in voi tutto cid, Méria — disse infine
Apostol serio dopo aver ascoltato immobile il racconto fino
alla fine.

—§j, difatti non ¢’¢ nient’altro nella mia vita.

— Ma... ora non soffrite pill per tutto questo, vero?

— Ora non piu!

Per un attimo si creod un gran silenzio, i loro pensieri si
andavano cercando I'un I'altro con prudenza.

— Questo, credo, ¢ il tipo dell’amore a distanza — ruppe il
silenzio Apostol — cosi viene in qualche maniera definito
scientificamente questo tipo d’amore!

—Non lo so... puo darsi!

— Ma volete render piena la vostra vita con cosi poco, con
simili ricordi eterei e privi di radici?... Se in qualche modo
vedo bene la cosal...

— Mah! L’essere umano si conforma al proprio destino, in
qualche maniera! Dal di fuori cio appare come se egli stesso
abbia determinato il proprio destino. O no?... Puo darsi che
oggi ormai invero non sarebbe “adeguato a me” giocare ad
essere felice, un gioco che si addice molto bene ad Agnes, per
esempio.

— Certo, perché voi 'immaginate fra circostanze fantasti-
che, non quotidiane, altrimenti forse neanche I'accettereste.
Mentre anche in un ambiente monotono e ristretto possono
trovarsi molti colori e tanti tipi di atmosfera... pensate solo
ad Hermann Bang, ad esempio!
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—lo credo d’essere andata oltre tutto questo!

—Va bene! Ma ¢ li, proprio in quell’oltre, soltanto li che &
possibile una felicita certa ed affidabile: senza pretese, dutti-
le, placatrice, qualcosa di estremamente semplice.

— State pensando a Thomas Kempis, non ¢ vero? L'uomo
deve dimenticarsi di se stesso per poter essere felice.

— Adesso non vi ¢ riuscito di burlarvi di me, Maria! Vedete,
nel mondo esistono anche frasi cosi semplici.

— E incontrovertibile che voi avete ragione, Apostol! Solo
che la vostra ragione dista anni luce da me.

— Col tempo si avvicinera a voi, chissa!

...Parlavano cosi e trascorrevano giorni tranquilli e serate
tranquille. E giunse ’autunno e di nuovo si volse in inverno
e tutto ricominciava da capo. Agnes ogni tanto, la sera, face-
va un salto a casa: “Da me questo ¢ cosi, quest’altro lo siste-
mo cosa” andava pigolando con aria consapevole e seria; e
tuttavia sembrava come se giocasse con le sue bambole a fare
le pulizie e le faccende di casa, come aveva fatto neppure
tanto tempo prima. Una bonaccia totale avvolgeva ogni
cosa. Mdria credeva seriamente di non essersi mai sentita
cosi a corto di propositi. “Una vita ridotta ad un bozzolo di
seta” le venne in mente questo verso di una delle poesie che
le aveva letto il professor Apostol. Qualcosa riposava appa-
rentemente morto nel pitt profondo della sua anima e stava
li in attesa. Chissa che non vi fossero ancora dei fili sottili
come la seta a guidarla verso qualcuno che forse I’aveva

In una brumosa sera di novembre, mentre impugnava le
forbici con le sue dita calme e tranquille per ritagliare il suo
settimanale illustrato, nel tepore della sua camera e alla luce
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riposante del suo abat-jour, s'imbatté in una fotografia a lei
nota da tanto tempo. Il volto di un uomo intelligente dai
tratti spigolosi con gli splendidi occhi dolenti e traditori: era
la foto di Pal Seregély “col viso poggiato sul gomito”. Con in
testa un cappello bianco rivestito da un orlo e la tesa piegata
e, sotto, un sorriso increspato e guizzante irritantemente
affabile... si, era proprio un volto giovanile. E piu giu, sotto
la foto, i consueti annunci matrimoniali sprizzanti felicita e
futuro rosa, necrologi (la cara adorata figlia del compianto
XY), ecc.

Maria stette a lungo a guardarla con un sorriso scettico
venato di avversione. Piul tardi si mise a fare qualcosa avanti
e indietro per la stanza, prese un libro e lesse un po’, cuci il
gancetto della blusa, ma poi di nuovo riapri il settimanale.

— Ma certo! E vero, & vero! — le risuono in mente come un
allarme con una specie di sordo e ovattato sbigottimento.
Questa cosa la doveva meditare fino in fondo! Come poteva
essere accaduto?... Ma... la signora!? La contessa Térey...

Ed ogni suo pensiero fu rivolto con incomprensibile, dolo-
rosa e atroce veemenza a questa domanda: “che ne sara della
signora?”

Che cosa avra potuto provare, come stara, come lo soppor-
tera? Ce la fara a sopportarlo?... E 'uomo come avrebbe
potuto giustificarsi davanti a lei d’averla liquidata cosi? Oh,
che azione malvagia e senza pieta!

Avra saputo perdonargliela e mettersi da parte in modo
pacifico ed amichevole rinunciando a lui con un gesto spon-
taneo, semplice e senza posa? Avra saputo giostrarsi con la
sua raffinata arte di vita in questa che ¢ la pitt dura prova del
destino di una donna, o avra invece fatto scenate, avanzato
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pretese in modo furioso, insensato e privo di grazia?! Ah!...
Avrebbe voluto precipitarsi da lei, fare qualcosa per lei...:
ma che pensiero ridicolo e infantile!!!

Ma ¢ certo pure che Seregély avra sicuramente avuto dei
riguardi verso di lei: le avra parlato per tempo e in modo
sincero, con rispetto, ed & sicuro che non ’avra umiliata...
Ma se pure, che cosa sarebbe rimasto a questa donna, che
cosa ne sarebbe stato della sua vita? Invecchiamento, solitu-
dine; e dover sapere dell’altra che ora stava al fianco di lui,
del’uomo che si era rigenerato con una nuova vita e che
quella vita era andata oltre la propria vita, ’'aveva oltrepassa-
ta, e perfino i ricordi avevano ormai subito una riconsidera-
zione, perché I’essere umano non muore nel momento
opportuno, campa oltre come puo e perde cosi il senso di
tutto!... Le avra lasciato qualcosa? La sua arte... ci si puo
rifugiare in essa?

Maria Laszlovszky andava su e giu nella sua stanza per ore
ed ore non facendo che pensare a tutto questo con insana e
appassionata intensita. Si identificava con quella donna
estranea, che non aveva mai visto, ma con la quale aveva
condiviso ogni situazione ardente, ogni amore ardente da
quella vissuti. Difatti, qui ad essere ingannata... era lei, era
lei stessa, Maria, la sua vita, la sua giustizia, la sua costrizione
e la sua rassegnazione. A quell’altra lei aveva riconosciuto
sempre i diritti, ma adesso una nuova, un’estranea, una
ragazza di provincia!l Com’era arrivata a lui?! Che c’entrava?!
Maria Laszlovszky avrebbe voluto capire I'intera cosa, veder-
ci chiaro, vederci dentro, ma ormai era fuori dall’orizzonte
di lui e non poteva rapportarsi a lui pitt di un suo qualsiasi
illustre sconosciuto lettore.
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Un paio di giorni dopo pero Maria ricevette un elegante
biglietto da visita rivestito di carta finissima: “Mille saluti!” —
aveva scritto sul margine con i noti caratteri stilizzati chi I’a-
veva spedito. Passarono delle settimane finché dalla lettera
di Vera ne poté sapere un po’ di pit.

“Si sono conosciuti in provincia, le scriveva la sorella mag-
giore, durante un suo viaggio per una conferenza o I'inaugu-
razione di una statua. Il padre della ragazza ¢ sindaco, lei &
graziosa, del genere ninfetta ben dotata, castana, con un fisi-
co slanciato stupendo: oggi ha fatto la passerella sul Lungo-
danubio. Dicono che passeggiasse con due cagnoni bianchi
per tutto il tempo. Ha la chiacchiera disinvolta, strana e spi-
ritosa, ma in lei c’¢ il seme di tutte le arti femminili dell’astu-
zia e della seduzione!”

Vera le scriveva anche della contessa. “Per lei ¢ una storia
conclusa forzatamente. La ragazza non sembra proprio il
tipo della futura moglie dalla quale poter sperare ancora di
riaverlo indietro, questa bella bambola si sviluppera sicura-
mente a Budapest e diverra pericolosa e dara dei bei gratta-
capi al suo uomo, che si dovra preoccupare come rimanere
sempre giovane e in forma accanto a lei. La contessa Térey
naviga di sicuro verso i quarant’anni. Seregély, a quel che
dicono, ne ha quarantacinque. Tutto sommato, ne ha ancora
diritto: ha soltanto una vita. Sente ’avanzare della vecchiaia,
gli occorre una rinfrescata, non solo come uomo ma forse
anche come artista, e fa... senza ombra di dubbio una scioc-
chezza (solo queste sono le cose che consolano, mia cara
Miria)! Si dice che in fondo 'uvomo ami la comodita anche
nell’amore; pero, neanche questo ¢ vero: non si sa che cosa
ami... sempre una cosa diversa. E pazzo chi nelle questioni

DESTINO DI DONNA 163

d’amore fa riferimento alle esperienze: non esistono in amo-
re due casi uguali! Pare che la contessa Térey abbia superato
la cosa senza complicazioni, almeno cosi si va dicendo in
giro. Lei ¢ una vera signora ed una vera persona e forse nep-
pure il suo sentimento non era pilt una passione sentita
come persona singola, piuttosto lei amava I'amore, I'amore
che loro due rappresentavano, il coinvolgimento totale della
sua stessa essenza in questo amore e le bellezze in esso insite:
a queste cose sono capaci di attaccarsi con fede religiosa le
donne! Qui naturalmente 'opinione pubblica e la societa
prenderanno partito a favore della contessa: immaginati che
parlano dei suoi diritti. Questa ¢ una fesseria: in amore non
ci sono diritti!... Non trovi strano, mia M4ria, che io mi
occupi di questa storia? Stai pensando che io possa avere
qualche problemino perché mi metto a fare troppa teoria?
Spero che tu abbia ormai superato da tempo le tue fantasti-
cherie da collegiale su Seregély, cara la mia pazzerella, come
tivaora?...”

Venne Apostol. Si vedeva che gia sapeva della cosa, ma non
ne parlo e Mdria gliene fu grata percio.

Porto con sé il primo numero della loro nuova rivista:
finalmente! Pieno di gioia, quasi fosse un’insegna di trionfo,
si mise a leggerla e a commentarla. Era di nuovo completa-
mente preso da questa cosa. Questa piccola rivista da caffe
letterario era piena di cose strane, un po’ avventurose, di
indirizzo misto e indeterminato, ma fresche, e dava I'im-
pressione che i redattori osassero di tutto perché, comun-
que, non avevano nulla da perdere. Infatti anche loro sape-
vano che nel giro di mezzo anno la rivista avrebbe chiuso i
battenti quando si sarebbe consumato il loro piccolo capita-
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le messo insieme grazie all’idea di un mecenate stravagante;
nelle loro intenzioni la rivista doveva essere come una
meteora che passa, sfavilla, richiama I’attenzione, fa prende-
re coscienza di determinate cose e si lascia indietro inquietu-
dine nel mezzo di un mare di noia indolente.

C’erano nella rivista parecchie di queste cose scintillanti.
Sensualita inebriante e dichiarata, prospettive sconosciute,
approfondimenti finora mai fatti sulla vita, opprimenti tra-
gedie piccolo-borghesi; e poi poesie sugli operai impregnate
dell’austerita madida di sudore delle fabbriche e ripiene del-
lo strepitio ritmico delle macchine; quindi un’orripilante
galleria di esperienze molto interiori, mai pensate per poter
essere descritte, i confini della follia e altre cose simili.
Numerose invece, molto numerose le critiche: mordaci,
feroci, qua e la quasi indecenti, provocanti, cariche d’insod-
disfazione e di toni lirici... Il professor Apostol portava la
rivista a Maria, gliene leggeva un numero dietro laltro, fin-
ché anche lei fini per accalorarsi un po’ Cosi pure la ragazza
ci si abbono e talvolta stava quasi in attesa che la rivista arri-
vasse e dopo averla ricevuta la sfogliava con curiosita e stu-
pore. Talvolta sentiva di essere ormai entrata in un rapporto
quasi personale con la cosa, provando una specie di occulta
eccitazione ostile ai danni di qualcuno... Oh, e se questi gio-
vani avessero avuto ragione?! E se la ragione fosse rappre-
sentata da tutto cio che ¢ rinnovamento, intolleranza giova-
nile e cambiamento?! E se questi un giorno avessero trionfa-
to?! Questi che non aveva ritenuto degni neppure di essere
presi in considerazione? E cio avesse significato il compiersi
del destino di quell’uomo e del tragico esistenziale del'uomo
quarantenne e dell’artista che ormai si crogiolava incagliato
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nei propri successi; se si fosse scoperto che tutto per lui era
stato vano: lo sforzo fatto, i nuovi stimoli di vita, I’essersi
galvanizzato con una nuova donna... Ma si, tutto questo era
giusto! Che la vita facesse soffrire anche lui senza alcuna pie-
tall!

... Anche linverno trascorse quasi senza che Maria se ne
rendesse nuovamente conto. Pensava molto ma in modo
irresoluto, vivendo nel vago e per nulla. Stava spesso insieme
al professor Apostol e chiacchieravano sempre.

— Si—disse Apostol riannodando i propri pensieri — il ven-
to del rinnovamento fa sempre smuovere per prima l’arte,
tutto si mette a sobbalzare e sorgono forme nuove ed
inquiete: e questa ¢ la cosa importante, non i contenuti della
poesia. Nuove strutture lessicali e costruzioni di frasi ad
effetto destano come una fresca, coraggiosa e impietosa sen-
sazione facendo maturare negli animi la voglia di rinnegare
il vecchio. E questo ¢ quel che ci occorre. Certo, che ci si deve
improntare allo spirito de “Part pour 'art”, su questo punto
non deve esserci tendenziosita: lo scrivere versi per propa-
ganda ¢ fuor di dubbio ridicolo. L'arte ¢ tale se non & stru-
mentalizzata. Guardate, ecco qui una poesia: Oh come sara
bello! Ci nasconderemo in una carrozza color rosa! — Provate
ora ad interpretarne il senso nascosto! In essa risuonano tut-
te le piccole, libere e care fantasie legate alle nozze di due
giovani.—Sul tuo collo c’é¢ una cosina che sale e scende e ti da i
brividi. E un ragnetto. Sono un milione di miei piccoli bacetti,
come tanti piccoli ragnettil... Tutto questo ¢ nulla, vero, qui
chi pensa a delle cose serie? Ma noi non abbiamo mai letto,
come dire, delle cose cosi strane!... Alla fine le accettiamo e
pure tutto il resto... e un giorno, fra dieci anni, forse questi
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spiriti manipolati costituiranno il terreno fertile di una rivo-
luzione politica o sociale... Si saranno abituati alle sorprese,
sapranno vedere nuove bellezze in qualche grande sommo-
vimento, ad esempio... diciamo in una democrazia immagi-
naria o in liberta assolute prive di tradizioni come noi anco-
ra non le conosciamo...

— Ditemi, Apostol, voi adesso abitate dai Forster, non ¢
vero? — chiese la ragazza all'improvviso. L'uomo la guardo
sorpreso.

—Si... dall’inizio di febbraio. Ma come vi ¢ venuta in men-
te questa cosa adesso?

— Oh, veramente... scusatemi! Il nervosismo... Pero, men-
tre parlavate ho seguito ogni vostra parola, ma sul serio... se
volete, vi posso ridire parola per parola!

I giorno successivo, in mezzo alla noia della mattinata,
mentre era seduta in cattedra nella sesta classe e ripeteva
meccanicamente formule con aria distratta e fintamente
seria, prese a volgere spesso lo sguardo verso il terzo banco,
dove stava seduta la piccola Blanka Forster. Il volto roseo,
folti capelli biondo scuri, la ragazza aveva un tipo di grazia
alla tedesca e si, un sorriso particolare e bizzarro. Ecco...
una ragazza di sedici anni! Mdria 'invito ad andare alla cat-
tedra.

La ragazza vi si avvicino, il portamento bello, eretto e sicu-
ro, le lunghe e grosse trecce infiocchettate da un largo nastro
di seta color lilla. Le gambe graziose spuntavano da un paio
di scarpe chiuse da bottoni, la bella gonnellina grigia all’in-
glese, intorno ai fianchi una cinta a forma di catenella d’ar-
gento, sottile, i molti bijou le sbattevano tintinnando sulla
cinta; anche ai polsi aveva dei braccialetti di filo dorato e
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infilato ad un dito della mano un piccolo anello con incasto-
nata una pietra di zaffiro. A Mdria venne in mente che il
portare gioielli indosso era contro il regolamento. Avrebbe
potuto farglielo presente ma si vergogno di aver avuto que-
sto pensiero. “Dunque, Forster, parlatemi dell’ortografia dei
testi di Lea Raskay!”... Ma ecco che la giovane prese a
rispondere con un tono di voce elegante e un po’ distratto,
sciorinando con una qual certa aria sciolta di sufficienza i
luoghi comuni riportati nel libro di testo. In modo superfi-
ciale. La faccenda per lei non era cosi importante da metterci
del suo e dell’interesse; aveva studiato solo per decoro, per-
ché non voleva prendere un qualsiasi brutto voto per una
leggerezza... Questo per lei era I'ultimo anno di scuola, I'an-
no successivo I'avrebbero condotta al ballo: aveva altre due
sorelle pitt piccole, lei era la primogenita... non sarebbe sta-
to male se i suoi avessero potuto maritarla presto! Maria
aveva sentito dire che il “signore della camera”, affittuario
dei Forster, di tanto in tanto veniva invitato a cenare in fami-
glia con loro. Ecco qua! E gli occhi di Mdria si fermarono sul
petto formoso e sulle spalle della sua allieva, la cui blusa di
tulle ne faceva intravedere le braccia in modo civettuolo.
Com’era piena di giovinezza, snella, ben fatta! E tutta la sua
pelle com’era rosa, color rosa vivo!... “Grazie, basta cosi,
Forster! Va bene cosi!”. L'allieva fece un inchino con consa-
pevole gentilezza indolente e quindi torno facendo pochi
passi leggiadri al suo posto... Era del tutto sicuro che anche i
Forster avessero sentito delle frequenti visite del professor
Apostol a casa di Mdria... Queste due donne, Maria e la sua
giovane allieva, si erano affrontate, come due avversarie,
guardandosi in viso, 'una di fronte all’altra, sapendo tutto
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I'una dell’altra e I’avevano fatto in modo nobile e con tutto il
rispetto dovuto all’avversaria, ma con orgoglio riservato. Il
raggio del sole di marzo brillava chiaro penetrando nell’aula
attraverso la finestra, le ragazze sedevano inquiete sui ban-
chi, stiracchiando le spalle e le braccia giovani. Sopra la cat-
tedra un mazzetto di violette precoci spandeva intorno il
suo profumo, Mdria le porto al viso odorandole, “Ecco la
giovinezza!l...” disse dentro di sé.

Maria era la coordinatrice di quella classe. Lungo il grande
corridoio luminoso fece aprire le finestre che davano sul
giardino. Ancora una volta di nuovo la primavera stava per
giungere, la luce del sole si scomponeva fra le varie pozzan-
ghere d’acqua, tutta la vita si rimetteva in moto... Oh, dove,
dove potersene andar via? Venne presa improvvisamente da
un’impazienza martellante e viva. Era da tempo remoto che
non provava una cosa cosli. Fare qualcosa, realizzarsi, essere
qualcuno... se ancora fosse stato possibile! Era orribile
dover contare soltanto come donna o come ragazza e come
tale gia dover fare i conti con il decadimento. Fu assalita da
pensieri incredibilmente arditi: andare in America, mettere
alla prova se stessa lungo strade nuove e in attivita scono-
sciute, ricominciare tutto da capo... in qualche maniera
smuovere le acque, lasciare delle tracce nella vita degli altri o
quanto meno ricavarne qualcosa con la forza, ma non rima-
nere cosl insignificante e neutra. Se avesse almeno potuto
compiere un’azione, fosse anche cattiva! Con il peccato la
vita forse ¢ pilt vigorosa, pili tempestosa, piu carica di
destrezza virtuosa, piu stremante da morirne... Quella stra-
vagante di Adrienne Csilléry aveva trovato il coraggio di
andarsene via ed ecco che ora frequentava la scuola d’arte

DESTINO DI DONNA 169

drammatica a Budapest... qualcuno ’aveva gia vista pure
recitare a teatro da qualche parte.

Suono la campanella. Si strinse sulle spalle lo scialle e ando
a tenere la lezione di stilistica nella quarta.

Il tempo aveva cominciato a riscaldarsi. Qualcosa si smuo-
veva in quelle giornate insignificanti, e cosi per settimane:
un’inquietudine da far venire i brividi, il vento illusorio di
un lontano slancio vitale che non sarebbe mai arrivato fin li
ma che le fibre dell’animo percepivano. I cespugli si erano
ricoperti di grappoli di lilla, si da immergervi il viso per
aspirarne profondamente con un senso di godimento il pro-
fumo denso e rinfrescante. Poi giunse la domenica di Pente-
coste con i suoi tulipani color della porpora, quindi il Cor-
pus Domini con le sue fronde avvizzite, i fiori, 'incenso, il
fumo della polvere da sparo, il canto dei salmi. E tutto que-
sto lo si sentiva in modo cosi vivo in quel momentol!...

... Un giorno stavano passeggiando con Apostol verso il
pomeriggio che volgeva al tramonto: sua madre e Agnes
camminavano pian piano dietro di loro abbastanza distan-
ziate. Erano gia arrivati lungo la strada del parco oltre il pas-
saggio a livello, ai bordi dei campi che odoravano di grano...
in loro c’era come una piccola sensazione comune di tristez-
za viva e melanconica, dovuta forse alla sera carica di profu-
mi e all’aria florida di giugno.

— Si—se ne usci di punto in bianco il professor Apostol —
dovrei chiedervi, Mdria... volete sposarmi?

I colori del giorno andavano ormai sfumando, sopra le
colline ricoperte da vigneti si levavano nuvole di caligine
biancastra che barcollando si distendevano verso la volta del
cielo. Méria fece cadere dalle mani penzolanti dei fiori nella
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polvere. “La domanda vi sorprende?” le chiese 'uomo e con
curiosita contenuta e chinando leggermente la testa verso la
ragazza ne scruto il volto di fianco.

— Non mi sorprende, Sdndor!

— Vero? Perché noi su questo abbiamo gia fatto in silenzio
interi dialoghi! Se non voleste rispondermi subito...

[ passi di Mdria si fecero involontariamente pit rapidi,
mentre i suoi occhi guardavano avanti. “Dunque ¢ successo,
penso con una specie di irresoluto rancore interiore, questa
cosa I’ho provocata io! Nondimeno qualcosa & successo! Ed
ora ¢ qui davanti a me. E devo condurla a termine!”

— Prima che mi rispondiate, Mdria, vi devo chiedere di deci-
dere soltanto secondo il vostro punto di vista. E questo pro-
prio perché sono io quello che ama di pit. Io vi conosco bene
ed io vi amo cosi come siete, per tutto cio che siete, e anche voi
vi sentite bene accanto a me: so anche questo. lo rispetto tanto
e prendo tantissimo sul serio il rapporto che abbiamo avuto
finora fra noi, Mdria, questo nostro rapporto bello e sereno,
che non considerero un’offesa se voi mi direte di no.

—Oh Sandor!...

— Anzi, vedete — continuo Apostol mentre sentiva tremar-
gli la voce — per tranquillizzarvi prima, vi dico che io ora ho
la possibilita di compiere un viaggio all’estero con una borsa
di studio e se voi riteneste di decidere che io debba compier-
lo da solo... ebbene, io poi non vi metterei pit in imbarazzo
per un bel po’ di tempo, per un anno... e una volta tornato
tutto sarebbe dimenticato tranne ’amicizia.

La ragazza annui con la testa ed attese per alcuni momenti.

— Beh... ora vi devo dire qualcosa, Sindor! — comincio a
dire parlando velocemente quasi senza trattenere il respiro —
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Sento il dovere di dirvelo, se ho gia permesso che si verificas-
se fra noi una cosa del genere.

— Che cosa dite... Mdria?

—Si, sento il dovere di... vi diro presto... subito! Tutto!...
Talvolta vi ho menzionato Pal Seregély, non ¢ vero?

Sivolto a guardare indietro per un minuto. La madre e la
sorella si erano sedute su una panchina davanti ad un vigne-
to per riposarsi. A quanto pare, non volevano disturbarli.
Volevano lasciarli per conto loro.

— Beh... io, Sindor, non posso essere la moglie di nessun
altro. Sono stata sua.

—Maria!l Ma... che intendete dire!

— Adesso fa due anni, d’estate... facemmo un viaggio
insieme in Svizzera.

—Oh!...

— No, non si ¢ trattato di una cosa brutta o volgare... ma il
momento pil festoso della mia vita! Ho qualcosa di mio
almeno fino alla morte... nondimeno sono stata di un
uomo che amavo. Passeggiavamo insieme nel parco della
reggia di Schonbrunn in una sera dai cento colori e ai piedi
di una statua, una fanciulla in marmo bianco, lui mi leggeva
le sue ballate. I fenicotteri fluttuavano seri e graziosi nella
linearita splendida del loro collo rosato e un pulviscolo
dorato si levava tra gli alberi dai mille colori. Cenammo
insieme in albergo ad un piccolo tavolo apparecchiato con
gusto e abbellito con dei fiori per il nostro piacere. A Dresda
ce ne andammo in battello sull’Elba, per I'intera giornata
camminammo alla luce del sole e ridevamo, finché, intorno
a mezzogiorno, ¢’ infilammo insieme nella pinacoteca. “Vedi,
questo qui ¢ un Cranach!”. Ancora adesso ne vedo i colori
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rosso fuoco, un gruppo di frati con la chierica fra colonne
azzurrognole... Si, era questo che volevamo!... cosi, fino in
fondo... Ma a Berlino ci prese come una sacra vertigine,
sentimmo che c’eravamo stancati... ci assali la tristezza, tut-
to ci pesava. Ma vennero le montagne... giganti ricoperti di
pini, ghiacciai lontani, muti... i torrenti spumeggiavano
bianchi e ad Interlaken spiavamo la notte sul balcone dello
chalet, il fiume Aar scrosciava sotto di noi, le stelle giocavano
a nascondino dietro le spalle di quei giganti e i loro fianchi si
chinavano ripidi e sempre piu stretti fra loro... Oh, era dav-
vero molto bello! D’una bellezza unica! E tutto questo era il
simbolo del mio amore e anche di quello che ¢ successo! Egli
avrebbe voluto anche la mia vita! Poi conobbi anche il male,
il disgusto, mi sentii distrutta e dovetti cosi tornare indietro.
Ed ¢ cosi che dovete guardarmi negli occhi, Sandor!

— Maria!

— Se volete, potete disprezzarmi, ma io non vi ho ingannato!

— Maria! Povera Mdrial...

— Non dovete dispiacervi pitt per me! Oramai sono prepa-
rata ad affrontare le cose, tutte le cose... da allora! Ci ho pen-
sato tantissimo... e sono pronta. Se fra un anno voi ritorne-
rete e mi riterrete ancora degna della vostra amicizia. ..

— Maria! Datemi la mano!... Sono cosi confuso, Dio mio,
non posso farci nulla... Non so dirvi altro che... ho stima di
voi, né piti né meno di quanto ne abbia avuta fino ad oggi...
e non penserd mai che io abbia il diritto di giudicarvi. Voi,
come essere umano, siete ora cosi grande e cosi nobile,
Miaria... si, nobile, da capire anche come io adesso non riesca
a trovare neppure una parola e come tutto questo mi abbia
cosi colpito. Voi mi avete degnato della vostra pitt completa
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sincerita ed io ve ne ringrazio: ogni vostra parola rimarra
chiusa e sepolta dentro me, non c’¢ neppure bisogno che ve
lo dica, vero? E quando partiro... e poi quando avro fatto
ritorno, mi stringerete la mano come al pitt devoto degli ami-
ci... Oh, eppure tutto questo quant’e crudele, Maria, mi fa
tanto, tanto male! Oh, povera Mdria, povera Maria!

— Addio, Sdéndor! Datemi adesso la mano, presto la mam-
ma e mia sorella ci raggiungeranno qui all’incrocio.

— Cosi! Conservatelo in buon ricordo di me!

Le bacio a lungo la mano con le labbra tremanti. Quindi
raggiunsero le due donne rivolgendo loro delle parole di
nessun peso, in modo evidentemente sforzato, tanto che esse
si accorsero che fra il professor Sdndor Apostol e la loro con-
giunta ci doveva essere stata una conversazione molto seria e
si scambiarono delle occhiate significative.

Poi Maria e Sandor Apostol si incamminarono di nuovo in
avanti senza distanziare troppo le due donne: camminavano
silenziosi e in loro c’erano i segni muti della commozione e
della seria costernazione... S’era gia fatto buio. Raggiunsero
un incrocio; qui, dalla finestra in stile moresco della piccola
sinagoga di periferia si diffondevano sulla strada una luce ros-
sa e, caratterizzato dai tipici lamenti, lo stupendo salmodiare
arcaico e triste del venerdi. Giunti sotto casa delle tre donne, il
professor Apostol si congedo da loro. Méria non rispose ai suoi
sguardi interrogativi e inquieti che chiedevano: “ma ti ha chie-
sto veramente la mano?”... Si chiuse nella sua stanza dicendo
che aveva mal di testa... Voleva riflettere al buio.

Ma ad un tratto, nel profondo di sé monto un orribile e
devastante senso nauseante di vergogna e di disprezzo di se
stessa. “Perché ho fatto questo? Sono pazza o scellerata e mal-
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vagia, una visionaria?! Si, forse sono proprio malata! Perché
I’ho fatto?”... D’improvviso le venne in mente 'eroina di
uno dei romanzi di Pél Seregély, la quale confessa una colpa
realmente commessa all’eroe protagonista che gliene chiede
conto... ma questi, tuttavia, proprio per questo, anzi a mag-
gior ragione, se la sposa... Ma si sa, quelli erano personaggi
inventati, letteratura! Oh! Se qualcuno fosse venuto a sapere
la verita, non avrebbe potuto far altro che... ridere di lei!

E soffoco la risata forte e nervosa che le era scoppiata sep-
pellendola nel cuscino del divano. Poi, scoppio in lacrime,
singhiozzava e tremava tutta, finché si lascio andare ad un
pianto muto e profondo per lungo, lungo tempo. Ma gia in
quel momento senti di dover compatire se stessa: che si, lei
era degna di compassione e di pieta. Si era gia fatta pure una
ragione dell’accaduto.

Non ci si puo sentire ridicoli davanti a se stessi per piu di
qualche minuto...

... Perché era questo che dovevo fare! L'ho salvato dalle
sue stesse illusioni, sono stata buona con lui, a mio danno.
Se non gli avessi motivato il mio rifiuto, lui mi avrebbe
potuto odiare a ragione, avendogli permesso di arrivare fino
a quel punto. E tutto questo io I’ho vissuto nel mio interno
con sensazioni, fantasie ed anche di piti... Come avrei potu-
to essere pitt buona di cosi? Sono solo pit povera, si, povera
e miserabile! Queste cose convivono dentro me, fanno parte
di me, senza che si siano mai trasformate in fatti... dunque,
lui mi deve accettare cosi come sono, ivi comprese queste
cose... E se mi amasse a questo modo e domani tornasse e
mi dicesse: “Tutto questo non conta, non fa niente! Io non
faccio marcia indietro, ti amo!...”, allora potrei ancora con-
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fessargli: “Era proprio quello che volevo vedere! Volevo
metterti alla prova! Il mio corpo ¢ ancora intatto per te, se
questo vale qualcosal...”.

Ma il giorno successivo il professor Sandor Apostol non
venne. Poi parti.

Ma si! Anche cosi andava bene! Che andasse perduto

anche questo! Ma si, andava tutto bene! Senza alcun seguito!
Addio!
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Capitolo 8

... Stava parlando Victorin Taubler, la giovane scrittrice.
Era seduta all’angolo del balcone. Sulle sedie messe tutte
intorno a lei era seduto un piccolo gruppo di persone, un po’
assonnate e cosi vicine 'una all’altra da sentirne reciproca-
mente il contatto: un mucchio umano caldo e compatto che
confondendosi col buio della sera stava appiccicato lungo il
muro esterno al quarto piano di un bel palazzo decadente
affacciato su una bitorzoluta stradina lastricata del Quartiere
latino. Intorno la notte si andava delicatamente riempiendo
di luci: la dolce notte di Parigi dalla vita gaia e vivace...

I1 bel braccio tornito della scrittrice era appoggiato coi
gomiti sulla ringhiera e fluttuava talvolta con gesti brevi e
sinuosi nell’aria azzurrognola impregnata di mille profumi,
soave e dolce per il clima languido e mite che hanno le pri-
mavere precoci.

—Jo sono gia andata fino in fondo alla cosa e ora me ne
sono fatta una chiara ragione. Detto semplicemente: certe
funzioni vitali primitive di tanto in tanto richiedono di esse-
re soddisfatte, cosi pure I'altro meccanismo di ordine supe-
riore che probabilmente fa parte del sistema nervoso centra-
le e che fino ad ora ¢ stato studiato con molte lacune. Dicia-
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mo, una volta in un periodo di tre-quattro anni in generale.
In queste occasioni matura qualcosa dentro di noi, soprag-
giunge la Grande Primavera, chiamiamola cosi, in modo
diverso dalle normali e consuete primavere che vengono
ogni anno. Ad un tratto si sviluppa dentro di noi quella cosa
che gli antichi narratori di favole chiamavano “cuore”. — Vi
prego di non sorridere, signori, intendo dire “cuore” nel sen-
so letterale del termine! — Allora sentiamo che qualcosa deve
arrivare. Il nostro essere fluttua incerto nella solitudine,
come un corpo sostenuto dal suo baricentro, pieno di qual-
che energia potenziale che va montando e attende soltanto
di essere sbilanciato... E se I'aspetta, se 'aspetta tanto, il
desiderio quasi Pattira come la calamita collocata nello spa-
zio. Ebbene allora ci viene incontro qualcuno portato dal
caso, perché il caso va girando in continuazione nello spa-
zio; ma quel qualcuno ¢, per caso, zoppo o paralizzato,
oppure cieco, e non ci vede. Non se ne fa nulla! Viene un
altro, ma questo, proprio in quel momento, ¢ impegnato, ha
gia qualcuno attaccato al suo braccio. Va bene..., viene un
terzo e questo per qualche motivo c’ha da fare, oppure il
momento non ¢ adatto, oppure sopraggiungono nel frat-
tempo delle congiunture, un viaggio improvviso e la cosa
non puo avere degli sviluppi. Finalmente alla dodicesima
ora viene uno, che a grandi linee potrebbe andare... corri-
sponde relativamente a certe nostre esigenze, in qualche
maniera trova la parolina giusta, una o due volte la sera, la
luna, la musica o qualche circostanza di carattere poetico ci
fanno da mezzane; il resto lo svolgono il desiderio e la fanta-
sia, e cosl scatta quel brivido che ci manda in estasi. Due set-
timane dopo ci diciamo: ecco il prodigio, ecco il grande
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Incontro, I’Amore del Destino che m’¢ venuto incontro dal-
'eternita abissale del passato: stava scritto nelle stelle!...

— Siete amabile quando predicate cosi... no?

Simon Tavi, il giovane giornalista di Budapest, sorridendo,
con movimento che voleva essere leggermente disinvolto si
sporse oltre la spalla dell’amica e della ringhiera del balcone
per disperdere nel vuoto la cenere della sigaretta.

— E un tema non privo d’interesse! — intervenne quasi
ingenuamente Villiers, il giovanotto francese, con un’aria di
curiosita timida e di disapprovazione, cercando nell’ombra
il volto della signorina Lilienberg. Ma la bella ragazza svede-
se sedeva, immobile e un po’ imbarazzata, alle spalle della
zona semiluminosa del balcone che s’affacciava sulla strada,
e non si volto verso di lui.

— Sta di fatto che questa ¢ la faccenda meno chiarita dell’u-
manita! — aggiunse ulteriormente Simon Tavi con quella
stessa faceta obiettivita della sua collega. (Ciascuno dei due
conosceva bene il linguaggio professionale comune). — Sta di
fatto che per il cosiddetto “Amore Appassionato” non ¢ stata
ancora trovata una definizione accettabile, scientifica. Alcu-
ni credono che esso consista in un semplice plus della sim-
patia spirituale unita all’eccitazione dei sensi. Che sbaglio
madornale! U'essere umano talvolta vi si tormenta sopra:
ecco, io stimo pitt di ogni cosa una certa donna, ci tengo a
lei, sto bene con lei... e, pero, vado anche pazzo per la mia
essenza di uomo e cosi la sera, anche stando in due... sento
che... insomma, per farla breve, che si, andrebbe tutto bene,
ma ci manca qualcosa: quel qualcosa di meravigliosamente
straordinario, la lontananza, il fantastico, lo strabiliante, la
malia. In questo tipo di “amicizie” manca il furore, Iefferve-
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scenza... Generalmente poi, dal momento in cui anche la
donna comincia ad essere una persona, dal momento in cui
deve cominciare ad occuparsi di tutto... oh, allora si che le
cose si complicano!

Il giornalista si accorse che Vica Taubler rideva in modo
molto sommesso quasi trattenendo il respiro.

— Ma I’amore ¢ un indicatore assolutamente affidabile dal
punto di vista della selezione e del miglioramento della spe-
cie? — domando ad un tratto il giovanotto francese interve-
nendo con aria seria nella questione.

— State pensando ai bambini, signore? — chiese di rimando
il giornalista, che prosegui — No, no! Non sto parlando asso-
lutamente di questo! Pamore ¢ la pit1 egoistica delle follie di
sicuro! Che non ha niente a che vedere con la stirpe. Sebbene,
ad ogni modo, si prefigga uno scopo, punti da qualche parte
evidentemente e soltanto noi ancora non lo sappiamo...
D’altronde 'amore non si ¢ neppure sviluppato alla stessa
maniera in ogni parte della terra e noi ne parliamo soltanto
nel senso mitteleuropeo. Com’¢ diversa la faccenda in orien-
te, ad esempio. Io credo che col tempo verra separato cio che
da noi viene costretto sotto un unico nome: il desiderio di
unirsi, I'andare d’accordo e il volersi bene, la voglia di avere
bambini, la narcosi dell'immaginazione ludica, la fedelta,
anzi lo spasimo che fa parte degli intrighi e delle trame della
vita... Un giorno si sapra che nei sentimenti non ci sono
neppure dei confini netti, ma solamente sfumature: affetto,
amore... visto che gia ci siamo, allora possiamo definirlo in
almeno dieci maniere. Ma perché definirlo?

— Puo darsi! — intervenne in quel momento a bassa voce
madame Legrand, una donna interessante di circa trent’anni
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che sedeva a fianco del professor Apostol. — Chissa che forse
in amore non sia proprio la poverta di vocaboli dei dizionari
la causa di ogni guaio e di ogni pena... Esiste una sola parola
e ognuno la interpreta come gli pare e ne pud impunemente
abusare senza scrupoli di coscienza.

— Qui non si puo parlare di coscienza! — la rimbecco la
scrittrice.

— Vero? — domando la signorina Lilienberg con curiosita
provocatoria e per capriccio si volto in quel momento verso il
professor Apostol, che non standoci piu nello stretto balcone
era indietreggiato con la sedia nella camera della pensione.

—Credo... —le rispose Vica Taubler — Io credo che per que-
sta faccenda ci sia una morale cosi come per qualunque altra
cosa che riguarda I’essere umano, signorina!

— Per il matrimonio c’¢! — spieg0 ulteriormente il giornali-
sta. — Sotto il valore rappresentato dal matrimonio si puo
ricondurre ogni tipo di unione che due persone abbiano con-
tratto fra di loro sulla base esclusiva dell’atto fisico. Trasgredi-
re il matrimonio dunque costituisce semplicemente la rottura
di un contratto... a meno che i due contraenti in seguito non
trovino un accordo. Ma altre leggi in proposito non esistono
neppure, sarebbe un non senso!... Vi prego, non vorrei essere
frainteso, io non sono nemico giurato dell’amore legittimo,
anche nelle condizioni in cui siamo oggi, e ritengo che, se
anche come forma giuridica il matrimonio un giorno con la
liberazione economica della donna dovesse scomparire, come
forma di vita non tramontera mai. Difatti esisteranno sempre
persone portate per il rapporto intimo, dai nervi saldi, che
amano la vita comoda o dotate di humour, capaci di reggere
la convivenza “coniugale” con la persona amata.
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—E ibambini?...

— Il bambino appartiene alla madre! — rispose al posto del
collega Vica Taubler con un accaloramento inatteso... La
scrittrice aveva infatti divorziato dal marito, un uomo dalla
vita degenerata appartenente ad una famiglia altolocata,
dopo un anno di difficile matrimonio. Aveva avuto un bam-
bino da lui, un maschietto, morto a soli tre mesi. Se fosse
vissuto... se fosse vissuto ancora e se con la forza della legge
gliel’avessero potuto togliere, toglierlo alla madre, che ora
inaspettatamente aveva ereditato una grossa fortuna e che
ora con la scrittura poteva ottenere dei guadagni, avrebbe
regalato questi e quella a quell’ubriacone di suo marito o a
quell’insieme di dementi che erano la famiglia di lui. Non
I’avrebbe permesso di farselo portare via il suo bambino,
neppure se ci avessero provato con la forza, per lui avrebbe
anche ucciso!... questo le succedeva di pensare talune volte,
in preda ad un’amarezza sconfortante con un groppo che le
saliva alla gola. Gia... se soltanto fosse vissuto ancoral...

—§i, il bambino appartiene alla madre! — ripeté — Dovra
pur ritornare ’epoca del diritto materno! Questa € una cosa
naturale. U'inclinazione paterna dell’'uomo ¢ solo affetto
artificiale, al padre il bambino e stato affidato dalla societa,
ma alla madre I’ha affidato Iddio. La paternita puo facilmen-
te fondersi con una specie di generico altruismo che tenga in
considerazione la stirpe e il futuro. Gestt Cristo amava i
bambini anche se non fu mai padre.

— Questa, signora, ¢ parzialita, non abbiatevene a male! —
intervenne in quel momento per la prima volta il professor
Apostol. — Le leggi della vita cambiano, migliorano col tem-
po, neppure gli istinti sono cose eterne. Nell’evolversi della
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vita sociale puo anche darsi, ma al giorno d’oggi nella realta
il sentimento paterno si ¢ sviluppato ed oggi ha una forza
pari alle “leggi della natura”.

— Anche la vita sociale ¢ “natura” — opino il giovanotto
francese — solo che gia ad un livello piu alto ed ¢ piu svilup-
pata e pitl complessa!

Vica Taubler si affretto a ricondurre in carreggiata il dibat-
tito che stava ormai sfumando nella genericita:

— Tanto, se un giorno tutto il matrimonio e la morale ses-
suale si trasformeranno, anche allora il maschio si potra tra-
stullare con la sua paternita, se e quando ne avra voglia.
Semplicemente non dovra fare altro che chiedere alla donna
con cui ha avuto una comunanza di vita: “Di chi ¢ figlio il
L’ho avuto da te, marito mio!” gli risponde-
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tuo bambino
ra la moglie: altre garanzie neppure oggi esistono per i
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signori uomini oltre la parola “si” della donna. Solo che oggi
la moglie ¢ “minorenne”, “immatura” e cio in questa questio-
ne puo essere molte volte cagione di menzogne da parte sua,
perché economicamente dipende, assieme al bambino, dal
marito. Allora la posizione dell’'uomo migliorera anche in
questa eterna questione tragicamente insicura; ed anche sul-
I’amore della moglie 'uomo potra essere piu certo se lei
vivra con lui in modo indipendente e libero.

Simon Tavi di nuovo si mise in piedi dietro di lei sorriden-
do, si accese un’altra Maryland e chinandosi verso la donna
ne osservava nell’ombra la testa interessante e agile e i folti
capelli castani.

— Proprio divertenti voialtri teoreti per come stilizzate e
riducete a pochi fili conduttori la vita che ¢ fatta di mille tra-
me ed ¢ incomputabile — riprese il suo ragionamento il pro-
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fessor Apostol — Guardate, puo darsi che sia ancora una for-
tuna che anche con 'uomo dalla personalita meno valida si
possa oggi arrivare a formare una coppia di prim’ordine in
una condizione di costrizione economica. La vita livella le
sue contraddizioni con l’arrivo dei bambini, per non dire
altro. E se poi anche in una condizione di assoluta liberta,
non biasimatemi per quel che dico, la donna non sapesse
rispondere in modo sempre sicuro e in buona fede a quella
certa questione?...

— Ehi, insomma, la fedelta assoluta di una donna ad un
solo uomo nel contempo, per cosi dire, legge naturale! —
chioso il giovanotto francese — Una paura larvata del conta-
gio da malattia del sangue, che potrebbe presentarsi se i
bambini una volta cresciuti non sapessero chi ¢... il loro
padre. E la vita limitera sempre se stessa. L'eccesso in quello
che oggi viene chiamato fornicazione ¢ sempre ripugnante,
perché verra sentito come un peccato contro ’'armonia del-
Pesistenza e guastera quel gusto comune che si chiama
morale.

— Insomma, non ¢’e prospettiva da ora in poi neppure per
qualche abbraccio! — rise da sola in modo un po’ frivolo
madame Legrand, ma subito se ne vergogno molto per via
della signorina Rebegga Lilienberg.

— Credo — prese la cosa sul serio Viktorin Taubler rivolta al
giovane Villiers — che in questo le persone vi resteranno
impigliate un po’, monsieur! L'inclinazione ancestrale fisica
della donna per ’'amore (che allo scopo della riproduzione
della specie viene considerata superflua) e stata ormai in
gran parte fatta regredire dall’oppressione economica a cui
ella deve sottostare. Cosi la donna ¢ stata costretta a lasciare
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che 'uvomo si impadronisse delle sue sensazioni fisiche: il
suo desiderio per millenni non ¢ stato preso in considerazio-
ne, mentre contemporaneamente le si lasciava sviluppare
sempre di piu in lei quella che si puo definire globalmente
passivita. Il suo amore oggi ¢ ormai divenuto piuttosto una
“faccenda di cuore”, entusiasmo sentimentale. E fra noi don-
ne molte sono oggi le donne amorfe tipo ape operaia. Nel
sentire di molti esseri umani della specie femminile quasi si
¢ annullato il senso di appartenenza al proprio sesso.

— Sta di fatto che fra le donne molti sono gli esempi delle
esaltate e delle esaurite. — chioso il giovane giornalista — E
questo si manifesta anche nel fatto che generalmente le don-
ne non danno molta importanza alla bellezza del corpo
maschile. Per loro conta I'intelligenza e lo spirito o altre cose
del genere.

— Di nuovo mi avete frainteso, Simon! — lo contraddisse
Vica e nello stesso momento le venne da pensare che il suo
amico diletto non era proprio quel che si dice un adone.

— L'amore fra un uomo e una donna — si spiego la scrittri-
ce — non determina soltanto la struttura ossea, ’'intestino, i
polmoni, ecc. del bambino che ne nascera, ma anche il
carattere e 'intelletto. Questo si che ha senso!... Adesso sto
pensando ad altro. Penso a quel tipo di donne completa-
mente fredde e ad un altro tipo di donne che da parte di voi
uomini sarebbe appena spiegabile. Insieme a me, nel colle-
gio dove ho studiato, c’erano un sacco di ragazze di venti-
ventidue anni, assolutamente intatte, assolutamente intelli-
genti e fini. Non facevamo che leggere e parlare sempre del-
I’amore, la nostra fantasia faceva dei ragionamenti dalle
sfumature cosi sottili da risultare quasi insana. Anzi, in un
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certo senso, fra di noi ogni parola, ogni fenomeno assume-
va una valenza sessuale, anche la pitt semplice delle cose ai
nostri occhi assumeva come un significato traslato e simbo-
lico color viola... e tuttavia, credo, in quel periodo neppure
una di noi sarebbe stata all’altezza di un vero, quanto del
tutto normale contatto fisico... Eravamo tutte delle creatu-
re bislacche! Per fortuna poi ci siamo sparpagliate per il
mondo, € venuta la vita e questa ci ha, chi piu chi meno,
corrette tutte quante, almeno lo spero. Quantunque qual-
che errore comunque rimane sempre!... Vero, Apostol? Voi
ne conoscete un tipico esempio fra noialtre! Mdria Lasz-
lovszky insegna nella stessa vostra citta. Povera, bella e stra-
na la nostra Maria e la sua pazzesca corrispondenza episto-
lare con il famoso scrittore... Un giorno forse finira anche
nella storia della letteratura... Se volete una volta vi raccon-
to delle cose su di lei...

— Maria Laszlovszky ¢ una mia buona amica, una persona
che stimo molto! — intervenne il professor Apostol con evi-
dente freddezza.

— Oh, naturalmente... difatti me I’avete gia ricordato!
Anch’io le volevo molto bene, eravamo compagne di stanza.
Le trasmetterete, vero, poi i miei saluti?

Tutti i presenti sentirono che si fosse verificato qualcosa di
indelicato. Per un po’ rimasero in silenzio.

— Tira vento, Vica, vi raffredderete! — ruppe il silenzio
Simon — Avete lasciato nella camera il vostro scialle?

E ando a prenderglielo, glielo porto e ricopri con attenzio-
ne le spalle un po’ magre ma dalla bella linea arcuata della
donna, che gradi molto in quel frangente il gesto di cortese
solidarieta dell’amico.
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— Ah, ah! — sospird0 madame Legrand, spingendo all’indie-
tro i fianchi robusti con un bel movimento morbido e rapi-
do allo stesso tempo. — Oh, come avete sistemato bene I’av-
venire del mondo, madame! Solo che tutto ¢ invano, perché
tormento e pena saranno sempre gli stessi negli affari di
cuore! Mah, quello che noi amiamo ama un altro o ama
pure un altro o ama di pit un altro!... Ognuno cerca quello
che sia migliore di se stesso e quelli che sono i migliori in
fatto d’amore, quelli occorrono anche ad un altro, occorro-
no anche a molti. Nessuna istituzione ¢ d’aiuto per il tor-
mento della gelosia, né per la sofferenza provocata dalla
delusione o dall’abbandono.

— Questo vale per entrambi i sessi! — s’inseri il giovane Villiers.

— Sj, certo — chioso infine Viktorin Taubler — solo che quel-
'essere legato che ¢ la donna ¢ impedito e impotente. L'uo-
mo va e viene fra noi, oscillando la sua cresta rossa di gallet-
to, nella lotta che combatte con noi non deve scegliere nem-
meno un’arma distinta e personale... Mie care signore, avre-
te notato quanto siano identiche le stoccate... tutte apprese
da un unico maestro di scherma. La natura & questa... dicia-
mo. E la tecnica cambia pochissimo se 'uomo si trova di
fronte ad una principessa o ad una midinette. Ah, ah! Quan-
to si vede nell’ordinamento del mondo che perfino il buon
Dio ¢ uomo! La bibbia, il corano, ogni libro sacro sono pieni
di menzogne in spregio alle donne. E solamente negli attimi
che precedono la soddisfazione del desiderio gli uomini se
ne dimenticano, quando il loro desiderio si placa con noi e
quando, ormai ridotte al'impotenza, ne teniamo fra le brac-
cia il caro povero figlioletto. In fin dei conti noi siamo le loro
madri e ci piace soddisfare la loro fame. Alla vera donna si
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addice soltanto la sensazione del dare... quantunque questo
non sia poco!...

— Credo — intervenne timida e meditandoci sopra la signo-
rina Rebegga — che in queste faccende solo gli inizi siano bel-
li. Nel’amore ci sono dei momenti iniziali cosi belli!...

Quest’uscita fu cosi inattesa che tutti si misero a ridere.
Solo in quel momento i presenti si resero conto che la signo-
rina Lilienberg non era ancora che una ragazza.

— Come in Ungheria, dove tutto incomincia bene! — argui
Simon.

— Povera Ungherial... Paragonata all’amore...! — risero gli
ungheresi.

— E una terra interessante — soggiunse gentile il giovane
Villiers. — Peccato che si sia logorato come tema!

— Santa terra, dolce terra! — sospiro Simon Tavi con aria
mezzo scherzosa fra il commosso e il permaloso. — In nes-
sun posto ¢’¢ una cosi fortunata e completa mescolanza di
razze come li! Proprio adesso ad una di queste spetta il tur-
no! — Un popolo si rigenera in tutte queste mescolanze,
come I'essere umano in ogni nuovo amore. Ma I’'Ungheria ¢
come ’etera dal corpo formoso che ciascun rapporto rende
piu splendida, ma non benedice con la prole. Abortisce! Il
principio qui vuol dire anche gia morte. Bell’inizio, bella

Vero, signor professore?! Non vi avevo ancora detto che la
nuova rivista, che avete menzionato e che ¢ redatta dai
vostri amici, pensate, ha accolto e sta per pubblicare un mio
articolo, un piccolo pamphlet contro la fiacchezza della liri-
ca epica. Ora invieremo loro anche una novella di Viktorin
Taubler-Tabor.
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— Mi fa molto piacere! — commento Sandor Apostol un po’
seccamente... Ben presto si alzo dalla sedia e ando a prende-
re nella camera le sigarette, che offri con gentilezza eccessiva.

— Viringrazio, ma noi pian pianino andremmo via... La
signora Viktorin abita dall’altro lato della Senna... — Oh,
sapete, Vica, che ¢ mezzanotte e mezza? Ora rintocchera la
campana dall’altra parte!... Com’e bello quest’antico e grave
piccolo suono di bronzo... che bella ¢ la chiesa di St. Jac-
ques, questa graziosa Notre Dame ad un solo campanile qua
di fronte! Oserei scommettere che un tempo doveva averne
due o voleva averne due! No? Come si staglia scura nel cielo
rosa-lilla! Quasi vi sprofonda dentro! Mezzanotte e mezza.
Questa ¢ Pora in cui Parigi respira profondamente nel suo
sonno lieve, in un’ebbrezza cara e leggera. Quanti si amano
laggiu sotto di noi, lontano, in quest’ora, quanti buoni odori
ci porta il vento! E noi qui!...

— Caro profumo! — sospiro Vica ridendo rapidamente. —
Nelle botteghe i fornai adesso stanno sfornando i dolci. Sen-
tite? Ora ce ne andiamo git di corsa e voi me ne comprerete
qualcuno.

— Soltanto il profumo & buono, promette che siano buoni:
in realta la cosa pit insipida che esista sono i dolci fatti con
la pasta del pane. Ancora non I’avete imparato?!

— Anch’essi sono come I’'amore — si prese la liberta di dire
Rebegga. Si alzo e appoggiandosi con la sua bella silhouette allo
stipite guardo negli occhi di Villiers con aria altera e audace.

Si congedarono.

Viktorin e Simon Tavi saltellando lentamente giu per le
scale si ritrovarono sul Boulevard St. Michel. Da sopra il
giardino del Luxembourg furono investiti davvero a tradi-
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mento da ogni tipo di profumo prodigioso della notte di
marzo, che emanava dalle cento specie di alberi e dai cespu-
gli particolari e fantastici che si apprestavano a sbocciare
languidi ed esitanti. La scrittrice presa da spavento soffoco
indietro un sospiro. I due camminavano in silenzio.

— Il dolce & veramente cattivo! Diamolo ai conigli — disse la
scrittrice rompendo il silenzio in modo dolce davanti alla
grata di uno scantinato a loro noto.

[ piccoli animali che erano svegli li riconobbero e scivola-
rono bianchi dal buio della gabbia e afferrarono il cibo.

— Come sono graziosi!

— Ricordatevelo bene, coniglietti! Adesso state mangiando
dall’incavo della mano di Viktorin Tébor: ¢ un grande onore
questo! E una mano molto importante: & la mano della scrit-
trice che sara riconosciuta in futuro nella letteratura mondiale
come la grande donna che creo la nuova filosofia femminista!

— Ve le suono, Simon!

— Ahi, ahi! S, andiamo!

— Perché avete cosi fretta?

— Perché non dovrei aver fretta? Tanto ¢ inutile!... Arrivati
al portone, mi dirai: buona notte!

— Mi scaricate a casa, poi ve ne andate dove volete. Parigi
respira, Parigi ama!

— Solo che ora non ho voglia di andare di nuovo da un’al-
tra parte!

— Sono stata io a toglierti la voglia?

—-Tu...

—Ma... che cosa otterresti con me, mio buon giovanotto?
In che cosa io varrei per te pit di una qualunque? Vediamo
di capirci bene I'un I'altro una volta per tutte!
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— Ma io ti capisco! E va bene! Tu me lo sai spiegare in
modo cosi intelligente, mia giovane signora! Tu sai che in
questo momento per me non ¢ proprio una bella cosa
andarmene da solo a casa; d’altronde anch’io so che tuttavia
tu hai ragione. E poiché ci conosciamo... Beh, allora ce ne
andiamo a casa.

— Sei arrabbiato con me?

— Ma no, figurati! Tu sei irreprensibilmente onesta e since-
ra. Te ne rimani attaccata alle ancestrali superstizioni di
donna per cui ¢ possibile e concesso di amare solo nell’am-
bito del Grande Amore, in modo simbolico, nello spirito
della cerimonia solenne e religiosa. Non accetti che un
uomo possa amare una donna non perché prova il Miracolo,
I'Inesprimibile, I'Eterno, ma perché ha voglia di amare e vor-
rebbe pill di ogni cosa stringere a sé proprio quella certa
donna. Non accetti che I'amicizia, la comunanza camerate-
sca possano rimanere intatte fuori ed oltre quel rapporto
d’amore, quelle sono una cosa diversa forse anche di livello
piu alto. Beh... va bene!

— Ci sono anche ragioni meno teoriche, amico mio, sebbene
a voialtri uomini faccia piacere dimenticarle. La cosa ha di soli-
to delle “conseguenze” e la donna... potrebbe quanto meno
trovarsi in una situazione in cui sarebbe costretta a chiedere
I'appoggio e il consiglio dell'uomo... ne avrebbe bisogno,
dovrebbe provocare la sua comprensione in quei guai che si
abbattono esclusivamente su di lei e che non hanno nulla da
spartire col sentimento dell’altro. Questo ¢ umiliante!

— Uhm... La tua motivazione ¢ vile e misera e non ¢ bella,
Viktorin. Non riuscirei a capirla se non sapessi che hai avuto
un’infanzia di oppressioni e una giovinezza desolata che,
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poveretta, ti hanno inselvatichita e resa irragionevolmente
chiusa; che ti manca la capacita di chiedere, arte del saper
accettare serenamente e poiché adesso le cose ti vanno
meglio, il tuo incubo nevrotico é: guai ad aver bisogno di un
altro! Tu non sai come si possa rendere felice qualcuno nel
dargli 'opportunita di esprimere la propria generosita e la
propria simpatia... Va bene, su, ridi pure se vuoi! Tanto fra
un attimo saremo sotto casa tua.

Non si resero neppure conto che stavano gia camminan-
do sul ponte, eppure il fiume aveva un profumo stupendo e
sul lato destro era gia apparsa la grande chiesa e si stagliava
la con le sue ombre vivaci color grigio viola assai profonde,
nella sua asprezza compatta e con la tranquillita compiuta
degli elementi ornamentali rotondeggianti, con 'impo-
nenza completa e inafferrabile delle cose eterne, della luna,
del cielo e delle montagne. Chi la vede anche mille volte
nondimeno sente sempre il bisogno di dire sorprendendosi
di nuovo nella gioia d’averla riconosciuta: “Ecco Notre-
Dame!” e volgere verso di essa lo sguardo nel passarle
accanto...

— Perd come sei buono, quanta umanita c’¢ in te, Simon! —
disse la donna mentre svoltavano per la stradina dei robivec-
chi, dov’era la sua abitazione. — Tu mi conosci meglio di tutti
gli altri; tu conosci cio che puo agire su di me, si davvero,
sulla mia povera testolina intelligente, sulla mia assetata e
triste assennatezza a cui sono obbligata! Tu potresti ottenere
tutto con un po’ di pathos, il tuo parlare forbito, la tua fede
nell’amore, ma la tua lingua non si pieghera mai alla menzo-
gna, piuttosto rinunceresti a tutto, perché tu sei capace di
comportarti solamente in modo cosi pulito e onesto.
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— Ti sbagli di molto, mia diletta! — riprese la parola il gior-
nalista con un certo tono d’ironia gentile ma amaro e rise. lo
non sono né santo, né pazzo, io sono soltanto un comune
animale maschio con le sue voglie, come gli altri, ed in un
dato momento, come questo di adesso, anch’io mentirei,
anch’io userei belle parole, piangerei, giurerei né piu né
meno degli altri, ma non lo faccio soltanto perché so che
sarebbe inutile. Tu non mi crederesti, neppure se tutto fosse
vero. Perché anche tu mi conosci bene e fra di noi abbiamo
parlato tantissimo gia di tutto!

— Tormento, noi gia ci conosciamo bene! — se ne usci Vica sul
portone di casa citando un verso di Heine. Quindi allungo
delicatamente la mano verso I’amico, si guardarono entram-
bi negli occhi e si scambiarono un bacio con affetto fraterno
e con tristezza.

Villiers e la signorina Lilienberg alloggiavano nella pensio-
ne, la ragazza al secondo piano, il ragazzo al piano terra. La
camera di Madame Legrand stava di fronte a quella del pro-
fessor Sandor Apostol.

I1 giovanotto francese accompagno la ragazza, c’era buio
lungo le strette scale a chiocciola del vecchio caseggiato e
percio dovette accendere ad ogni momento i cerini che cre-
pitando facevano una luce minuscola. Tra un cerino e laltro
si creava un buio pesto e il giovane armeggiando con diffi-
colta nella scatoletta cercava di volta in volta di prenderne
un altro. In quei momenti di buio pesto i due si fermavano
aggrappandosi al corrimano della ringhiera.

Sui primi gradini Villiers se ne usci con delle battutine bia-
scicate in modo rapido e sommesso per non fare rumore nel



194 CAPITOLO 8

palazzo dove si sentiva il ronfo degli inquilini che dormiva-
no. Ammutolendo all’improvviso, continuarono con passi
molto cauti a salire le scale in modo infinitamente lento e
trattenendo il respiro, 'uno attaccato dietro 'altro. Sul pia-
nerottolo si fermarono di nuovo.

— Mi sono finiti tutti i cerini! — sussurro il giovanotto fran-
cese all’orecchio della ragazza.

—E adesso?

—E adesso?...

Si senti soltanto che prendevano respiro.

La ragazza riprese a salire lo stesso in quel buio che procu-
rava un’incerta e cieca vertigine. Aldila della ringhiera, git
nella cavita profonda della tromba delle scale brillava fioca
una luce grigioazzurra che proiettava sul pavimento 'imma-
gine quadrata e reticolata della finestrella del portone d’in-
gresso. Come nel fondo di un pozzo!... Come la morte puo
essere vicina! — penso Rebegga d’un tratto e in quell’attimo
non capi... senti che non capiva I'essenza del tutto.... la vita.

Entrambi i giovani dovevano sapere che nel tratto succes-
sivo di scale il buio si attenuava: all’angolo del pianerottolo
superiore, difatti, davanti all’appartamento della donna di
servizio della pensione di solito una lampadina rimaneva
accesa tutta la notte... Nondimeno si fermarono per riposa-
re, li dove non arrivava il chiarore ovattato della luce.

Ma li ogni loro pensiero ragionato si era fermato. Li, in
quel momento, era presente un’intelligenza di tipo piu
segreto, pit lontana...

Si appoggiarono con la mano destra alla ringhiera e allora
il giovane, distendendo la mano sinistra sopra i fianchi della
ragazza si aggrapp0 anche con essa al corrimano: cosi I’av-
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vinse, 'immobilizzo e la strinse spasmodicamente con
entrambe le braccia. Il capo di Rebegga si piego in avanti, col
viso sollevato proteso sulla spalla di lui, che trepidante si
chino fino a raggiungere la bocca della ragazza... e la bacio a
lungo con un unico bacio che aveva la forza improvvisa del
guizzare tremendo del fulmine.

Le loro labbra si distaccarono, quindi, ansimando in preda
alle vertigini si riavviarono su per le scale. La porta della
ragazza si apri sotto la lucerna. “Bonne nuit!”. Villiers avreb-
be voluto dire qualcosa, rimase li ancora in preda al fremito
con la testa che gli martellava, ma la ragazza afferro la mani-
glia. Quasi cadendo dentro la camera, serro sbigottita la por-
ta con forza, mentre con l'altra mano rigirava la chiave nella
serratura. Allora si getto sul letto priva di vestiti e si copri il
viso nell’oscurita: sentiva vivere dentro di sé in modo distin-
to e movimentato allo stesso tempo ogni singola vena e ogni
suo nervo e penso di dover morire. Per lei quello era stato il
primo bacio del genere.

Nella camera di Sdndor Apostol regnava gia il silenzio. Il
giovane professore ricarico con attenzione il suo orologio da
taschino, facendolo stridere, quindi poso un libro sul como-
dino accanto al letto e si accinse a spogliarsi. In quel momen-
to qualcuno busso pian pianino alla sua porta. “Entrez!”

Sulla soglia c’era madame Legrand.

— Oh, vi chiedo scusa — si blocco per un momento la signo-
ra francese per mostrare imbarazzo, mentre si vedeva benis-
simo che ogni suo gesto era del tutto sicuro e voluto. — Forse
non vi disturbo ancora! — disse con voce insolitamente pro-
fonda, ma morbida e fine. — Solo un attimo, quel libro, la
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raccolta di leggende, che mi avevate prestato, I’ho dimenti-
cato qui sul vostro tavolo.

—Si, € cosi... poi lo cercheremo, madame!

— Non v’incomodate, monsieur le professeur, lo trovo io!

Apostol accese il lume che pendeva dal soffitto: erano 'u-
no di fronte all’altro davanti al tavolo. Dalla porta finestra
del balcone s’infild un alito profumato di vento che fece
oscillare i capelli castani della bella signora francese dal vol-
to pieno. Sotto la luce rosata del lume a campana la figura
della donna appariva molto colorita e calda nella sua vesta-
glia in soffice seta a forma di chimono che aveva indossato
in fretta venendo li: gli enormi crisantemi color rosa tenden-
ti al giallo, che vi erano disegnati sopra, le si distendevano
sui seni abbondanti e sulle spalle, perdendosi nelle pieghe
profonde delle maniche nascoste sotto le braccia... “Secon-
do me... ¢ piu probabile che sia venuta per provocarmi,
pero poi farebbe l'offesa se io ci provassi, e in piut la dovrei
corteggiare con un bel po’ di cerimonie!...” penso fra sé il
professore per raffreddare al proprio interno ogni eventuale
bollore.

— Oh, vedete... devo averlo lasciato sicuramente qui nella
stanza e ora dovrei leggere qualche bella e tranquillizzante
storia antica, insomma qualcosa, per poterci dormire sopra.
Qui oggi non abbiamo fatto altro che parlare di tante di
quelle assurdital

— Pure teorie! — aggiunse il professor Apostol tanto per
risponderle qualcosa. La donna sgrano con aria ingenua gli
occhi spalancati ed un sorriso le si stampo sul viso:

— Che strano vento soffia! — disse sfogliando distrattamen-
te un libro, forse un dizionario, sollevandolo dal tavolo.
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— Debbo forse chiudere la porta finestra del balcone?

— Ma no, no, non c’¢ bisogno, non mi da fastidio!...
Insomma qui non c’¢ la Vita di Geneviéve! E incredibile che
me la possa esser portata via con me!

— Ne vorrebbe forse scegliere un altro, madame? — chiese
Apostol con aria ancora indecisa. La donna non senti in
modo abbastanza chiaro in quella risposta il desiderio di
farla rimanere benché lei avesse gia fatto abbastanza la sua
parte col passo che aveva compiuto. Sospettando I'uno del-
Ialtro entrambi temevano un rifiuto ed aspettavano che I’al-
tro compisse decisamente il primo passo. Certamente la cosa
non era poi cosi importante per nessuno dei due e, forse, la
donna avrebbe voluto soltanto ricordare un giorno la sensa-
zione gioiosa del duello e di aver resistito a quell’'uomo...
Ma adesso oramai aveva preso la decisione di ritirarsi in tut-
ta fretta. Cosi fece, come se solo in quel momento si fosse
resa conto di trovarsi sola in quella stanza, che il letto era
disfatto e che cio non stava bene. Cosi, di nuovo, imito la
parte di chi cade in un imbarazzo improvviso: “Bonne nuit!”
disse un po’ nervosamente, accompagnando il saluto con
una rapida e fredda stretta di mano, e usci dalla stanza.

— ... “Boh! Che significava tutto cio!?” — scrollo le spalle
Apostol con una piccola ed aspra sensazione di delusione.
Attraverso in lungo la camera, fermandosi un po’ qui un po’
la, come se fosse indispettito per qualcosa. Non prese a spo-
gliarsi. Fece ritorno sul balcone e si sedette volgendo il viso
verso il campanile di St. Jacques e verso la falce di luna che
riluceva nell’alba.

— E certo che voleva solo prendersi gioco di me! — penso
con umore spiacevole facendo un gesto d’indifferenza con la
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mano, come se avesse voluto allontanare il ricordo dello
sconcertante “incidente”. Qualche volta quella donna si era
gia comportata con lui a quel modo, dandogli qualche
segnale ambiguo e fraintendibile per un approccio, salvo poi
ritirarsi improvvisamente, quando egli facendosi coraggio le
aveva teso la mano forse anche un po’ frettolosamente. In
realta la voglia di corteggiarla, di implorarla, di conquistarla
e di fare il cascamorto con quella donna lui non ce 'aveva
mai avuta, € inutile! Quella donna non gli era proprio sim-
patica, non gli piaceva, quantunque il bel corpo maturo,
anche se in parte sfiorito, la persona nel suo insieme posata,
la sensualita intensa e tranquilla che si manifestava in ogni
suo gesto avessero suscitato in lui, talvolta in modo quasi
inopportuno, delle emozioni.

Penso volutamente ad altro.

Uhm!... quante teorie strambe, confuse e inconcludenti
erano state dette quella sera di nuovo da tutti quanti! Alle
volte in queste conversazioni di mezzanotte vengono ripe-
scate tesi ultranote che vengono spacciate per proprie idee;
altre volte con giri di volta sorprendenti vengono scovati
nuovi chiarimenti ed altri che ti inducono a pensare. Quante
volte era stato cosi con loro dall’autunno passato in poi,
quindi durante i lunghi mesi invernali, al tepore di qualche
bel camino acceso, nell’intimita di tranquille serate e col
profumo del the. Quante volte erano stati insieme per farsi
compagnia abituandosi alla loro reciproca estraneita e alla
casualita del loro incontro; persone separatesi e staccatesi
dalla loro casa, dal loro percorso di vita, dai loro pregiudizi
per un certo periodo di tempo; quante riflessioni facevano,
quante questioni sulla vita e sulla realta del mondo solleva-
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vano, dando lezioni a se stessi, come a voler spronare le loro
coscienze, ora, in quello che per loro era un periodo di
vacanze, osservando tutto dal di fuori e oltre, in modo da
farvi chiarezza in qualche maniera! Nuovi pensieri, conclu-
sioni definitive, approcci audaci, smantellamento di idee,
prese di posizione crudeli, castelli in aria, fantasie in ogni
questione: societa, storia, arte, filosofia, pedagogia, amore,
famiglia!... Quanta confusione! Ma lui... il professor San-
dor Apostol era stato in ogni questione sempre un seguace e
un amico giurato del nuovo, di tutto cio che fosse vivificante
e innovativo, che si discostasse dall’esistente, all'insegna del-
lo sviluppol!... Perché adesso ad un tratto sentiva di doversi
fermare, di dover mettere i piedi nella staffa?...

Si passo la mano su tutta la fronte lisciandola con le dita
nodose e impotenti... E se invece lui fosse stato, nel profondo
del suo essere, una persona completamente diversa? Se lui fos-
se stato un semplice piccolo borghese, attaccato alle comodi-
ta, una persona dalle vedute circoscritte e sensibile di fronte
alle questioni che toccano i sentimenti intimi?! Se per lui con-
flitti e problemi fossero stati ancora delle cose che quegli altri
avevano gia superato da tempo in modo facile e naturale?!
Oh, agli occhi di quelli come tutto era semplice, lineare e rilas-
sante! La loro visione morale del mondo era cosi tollerante,
flessibile, liberale, tale da far defluire, attenuare e sciogliere in
essa ogni cosa. Luomo in questo modo puo superare ogni dif-
ficolta. Ma ecco che si presenta la vita e lui, Apostol, come
avrebbe dovuto affrontarla?... Le barriere della vita hanno
una forza difensiva e protettiva, ma ¢ anche sacra e superiore
legge di vita poterle abbattere oppure fermarsi davanti ad esse
con rancore, per poi pero combatterle e vincerle!
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Oh, ma lontano da qualche parte c’era qualcuno che come
lui non sfuggiva con leggerezza le questioni serie che si pre-
sentano nei vari momenti estremi e tragici della vita, ma ne
affrontava le conseguenze piu rigide e dava la sua vita in
cambio di un errato fortuito lancio di dadi! Oh quanta serie-
ta nell’assumere severamente questa risoluzione, che senso
eroico di responsabilita, che senso della moralita e quanta
sofferenzal...

Gli venne in mente il giorno in cui lui e Maria Laszlovszky
si erano congedati, la dolcezza ubertosa del tramonto di giu-
gno, il profumo degli alberi e dei campi, con il pulviscolo
dorato dell’aria di casa, il silenzio della sera sonnacchiosa
della piccola citta, le care stradine, il cantar dei grilli nei pra-
ti, la finestra illuminata della piccola sinagoga color marro-
ne, i canti e il vestito dal colore tenue e dalla merlettatura
delicata della ragazza, la sua figura snella che si perdeva, si
discioglieva tremolante nelle ombre dell'imbrunire. In que-
sto momento gli pareva di udire il suono ovattato, stupendo
pitt d’ogni cosa, delle sue ciglia scure nell’attimo in cui, sbat-
tendo fulminee con un fremito, si stringevano sopra gli
occhi un po’ esaltati dallo sguardo dolente. E I'intero suo
caro, ammirato ed amato essere... provo di nuovo per intero
quell’inspiegabile sensazione che solamente quella creatura
unica gli procurava. Oh, com’era viva, com’era vival... dopo
cosl tanto tempo?

Ma a dire il vero, si, a dire il vero, lui lo sospettava, anzi lo
sapeva che era cosi. S, nei confronti di lei, anche nella lonta-
nanza, lui era rimasto lo stesso. Prese ad esaminare i propri
sentimenti e gli apparve chiaro che quella creatura che ama-
va non era andata perduta ai suoi occhi. Avrebbe dovuto dir-
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glielo subito allora ... ma no, no, non sarebbe stato giusto
dirglielo allora... E lui stesso com’era stato agitato allora e
come l'intera cosa I’aveva preso all'improvviso! E quanto ne
aveva sofferto! Era stato un bene che allora se ne fosse anda-
to, in modo da rivivere di nuovo la cosa di fronte a se stesso
standosene isolato e indisturbato, che si fosse tormentato e
avesse lottato anche lui... aveva guardato dentro di sé, si era
umiliato, aveva compreso ed era diventato migliore, piu
umano e pitt buono in questa metamorfosi.

D’altra maniera tutto sarebbe stato forzato. Lui allora forse
si sarebbe sentito generoso di fronte a lei... mentre oggi?...
Oggi avrebbe dovuto perdonarla? E che voleva dire? Chi era
lui per non potersi prosternare con devozione davanti a lei?
Anzi adesso forse in modo piu chiaro e con gratitudine per-
ché le doveva la propria metamorfosi interna, I’aver fatto
un’esperienza importante, ’'aver compreso quali sono i veri
valori della vita e il suo sviluppo come persona.

Come aveva fatto tante altre volte, anche adesso gli venne
in mente, quasi a tormentarsi, un triste episodio accadutogli
nei primi mesi trascorsi a Parigi. La giovane cameriera alsa-
ziana dell’albergo dagli occhi umidi che gli si era concessa in
modo triste e inesperto come se il destino della poverina
avesse ubbidito a degli ordini imperiosi altrui che le risuo-
navano dentro: “Non c’ho altro di meglio da fare della mia
vita che concedere i miei favori al monsieur! A chi altro
potrei concedermi se non al monsieur, visto che 'amo!? Non
rimpiango ormai nulla, ho gia versato abbastanza lacrime,
monsieur sa sicuramente meglio della mia testolina igno-
rante quel che devo fare”... Allora la ragazza si era seduta
per terra ai suoi piedi, chinando il fresco e giovane visetto
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sulle sue ginocchia, piangendo a dirotto. E lui aveva sentito
la nuda dolcezza del contatto e montare in sé la selvaggia e
primordiale fame verso quel giovane corpo di donna... e ne
aveva accettato i favori senza alcuna compassione e respon-
sabilita mettendo a tacere la propria coscienza. Era stata la
prima volta che lui si era comportato cosi: fino ad allora si
era considerato generalmente pitt onesto della media degli
uomini. Tuttavia avrebbe gia dimenticato da tempo il tutto,
se non avesse dovuto sapere piu tardi alcune cose della
ragazza. Com’era rimasta sola e abbandonata e come, piena-
mente consapevole della propria solitudine, dopo essere
finita nei guai, aveva tentato di aiutare se stessa in qualsiasi
maniera, finché aveva potuto farlo; e come, ormai grave-
mente ammalata, era finita in un letto d’ospedale rimanen-
do muta a tutte le richieste insistenti di spiegazioni che le
rivolgevano. Nelle ultime settimane aveva incontrato la
ragazza per strada che gli veniva incontro dimagrita e depe-
rita, con il visetto un po’ invecchiato e I'aspetto insignifican-
te. Camminava con passi frettolosi, per andare a svolgere
nuovi servizi, nuove prestazioni... Da sotto il modesto cap-
pellino il suo sguardo si era sollevato per un attimo verso di
lui, poi vergognosa e con le spalle contratte aveva attraversa-
to di corsa allarmata e senza speranza la strada. In quel
momento aveva pensato di inseguirla ed offrirle un po’ di
denaro e ad un tratto si era tremendamente vergognato d’a-
verlo solo pensato...

Dunque questo era lui. Cosi erano tutti... gli uomini, i
signori che sono “pit forti e piti intelligenti”, che tengono in
mano le leggi e nei quali quelle che sono piu deboli devono
comungque avere fiducia, perché “non hanno altro di meglio
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da fare della loro vita che offrire ad essi i loro favori!”... E
poi sono sempre loro quelli che parlano di giustizia e di per-
dono! Oh si, tutte le donne sono delle martiri e delle sante, e
fortunato quell'uomo che puo trarre a sé, confortare, amare
e risarcire una fra le donne offese e ferite. E a lei che egli
dovra il suo sviluppo come persona, 'essere divenuto
migliore e 'aver appreso la pieta.

No, lui non sottovalutava i grandi conflitti della vita e del-
I’amore! Non sosteneva attraverso essi che la purezza di una
ragazza ¢ un valore presupposto, ma una formalita barbara e
un istinto dispotico di possesso. Perché diminuire il numero
delle cose che 'uomo avrebbe dovuto prendere sul serio?
Sebbene per questo non conoscesse argomenti e teorie uti-
lizzabili, lui considerava fra le grandi e decisive questioni di
vita il rispetto per il corpo delle donne, il sacro e serio
riguardo per il comportamento da tenersi nei confronti del-
le donne, i riti religiosi e 'interdizione delle barriere... per-
ché la culla dell’essere umano e del futuro ¢ il corpo della
donna... E con tutte le profondita del’'amore non ¢ questo il
messaggio che oggi giunge da lontano alle ragazze: “Cio che
ti & accaduto non significa nulla! Cio che consideri decisivo
per il tuo destino non ¢ altro che ridicolo balocco, pregiudi-
zio!”, ma “Non c’¢ nulla di cui io ti debba perdonare perché
io ho peccato cento volte piu di te! Non occorre che io ti sol-
levi perché tu vivi gia a testa alta nel giusto e nella sofferenza
e in modo degno del tuo nome di donna. E non c’¢ nulla che
io debba dimenticare, perché io ti amo cosi come sei, per
tutto cio che sei, perché il tuo destino di donna* mi ha inse-

* Corsivo del traduttore.
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gnato a ragionare in modo pilt umano e pit pulito e con le
tue sofferenze mi sei mille volte piu cara!”

... Era cosi sicuro che soltanto con quella donna avrebbe
potuto vivere una vita vera, un matrimonio vero.

Sandor Apostol rientro in camera e cerco carta e penna. In
una lunga, molto lunga e delicata lettera traboccante di feli-
cita confido tutto a Mdria Laszlovszky.
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Capitolo 9

Successe cosi, attraverso le parole scritte: tutto si sistemo
attraverso il percorso della corrispondenza che esprime con
logica parziale, piena di sottintesi e nondimeno rigida il
pensiero. In autunno, quando il professor Apostol ritorno a
casa, si fidanzarono.

Tutto quello che era al di fuori di loro e intorno a loro —
I’ambiente circostante, la famiglia di Maria ed il lungo e
vuoto anno andato perduto che lei aveva trascorso li, mentre
I'uomo era stato all’estero — ormai li spingeva in quella dire-
zione. Mdria aveva passato le giornate in uno stato di sorda
letargia senza sperare ormai in niente, fino a quando Sandor
Apostol non le aveva scritto la prima volta. Allora si era mes-
sa in cammino... e allora aveva visto che veramente non
avrebbe potuto accampare alcuna scusa contro la cosa nep-
pure davanti a se stessa ed aveva sentito che al suo posto
qualunque altra persona si sarebbe comportata allo stesso
modo, qualunque altra ragazza normale e dai pensieri sani.
Linvidia inconscia della gente gia da tanto tempo li aveva
destinati I'uno all’altro; le altre ragazze del posto e le loro
madri gia avevano rinunciato all’ormai “ex” Apostol; e tutti
quasi si meravigliavano come mai la cosa non fosse accaduta
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gia molto tempo prima. Difatti le strade dei due convergeva-
no 'una verso l'altra e la loro vita si svolgeva in uno spazio
tanto ristretto che non avrebbero potuto ormai eludersi.
Alcuni chiamano tutto cio “destino”.

Miria provo a ripensare tutto con giudizio. In verita cosa
poteva aspettarsi dalla vita e cosa la vita le avrebbe potuto
riservare di meglio? Restare nubile? Quasi si atterri alla con-
statazione di non sentire dentro di sé, rispetto a cio, niente
che andasse contro natura, ma sapeva bene che tale sorte era
giudicata da tutti in modo diverso dal suo, se non addirittu-
ra con una muta commiserazione. Nondimeno nel sentire
comune della gente non sposarsi significava una specie di
sbaglio, un cadere in basso ed una vita incompiuta. E Maria,
sia pure dissimulandolo molto e soffrendone, era stata sem-
pre molto influenzata dal sentire comune, perché tremava al
pensiero, diffidandone pero allo stesso tempo, di non asso-
migliare abbastanza agli altri in tutto cio per cui gli altri si
assomigliano quasi per legge. Guai, se un giorno si fosse
dovuta convincere di trovarsi sola con le leggi misteriose che
regolavano il suo essere e la sua vita e che pure lei andava
ancora inutilmente analizzando con spavento e nell’incer-
tezza assoluta! Lei! Sola di fronte alla grande comunita delle
altre esistenze che fluttua in modo quieto e funge da appog-
gio per ciascuna di esse!...

Doveva risolversi a questo passo ancora! Aveva ventisette
anni e negli ultimi tempi ad un tratto era stata totalmente
assalita dallo spavento. Per la verita non aveva pili molto
tempo per rifletterci sopra e tutta la vita che ancora le resta-
va da vivere avrebbe potuto essere decisa da un indugio pas-
sivo e negativo. Ma perché dunque per lei era una cosa cosi
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grande, perché di una cosa che ogni semplice donna giovane
affronta nella vita come un passaggio naturale, lungo la stra-
da che conduce al proprio sviluppo, farne una questione psi-
cologica? Vivere con un uomo, essere moglie e madre! Sua
sorella minore Agnes di sicuro non c’aveva pensato sopra
tanto, ma si era adattata con bella e genuina naturalezza al
suo compiacente e semplice destino. Dunque, lei doveva
restare a far parte della schiera delle persone che un destino
penoso costringe ad essere escluse, inadatte e improduttive
nella vita? Tutto ad un tratto si senti addosso nella sua cruda
certezza la vecchiaia, che finora aveva sempre intravisto
come in una specie di nebulosa lontana e inverosimile, come
solitamente si pensa alla morte.

No! Bisognava prevenirla! Bisognava combatterla!

Gli anni della giovinezza erano passati, certo, e come le
ruote di un mulino vuoto erano rotolati via rimbombando
in modo goffo e privo di senso: non avevano di che macina-
re! Ma ormai lentamente andava scomparendo intorno a lei
pure quel po’ di movimento artefatto che finora 'aveva fatta
vivere, finché un giorno d’improvviso tutto si sarebbe
ammutolito e nell’orrendo silenzio solo i ragni avrebbero
intessuto la loro tela. Allora si sarebbe ritrovata a dover vive-
re ancora una vita inaridita e rigida chissa per quanti anni
monotoni e privi di senso! Oh no! No! Allora ogni prospet-
tiva le si sarebbe chiusa davanti e lei sarebbe divenuta preda
della costrizione vincolante dell'impossibilita... le grinze del
viso... e avrebbe dovuto prendere atto davanti a se stessa
della propria responsabilita per non aver accettato la via di
scampo che un tempo le si era aperta davanti. L'uomo che la
chiedeva in sposa era inappuntabile e ’'amava come nessuno
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I’aveva mai amata; e finché si erano frequentati, quante volte
erano mancate anche a lei le numerose e dolci ore della loro
amicizia fatta d’intesal Come avrebbe ormai potuto spiegare
adesso a sua madre e a se stessa o allo stesso professor Apo-
stol il suo “no”? E se avesse avuto ragione Vera? E se poi il
matrimonio le avesse aperto nuove strade fino ad allora a lei
sconosciute, le eccitazioni e le emozioni d’una moglie, che
pur dissimulate ma comprese i pitt conoscono!? E se que-
st’ordine regolare della vita avesse messo anche lei in contat-
to con la sicura e tranquilla universalita delle cose? Quel pas-
so lo doveva proprio fare!

Trascorse delle ore rimuginando questi pensieri in modo
nervoso e senza giungere ad alcuna conclusione; ma all’ap-
parenza, dall’esterno, tutto si svolgeva in modo semplice e di
per sé comprensibile. Lei e Sdndor si ritrovarono di nuovo
insieme per molte ore, impegnati in lunghe chiacchierate e
facendo lunghe passeggiate, muovendo passi per entrambi
abituali, cosi tanto per, come gia avevano fatto prima d’allo-
ra. Ma in qualche maniera parlavano poco di loro stessi o
I'uno dell’altro e dei tempi passati. Come se avessero avuto
paura di qualcosa.

— Vedete, cara, come sono belle le nuvolette che si rag-
gruppano lassu nel cielo! Sono gialle come lo zolfo. Quanti
colori ha di nuovo I'autunno! Penso ai giardini e ai cimiteri
di Parigi... Oh, dobbiamo andarci una volta insieme, vorrei
visitare insieme a voi tutti quei bei posti. Ci andremo, non &
vero?

—Si... se potremo!

— Per il resto saremo parsimoniosi. Non andremo da nes-
suna parte: ci dobbiamo rendere indipendenti da questo
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posto che ci va stretto e dalle persone che ci abitano. Per me
¢ cosi importante che noi si possa stare insieme indisturbati!
Porteremo sempre con noi dei buoni libri nuovi... Quante
belle e calde serate insieme ci aspettano, caral...

La ragazza annuiva con la testa. Neppure lei sapeva per
quale motivo sentisse in queste parole come della sgarberia.
Tanto pit perché era lei che desiderava pochissimo la com-
pagnia della gente del posto e i contatti sociali, sebbene negli
ultimi tempi fosse stata costretta a venirvi in contatto in
modo piu stretto. Ma ai suoi occhi questa voce professorale e
protettiva di Sdndor Apostol le appariva ora cosi insolita da
sembrarle del tutto nuova e diversa rispetto a quella che ave-
va conosciuto prima! Eppure, in assoluto, a che le serviva
constatare tutto cio?

Si stupi di questa sua sensazione critica ed impaziente:
come quando si accostava riconciliante un po’ al braccio di
lui... perché era cosi, a braccetto, che camminavano fuori
del centro.

— Maria mia, quand’e che scegliamo i mobili? Penso che
dopo averli ordinati dovremo comunque aspettare un bel
po’ per averli!

— Oh, Sandor, trovo cosi detestabili questi mobili orribili
che sono esposti qui nell’unica vetrina di questa specie di
deposito! Entrare e sceglierne qualcuno... ma non ¢ un vero
supplizio?... E poi io ho un paio di care, vecchie cose e... gli
altri mobili li potremo prendere in seguito, uno alla volta, in
modo che i vari pezzi si abituino a stare insiemel...

Si meraviglio di se stessa per come, nondimeno, sapesse
esprimere in quel modo delle opinioni su delle questioni
pratiche come queste.
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— Oh, si, certo, perché voi, cara, siete cosi brava nell’arreda-
re casa vostra! Se penso alla vostra bella piccola camerettal...
Ma io pensavo che per il momento a noi servirebbero una
camera da letto e una da pranzo, non vi pare?...

— Una camera per voi e una per me, se saranno due! — sog-
giunse Madria con voce sommessa ma insolitamente decisa —
In quest’ultima potremmo vivere, lavorare, riposarci... tut-
to, no?

Nel dire questo era come se la sua voce tradisse una vaga
irritazione. Sdndor provo un senso di vergogna per aver
pensato in quel modo e tacque con una sensazione d’imba-
razzo e di dubbio... A dire il vero neppure a lui piacevano
quei letti ad una piazza messi I'uno accanto all’altro che si
vedevano nelle camere da letto delle case della borghesia, ma
credeva che non si potesse fare altrimenti:

— In una delle nostre due camere dovremo pure ricevere
qualche volta degli ospiti; qualche visita non potremo evi-
tarla...

— Jo... anche adesso dormo su un divano! — rispose la
ragazza, che senti di essere arrossita un po’ senza motivo e
cio era spiacevole.

In genere c’erano giorni nei quali in qualche modo si met-
tevano reciprocamente in apprensione paralizzandosi a
vicenda e non riuscivano piu a mettersi in sintonia come in
precedenza, quando la loro conversazione non era ancora
che ginnastica mentale e genericita, mero gioco di idee. Era
come se la vecchia e tranquilla intimita della loro relazione
fosse andata perduta. Le chiacchiere, le congratulazioni, le
smancerie superficiali degli estranei esercitavano su di loro
un effetto quasi positivo, a Mdria dava una qual certa sicu-
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rezza il fatto che gli altri giudicassero cosi naturale, semplice
la sua situazione: “Dove comprerete casa, mia cara? Non
aspetterete molto, non ¢ vero? E perché mai?...”. Pero lei
insisteva con un’ostinazione incomprensibile e fervida sulla
condizione che le nozze si tenessero solo un po’ piu tardi,
pit in la, verso l'inizio dell’estate, prima delle vacanze. “Fino
ad allora entrambi ci abitueremo all’idea!” diceva titubante,
anziché dare spiegazioni.

E solo la chimera di qualche grande e bel viaggio che
avrebbero fatto insieme riconciliava il professor Apostol con
questa idea. Allora 'uomo faceva buon viso a cattivo sangue
con amore estremamente paziente disponendo il proprio
animo alla constatazione che chissa ancora per quante volte
non avrebbe compreso quel carattere fine e particolare. Ma
in queste occasioni veniva preso da tristi supposizioni pen-
sando alle molte sofferenze che avrebbe potuto provare, alle
crudeli lotte interiori che ne avevano gia minato e scosso I’a-
nimo. Qui occorreva un atto risanatore! E si disponeva con
forza a qualsiasi paziente e militante tenerezza con cui
avrebbe superato ogni cosa.

Novembre era gia arrivato con i suoi venti freddi, limpidi
ed asciutti, ma Sdndor e Mdria continuavano a fare le loro
passeggiate durante i pomeriggi sui quali calava presto il gri-
giore. Sandor veniva tutti i giorni a trovare la ragazza, senza
saltarne mai uno, senza ritardare mai. E questo si era ormai
trasformato in una necessita meccanica. Visto dal di fuori
anche il loro pareva il tipico normale fidanzamento da citta
di provincia, caratterizzato dal continuo stare insieme, da
minute e sfiancanti situazioni imbarazzanti e da un com-
portamento appropriato. “A quanto pare questo ¢ il suo
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modo di fare e non ¢ possibile altrimenti!” pensava Mdria
ormai rassegnata. Sindor non provava neppure a darsi con-
to di tutto. Passeggiavano attraverso il parco spoglio su prati
rinsecchiti... e sempre se ne ritornavano muti davanti al
passaggio a livello senza svoltare lungo il ciglio del vigneto.
Questo posto lo evitavano.

...Mdria aveva rimosso passandoci sopra con fretta sospet-
ta il ricordo di quell’ora d’una sera d’estate in cui erano pas-
sati da li Pultima volta, un anno e mezzo prima. Cercava di
riderci sopra, come su un incidente maldestro, lo sbaglio
d’un minuto, un’idea bizzarra. Era stato proprio un assurdo
capriccio dettato dai nervi quando quella sera gli aveva detto
quel che gli aveva detto!... Ma chi di noi non ha la sua insana
e incosciente mezz’ora di follia, quando facciamo delle cose
che poi neppure noi stessi pit tardi capiamo! Pazzia!

Soltanto che adesso... da allora... gli avrebbe potuto dire
gia cento volte la verital In un momento adatto... forse
addolcendola con una mezza battuta di spirito! Una volta,
con il cuore che le pulsava forte, aveva pensato che fosse
giunto forse il momento di parlare. Gli avrebbe, per esem-
pio, potuto dire che respingerlo senza offenderlo perché
allora non aveva ancora fatto chiarezza nei propri sentimen-
ti era stata soltanto... una scusa sconsiderata; o avrebbe
potuto inventarsi qualcos’altro di simile. Ma questo era pos-
sibile?... Allora gli aveva mentito in modo tanto minuzioso,
convincente e verosimile ed ora se ne ricordava con una
sicurezza cosi agghiacciante e patologica, cosi tutto d’un fia-
to... e se ora lui non le avesse al dunque creduto? No, era
un’assurdita! Sembrare stupida o pazza o isterica... divenire
ridicola: questo pensiero era per lei insopportabile. amore
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di Sdéndor Apostol poteva perdonare, persino rispettare un
grande, tragico sbaglio, una colpa presunta, ma forse sareb-
be finito a scatafascio in un’atmosfera equivoca ed astrusa.

I sentimento che Apostol provava per lei era caratterizzato
da una specie di sottomissione privilegiata e triste e questo lo
si riscontrava anche nel tono delle sue lettere durante gli ulti-
mi mesi della sua assenza. Questa cosa aveva rappresentato
per lui una seria esperienza, era il ricordo di una grande crisi
di coscienza, il risultato d’'una maturazione, parte del suo
amore e conferma di questo. “Laggiu a Parigi quante, quante
cose ho visto sotto un altro aspetto, quanti tipi di persone ho
conosciuto ed imparato a capire, sono stato anche da solo per
molto tempo, riflettendo ed arrivando a comprendere piu da
vicino me stesso, il mondo ed ogni sofferenza!” le aveva detto
Apostol dopo aver fatto ritorno a casa.

“Oh, come tutto ¢ desolatamente ridicolo, ridicolo e spa-
ventosamente strano al mondo!” pensava la ragazza strema-
ta rimuginando queste cose.

C’erano giorni nei quali Mdria attribuiva un’eccessiva
importanza alla cosa e provava la sensazione che questa si
frapponesse fra loro due come una specie di cadavere sul
limitare d’un portone che non si apre. Altre volte rideva di sé
trovando che il tutto fosse una cosa infantile, di cui un gior-
no avrebbero riso ancora entrambi. Ma questo pensiero la
teneva occupata in continuazione in modo sempre piu
ricorrente, talvolta quasi con I'intensita tormentosa dell’idea
fissa. Tentava di distrarsi, s'incontrava piu spesso con la gen-
te, mostrandosi piu interessata e piu disponibile alla conver-
sazione di quanto non lo fosse stata prima, ma la madre in
tutto cio vi rilevava preoccupata il comportamento di chi si
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sforza in modo morboso e inquieto. Le diceva: “Isterismi da
fidanzata, certo, ma perché mai arzigogolarci pure sopra? E
perché, mio Dio, farlo aspettare per tutto quel tempo? E...
far aspettare anche te stessa?... Non ti succedera neppure a
te niente di brutto, come non ¢ successo ad altre migliaia e
migliaia di donne al mondo!” e con la saggezza e la circospe-
zione tipica delle brave suocere prendeva sempre posizione a
favore di Sandor Apostol in ogni minima cosa.

— Ho un messaggio da trasmettervi, Mdria, da parte della
moglie del sindaco: me I’ha affidato oggi, ci siamo incontrati
davanti al teatro — le disse Sdndor un pomeriggio, con un po’
di imbarazzo nella voce. — Avrebbe piacere se voi porgeste il
saluto a Darvas, il deputato, a nome dell’Istituto superiore
femminile e nostro.

—Io?... Che devo fare? In che occasione?...

— Vogliono organizzare un grande e solenne ricevimento
in suo onore, creando ora un’atmosfera adatta in vista delle
prossime elezioni. Il sindaco non gradirebbe che il candida-
to avverso lo attaccasse.

— Endre Darvas... ora lui ¢ un dirigente di partito o qual-
cosa di simile, non & vero? chiese Mdria con un interessa-
mento inaspettato, quasi ansioso, sollevando lo sguardo.

— Lo conoscete forse?

— Ma no che non lo conosce! — rispose la madre al suo
posto — Il sindaco gliene parlo 'anno scorso, tessendone le
lodi...

—Sj, il sindaco ¢ un suo grande sostenitore!

— Darvas ha cambiato partito adesso, no?

— Ehi, Mdria mia, pero dovreste pure leggere un pochetti-
no di politica! Ci sono nuovi sviluppi nella vita politica, le
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circostanze hanno spinto il partito di Darvas verso un pro-
gramma radicale estremista; lui d’altronde, come dirigente
di partito, deve naturalmente trasmettere agli elettori un’im-
magine persuasiva. Quantunque si dica in giro che il suo
temperamento e le sue predisposizioni personali lo condu-
cano in modo schietto in questa direzione.

— Vale a dire?

— Vale a dire che attualmente in Ungheria questa sarebbe
relativamente la strada piu sicura verso il progresso... se
contenesse anche una capacita di governo, naturalmente:
ma questa ¢ pura fantasia. Cosi € solo un’espressione di
equilibrismo salutifero che ha almeno il pregio di mantenere
in vita e far ridestare per il futuro una nuova coscienza poli-
tica, il sogno atto a diffondere a piti largo raggio possibile i
diritti e un utile timore nella parte avversa.

— Proviene da una famiglia modesta, non ¢ vero? — chiese
la signora Laszlovszky.

— Si, come dicono, ¢ figlio di un operaio, un tipografo. Ha
un talento fuori del comune... Beh! Con questo io il mes-
saggio ve I’ho trasmesso!

— Avrebbe senso adesso fare questa cosa? — domando sem-
pre la madre di Médria perplessa e guardo verso la figlia.

— Ma se ancora non me ’hanno neppure chiesto ufficial-
mente! — rispose la ragazza con uno strano tono di voce
come di chi vuol temporeggiare. Pero sembrava come se
allimprovviso si fosse rianimata.

E realmente questa cosa la tenne impegnata col pensiero in
modo strano e allo stesso tempo eccitante, quando rimaneva
sola con se stessa. A tal proposito le venne in mente una cosa
che ’'anno precedente in alcune giornate d’un inverno terri-



216 CAPITOLO 9

bilmente vuoto, disperato e tetro di noia le aveva recato
un’inspiegabile trepidante inquietudine, un’atmosfera nebu-
losa di sensazioni di sgomento e di entusiasmo alternate fra
loro. Era un sogno legato a quell'uomo sconosciuto e in sé e
per sé non aveva nulla di strano. Il sindaco gliene aveva parla-
to una volta all’uscita dal teatro dopo lo spettacolo, quando
avevano cenato insieme. Il caro, buon Hubert faceva sempre
volentieri un po’ di cronaca spicciola e le andava spiegando
fatti e persone. Del deputato non aveva fatto altro che intes-
serne le lodi, dicendo di lui che era una personalita forte,
insuperabile, energica e dal giudizio affilato; quindi le aveva
raccontato con molta simpatia ed ossequio episodi minuti di
vita e abitudini che lo caratterizzavano, citando finanche le
sue considerazioni. Quella notte Mdria lo aveva anche sogna-
to. Aveva infatti preso delle polverine oppiacee per il forte
catarro e cosi i suoi sogni erano stati tutti particolarmente
vivaci, pieni di visioni e di avvenimenti e le erano rimasti
nitidi nel ricordo. Nel sogno andava in casa di Darvas a
Budapest o soltanto ne vedeva le stanze, ricordandosi chiara-
mente dei particolari: per esempio, una parure di sedie di
color grigio-argento o azzurrognolo, poi un quadro rappre-
sentante un tramonto su un paesaggio di montagna alla
maniera di Segantini e, soprattutto, un altro in cui era raffi-
gurato un grosso uomo che legge con degli occhi a forma di
teschi d’argento: quest’ultimo quadro era appeso sopra il let-
to, al centro della parete... Diverse settimane dopo Mdria si
era incontrata di nuovo con il sindaco Hubert e ripensando
al sogno aveva preso a fargli delle domande.

— Se mi ricordo bene, le poltroncine sono proprio di color
grigio chiaro... in una delle stanze. Ma ¢ certo, pero, che un
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piccolo Segantini ce I’ha, ne sono del tutto sicuro! Quadro
incomprensibile!... “Il lettore”: di questo quadro mi pare di
avervene fatto menzione, Mdria cara, o no? Ma si che ve ne
ho parlato! Ciascun occhio raffigura delle testine di qualche
divinita mostruosa o di demoni, sono delle cose orientali,
forse cinesi, e sono veramente d’argento. Gliel’ha portato un
suo amico. Da qualche parte ne avrete letto, no? In diverse
rubriche di non so quale giornale forse ne hanno anche
scritto... Solo che non ve ne ricordate! Curioso!...

Pero allora quella stranezza ’aveva fortemente colpita.
Perché in lei era rimasta ’atmosfera del sogno fatto che le
aveva lasciato dentro uno strano e significativo sapore: una
specie di incerta sensazione d’attesa che le procurava un’ec-
citazione febbrile mista a timore e tuttavia annebbiante,
qualcosa insomma di indefinibile, che forse le faceva venire
in mente del profumo. Qualcosa di tremendo o di grandioso
legata a quell’'uomo che sarebbe potuta accadere... se nel
frattempo non si fosse risvegliata. Cosi in lei si era venuta
rianimando 'immagine di qualche oggetto gia visto nel
sogno e ad essa si era associato il ricordo eccitante ma nebu-
loso di una dolorosa euforia mista a spavento. E invano si
era chiesta dove e da chi aveva sentito parlare o aveva letto
qualcosa su quella stanza. Era assurdo che non se ne ricor-
dasse. Cosi aveva fluttuato per giorni e giorni in un insolito
stato nervoso carico d’ebbrezza. ..

Adesso ripenso a come, durante I'inverno dell’anno prece-
dente, quando nulla le era ancora accaduto e nulla si aspet-
tava, avesse vissuto li in provincia in modo letargico e mec-
canico e a come, tuttavia, in quel periodo fosse stata ancora
incline a far proprie atmosfere bizzarre e sensazioni vive e di
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stupore. Quanto allora aveva vissuto interiormente!... Ades-
so0, come tutto le appariva banale e insignificante! Prendeva
decisioni piegando il destino alla propria volonta, modifica-
va il proprio modo di vivere, I'attendevano faccende relative
alla casa, tipo: acquistare i mobili. Tutto si sarebbe lenta-
mente cristallizzato e di lei ne sarebbe stata una persona
qualunque del tutto normale perfettamente rientrante nei
canoni...

Eppure il suo compagno era una persona eccellente e com-
prensiva, con lui si poteva indifferentemente parlare d’arte,
della vita, di sviluppo e anche di cose che ancora non aveva-
no trovato soluzione, riscontrare in modo intelligente e inte-
ressante questo e quello. Anzi, Sdndor Apostol si adeguava,
quantunque in modo tendenzioso, alle nuove correnti di
pensiero, agli insoliti ed incipienti cambiamenti di gusto,
alle idee progressiste! “Pedante!” questa la brutta parola che
le venne improvvisamente e seccamente in mente. “Profes-
sore conoscitore diligente di ogni nuova disciplinal...”.
Eppure Mdria sapeva, sentiva che neppure con uno, fra tutti
gli uomini che conosceva e che le venivano in mente, sareb-
be riuscita ad abituarsi e ad immaginare una vita in comune
come con Sandor Apostol.

— Avete parlato con il sindaco e sua moglie, mia cara? — le
domando due settimane piti tardi Sdndor con circospezione,
quasi timoroso.

— Si, ho dovuto promettere alla signora che avrei detto
quelle due parole di saluto... Spero, Sandor, che non le dis-
approverete dopo!

— Una volta che le avrete dette, sarebbe del tutto inutile che
io le disapprovassi a posteriori!
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Miria lo guardo con occhi meravigliati.

— Stavo pensando, Mdria, che noi adesso dovremo darci da
fare con i soldi, vero? Ci servono tante di quelle cose! E voi
avrete bisogno di un vestito per quell’occasione!

Mairia non rispose.

— Ma naturalmente, come meglio riterrete, mia caral... —
aggiunse sommessamente I’'uomo. Era come se I'intero suo
corpo lottasse con una specie di scoraggiamento, quantun-
que in segreto se ne vergognasse.

“Ma saro adatta a sopportare la tirannia di un marito?
Saro gelosa o saro pedante?” rifletté Maria mentre tornava
verso casa. “Ma no, questo ¢ ridicolo! Proprio perché io sono
quella persona che per principio non vorrebbe limitare in
alcun modo il suo compagno di vita in alcuna delle sue
liberta personali, né farne regredire la personalita... Ma se
fossi io al suo posto?... Difatti adesso sono io che gli rendo
conto in anticipo di ogni mio passo”.

Maria non si rendeva conto di quanto sia errato in amore
rapportare a noi stessi il comportamento altrui. Le leggi che
riguardano ciascun essere umano sono talmente diverse che
non si dovrebbe dare importanza a questo fatto.

— Domani ti accompagnera Sdndor al municipio? — chiese
Agnes alla sorella con un tono d’importanza.

— Probabilmente.

— Non mi pare d’aver sentito che se ne sia parlato. Forse
neppure gliel’hai chiesto — s’intromise la signora Lasz-
lovszky con un tono quasi aspro.

— Infatti, non gliel’ho chiesto! — rispose brevemente Mdria
con voce cosl piccata ed irritata che le altre due donne la
guardarono stupite, scambiandosi quindi d’intesa uno
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sguardo di disapprovazione. Pure la stessa Maria si era
accorta, meravigliandosene, di quanto negli ultimi tempi
talvolta accordo fra loro tre fosse venuto diminuendo sem-
pre di pit. La madre e la sorella si erano abituate al fatto che
per tanti anni lei si era comportata con loro sempre con
affabilita, disponibilita e arrendevolezza, in modo quasi
impersonale, e adesso non potevano sopportare che lei
facesse qualcosa contraria ai loro gusti o che non sottopo-
nesse ad un preventivo scambio di opinioni fra loro cio che
avrebbe fatto. Questo lento allontanamento reciproco appe-
na percettibile Mdria almeno se lo spiegava cosi.

Nondimeno quella sera chiese a Sdndor di accompagnarla
I'indomani.

— Non posso promettervelo con sicurezza. Domani ho
lezione al liceo e per quell’ora ci sono a malapena supplenti
che mi possano sostituire... E voi, mia cara Mdria, non
rimarrete senza piacevole compagnia.

L’'uomo non riusci a nascondere nella voce una sfumatu-
ra di dispiacere. “Che cosa piacevole sara, se incomincia
cosi!” penso d’istinto, a mente fredda la ragazza. “Neanche
Zoltén Bald6czy permette ad Agnes di andare da sola in
qualsiasi posto... Pero quella ¢ un’altra storia! Sindor ¢
tanto bravo a fare comizi sui diritti delle donne e sul
moderno matrimonio basato sulla parita e sull’indipen-
denza dei coniugi!...”

Il giorno seguente Mdria con voce tranquilla e chiara, tra-
dendo nell’aspetto semplicita mista a leggera indolenza det-
tata da superiorita consapevole, espresse in modo molto
intelligente e affabile quel paio di frasi che aveva ben medi-
tato e messo insieme.
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Indossava un bel tailleur bianco di lana con un mazzetto di
violette fresche di Parma che le ricoprivano il petto, i capelli
castani ondulati le scendevano luminosi sotto una graziosa
cuffia di pelo bianco. L'aspetto nobile, snello e fine, la ragazza
spiccava in modo particolare e distinto nell’andirivieni di tante
persone fra la monotonia grigia degli abiti e dei volti. Sulla
spaziosa terrazza del municipio, nella nitida ed abbagliante
luce invernale di mezzogiorno, Maria si ritrovo di fronte a lui.

“La nostra cultura € oggi 'unico terreno indipendente e su
questo ¢ necessario che lo spirito nazionale si formi bene.
Ogni passo che la politica compie nell’interesse dello svilup-
po culturale costituisce un nobile riconoscimento delle
energie di tipo abituale e limitate dalle costrizioni, da parte
delle forze vive depositarie delle tendenze libere e dinami-
chel...”. Anche questi non erano che luoghi comuni, ma per
la pseudoserieta pudica con cui li pronunciava, per il modo
con cui vi faceva scivolare sopra un nuovo pensiero, facendo
poi di colpo ritorno all’oggetto del discorso, che concludeva
rapidamente con una tirata piacevolmente semplice e rapi-
da, 'oratrice era gradevole a sentirsi, audace quel po’ che
basta e accattivante. Gli oratori che 'avevano preceduta non
avevano fatto altro che evocare “la grave situazione della
nostra amata patria” o “le oscure nubi procellose che minac-
ciano la nostra esistenza nazionale”. ..

I1 deputato le stava davanti e ’ascoltava dapprima con
serieta, quindi con crescente gradevole stupore, infine la
osservo bene con occhi compiaciuti e scintillanti. Le sorrise,
avvicinandosi di piu e le porse la mano.

— Vi ringrazio molto, signorina! Voi mi mettereste in
imbarazzo se gia non foste cento volte piu affabile di quanto
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gia non siate intelligente. Sono ben felice d’aver potuto fare
qualcosa per l'istituto superiore femminile se il suo avvenire
sta in mani simili!

Vicino a loro si alzo qualche grido di “evviva”

— ...in mani cosi belle, graziose e fini! — aggiunse rapido
quasi sussurrando, trattenendo per un attimo nella grande
palma ossuta della sua mano quella rivestita da un guanto
bianco della ragazza. In quel momento il sindaco spinse in
avanti l'oratore successivo.

— Sei stata veramente carina, tesoro mio! — bisbiglio all’o-
recchio di Mdria la brava moglie del sindaco appiccicandosi
alla ragazza per farsi sentire meglio. — Questo bel galletto
con lo sguardo da sparviere ti ha messo gli occhi addosso, mi
pare... Guarda! Guarda! Anche adesso ti sta cercando con
gli occhil... Oh! E scapolo, sai?!

Evidentemente in quel momento la moglie del sindaco,
infervorata da un ingiustificato istinto femminile da ruffia-
na, si era dimenticata che Maria era fidanzata... cosi volu-
tamente indietreggio di alcuni passi quando, al termine dei
festeggiamenti, aggirando i gruppetti di persone che gli si
facevano intorno, Darvas si avvicino a loro. Il sindaco e
signora avevano organizzato un grande pranzo in onore
del deputato e tutte le personalita della citta vi erano state
invitate.

— Ho udito che siete fidanzata — le disse 'uomo fermando-
si ancora per un momento davanti alla ragazza — Posso farvi
anch’io le mie congratulazioni?

— Viringrazio!

— Veramente dovrei farle al vostro fidanzato. E abiterete
sempre qui?
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- Si.

— Peccato... forse. Sarebbe bello potervi vedere spesso...

— Certo: voi sarete il nostro deputato!

— E se perdo le elezioni?

— Non le perderete!

— Perché dite questo cosi?... Dovete sapere che io sono
superstizioso...

— Non potete perderle! — ripeté seria la ragazza guardando
il deputato negli occhi con una strana audacia, quindi arros-
sl un po, mentre un sorriso particolare le si disegno di sfug-
gita all’angolo della bocca.

— Presentite il mio destino?

Maria annui con la testa.

— Beh! Ora si che sono fiducioso! — esclamo il deputato
mentre un sorriso gli spuntava sulle labbra — Ma simili paro-
le mi occorrerebbero sempre!

— Qui le troverete sempre a disposizione! — si spinse a
rispondere la ragazza.

— Le trovero sempre, quando ne avro molto bisogno? Vi
posso dare un fazzoletto, come nella favola: “quando questo
fazzoletto mutera di colore...”, se un giorno doveste sapere
che mi trovo in un grosso guaio, avvisatemi! D’accordo?

— D’accordo!

Tutto cio aveva un tono scherzoso, ma detto in modo rapi-
do e vivo come per incanto. Le risposte secche scambiate fra
loro si rincorrevano veloci ed ogni parola detta sapeva di
sorpresa appena un istante dopo averla pronunciata. Si
strinsero ancora una volta la mano congedandosi.

— Proprio non puoi venire su da noi, cara? — si rammarico
la moglie del sindaco.
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— Mia madre mi sta aspettando. Oggi anche Apostol pran-
za da noi! — rispose Mdria esitante e si congedo da loro. Il
fidanzato 'aspettava all’angolo del Corso.

...Dunque incomincio cosi perché ancora una volta la sua
anima assetata, deviata e ormai paralizzata trasformasse tut-
to questo nella trama pregiata della sua fantasia intessuta di
fughe oniriche redentrici, di emozioni nascoste e di pensieri
proiettati lontano. Cosi, come altre volte tanto tempo prima,
prese di nuovo, senza ragione e senza aderenza alcuna alla
realta, ad occuparsi della figura di una persona, che conosce-
va appena e che aveva potuto forgiare indisturbata per se
stessa, studiandone e sforzandosi di spiegarne 'essenza e I’e-
sistenza lontana ed estranea. Solo che adesso nel far cio mol-
ta era l'intenzionalita e la volonta: uno stuolo di anni
mediocri e scialbi si frapponevano ormai fra lei e la sua vec-
chia anima d’allora.

Ed anche I'oggetto dei suoi sogni era cosi diverso. Questi
era evidentemente 'uomo d’un mondo nuovo: una perso-
nalita aperta e audace, mondano, dalla parola facile, certa-
mente un uomo capace di essere anche brusco e cattivo;
d’altronde era una persona che muoveva e rimestava gli
avvenimenti, sotto il palmo delle sue mani ampie e forti si
aggregavano fatti e decisioni; aveva degli intenti e ne intra-
vedeva chiaramente la strada per raggiungerli; inoltre, egli
era primo in tutto e dietro gli sguardi, le idee e le parole, la
vera molla che lo spingeva erano il proprio destino, la car-
riera e I’ascesa politica. Verso le donne rivolgeva con entu-
siasmo repentino il proprio sguardo avido e bramoso, ma
non si sarebbe giammai fatto condizionare o commuovere,
neppure per pieta, da nessuna di loro. La donna per lui non
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era quell’arca di Noe dove rifugiarsi con tutto cio che si ha
d’importante nella vita, ma un bello e comodo yacht
agghindato che si prende in prestito o a noleggio per un
viaggio di piacere e che poi si da via riprendendo la propria
strada. Mdria lo conosceva cosi, per sentito dire, e cosi era
stato fino ad allora. Ma se una volta una donna fosse entrata
nella vita di un tipo cosi apparendogli come uno stendardo
che garrisce al vento e la luce d’una finestra solitaria e lonta-
na ne avesse illuminato da ogni parte il percorso?...

— ...Presentite il mio destino? — le aveva chiesto lui in
modo stranamente inaspettato. — Ora sono fiducioso! Ma
simili parole mi occorrerebbero tante volte!...”

Per settimane e settimane si protrasse questo stato che vide
Miria Laszlovszky di nuovo tutte le sere ripiegata sui propri
sogni, senza accendere la luce fino a sera inoltrata, restando-
sene incantata al buio a fissare la gola aperta del camino,
immergendosi in plaghe fantastiche di montagne di brace
ardente, abissi fosforeggianti color rosso vivo e caverne
infernali, vivendo la propria vita ed immaginandosela nel
profondo di sé come un ricco, splendido e sfarzoso romanzo
fatto di chances, di cambiamenti e combattimenti, di dolori
e del’importanza rovente degli attimi. Finché d’un tratto,
senza alcun evidente motivo, all'improvviso si ridesto con
un sussulto da tutto cio.

Di nuovo senti la depressione e il sapore aspro in bocca
che seguono all’ebbrezza. Finché una volta, terrorizzata,
rivolse contro se stessa I’accusa: “Ma che forse io sia pazza?
Che forse io sia un essere anormale e malato?”. “Da fidanzata
ho adesso fatto di nuovo di me un caso cosi maniacale, con
corollario di scenari costruiti sulle atmosfere, di emozioni
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come gioco e di identificazioni tanto pazze e perverse!
Dovrei scomparire dalla faccia della terra, tanto forse io non
sono stata creata per un’esistenza sana! Dovrei dirglielo a
Sandor come sono fatta, forse lui mi capirebbe ed allora mi
saprebbe guarire! Lui ha una pazienza da santo! Come
potrei ormai stare senza di lui restandomene nella spavento-
sa compagnia di me stessa?!”

A febbraio stette di nuovo poco bene in salute e per setti-
mane non si mosse da casa. Si mise in congedo per malattia.
Il certificato medico recitava: debolezza di cuore. Divenne
cosi letargica e svogliata che i parenti cominciarono seria-
mente a preoccuparsi per lei.

— Maria — le disse un giorno Sdndor profondamente scon-
solato, ma molto seriamente — c’¢ una cosa che da un po’ di
tempo mi tormenta molto. Le cose, le vostre cose non vanno
bene, mia cara Mdria. Voi vi preparate ad affrontare una
nuova vita, dalla quale io mi aspettavo la felicita per entram-
bi, contro la vostra stessa propensione. Ma io non sono una
bestia selvatica da voler accettare la vita altrui in sacrificio; e
non lo voglio proprio perché vi amo.

— Non ho capito bene, Sandor...

— Maria, che forse credete che non veda, non senta gia da
molto tempo... come il tocco della vostra mano, la vostra
pelle, i vostri nervi, i vostri istinti siano diventati gelidi ed
estranei nei miei confronti? Credete davvero che anche il
rapporto fra gli altri fidanzati sia come il nostro? Voi sapete
che rispetto il riserbo, ma questo... come sintomo, spiega
tutto in modo decisivo. Voi sapete che cosa siete per me e per
la mia vita. Ma non per questo dovete sentirvi legata a me da
un’apprensione che vi detta la coscienza. In qualche modo
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riusciro a riprendermi... io sono pronto a fare un passo
indietro piuttosto che stare cosi!...

— Séndor, ma no... vi prego, non dite queste cose! lo vi
amo, Sdndor...

In modo spaventosamente deliberato Mdria accosto a
quelle di lui le labbra che non aveva mai concesso al bacio...

— Maria, mia felicita, dolcezza, dolcezza mia!... Sia come
tu vuoi... tutto! Cosi posso pazientare, essere fiducioso,
lavorare, aspettare! Dunque, mi ami!

“Una bugia in pit1” penso la ragazza con nuovo tormento.
“Ma ormai non c’¢ altra soluzione! Adesso non posso piut
tornare indietro, restare sola con me stessa... Che giustifica-
zione potrei addurre davanti alle persone curiose pronte a
denigrarmi e a quella povera e spaventata donna di mia
madre?! E non ce la farei neppure a restar da sola!”

In citta si svolsero le elezioni politiche... Maria non mise
neppure il piede fuori casa, né volle chiedere informazioni
ad alcuno, ma anzi andava pensando con un senso di vergo-
gna a quanto aveva fantasticato nelle settimane precedenti.
Ne segui di sfuggita le cronache sul giornale locale. Il partito
di governo aveva presentato un candidato diverso. Dopo
una sfida emozionante vinse con uno scarto minimo di voti
Endre Darvas. Nondimeno Maria fu trafitta da una specie di
curiosita venata da eccitazione: “Sono certa che avra pensato
a me un paio di volte durante il tempo che ¢ rimasto qui!”

Segui quindi un periodo di silenzio, durante il quale di
nuovo non successe nulla. “Va bene cosi, decise con umore
rassegnato, adesso ormai la mia vita ricomincia cosi. Anche
perché a dire il vero non ho nient’altro da aspettarmi! Diver-
ro una brava, tranquilla e passiva donna che si consuma den-
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tro di sé, come mia madre, sempre piu indifferente, sempre
pit indurita dentro; avro forse due o tre figlie, mi preoccupe-
ro e staro in pena per loro in silenzio e moriro di crepacuore,
perché ereditero anche questo da mia madre, e non rimarra
in nessun luogo traccia alcuna della mia esistenza!”

Di tanto in tanto sopportava i baci di Sindor, il fidanzato,
ma neppure lei riusciva a capire com’era stato possibile che
fossero arrivati fino a quel punto... né a pensare che la cosa
sarebbe andata ancora piu in 1a dopo le nozze e che tutto
questo dovesse necessariamente accadere!... Ma in che
modo e attraverso quale passaggio intermedio? Difatti rite-
neva che “quella cosa”... fosse una vera “impossibilita” fisi-
ca. “E una follia! Quantunque non sia una ragazzetta sprov-
veduta e ignorante, né una bambina” si diceva fra sé e sé
impartendo spaventata lezioni a se stessa.

Pensava alle letture fatte in passato, alle conversazioni
segrete aventi per tema l’erotismo scambiate in collegio,
quando proprio lei aveva scoperto su un ripiano della
biblioteca, fra le pagine remote di un antico libretto di favole
popolari francesi e in un vaporoso e variegato volume di
favole orientali, entrambi contenuti in antiche raccolte di
leggende, la pagina di quell’ordito misterioso che ¢ la vita,
nonché le sensazioni piu profonde e rivelatrici che fanno
vibrare i sensi. Ed era stata proprio lei a farle conoscere alle
sue compagne nel cuore di quelle strane notti trascorse con
imbarazzo malcelato... Ora dov’erano quei tempi, quella
capacita di capire quelle sensazioni?... Tristano e Pelisir del
“Desiderio che si Rinnova in Eterno” e la notte trascorsa da
Tristano e Isotta dentro il castello della nave fusi in un
amplesso che dura fino all’alba. E la seconda notte, allorché
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nella casa nuziale della regina il cavaliere, fatto sorvegliare,
deve morire, ma viene sparsa della segatura sul pavimento
della sala. E Tristano che con un salto mortale finisce diretta-
mente sul letto regale, ma nel saltare gli si riapre una vecchia
ferita, dalla quale schizza il sangue che macchia di rosso il
pavimento e con questo si tradisce. E laltra Isotta, che ride
fragorosamente e amaramente durante la caccia, mentre
galoppa attraverso una specie di palude. “Perché hai riso?”...
“No e solo perché questo vigliacco d’un fango ¢ pili corag-
gioso del mio regale marito, Tristano!...”. Oh, Dio mio
dov’erano finite ormai quelle nottate trascorse in collegio,
da ragazza? E quando lei, una volta, ad Interlaken rimase da
sola seduta fino all’alba su un balcone: la spuma del fiume
Aar mormoreggiava, i monti giocavano a nascondino fra
loro e lei pensava che avrebbe fatto tutto per far contento
I'uomo che allora amava. Ma era poi vero che lo amava?... E
quando quella volta penso anche ad un suicida, che sotto la
finestra del collegio, sulla panchina della piazzetta sottostan-
te si era sparato un colpo di pistola: era un giovane uomo
sconosciuto e dalla tempia gli colava il sangue!...

No, no, queste erano tutte altre cose... queste non ce |’a-
vrebbe neppure fatta ormai a percepirle, queste erano cose
passate, ormai lontane da lei. Adesso sarebbe sopraggiunta la
realta e questa sarebbe stata ben diversal... Ora si rendeva
conto come fosse disorientata anche riguardo alle questioni
pit semplici che nel loro totale e crudo realismo I’avrebbero
aspettata nel matrimonio! Il caro, pazzo gruppo delle sue
compagne al collegio Valéria gustava della sensualita soltan-
to la poesia, dissetandosi del profumo dell’amore fisico in
un godimento consistente nella variegata ma virtuale libidi-
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ne della parola e di una vita immaginaria. Anche in questo la
vita reale ora le si rivelava come qualcosa di ben diverso: pit
essenziale, piul aspra nei crudi fini della natura arcigna e nel-
le conseguenze.

Cosi Maria prese ad interessarsi di queste cose con prepo-
tente curiosita. Rintraccio un vecchio libro tedesco un po’
pretenzioso e professorale che trattava della sessualita e della
maternita. Sempre pitl imbarazzata e provando ribrezzo
s'immerse nella lettura dei particolari biologici, guardando
stupita le orribili illustrazioni color carne. Fino ad allora non
aveva mai pensato a queste cose cosi, fin nei minimi partico-
lari... Ma tutto cio le era insopportabile e che pesantezza le
procuravano!... Rimaneva atterrita al pensiero di Agnes, che
con gioia profonda e serena permetteva che dal di fuori si
intuisse il segreto delle sue speranze che erano ancora appena
percettibili! Queste dunque erano le cose che aspettavano
Agnes, poveretta, e che avrebbero aspettato anche lei stessa
dopo?... Non sarebbe dunque bastato che venisse infranta ed
umiliata la propria verginita fisica nell’atto del concedersiz...

E tutto ad un tratto il suo pensiero simpunto su una spe-
cie di sgomento inatteso e selvaggio, su qualcosa che ormai
da tempo aveva quasi nuovamente rimosso. Difatti era
necessario che lui... si, Sdndor, le credesse!... E adesso aveva
chiaramente veduto, aveva appreso da quel libro, che un
giorno lui sarebbe venuto a conoscenza di quella menzogna.
Questo era terribile! E adesso ormai non era piu possibile
aprir bocca, non ce 'avrebbe neppure fatta ad aprirla, su
questo non c’era modo di venire in aiuto di se stessal...

E di nuovo ricomincio a vivere in uno stato di agitazione
letale muovendosi in un tormento continuo fra le pitt inim-

DESTINO DI DONNA 231

maginabili eventualita. Benché avesse dei momenti di niti-
dezza e di serenita, quando col pensiero vedeva chiaramente
che il tutto non era che un insano pensiero forzato e che la
cosa non aveva poi cosi grande rilievo. E andava dicendo a se
stessa che si trattava di una parte separata e intatta della sua
anima; ma il resto vi si dimenava dentro come un intero
mondo di pensieri ingarbugliato e preso d’assalto e finito in
una specie di orribile trappola.

Ma i giorni trascorrevano ugualmente. Il venticello di
marzo si riaffaccio di nuovo. Sdndor, costringendola sia pure
in modo affettuoso e costante, la conduceva ogni giorno a
fare una passeggiata all’aperto ed era come se realmente la
tensione fra loro due si fosse allentata un po’. La sua salute
miglioro decisamente. E riusciva talvolta, anche se il piti del-
le volte lo voleva soltanto, a non pensare a nulla quasi per
ore intere. Provava pero un senso estremo di stanchezza fisi-
ca e morale.

Certo, c’era pure qualcun altro, sul quale gli ultimi mesi
avevano lasciato ampiamente il segno fuori e dentro, pur
tenendo conto della sua grande pazienza, della sua intelli-
genza e del suo amore: e questi era Sandor Apostol...

Un giorno, di mattina, successe che Madria si incontro per
strada con il sindaco Hubert. “Che novita mi dite? Cosa fate?
Quando vi sposerete col professor Apostol? Come mai non vi
si vede mai?”. Come d’abitudine il sindaco 'accompagno per
un pezzetto, parlando di questo e quello, e le menziono il
deputato, facendo riferimento ai piui recenti e clamorosi avve-
nimenti politici. “Che uomo eccezionale! Lo sapete che adesso
la situazione politica ¢ nelle sue mani? Per farla breve, dipende
da lui. Un partito cosi immaturo come il suo!... Ma ¢ geniale!”
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Si congedarono. Mdria svolto rapidamente ad un incrocio
ed acquisto un quotidiano. A casa non le arrivava nessun
quotidiano in abbonamento: I'attualita non le era mai inte-
ressata. Ma ora si porto a casa il giornale, si rinchiuse in
camera assieme ad esso scorrendone avidamente e veloce-
mente le pagine di politica interna.

Per quanto riusciva cosi a dedurre e poteva capire dal gior-
nale, essendo poco esperta di politica, si profilavano degli
sviluppi che “avrebbero offerto la possibilita al movimento
di Darvas di unificarsi con uno dei pitt grandi partiti mode-
rati dell’opposizione, unificazione che avrebbe condotto,
secondo tutte le previsioni, alla caduta del governo”. Si dice-
va anche chiaramente che il capo del movimento, Endre
Darvas, sotto il peso presupposto di certe responsabilita
(soprattutto di tipo personale) ritardava ancora il passo
decisivo, ma I’evoluzione nel senso prima detto era, per cosi
dire, questione di giorni”.

Maria lascio cadere davanti a sé il giornale rimanendo a
lungo immobile. Non aveva capito molto della cosa, sebbene
supponesse che dietro quelle questioni apparentemente pia-
ne covasse un intreccio di interessi segreti, ostacoli e conflit-
ti, di cui non si poteva avere neppure il sospetto. “Va bene
cosil, penso tutt’a un tratto, almeno ne sono al di fuori e non
sono condizionata da altri particolari. Forse tutto questo &
mera strategia, gioco di scacchi a piu alto livello e nessuno
ne ricava un vero profitto. Ma la vita, la sorte di lui... del-
I'uomo forte, che vuole e tiene testa e sta al di sopra di tutto:
questo si che ¢ bello!... Oh, ¢ meglio che io non capisca. La
sacerdotessa Pizia parla ad occhi chiusi!...”. Con un tratto di
mano prese carta e penna e scrisse queste parole:
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“Il colore del fazzoletto non cambia, diventa solo piu vivo!
Vorrei adesso trovarVi in uno di quei momenti in cui non
ridete delle superstizioni. Allora Vi direi: non sempre la stra-
da piu utile ¢ la piu difficile. Gli altri rischiano di pit. Io pro-
Vo sorpresa e rimango in attesa. E... sono contenta. Anche se
non so se mi ¢ permesso... Se lo vorrete, gettate pure via
questo foglio e non pensate a me!”

Si fermo per un minuto. Un piccolo beffardo sorriso inte-
riore le ronzo dentro di sé dietro tutto questo che era come
un gioco. Le sembro un po’ come se avesse riunito in un
mazzo con la casualita maliziosa dei cartomanti alcune con-
fuse frasi vuote. Ma proprio perché I’avrebbe desiderato tan-
to, in seguito quasi le sarebbe riuscito di credere che ci cre-
deva che fosse cosi. Rimase per un po’ a pensare su come fir-
mare, quindi firmo cosi: Maria Laszlovszky.

E spedi la lettera.

E a partire da quel momento tutti i giorni compro alcuni
giornali, organi dei diversi partiti. Con impegno febbrile ne
scorreva gli articoli di fondo, gli articoli sulla politica dei
partiti e le cronache parlamentari: nel giro di due settimane
s'impadroni dell’argomento come se fosse stato un cruciver-
ba, di cui non aveva solo delle semplici intuizioni ma ne
andava apprendendo lentamente ma pienamente i trucchi.

Le cose si svolsero cosi. Il governo tento di fare dei compro-
messi per necessita sotto la minaccia della prevedibile crisi
proponendo delle concessioni dell’'ultimo momento alle
opposizioni. Ma da parte di queste ultime pero non c’era
un’opinione unanime. Una parte dei loro dirigenti pendeva
piuttosto verso I'idea di una fusione, ma questo col trascorre-
re del tempo avrebbe significato una mera prospettiva di
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potere, con lottenimento, in futuro, della maggioranza
durante un momento fortunato. Alcuni altri ritenevano di
sapere che il “Conte Bellabarba” si sarebbe messo di traverso a
questo progetto... Questi si presentava sotto la maschera del-
la modernita e dell’europeismo, con la vocazione del rivolu-
zionario Kuruc*, ma che in realta dentro di sé non era altro
che un tradizionale signorotto feudale inavvicinabile legato
alla propria casta. Due piu uno fa tre e cosi i conti furono pre-
sto fatti. Il governo si avvicino al movimento di Darvas e il
risultato fu un tipo di accordo che prometteva per il futuro a
quest’ultimo “significativi vantaggi” da inserire in una futura
proposta di legge riguardante le minoranze, in cambio questo
concedeva al governo di poter gestire in modo indisturbato la
politica estera e quella doganale. Sempre i ben informati face-
vano notare con velato riserbo che probabilmente dei contra-
sti di tipo personale riguardanti il primo ministro e il “Conte
Bellabarba” avevano portato a questa soluzione, essendo ben
noto in tutti gli ambienti che fra i due uomini esistevano dei
dissidi di vecchia data, anzi ereditari, riguardanti 'etichetta, le
donne, e per meta le proprie famiglie...

E c’era in qualche localita di provincia una ragazza che,
lontana da tutte queste cose, viveva la propria vita insignifi-
cante e modesta... e che credeva di sentirsi vicina in modo
segreto e onorevole ad esse, ad alcune centinaia di personali-
ta note e fortunate dei cui affari si era appropriata a livello
personale, come se le conoscesse a livello di vita reale. Tutto
cio costituiva la presenza latente delle forze femminili, I'esi-

* Movimento rivoluzionario indipendentista ungherese antiasburgico
guidato da Ferenc Rakéczi II, principe di Transilvania (inizio XVIII sec.).
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stenza reale costante e tenace della volonta della donna nel
gioco della vita... Pure in questo il suo era soltanto scherno
e paradosso. Strampalaggine! Ma allora aveva liberato le
proprie giornate e le proprie ore da quell’orribile fardello
costituito da lei stessa e si era dovuta aggrappare a tutto cio
con le unghie e con i denti.

Finché un giorno arrivo da quel mondo qualcosa che le
recava una conferma e il premio. Era la lettera di Endre Dar-
vas, la sua risposta. La lesse piena d’entusiasmo e con senti-
menti conturbati. Era scritta da un uomo colto ma non scrit-
tore di mestiere con uno stile un po’ sdolcinato e retorico.

“Di la dai conflitti e dall’intrigo confuso degli interessi, da
qualche bella e sconosciuta riva lontana d’un luogo remoto mi
sono giunte fluttuando alcune parole speciali. Le ho ritenute
pregiate e Ve ne ringrazio. Non solo perché mentre vi medita-
vo sopra svagato provando una sensazione intensa e magica,
mi sono chiesto se... non sia stata quella mezz’ora a decidere
le possibilita di qualche fortunato colpo di scacchi nella mia
vita: io vivo infatti di azioni, come i naviganti che imparano ad
aver grande rispetto delle fatalita; ma soprattutto Vi ringrazio
perché alcuni leggiadri e fini tratti di penna m’hanno fatto
venire alla mente una mano, che una volta si & riposata per un
istante nella mia ed io ne ho sentito il calore attraverso il guan-
to che la ricopriva, ed una cara figura dalle fattezze delicate e
graziose di ragazza, bianca ed eterea come le fate dei canneti,
con la stessa levita che ha il loro scintillio nel profondo degli
occhi, con quei moti d’impetuosita tempestosa, la malia di
danze vorticose, le fantasie sacrileghe di impulsi roventi che
Voi avete acceso nei sogni nuovamente bramosi di un essere
mortale prosaico e soddisfatto di sé. Un volto di donna stu-
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pendo, estraneo, etereo, pieno di dolcezza, di tristezza, di tre-
pidazione: ne ho bisogno, m’occorre, e voglio rivederlo una
seconda volta affinché m’illumini fra i colori sbiaditi dei miei
giorni e delle mie esperienze. Vi prego, venite! StaccandoVi
dalle costrizioni del mediocre e banale milieu... Via! Lontano!
Meravigliosamente! Per far si che I'illusione di un’ora preziosa
possa farmi dire: venite, venite da me! Soltanto da me!”

Questa la lettera. Cosi, tutto ad un tratto, come lo sprigio-
narsi improvviso del fulmine, con audacia prosaica ma sug-
gestiva. Mdria piego il capo all’indietro distendendo ed
incrociando sulla nuca le belle braccia. Sollevo il petto in un
profondo e grande sospiro e guardo a lungo verso il soffitto.
Poi, di colpo, improvvisamente, il suo sguardo si volse in
avanti e come ridestata da uno stupore, per un momento
inaspettatamente si fece largo in lei un pensiero: “Cosi...
cosi sarebbe tutto risolto!”. Cosi, buttandola alla cieca, senza
ponderare le parole... Ma subito dopo ne percepi chiara-
mente la portata e guardo in faccia alla realta. La vecchia,
insana falsita delle parole adesso sarebbe potuta guarire tra-
sformandosi in verita attraverso un fatto semplice e barbari-
co allo stesso tempo, avrebbe potuto decomporsi divenendo
realta e non si sarebbe piu frapposta al suo cammino! Se lei
avesse compiuto quel passo!...

Non senti che questo pensiero fosse frivolo perché non
aveva nulla con cui confrontarlo. Era talmente estenuata,
disorientata e preda dell'inganno in tutto il suo sentire...

— Non vorrei togliervi il buon umore, mia cara Méria — disse
Sandor agitandosi nel suo ben noto modo triste di parlare
sottovoce — ma non comprendo del tutto perché dovete pas-
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sare ad ogni costo I'ultima settimana delle ferie a Budapest.
Finora, mi pare, che questa cosa non fosse nelle vostre inten-
zioni! Per il corredo potreste andarci tranquillamente durante
le vacanze pasquali e allora anch’io potrei accompagnarvi. E
durante il cosiddetto “viaggio di nozze”, mia cara, ci fermere-
mo lo stesso per un paio di giorni a Budapest, da vostra sorel-
la, no?... Ad ogni modo, fate come credete meglio!. ..

— Lasciamo perdere, figlio mio! — intervenne la madre di
Miaria facendo fuggevolmente un cenno con la mano stanca —
Forse ¢ anche una fortuna che ancora abbia voglia di fare qual-
cosa: era cosi nervosa, cosi indifferente che pensavo che sareb-
be rimasta sempre in questo stato. Io ormai ci ho rinunciato a
capirla, poverina; anch’io mi sono esaurita in questo: ho fatto
sempre tutto per loro e al loro posto e adesso le energie mi
lasciano, ormai non sto pil bene in salute... Lasciate fare ora,
Sandor, ancora per una volta, in estate vi sposerete e allora, for-
se, molte cose si metteranno a posto. Solo che voglia il cielo che
questo accada presto, come per Agnes. .. la maternita infatti e
quella cosa che meglio di tutte lega le persone al mondo rea-
le!... Lasciatela andare adesso, la compagnia di Vera non potra
che aiutarla: lei € veramente saggia e ragionevole!...

E quando Sédndor sui gradini dello sportello del treno le
prese per I'ultima volta la mano per baciargliela, quando
quella meravigliosa e pericolosa povera piccola mano si sol-
levo ancora una volta per una sola ed unica volta in segno di
saluto nel suo biancore abbagliante dal finestrino che ormai
fuggiva via, 'uvomo ad un tratto senti come se nel suo cuore
si rivoltasse qualcosa. Si fermo per un attimo con lo sguardo
perduto nel nulla, poi si rigiro e si avvio per tornare indietro
per la sua strada ormai insolitamente solitaria. “E inutile!
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Sara cosi sempre, sempre!” sospiro di colpo. Era da tanto che
si occupava degli altri, dei problemi, della vita e degli inte-
ressi di un’altra persona, cosicché fu quasi contento di poter-
si di nuovo occupare di se stesso, di compiangersi e di soffri-
re per sé. Sotto le palpebre degli occhi gli si formo una lacri-
ma dolorosa e bruciante. “E inutile! Noi non saremo mai
felici!” sospiro allora chinando la testa. S’affretto a fare ritor-
no a casa percorrendo delle stradine di periferia. Si accorse
di quanto raramente vi fosse passato altre volte, se non
quando era partito per qualche viaggio. Come quando era
partito per Parigi o quando ne era ritornato pieno di speran-
ze e di voglia di fare. Com’era strano tutto cio!

Il venticello del pomeriggio spargeva intorno a Séndor
Apostol un profumo fragrante e primaverile. Camminava
con passi svelti, poi sempre un po’ piu veloci: ora le strade le
conosceva. Incrocio una giovane ragazza in tailleur blu con
una baverina bianca merlettata che gli veniva incontro. Aveva
una calla infilata nell’asola. Indossava gia una gonna lunga e
camminava con passo snello ed elegante. Il fisico piti maturo
e slanciato, insomma era pit formata. Ma guarda un po’! Si
trattava della piccola Blanka Forster, presso la cui famiglia
egli aveva alloggiato due anni prima... Aveva folti capelli
biondo scuri che le spuntavano da sotto il civettuolo cappello
di velluto scendendole flessuosi e giovanili sul viso fresco e
roseo. Questo si fece pitt intenso tingendosi d’una sfumatura
di rosso allorché la ragazza rispose con un caratteristico e
vezzoso mezzo sorriso al suo saluto. “Ma guarda un po’!”

Ma subito penso di nuovo all’altra con il cuore appesanti-
to, a quella il cui treno correva sempre piu, sempre piu lon-
tano... da qualche parte.
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Capitolo 10

“Ecco, ormai mi sono mossa, sto andando!... Tutto ¢ cosi
incerto, come se fosse un sogno! Eppure sono proprio io e
sono io che sto andando: la qualcuno mi aspetta e sono io0 a
volerlo, si sono io a volere cosi! Da quante, quante cose
sono venuta fuori, quante cose mi sono lasciata alle spalle,
prima di potermi incamminare cosi verso di lui... Oh,
annil...”

La strada d’aprile ronzava e brulicava di gente e tutto il
mondo attorno assomigliava a degli occhi semichiusi, umidi
e curiosi. Era come un’indicibile, quasi dolorosa, acuta agi-
tazione. Il cielo volgeva ormai all'imbrunire, non dovevano
essere piu delle quattro e mezza del pomeriggio.

Maria Laszlovszky camminava a passo lento fermandosi di
tanto in tanto davanti alle vetrine — doveva pure in qualche
modo riempire il tempo fino all’ora stabilita — ma in esse
non vedeva altro che la propria immagine riflessa nel fondo
posteriore formato da specchi. Com’era pallida! E che fosse
scure aveva sotto gli occhi! Sotto il naso poi che piega pro-
fonda ed impietosa si stendeva come un arco da un angolo
all’altro della bocca! No, non era possibile! Era tutta colpa
della cattiva luce. Perché lei era ancora bella e oggi avrebbe
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dovuto esserlo... per l'ultima volta. Tanto, dopo, tutto
avrebbe avuto fine e si sarebbe fermato.

Oggi si sarebbe definito e risolto tutto, certo: mediante una
grande, definitiva risoluzione e questa risoluzione si era gia
verificata, era partita da lei ed ormai era gia alle sue spalle.
Ora era in cammino, ormai non sarebbe potuta tornare
indietro. Ecco, I'impresa dopo tutto non era piu cosi difficile,
avendo gia compiuto il primo passo: il resto ormai non
sarebbe stato molto diverso da un passivo lasciarsi andare.
Nondimeno, ¢ proprio in questo che ’anima prende respiro,
anche la sua anima, che con gli anni aveva sofferto, s’era rat-
trappita ed immiserita fino ad ammalarsi!... Ecco, era cosi —
come adesso stava andando lei, con quella libera, leggera
indifferenza priva di scetticismo, con la certezza che altro
non avrebbe potuto fare — ¢ cosi che 'umanita ha potuto
conseguire le pitt grandi azioni e i pit grandi eroismi. Senza
dover agire in modo molto piu tormentoso, complicato e
stancante! Quasi le dispiaceva che in questo suo andare non
sentiva abbastanza chiaramente e minuto dopo minuto la
propria volonta. Come se non fosse questa a sospingerla. ..
ma soltanto i propri passi... ovviamente!

Voleva sapere, ponderare cio che stava facendo, provarlo...
viverlo!

Guardo I'orologio. Aveva scritto che sarebbe arrivata da lui
per le sei: aveva ancora un’ora davanti a sé. Che fare?

Il grigiore si fece pill intenso, come pure 'andare e venire
della gente. Belle ed eleganti signore le venivano incontro
con passi nervosi e veloci recando fiori; da sotto il velo che li
ombreggiava, gli occhi si intravedevano inquieti e delatori,
come se tradissero dei segreti; il vento ne smuoveva l’orlo
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del velo, che si sollevava svolazzando all’indietro quando,
dando una rapida sbirciata, giravano l’agile testa all’incrocio
con un’altra strada. Come se tutte si affrettassero verso un
incontro d’amore, come se andassero e si muovessero su del-
le molle meccaniche interiori misteriose e prodigiose!... Ed
anche il traffico si fece piu intenso!... Era gia accaduto cosi,
una volta, tanto, tanto tempo prima, in un caro pomeriggio
di tanto tempo prima. La, accanto alla chiesetta seminterrata
dei Francescani, dove ’odore dell’incenso si mescolava a
quello dei profumi; e tutto intorno al teatro c’era gia ’eccita-
zione e I’accalcarsi della gente. Quella sera di allora gli stril-
loni annunciavano Il Guerriero Trace... Oh, quanti anni era-
no passati! Quante cose erano scivolate via, sprofondate nel
passato da allora! Ora si davano nuovi drammi. Se adesso
avesse proseguito dritto, sarebbe arrivata nella via dove c’era
la casa in cui allora abitava Pél Seregély.

Li, allora, c’erano dei bellissimi anelli antichi e delle colla-
ne. Ma dov’era ora quel negozio? Adesso della paccottiglia
nuova, miseramente luccicante faceva mostra di sé in una
vetrina... Adesso doveva attraversare la strada e andare dal-
Ialtro lato.

“Se adesso suonasse il campanello, come allora, e 'incanto
d’un sogno le riportasse quei vecchi momenti, adesso
potrebbe anche credere a lui. Se Janko le aprisse la porta e
Hella, il levriere color caffe, le venisse incontro saltellando e
la gonna bianca aderisse di nuovo al morbido pelo lanoso
dell’animale... ‘Su, va’ dalla signorina!... Coraggio!’.. 'ave-
va incoraggiato allora il suo padrone. Se tutto fosse cosi
come allora... la bella camera da scapolo, i libri, il fumoir, i
fiori morbidi del sontuoso tappeto, il ritratto della madre
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alla parete e un altro con la donna ritratta in abito scollato
nero, il freddo di una canna di pistola, il quadro d’una
madonna... E lei che tende entrambe le mani calorosamen-
te, con affetto, come con una persona che si conosce bene.
Pero adesso gli sorriderebbe, poserebbe il cappello, guarde-
rebbe tutto per bene e prenderebbe in mano e accarezzereb-
be le sue cose, lo aiuterebbe a preparare il the e poi gli direb-
be ogni cosa. Ora si spiegherebbe in modo dettagliato e
chiaro, si rimetterebbe al suo giudizio, forse potrebbe anche
lasciarsi andare al pianto con lui! Ora lui saprebbe pure
capirla, la scuserebbe, le ridarebbe la gioia... si, perché lui
era un vero e nobile amico!”. Ma lui ormai dov’era? Era ter-
ribile che adesso non avrebbe potuto trovarlo nella sera della
gran citta e che doveva estraniarsi da coloro, al cui cospetto
un tempo era stata capace di aprire 'animo liberandosi da se
stessal... Deliberatamente rendeva pitt acuto nei suoi senti-
menti il dolore per tutto cio. Lui era sparito, inghiottito dal
passato. Se adesso fosse andata a casa sua, degli estranei le
avrebbero aperto la porta e 'avrebbero guardata stupiti...

Si scrollo di dosso tutto cid. Si avvio altrove, ora aveva da
fare in un’altra zona della citta, in un altro periodo della sua
vita. S, indietro tutta! Soltanto verso il presente! Qualcuno
I'aspettava! Sensazioni estranee, forzate... un qualche moti-
vo esplicito, cento volte spiegato a se stessa, forzando a dis-
misura le parole... un motivo che in questo momento era
tuttavia cosi incerto, come in un sogno. Sarebbe andata la,
da quest’altro, solo perché gia si era avviata per inerzia in
quella direzione, punto e basta!

Era stato soltanto un semplice e crudo desiderio d’avven-
tura che era riecheggiato verso di lei in quell’invito? Che
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importa! Anche cosi andava bene! “Desidero che veniate da
me, cosi, vestita di bianco, separandovi da tutto e da tutti!”:
eh, si, questo era proprio uno stile da romanzo d’appendice
scadente! Ma lui non pensava al pericolo, non sentiva della
responsabilita? Nonostante tutto, dunque, lei gli occorreva
cosi tanto?... Oppure lui riteneva che per lei fosse del tutto
indifferente... Il democratico! Perché era impossibile che lui
non avesse sentito della sua famiglia, non conoscesse i suoi
parenti! Forse aveva avuto da poco qualche delusione senti-
mentale, un insuccesso in una storia d’amore che gli aveva
lasciato una ferita aperta, e voleva guarire la propria autosti-
ma d’uomo con una riuscita conquista facile e rapida! Vera
I’avrebbe spiegata cosi, se avesse saputo della faccenda... e
forse avrebbe avuto pure ragione. Povera, saggia Vera...
Eppure anche lei!...

Il giorno prima le aveva parlato di sé, le aveva raccontato
tutto. Di un amore in cui aveva consumato la sua vita di
donna e di cui recava gia adesso definitivamente le tracce
fino alla vecchiaia. E come era capace di parlarne tranquilla-
mente e in modo assennato, poveretta!

...“Avevo visto e saputo tutto chiaramente allora, ma
anche che non avrei potuto comportarmi altrimenti. Provai
a scappare, ma il tormento era sempre e solo lo stesso. Cosi
pensai: ‘allora fa lo stesso! Che almeno succeda qualcosal’ e
me ne andai. Il lasciar correre da parte delle donne, lo sai,
non cambia molto le cose! Un grande amore non ti disillu-
de, forse al contrario, ma neppure una leggera inclinazione
fa nascere un amore o tilega di pit!! Queste son tutte favole,
credenze ed io lo sapevo. Non I'ho fatto per questo. Finché
sognavo di poter essere in relazione perfino con la sua ani-
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ma, temporeggiavo con le altre questioni e volevo dedicare
tutte le mie energie solo a questo, tentando di tutto. Ma non
ci sono riuscita! Non ero abbastanza importante per lui,
forse nessuna donna lo potrebbe essere! “Tu sei mia, ma io
appartengo a me stesso!’ mi diceva apertamente, crudel-
mente. Un uomo che pensava di intraprendere un’attivita
su questa terra senza rendervi partecipe la propria donna
nella convinzione che gli sarebbe stata soltanto d’impaccio.
Mentre io avrei avuto bisogno proprio di questo: una cosa
che non potevo ottenere. Si difendeva dalla possibilita che
io lo influenzassi, era geloso dei suoi pensieri, del suo essere
indipendente, della sua tranquillita nel lavoro, delle sue
relazioni quotidiane di vita, percio eludeva eccessivamente
la sensualita e la voglia impetuosa e selvaggia di posseder-
mi. So che scappava via da me rifugiandosi nell’irresponsa-
bilita dei momenti del desiderio passionale. Forse provava
la sensazione che io lo mettessi in pericolo. ‘E sia pure!” pen-
savo in quei momenti con rancore amaro e provando dolo-
re. La cosiddetta relazione ¢ un Fatto con la F maiuscola,
qualcosa di pii di un flirt mancato: almeno questa ¢ la cre-
denza che 'accompagna, ed io desideravo per me, forse
anche su di me, un ricordo pilt intenso. ‘Quanto ti sono gra-
to che m’ami!” mi diceva nei momenti di tenerezza. Soffrivo
tanto... pero forse lui aveva ragione. Indipendente, forte,
solitario: perché mai avrebbe dovuto avere bisogno della
mia anima, di armonia, di atmosfere, di sentimentalismi di
dubbio esito? Fare I'amore ¢ pil rapido, piu risolutivo, ci si
deve impegnare solo la parte animalesca di noi, I’essere
umano ne puo restare spavaldamente anche al di fuori e al
di sopra, poi ritorna in sé e guarda 'orologio... lo questo lo
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sapevo e dentro di me mi congedavo tutte le volte da lui
mentre facevamo all’amore e gia sbirciavo con il sapore
amaro in bocca il minuto in cui me ne dovevo andare per
non essergli di peso, per evitare che lui rimanesse per un po’
di tempo con un senso di noia e di rimorso. Lui non mi par-
lava mai del suo lavoro, dei suoi pensieri, dei suoi conflitti
interiori e con difficolta, quando gliene domandavo, perfi-
no della sua infanzia, di sua madre, dei suoi fratelli, del suo
primo amore. Vedevo che gli procurava dolore comunicar-
mi qualsiasi cosa, non poteva farci niente! Cosi persi la bat-
taglia e non mi rimase altro che ritirarmi in buon ordine.
Mi ritirai in tempo, quando ancora apparentemente (o
ancora per pochissimi attimi anch’egli era in condizione di
credere alla propria sincerita) mi pregava di rimanere e
voleva cosi. Se fossi rimasta, prima o poi mi avrebbe man-
dato via con qualche gesto: avrei visto cambiare in lui il
modo di trattarmi, ’avrei visto indugiare o affrettarsi nel
venire o nel congedarsi da me. Non ’ho atteso e questo era
tutto quello che potevo fare per me stessa in questa faccen-
da... Dopodiché ¢ gia passato un anno, ormai questo ¢ il
secondo, e non mi sono suicidata... e ormai non lo faro
pit! S, la vita poi mi rechera pure qualcosa... non ci si puo
fermare davanti ad un unico gesto, neppure davanti al dolo-
re. Le manifestazioni di queste femministe, fra le quali mi
sono fatta trascinare, qualche volta... m’interessano davve-
ro! Che posso fare? Anche la piccola Zsuzsi pian piano si
fara grande. Con mio marito adesso le cose vanno meglio,
credimi, ora che gli lascio fare in pace i suoi giochini, sono
diventata piu paziente con essi. Cosi, lentamente, tutto si
mette a posto!”
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Cosi aveva parlato ieri Vera, questo ¢ quanto le aveva detto.
La sua grande saggezza e consapevolezza dunque non le era-
no servite a niente: anche lei “se ne era andata” una volta.
Questo il destino nebuloso: andarsene via sempre, in un
modo o nell’altro. In che cosa lei allora era peggiore di Vera?
Anzi, forse era anche pit bello cosi, dire sapendo e ad occhi
aperti: “per me stessa, per la mia vita, per un attimo, o per
prova o per un tentativo... ma volendo!”

Si erano fatte le cinque e mezza. Davanti a lei C’era il viale
Andrassy. Sei meno un quarto: svoltare o no pian piano per
quella via?... Nel frattempo sarebbe potuta arrivare a piazza
Oktogon e fare ritorno, almeno il suo viso avrebbe ripreso
un po’ di colore, si sarebbe rinfrescato. Di nuovo le venne in
mente di specchiarsi in una vetrina. Nel frattempo i lampio-
ni si erano accesi. Si avvicino alla vetrina: oh! Prima si era
sbagliata! Oppure era la luce dei lampioni che la faceva
diversa? Quanto le miglioravano il viso le luci della sera! Che
meraviglia! Adesso si vedeva bella, come se risplendesse in
modo particolare, diafano: la vita tormentata e sofferta degli
ultimi tempi e le sofferenze le avevano modificato e dissesta-
to i lineamenti del volto e in questo giorno come le dolevano
gli occhi nella loro vivacita cosi disturbante, fatale e curiosa-
mente scintillante. Era tanto bella!

Fu trafitta improvvisamente da uno spavento impulsivo
che la mise in agitazione: una volta giunta la, cosa mai
avrebbe dovuto dire e come avrebbe dovuto comportarsi?
Subito dopo, pero, le venne in mente di affidare tutto all’at-
timo fuggente. Per quel che la riguardava la faccenda sarebbe
durata fino a che fosse arrivata e si fosse trovata davanti a
Darvas; dopodiché avrebbe potuto permettere che accadesse
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tutto il resto. Il suo ruolo comunque ’aveva gia quasi svolto:
aveva preso le sue decisioni, le aveva gia ponderate. Non c’e-
ra piu alcuna possibilita di rifletterci sopra, grazie a Dio!
Almeno la sua vita insignificante e piatta sarebbe stata scossa
da una grande e terribile ondata, prima d’essere definitiva-
mente risucchiata e affondata nell’inerzia e nella noia. E poi,
chissa che tutto questo non avrebbe potuto essere assoluta-
mente semplice!...

Non si conoscevano: questo era il bello, per questo I'inte-
ra faccenda era stupenda! “Due persone che partono da
due punti opposti del mondo, s’incontrano per un’ora in
un’isola deserta e il giorno seguente se ne ritornano
entrambi da dove sono venuti senza aver palesato la pro-
pria identita”. Come se lei avesse gia pensato o scritto una
volta...: “Soltanto una scena, il compimento di qualcosa,
un incontro, il ricordo di un qualcosa mai accaduto: I’estasi
meravigliosa che dura un attimo, e dopo?... che tutto pre-
cipitasse come prima!”. Ora lei si trovava sul limitare di
tutto cio. “Questa nuova persona ¢ un cavaliere dell’azione,
estraneo, duro, altezzoso e deciso!” cosi immaginava la per-
sonalita di Darvas. Ma se, inaspettatamente, lui si fosse
comportato bene e con gentilezza verso di lei?... Penso
allora alle illustrazioni color carne raffiguranti esseri uma-
ni che aveva visto una volta in un dizionario di medicina. E
se non ce I’avesse fatta? Se all’'ultimo minuto si fosse data
alla fuga in modo vile, disperato?... O se la realta ’avesse
schiacciata definitivamente con le sue calosce infangate e
lei non avesse ritrovato piu la forza per rialzarsi?... Certo,
come ultima ratio, non sarebbe rimasta che la morte, ma a
questo non era permesso pensarci. In fondo, neppure a lei
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sarebbe potuto accadere qualcosa di piu terribile rispetto a
tutte le altre donne.

Certo, certo, certo! Tutto era stato all'insegna del destino: il
loro incontro, le prime parole, rapidamente pronunciate, di
sorpresa, subito le cose essenziali!, come se qualcuno le aves-
se programmate prima, e il suo colloquio con lui che non
era durato neppure due minuti, tanto che non era riuscita,
dopo, a vederne con I'immaginazione il viso... ma poi, in
seguito, quanto ci aveva rimuginato sopra! Chi aveva voluto
tutto cio? E un anno prima... quando se ’era anche sogna-
to?! Aveva veduto il suo appartamento, con i mobili blu, il
quadro di Segantini: uomo che legge con testa a forma di
teschio. ..

Fu presa da un improvviso tremore, il felice stupore che
precede il prodigio. Se adesso ne avesse preso coscienza... se
adesso di nuovo avesse provato I'indicibile atmosfera del
sogno! Cio sarebbe valso pitt d’ogni cosa vissuta fino a quel
momento. E se mentire allora, da parte sua, in modo cosi
incomprensibile e folle... fosse stato necessario per cio che
oggi si sarebbe potuto compiere? Adesso, in questo momen-
to, era del tutto disposta a porre fede a questo compimento,
tanto da accettarlo sitibonda ed ebbra. Man mano che si
avvicinava alla casa di lui il tremore le si diffondeva in tutte
le membra: sentiva che in quell’ora si sarebbe compiuto il
suo destino.

Era una via elegante, con villini e belle palazzine residen-
ziali dagli ingressi larghi. Si fermo nell’androne d’un palaz-
zo dalle scale ampie ricoperte da una guida. Si aggrappo al
mancorrente di legno. Secondo piano: ci sarebbe mai arri-
vata?
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Secondo piano: si, era proprio il secondo piano! Ma no,
impossibile!... Ancora non succedeva niente?... Con gesto
riflesso e senza convinzione sollevo la mano fino al campanello.

Quanto tempo aspettare?...

Dal locale vicino, probabilmente una cucina, una donna si
sporse con la testa.

— Desiderate?

— Il signor deputato Darvas! — rispose Mdria, mentre la
testa le prese a girare.

— Abita qui, ma non ¢ in casa. Lo cercate per qualche motivo?

— Ero stata preannunciata per oggi, credo che... mi aspetti.
A meno che la lettera...

— Oh, mi dispiace, sono gia quattro giorni che ¢ partito per
Vienna. Il postino gli lascia le lettere nella cassetta della
posta. Il signor deputato non ha menzionato nessuno.

— Ho capito...

— Dopo Vienna andra a riposarsi a Gmunden: negli ultimi
tempi si ¢ affaticato molto. Mi meraviglio: anche il giornale
ne parlava ieri. Che nome devo lasciar detto?

— Vi ringrazio, non fa niente...

— Potete lasciare a me un messaggio! lo sono la signora
Torok, faccio le pulizie da lui e ho la sua fiducia! Poi... fate
come meglio credete!... L'appartamento I’ha chiuso e la

N

chiave se I’e portata via. Per servirvi!

... Siritrovo di nuovo gitt sapendo che adesso tutto si era
compiuto al di sopra di lei. Il percorso era giunto alla fine, i
ponti erano stati smantellati, alle sue spalle non rimaneva
pit nulla. Eppure, le ronzava ancora dentro una specie di
unico e sordo pensiero e cioe che tutto quello che era acca-
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duto, cosi com’era accaduto, lei ’avesse saputo da prima e
che non avrebbe potuto essere diversamente.

Fuori si era fatto completamente buio. Lungo le strade i
lampioni erano stati accesi, la gente le passava accanto estra-
nea, se qualcuno la fissava per un attimo, allora lei affrettava
il passo.

Ad un tratto le venne soltanto in mente che prima, lassu,
quando quella donna sconosciuta I’aveva fissata a bocca
aperta, qualcun altro, probabilmente una servetta curiosa,
aveva sollevato la tendina della porta a vetri della cucina del-
I’appartamento di fronte per sbirciare verso di lei. Certo,
non doveva essere stata una bella visione quella di lei con
quel suo vestito appariscente di panno bianco, i capelli
scompigliati dal vento, il cappello scomposto e il viso che
pareva stravolto e fuori di sé per la corsa affannata. Che cosa
avranno pensato di lei? Ma lei era andata la per... Ad un
tratto venne assalita da un’improvvisa vergogna tormentosa
e bruciante, come se stesse camminando nuda.

Dove stava andando? Da chi?

Nell’orribile dedalo della citta cerco la direzione smarrita,
le strade da dove era gia passata... tempo addietro o quello
stesso giorno?... Vera adesso era sola in casa, le aveva gia con-
fidato tutto e forse in seguito se ne era pentita. Nonostante
tutto lei era stata forte e seppure cosi oppressa, si, era riuscita
a ritrovare se stessa... Da qualche parte lontano forse adesso
sua madre, poveretta, stava pensando a lei e stava aspettando
che tornasse a casa. Ma la stava veramente aspettando? Sua
madre... lei, la malattia e I’eta ne avevano sfiancato ’amore
materno... ma il bambino di Agnes quello I’aspettava anco-
ra, l'aspettava tanto... Saindor Apostol! Quanto male gli ave-
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va procurato a quel pover’'uomo sfruttandone e sprecandone
il grande e serio amore! E avrebbe mai potuto espiarlo un
giorno?... E se adesso avesse potuto dirigersi da Pal Sere-
gély!? La avrebbe trovato quiete, serenita, pace con se stessa.
“Ma dove stara ora Pal Seregély, da che parte abitera con la
moglie? E come sara cambiato da alloral...” Sj, il collegio, il
vecchio, caro, caldo nido, la casa pit vera da dove s’era messa
in cammino. Se ora avesse potuto andarci e avesse potuto
aprire la stanza numero diciassette e ritrovarvi tutte le com-
pagne d’allora nelle loro candide camicie da notte ricamate
sopra i bei letti che sapevano di pulito! La giudiziosa Klari, la
cara, tenera J6zsa e poi Vica Taubler, tanto considerata da
tutte quante le altre. Beh, di lei ne era stato qualcosa: “I'insi-
gne scrittrice”, come ora veniva spesso chiamata. Ma dove
saranno finite? Tutte sparite, sparse ai quattro venti: chissa in
quali guai adesso si stavano dibattendo e lottando con la vita
o con se stesse! Da allora le inquiline della stanza numero
diciassette saranno cambiate tre volte. Anni su anni! Le care
mura hanno fatto posto alla nuova generazione. Chi avra
dormito adesso in quello che era stato il suo letto?

Stanca morta proseguiva senza sosta. Soltanto I'automati-
smo del camminare la spingeva ad andare avanti e le impe-
diva di crollare a terra. I piu disparati pensieri sulla sua vita
le roteavano nel cervello a folle velocita e in un ordine stupe-
facente senza averne piena e sicura consapevolezza.

Cammino, cammino compiendo un percorso incredibil-
mente lungo, svoltando a destra e a manca zigzagando fra le
strade, finendo per ritrovarsi anche due volte nello stesso punto
da dove era partita. Talvolta sollevava lo sguardo per un attimo
prestando attenzione ai veicoli, aspettando un po’ prima di



252 CAprITOLO 10

attraversare, mettendosi a sedere sul tram, controllando la dire-
zione e dove scendere!... Ma tutto questo a qual pro?

Il ponte Margit le si staglio davanti con le sue arcate scure,
sospese nel vuoto. Com’era finita lontano! — le venne in
mente quasi riacquistando il senno per un attimo.

In effetti da qui la casa di Vera era lontanissima. E poi da I,
comunque, avrebbe dovuto prendere il tram! Terribile!

E pero non si poteva fermare per strada. Non c’era piu
nulla da aspettare! Doveva comunque avviarsi in una qual-
che direzione!...

— Scusate il disturbo, gentile signorina, mi sapreste indica-
re ’Ospedale Fatebenefratelli? Come ci si arriva? — le chiese
con tono implorante, lo sguardo supplichevole e smarrito
una giovane donna dai capelli raccolti in un fazzoletto,
affiancandola lentamente.

— Scusatemi, sapete, mio marito ¢ stato operato. L'ho sapu-
to adesso e vengo ora da Szentmihaly. Anche se oggi non mi
fanno entrare, almeno potro sapere qualcosa. ..

Maria alla fine si scosse. Fisso la donna per un attimo con
lo sguardo freddo, nervoso, poi stese la mano e le spiego la
strada in modo meccanico, sbrigativo.

— Che Iddio ve ne renda merito! Oh, Dio mio, grazie, gra-
zie mille! — rispose timida la donna proseguendo oltre.
Maria rallento il passo, come se volesse deliberatamente far-
la passare avanti. “Ma che voleva? Che diceva?... Che... il
marito ¢ stato operato?... Perché?...”

Ormai pitt che camminare, barcollava fermandosi di tanto
in tanto. Stese il braccio sul parapetto del ponte. Laggiu, nel-
la sua grande, ampia, fluida uniformita c’era il fiume!...
L’acqua vi scorre, vi scorre da sempre, in eterno! Dapprima
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che lei fosse nata, anche dopo che sarebbe morta, cent’anni
dopo ancora... scorrera sempre, cosi, onda dietro onda, len-
ta, ostinata, indifferente, inarrestabile... Cosi per sempre.

Osservo il suo braccio disteso e la piccola borsetta nera di
pelle nella mano, facendola oscillare sopra I'acqua... (Gia
una volta era accaduto esattamente cosi!). Se adesso avesse
piegato le dita in avanti una ad una... e le avesse rilasciate...
e se ora avesse rilasciato soltanto I'unica falange del migno-
lo... Adesso!... Eccola che precipita, precipita nel vuoto
come un piccolo uccello nero, si avvita, sparisce nella neb-
bia... Ha raggiunto ’acqua... ma da lassu, dal ponte, non se
ne udra il tonfo, mai, mai piu!...

Maria Laszlovszky rise. Ormai gia sapeva quand’era acca-
duto esattamente cosi. Sapeva cose vecchie, molto vecchie...
ad un tratto tutto... Si sporse dal parapetto, oltre il parapet-
to, nel vuoto sopra l’acqua... Al'improvviso si arrampico
con una gamba e tenendosi in equilibrio rimase per un atti-
mo distesa sul parapetto in una posizione strana e grottesca.
Ormai si sorreggeva soltanto con un braccio... Oh, si! Anco-
ra! Ancora! Un rumore di passi distinti s’affollo verso di lei,
passi di gente che accorreva. Sorrise. Non ce la fanno a rag-
giungerla!l... Il tendine contratto della caviglia e il polso
sinistro non le reggono, ormai ¢ stancal... La presa cede...

— Qualcuno s’¢ buttato di sotto! Aiuto!

— Aiutoooo!

— Era una donna. Aveva un vestito bianco, ahi, la.

— L’ho vista! Oh, Dio mio, abbi pieta! Un attimo fa le ave-
vo chiesto dov’e 'ospedale... Me ’aveva pure indicato, oh,
Dio mio!
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— Come gridano! E terribile!

Un uomo dall’apparenza signorile si mise a correre verso
la testa del ponte dal lato di Buda: qualcuno gli aveva detto
che nel casotto della guardia c’era il telefono... ma giunto lj,
gli venne detto che si poteva usare solo per motivi d’ufficio.

Monto sdegnato su tutte le furie, prese a gesticolare, assi-
curando che, si, il giorno dopo questa mostruosa assurdita
I’avrebbe fatta mettere su tutti i giornali. Quando c’¢ di mez-
zo la vita di un essere umanol!...

Ma, se pure... chi avrebbe voluto chiamare? Un’ambulan-
za o la polizia?... Far sciogliere una barca dal molo, se non
fosse stato troppo tardi!

Ancora per diversi minuti si poterono udire le grida...
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Postfazione

“Destino di donna” (Titolo originale: “Mdria évei”, letteral-
mente “Gli anni di Mdria”, uscito a puntate a Budapest nel
1912 nella rivista letteraria Nyugat, pubblicato in forma di
libro nel 1913) & un romanzo fortemente introspettivo di
Margit Kaffka, la pitt importante scrittrice ungherese del
primo Novecento, vissuta a cavallo fra il XIX e il XX secolo.
Antesignana del movimento di emancipazione della donna
in Ungheria, al quale prese parte in prima persona nell’am-
bito di un’agguerrita e combattiva schiera di scrittrici
ungheresi, Margit Kaftka in questo romanzo del tutto sco-
nosciuto al pubblico europeo disegna la figura di una giova-
ne donna (Madria) precorritrice dei tempi moderni, tanto,
troppo precorritrice (perché la societa ungherese — ma non
solo questa — dell’epoca non era ancora in grado di com-
prendere la nuova ideologia) da ritrovarsi del tutto sola, iso-
lata e disarmata nel respingere le convenzioni, le buone
maniere di facciata, i luoghi comuni, le banalita, la ripetitivi-
ta dei comportamenti della societa piccolo-borghese e pic-
colo-nobiliare di una citta di provincia dell’'Ungheria
absburgica, fino al rigetto deciso dell’unica prospettiva di
vita allora offerta alle donne: il matrimonio. Il rifiuto di
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Maria di essere inglobata, con il matrimonio, in quel tipo di
societa nel quale il ruolo della donna era predefinito e preas-
segnato, ¢ pero anche determinato e rafforzato dalla sua
incapacita di stabilire un rapporto costruttivo con I’altro
sesso, sia esso rappresentato dall’intellettuale idealista o dal
cosiddetto “vero uomo” esperto della vita, dallo scrittore di
chiara fama o dal politico consumato (tutti personaggi crea-
ti dall’abile e fervida fantasia della scrittrice), e, soprattutto,
di trovare un senso alla propria vita che non sia quello mera-
mente etereo intravisto di volta in volta nei suoi sogni ad
occhi aperti. Ricorrendo anche ad elementi tipici della psi-
cologia freudiana, Margit Kaffka accompagna il lettore, lun-
go tutta la vicenda narrata nel romanzo, alla scoperta dello
spaccato della vita interiore della protagonista e alla pro-
gressiva messa a nudo della sua irrisolutezza e delle sue inca-
pacita, seguendone passo dopo passo il percorso psicologico
che la portera alla fine alla tragica rinuncia di se stessa con la
scelta di un’ultima, estrema e drammatica soluzione: questo
— sembra dire Pautrice del romanzo — il destino di una don-
na dell’inizio del XX secolo che in Ungheria, in nome della
dignita femminile, avesse voluto ribellarsi al ruolo prestabi-
lito che la societa dell’epoca assegnava alle donne... Con le
parole messe in bocca a Mdria dalla scrittrice: “Per me essere
donna vuol dire essere assoggettate, un ininterrotto orribile
essere scoperte e indifese, che non viene mai dimenticato nei
nostri confronti e di cui neppure noi stesse ci dimentichiamo. ..
siamo dei recipienti di qualcosa, i cui intenti, piaceri e voleri
non ci appartengono, ma solo la responsabilita e la miseria.”
(capitolo 5). Ma non solo. Margit Kaftka, precorrendo i tem-
pi, riteneva che le donne della sua epoca dovessero affronta-
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re, risolvendolo in qualche modo, il dilemma della scelta fra
il compromesso sociale ed esistenziale configurato dal
matrimonio piccolo-borghese e il “libero” amore, inteso
come autoaffermazione della liberta femminile. Mdria, la
protagonista del suo romanzo, invece, posta anch’ella di
fronte a questo dilemma, non scegliera né I'una né l'altra
soluzione rifugiandosi nel mondo irreale dei sogni, ricono-
scendo la sua incapacita ad affrontare la realta ed arrenden-
dosi a questa incapacita.

Diversi gli elementi autobiografici presenti in questo
romanzo di Margit Kaffka che fa da rompighiaccio al
romanzo introspettivo ungherese del XX secolo, sebbene
nella vita reale la scrittrice ungherese affrontasse “in positi-
vo’, risolvendoli, quei nodi cruciali esistenziali che il perso-
naggio di Maria da lei creato ¢ invece incapace di sciogliere.
Fortemente anticonformista rispetto ai tempi (divorzio dal
primo marito Brané Frélich, per sposare Ervin Bauer, noto
biologo e giornalista, un uomo di scienza dalle grandi capa-
cita intellettuali, fratello del pit1 noto, anche a livello interna-
zionale, Béla Baldzs, fondatore dell’estetica del cinema),
Margit Kafftka combatté le sue battaglie femministe frequen-
tando gli ambienti intellettuali pili avanzati e progressisti
della Budapest d’inizio Novecento, un’epoca d’oro per la
cultura e, in particolare, per la letteratura ungherese. La
scrittrice appartenne alla cerchia degli scrittori di rilievo
ruotanti intorno all'importante rivista letteraria Nyugat
(Occidente, fondata nel 1908) — per i cui tipi questo suo
romanzo fu pubblicato nel 1913 — espressione del rinnova-
mento letterario e punto di passaggio fondamentale dalla
vecchia, stantia e conservatrice letteratura ungherese di fine
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Ottocento verso la moderna cultura occidentale europea,
presa a modello, ed ebbe come punto di riferimento artistico
ideale uno dei fondatori di questa rivista e del movimento
letterario che da essa prende le mosse, il grande poeta
magiaro Endre Ady, al quale fu legata da una profonda e
affettuosa amicizia e che forse ritroviamo in Destino di don-
na in parte trasfigurato nel personaggio dello scrittore Sere-
gély tratteggiato, in un passaggio del romanzo, perfino nella
stessa posa assunta dal celebre poeta in una famosissima
fotografia che lo ritrae “col viso poggiato sul gomito” (“I
volto di un uomo intelligente dai tratti spigolosi con gli splen-
didi occhi dolenti e traditori: era la foto di Pdl Seregély col viso
poggiato sul gomito”, capitolo 7). Non a caso il movimento
femminista ungherese riscosse 'incondizionata ammirazio-
ne del grande poeta progressista. In un’atmosfera che vedeva
il movimento di emancipazione femminile affacciarsi timi-
damente alla ribalta anche nella provincialissima Ungheria
absburgica, il grande poeta e giornalista in un suo articolo
sul Debreczeni Hirlap (Gazzetta di Debrecen), che ¢ addirit-
tura del 1899, rivendicava e difendeva, fra gli altri diritti
civili, il voto alle donne, mettendo anche alla berlina “quel-
P’assurda teoria, definita cavalleria, ma che, in realta, ¢ una
credenza tremendamente offensiva nei confronti delle
nostre forti e consapevoli donne” (A N6k joga [11 diritto del-
le Donne]). Se la morte non I'avesse colta giovanissima nel
1918, all’eta di trentotto anni (era nata nel 1880 a Nagyka-
roly — Carei, oggi in Romania — da un procuratore generale
del regno d’Ungheria e da una nobildonna discendente da
un’antica famiglia nobiliare), vittima della micidiale epide-
mia della “spagnola”, nel pieno della sua maturita creativa,
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probabilmente Margit Kaffka avrebbe dato il meglio di sé
arricchendo la letteratura ungherese di qualche capolavoro
che purtroppo possiamo solo intuire. E di cio non possiamo
far altro che rammaricarcene.

Roberto Ruspanti*

* Primo premio per la traduzione letteraria assegnato dal Ministero della

Cultura Ungherese (1997).
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Margit Kaffka

Margit Kaffka (1880-1918), nata a Nagykaroly (Carei, oggi
in Romania), ¢ la pitt importante scrittrice ungherese del
primo Novecento, vissuta a cavallo fra il XIX e il XX secolo.
A dispetto delle sue origini sociali “tradizionaliste” (era figlia
di un procuratore generale del regno d’Ungheria e di una
nobildonna discendente da un’antica famiglia nobiliare
magiara), Margit Kaffka fu fortemente anticonformista
rispetto ai tempi e antesignana del movimento di emancipa-
zione della donna in Ungheria, a cui prese parte attivamen-
te, combattendo anche con la penna le battaglie femministe,
come testimoniano i suoi romanzi, i suoi racconti e le sue
liriche. Dopo aver lasciato la citta di Miskolc, annoiata dalla
vita provinciale, che le stava troppo stretta, nel 1907 si tra-
sferi a Budapest, dove, dopo il fallimento del primo matri-
monio, si risposo nel 1914 con Ervin Bauer, noto biologo e
giornalista, un uomo di scienza dalle grandi capacita intel-
lettuali (fratello del piti noto, anche a livello internazionale,
Béla Baldzs, fondatore dell’estetica del cinema), che ne seppe
apprezzare e condividere le inclinazioni letterarie e che la
scrittrice amo intensamente fino alla propria precoce morte.
Margit Kaftka frequento gli ambienti intellettuali pit avan-
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zati e progressisti della Budapest d’inizio Novecento, un’e-
poca d’oro per la cultura e, in particolare, per la letteratura
ungherese e fu di casa nella cerchia degli scrittori di rilievo
ruotanti intorno all'importante rivista letteraria Nyugat
(Occidente), fondata nel 1908, rompighiaccio e punto di
passaggio fondamentale dalla vecchia, stantia e conservatri-
ce letteratura ungherese di fine Ottocento verso la moderna
cultura occidentale europea. Il suo piu grande estimatore fu
il notissimo poeta e pubblicista Endre Ady, al quale fu legata
da un’affettuosa amicizia. Oltre all’attivita di scrittrice, Mar-
git Kaffka, non smise mai di svolgere quella di insegnante,
realizzando anche importanti testi scolastici e di pedagogia,
rivendicando sempre il diritto delle donne a svolgere, con il
lavoro, un ruolo nella societa civile. Se la morte non l’avesse
colta giovanissima nel 1918, all’eta di trentotto anni, vittima
della micidiale epidemia della “spagnola”, nel pieno della sua
maturita creativa, probabilmente Margit Kaffka avrebbe
arricchito ancor di piu la letteratura ungherese di qualche
capolavoro che purtroppo possiamo solo intuire. E di cio
non possiamo far altro che rammaricarcene.
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Opere di Margit Kaffka *

Romanzi: Colori e anni (Szinek és évek, 1912), Destino di
donna (Mdria évei, 1913), Due estati (Két nydr, romanzo
breve, 1916), Tappe (Allomdsok, 1917), Formicaio (Hangya-
boly, 1917).

Novelle: Lettere dal convento — Estate (Levelek a zdrddbdl —
Nydr, 1905), I pensatori (A gondolkoddk, 1906), Crisi silen-
ziose (Csondes valsdgok, 1910), Romanzo monco e novelle
(Csonka regény és novelldk, 1911), Sopra un suolo cedevole
(Stippedd talajon, 1912), Note liriche su un anno (Lirai jegy-
zetek egy évrdl, 1916)**, Piccoli uomini, amichetti miei (Kis
emberek, bardtocskdim, 1918), Presso 'approdo (A révnél,
1918), Sogno (Alom, novelle inedite, 1942).

Liriche: Poesie (Versek,1904), Il libro di Margit Kaffka
(K.M. konyve, 1906), Anni di spigolature (Tallézé évek,
1911), Nel cammino della vita (Az élet uitjdn, 1918), Poesie
complete (Osszes versei, 1943).

L’anno di pubblicazione delle opere di Margit Kaffka qui indicato si
riferisce all’edizione in forma di libro. Molte opere della scrittrice
ungherese furono infatti pubblicate (i romanzi in piti puntate) in
prima edizione dalle riviste Vdsdrnapi Ujsdg (Giornale della domeni-
ca) e Nyugat (Occidente), entrambe edite a Budapest.

La raccolta di novelle Note liriche su un anno fu pubblicata in forma
di libro nello stesso volume del romanzo breve Due estati.

*%
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E autore di diversi volumi, saggi e articoli riguardanti la
letteratura ungherese e i rapporti storico-letterari e, piltt in
generale, culturali italo-ungheresi.

Ha inoltre pubblicato due romanzi ( “Quel treno per Buda-
pest”, Editore Rubbettino 2002 e “Viale della Vittoria”, Edi-
zioni Iride, gruppo Rubbettino, 2005) e una raccolta di versi
(“Verra il giorno del nostro amore”, Editore Rubbettino 1999).

Per la sua attivita di studioso e di traduttore della lettera-
tura ungherese ha ottenuto il “Diploma e la Medaglia d’oro
Ady Endre” del Magyar PEN Club (1992), il “Pro Cultura
Hungarica” (1993), uno dei massimi riconoscimenti cultu-
rali dello Stato ungherese, il Primo premio per la traduzione
letteraria assegnatogli dal Ministero della Cultura Ungherese
(1997) per la sua versione italiana del poema “Giovanni il
Prode” (Jdnos vitéz) di Sandor Petofi.

E membro del comitato direttivo dell’Associazione Inter-
nazionale di Studi Ungheresi.



INDICE

29

55

81
101
123
151
177
205
239
257
263
265
267

Capitolo 1.
Capitolo 2.
Capitolo 3.
Capitolo 4.
Capitolo 5.
Capitolo 6.
Capitolo 7.
Capitolo 8.
Capitolo 9.
Capitolo 10.

Dov’é Méria?...

Hanno riportato...

Si, Vi sto ancora scrivendo. ..

La piccola lampadina...

Questo non vuol essere un diario...
Dopo lunghi mesi...

I ragazzi si sposarono in agosto...
Stava parlando Victorin Taubler...
Successe cosi, attraverso le parole scritte. ..
Ecco, ormai mi sono mossa...

Postfazione di Roberto Ruspanti
Margit Kaftka. La biografia

Margit Kaffka. Le opere

Nota bio-bibliografica del curatore



Stampa: Edizioni GR srl - via Carlo Ferrario 1 - Besana in Brianza (MI)
(telefono 0362 996728 - e-mail edizionigr@edizionigr.com)
per conto di Alberto Gaffi editore in Roma

(LEditore, non essendo riuscito a raggiungere il proprietario/autore
dellimmagine, rimane a disposizione di quanti aventi diritto).

Finito di stampare nel mese di aprile 2006 su carta Glicine da 90 grammi
della linea Natura della Cartiera Verde della Liguria, una carta ecologica
riciclata di alta qualita prodotta da maceri di diversa estrazione
senza sbiancamento al cloro e possibile disomogeneita cromatica



