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Riflessioni di un lettore

Una premessa mi pare doverosa: ciò che segue non ha
la pretesa d’essere un saggio letterario. Prima di tutto
perché l’autore non è un letterato e poi perché un sag-
gio che si possa definire tale presuppone una conoscen-
za scientifica del tema che l’autore non ha né vuole fin-
gere di avere (egli è infatti, come vedremo, solo un let-
tore - per quanto appassionato - dilettante). 

Quelle che vi approssimate a leggere sono solo delle
riflessioni sparse, effettuate in vari tempi e riordinate al
fine di cercare conforto a Voi lettori o correzione da par-
te di chi, in materia, detiene un sapere più attrezzato di
quello dell’autore (che, di questo sapere, rimane curioso
e umilmente rispettoso). 

Perché leggiamo? 
Non v’è dubbio che la lettura di un’opera letteraria co-

stituisca, per la maggior parte dei lettori, essenzialmen-
te un piacere, un godimento, (non a caso) un diletto, o un
hobby. Il che del resto può dirsi per qualsiasi forma di
fruizione dell’arte: certamente ascoltiamo musica, visi-
tiamo musei, andiamo a teatro o al cinema per diletto,
per il piacere che ce ne deriva (emotivamente e/o cultu-
ralmente), anche quando l’ascolto di un brano, la con-

V



templazione di un quadro o la visione di un film richieda
uno sforzo intellettuale. Lo stesso vale per la lettura. 

Da questo presupposto muove la rivendicazione di una
connotazione non negativa per il termine, usato in pre-
messa, di lettore dilettante: chiunque non legga per ra-
gioni professionali, come fanno invece il critico o il lette-
rato, legge per diletto e dunque è un lettore dilettante. È
ovvio che esistano diversi livelli “qualitativi” in ogni for-
ma di dilettantismo e così pure nella lettura: c’è chi le de-
puta una pura funzione di divertissement (preferendo
perciò libri frivoli, come quelli umoristici), chi vi cerca l’e-
vasione (dandosi, per esempio, ai polizieschi americani)
e chi, infine, affronta libri più impegnativi dal punto di vi-
sta culturale per addentrarsi nella riflessione sociologi-
ca, psicologica o storica. Ma, quale che sia la natura del-
le esigenze affidate alla lettura, è certo che, fatti salvi i
lettori di professione, tutti leggiamo per diletto, come
per diletto ascoltiamo musica (dai Beatles a Bach), an-
diamo a teatro o al cinema (da Rugantino a Pirandello;
da Totò a Almodovar), senza che in alcuno di questi pro-
dotti artistici sia insita una pregiudiziale valutazione di
dignità. Il che, a mio giudizio, non è cosa priva di signifi-
cato e di conseguenze, come vedremo subito. 

La coscienza di leggere per diletto ci concede infatti
una singolare libertà che è, banalmente, quella di evita-
re ciò che non ci dà diletto o di abbandonare il libro che
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risulti poco interessante, poco emozionante o poco co-
involgente (ammesso che interesse, emozione e coinvol-
gimento siano i fondamenti del diletto). A fronte di que-
sta libertà sta ovviamente la maggior limitatezza degli
orizzonti conoscitivi, che sarebbe inaccettabile in un let-
tore di professione ma che non costituisce certamente
un problema per chi, appunto, legge per diletto. Io stes-
so, per esempio, non ho nessuna remora nel confessare
di trovare insopportabili alcuni famosi autori (Proust,
Tolstoi, Grass, etc) dei quali peraltro riconosco, per fede
nel giudizio dei lettori di professione, la conclamata
grandezza. 

Come decidiamo che cosa leggere? 
Dal punto di vista pratico ognuno di noi ha le sue abi-

tudini e i suoi canali di alimentazione del diletto della
lettura: c’è chi vaga per le librerie lasciandosi affascina-
re dai titoli o dai risvolti di copertina; c’è chi non perde
una recensione e decide solo in base ad esse, oppure chi
frequenta circoli di lettura per trarre spunti e idee da co-
loro coi quali condivide passioni e giudizi. Ma al di là del
meccanismo pratico di selezione del libro, che spesso
segue itinerari dettati dall'inconscio, ciascuno di noi ha
un suo criterio di scelta, quella cioè che definirei la sua
scheda della domanda, presumibilmente basata su una
serie di ricorrenze statistiche (per esempio: la maggior
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parte dei libri gialli mi piace e perciò rivolgo la mia at-
tenzione prevalentemente verso i gialli) o di elaborazio-
ni concettuali. Quest’ultimo è il mio caso: nel corso degli
anni ho adottato uno schema di scelta del quale mi sen-
to mediamente soddisfatto, ritenendolo non solo affida-
bile, ma anche concettualmente chiaro e tale da consen-
tirmi di spaziare fra i generi con una certa agilità, garan-
tendomi una certa varietà nelle letture; questa elabora-
zione concettuale è basata su di un concetto, per così di-
re, funzionale di romanzo, che finisce per assegnare un
ruolo non banale alla lettura. 

Per fare ciò mi sono affidato all’idea di opera letteraria
teorizzata da Milan Kundera (in L’arte del romanzo, Mi-
lano, 1988) che scrive: “Il romanzo non indaga la realtà
ma l’esistenza. E l’esistenza non è ciò che è avvenuto,
l’esistenza è il campo delle possibilità umane, di tutto
quello che l’uomo può divenire, di tutto quello di cui è
capace. I romanzieri disegnano la carta dell’esistenza
scoprendo questa o quella possibilità umana.” 

Sulla base di questo criterio, cercando di delimitare in
anticipo i confini spaziali e temporali di questa indagine,
le possibili implicazioni emozionali e la potenziale capa-
cità di stimolare conoscenze e riflessioni, scelgo (non
sempre infallibilmente) le mie letture: ciò che mi aspet-
to sviluppi indagini narrate di questa natura, normal-
mente mi interessa e mi piace, spesso mi coinvolge e ta-
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lora mi emoziona. Conseguentemente, spesso il criterio
adottato mi spinge a scegliere nel campo della lettera-
tura di ambientazione contemporanea (tali libri mi inte-
ressano, di norma, assai più di quelli che, per esempio,
raccontano vicende legate ad un passato più lontano);
ma - e questo è un punto di fondamentale importanza -
questo non mette al sicuro da inceppi narrativi. 

In cosa consiste la qualità della narrazione? 
È questo un tema molto complesso da trattare, per di-

versi motivi. Anzitutto perché ogni discorso qualitativo
ha carattere soggettivo: non si tratta di fare una scelta
in base ad un criterio generale pre-selezionato, ma di
valutare il livello di gradimento di uno stile narrativo in
base ad elementi più astratti, meno razionali e prevedi-
bili, talora determinati dall’argomento trattato, talora,
invece, manifestazione di una personale poetica; e, infi-
ne, residualmente, bisogna valutare se l’autore dispone
o no di un linguaggio narrativo gradevole. 

Un altro fattore, minore ma non certo trascurabile,
che ostacola la valutazione di uno stile narrativo è dato
dall’intermediazione del traduttore, che si presenta
quando l’originale dell’opera non è composto nella no-
stra lingua; e un altro ancora scaturisce dalla spropor-
zione fra gli orizzonti intellettuali del lettore e quelli
dell’autore. 
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Quale che sia la ragione della difficoltà di stabilire la
qualità della narrazione, è certo però che questa costi-
tuisce un elemento imprescindibile al diletto della lettu-
ra, sicché spesso storie interessanti vengono tradite dai
linguaggi o dagli stili narrativi; come pure accade che
storie scialbe o poco interessanti vengano invece riscat-
tate dalla genialità espressiva dell’autore. Proprio per
questo giova riflettere sulle intrinseche qualità della
narrazione, intesa come tecnica dell’espressione di
quell’indagine sull’esistenza che, come abbiamo visto,
nel nostro ragionamento costituisce l’essenza concet-
tuale dell’arte del romanzo. 

Da un lato si potrebbe argomentare che la narrazione
è uno strumento, importante quanto si vuole, ma pur
sempre uno strumento proprio dell’autore/indagatore
dell’esistenza: di certo uno Stradivari, in mano ad un ec-
cellente violinista, può enfatizzare la suggestione di una
sonata per violino di Bach; ma l’essenza di tale melodia,
la sua capacità di emozionare o semplicemente di pro-
curare diletto all’ascoltatore dipende dalla qualità della
musica scritta, pensata e sentita dall’autore. Ma è an-
che vero che un’opera magnifica come il concerto dop-
pio di Bach può essere rovinata dalla scarsità degli stru-
menti o dall’incapacità dei violinisti che la eseguono,
che pure, però, non intaccano la qualità dell’opera. D’al-
tra parte, passando ad analogie tratte dal mondo delle
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arti figurative, è del tutto evidente che anche il più gran-
dioso dei concetti iconografici (come, per esempio, quel-
lo che ha ispirato le pareti della Cappella Sistina) trae
gran parte del suo straordinario potere suggestivo dal-
la maestria pittorica di Michelangelo, senza la quale l’o-
pera non sarebbe che la rappresentazione di una serie
di concetti attinti dalle narrazioni bibliche. 

E allora, cerchiamo di ragionare sul come deve funzio-
nare lo strumento della narrazione, per capire come si
produca il miracolo dello splendido concerto eseguito
da un grande violinista su un magnifico Stradivari. Se-
condo chi scrive, la narrazione deve cercare di essere ad
un tempo: limpida, tesa, equilibrata. 

La narrazione limpida 
La narrazione è limpida quando risponde al suo fine di

essere strumento della comunicazione artistica, quan-
do cioè non prevede una finalità espressiva diversa da
quella del narrare: così è limpidissima la narrazione di
Joseph Roth (un grandissimo maestro del gusto del rac-
contare) mentre lo è meno quella di un altro insuperabi-
le maestro della letteratura mondiale di tutti i tempi,
Jorge Louis Borges, che spesso, genialmente, contami-
na la narrazione con altri elementi espressivi, come per
esempio l’evocazione di sue memorie ed emozioni lette-
rarie, talora assai insolite. Così è limpidissimo lo stile
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narrativo del Tabucchi di Sostiene Pereira o di La testa
perduta di Damasceno Monteiro o di Requiem (forse il
libro da me più amato), ma è senz’altro meno limpido
quello adottato in seguito dallo stesso autore (per
esempio in Tristano muore). Così come non è mai limpi-
da, stare per dire “programmaticamente”, la narrazione
in forma di stream of consciuosness adottata da James
Joyce o da Virginia Woolf. 

Di fronte ad una narrazione limpida, il lettore non fa
alcuna fatica a seguire il filo del racconto, non viene so-
praffatto dai virtuosismi, non pensa all’autore ma alla
vicenda narrata, della quale riconosce anche i messaggi
più profondi promossi dall’autore: chi vuole convincersi
di ciò legga, per esempio, La cripta dei Cappuccini di Jo-
seph Roth e noterà come anche il ripetuto messaggio di
morte legato al tema della fine dell’età dell’Impero vie-
ne trasmesso armoniosamente nel narrato anche quan-
do esso è presente in modo esplicito e diretto. Una nar-
razione limpida, infatti, non limita le possibilità espres-
sive dell’autore che sappia come amalgamare gli eventi
narrati con il significato esistenziale intrinseco al ro-
manzo, ma anzi offre occasioni di straordinaria efficacia
per esternare ed esprimere il pensiero o le emozioni
sottese alla scelta narrativa dell’autore stesso. 
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La narrazione tesa ed equilibrata 
Una narrazione si dice tesa quando il suo incedere

fluisce con regolarità, catturando l’attenzione del let-
tore e mantenendo viva la sua curiosità; si badi bene,
non occorre essere il Ken Follet de La cruna dell’ago
(uno fra i più riusciti esempi di thriller popolare, godi-
bile al di là dei suoi - del resto poveri - meriti letterari
nel senso qui adottato) per tenere in tensione il lettore.
Anche Alexander Lernet Holenia (si legga, fra gli altri,
il bellissimo Lo stendardo), Amin Maalouf (Gli scali del
levante, Origini e altri), Sebastiano Vassalli (Cuore di
pietra, Archeologia del presente), Umberto Eco (ne Il
nome della rosa, fra tutti), Alvaro Mutis (per esempio
nello stupendo La neve dell’ammiraglio ma anche ne
L’ultimo scalo del Tramp Steamer o in Abdul Bashur,
sognatore di navi), Abraham Yehoshua (soprattutto ne
L’amante), l’Amos Oz di Fima, il Mario Pomilio de La
compromissione o i molti altri miei prediletti scrittori
sanno mantenere viva l’attenzione di chi legge senza
sconfinare nel puro thriller. Lo stesso Dino Buzzati (Il
Deserto dei Tartari) o il J.M. Coetzee di Aspettando i
barbari, sebbene raccontino interminabili attese, ri-
escono a pervadere di tensione il loro narrare senza
chiamare in soccorso girandole di eventi (che, anzi, so-
no programmaticamente assenti almeno nel primo dei
due grandi capolavori citati), ma stringendo in una
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specie di rete emotiva il lettore ne catturano l’attenzio-
ne senza ubriacarlo con ritmi forsennati. La tensione
suscitata da un’opera letteraria prescinde dall’inces-
sante susseguirsi di fatti, è soprattutto tensione intel-
lettuale e pone, semmai, difficoltà nell’equilibrare la
narrazione, poiché i ritmi e le proporzioni fra le diverse
componenti tematiche del racconto devono concorda-
re con la dimensione temporale degli eventi narrati.
Cercherò di chiarire il concetto con un esempio in ne-
gativo: chi ha letto l’ultima opera di Carlo Sgorlon (Le
sorelle boreali) non potrà non aver percepito un singo-
lare squilibrio: eventi importanti e per certi versi dram-
matici, vengono liquidati spesso in poche righe, men-
tre lunghe pagine di narrazione distesa si aprono su
elementi secondari dell’intreccio; sicché al termine del
racconto si stenta a capire come tanti eventi e avveni-
menti si siano potuti succedere in un arco temporale
così breve. 

Ne consegue una generale sensazione di inadegua-
tezza strutturale del narrato, che finisce per nuocere
alla qualità complessiva dell’opera, anche quando, co-
me nel caso del romanzo appena citato, la vicenda,
l’ambientazione e persino le componenti intimistiche,
come il dolore di fondo dell’autore, risultino di grande
interesse. 
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L’incipit 
Torniamo ai modi di selezione di un libro: deciso l’ar-

gomento pre-diletto (l’ambientazione, il tema o l’area
dell’indagine sull’esistenza che ci interessa), si può ten-
tare una valutazione generale della qualità espressiva
di un libro, oltreché sulla base di una previa conoscenza
dello stile dell’autore (talora peraltro mutevole come di-
mostra, l’abbiamo visto, il più recente Tabucchi), consi-
derando anche di un altro elemento apparentemente
trascurabile, ma in realtà molto utile per valutare le in-
tenzioni dello scrittore: l’incipit del romanzo. Certo giu-
dicare un romanzo dalla sua prima pagina o addirittura
dalle prime righe può apparire un’operazione superfi-
ciale e incongrua; ma ciò non è statisticamente vero.
Quasi sempre, se un libro cattura l’attenzione già dalle
prime righe è in grado di trattenerla anche in seguito e
procurare diletto. 

Facciamo un esempio significativo: chi, leggendo l’inci-
pit de La metamorfosi di Kafka (“Quando Gregor Samsa
si svegliò una mattina da sogni inquieti, si trovò trasfor-
mato nel suo letto in un immenso insetto”) non si aspetta
una lettura avvincente, piena di tensione narrativa, im-
mediatamente godibile per la paradossalità della situa-
zione, intellettualmente stimolante e ricca di spunti di ri-
flessione? Del resto è facile immaginare che nell’incipit
l’autore voglia concentrare importanti elementi di atmo-
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sfera, di contenuto, di stile narrativo. Anche il noto esor-
dio manzoniano, così bistrattato dai critici (“Quel ramo
del lago di Como, che volge a mezzogiorno tra due cate-
ne non interrotte di monti...”), nel suo riposato dispie-
garsi, trasmette una serenità contemplativa e una fami-
liarità ambientale non estranee all’intero romanzo, che
infatti ne è pervaso in maniera sublime anche nelle, a vol-
te meno gradite, divagazioni storiche, nonostante in es-
so si affaccino ben presto elementi di grande tensione
emotiva (“Per una di queste stradicciole, torna bel bello
dalla passeggiata verso casa… Don Abbondio, curato di
una delle terre accennate di sopra”). Pare impensabile
che questo solenne e gradevole incipit non sia frutto di
lunghe meditazioni e ripetute rielaborazioni dell’autore,
tanto attento alla pulizia linguistica e formale del testo. 

Facciamo un altro esempio meno noto tratto da un al-
tro maestro degli incipit, Herman Melville: “Sono un uo-
mo piuttosto anziano. La natura della mia professione,
durante gli ultimi trent’anni, mi ha messo in rapporto
abbastanza diretto con una categoria di individui inte-
ressanti e alquanto singolari, sui quali finora, almeno
per quanto ne so io, non si è mai scritto nulla: alludo agli
scrivani, copisti degli avvocati”. 

Che cosa manca a questo incipit? Nulla, c’è l’indivi-
duazione del tema (la strana psicologia di Bartelby, lo
scrivano), l’atteggiamento osservatore ed esperto del-
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l’autore, lo stile piano e disteso della narrazione, l’atipi-
cità dell’ambiente, la promessa di un racconto interes-
sante. Chi se ne farà catturare non resterà deluso dal se-
guito dell’opera. 

Un incipit di analogo carisma è quello di uno scrittore
giunto alla fama internazionale abbastanza tardi ma di-
ventato presto una leggenda, Mordecai Richler (La ver-
sione di Barney): “Tutta colpa di Terry. È lui il mio sasso-
lino nella scarpa. E se proprio devo essere sincero, è per
togliermelo che ho deciso di cacciarmi in questo casino,
cioè di raccontare la vera storia della mia vita dissipata”. 

Anche qui c’è già tutto: la promessa di una storia mo-
vimentata, di una narrazione diretta, spigliata e sincera,
di una autoconfessione senza reticenze né pudori; e le
pagine che seguono certamente non deludono tali
aspettative.

Alcune “trappole” 
Quanto si è venuti dicendo non preserva dalle “trap-

pole” editoriali che spesso minacciano - in un senso o
nell’altro - la validità della selezione, ma che a volte of-
frono anche, occorre riconoscerlo, l’occasione di piace-
voli sorprese. Cerchiamo di individuarne alcune. 

La prima, e forse la più insidiosa, si nasconde nelle fa-
scette che spesso avvolgono le copertine dei libri che
adocchiamo in libreria: i messaggi che contiene sono
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spesso forieri di clamorosi equivoci. Il più ricorrente è
quello che nasce dalla proclamazione del best seller. Da
tempo ho imparato a tenermi scrupolosamente lontano
dai best sellers: lo dico conscio di poter essere tacciato di
snobismo, ma di solito ciò che piace alle grandi masse di
lettori non mi piace. L’omologazione dei diletti s’accom-
pagna spesso all’ovvietà e la lettura dei best sellers spes-
so lo conferma; si pensi al recentissimo Il codice Da Vin-
ci, una accozzaglia di fantasiose misticanze senza alcun
altro merito, eppure tanto venduto e apprezzato. 

La seconda “trappola” è rappresentata dalle vesti edi-
toriali: occorre stare bene attenti a non sottovalutarne
l’importanza e l’ambiguità. Un libro bello è indubbia-
mente più invogliante di un libro brutto, ma non è neces-
sariamente un bel libro; ma nemmeno un libro brutto è
necessariamente un brutto libro. Sembra ovvio, ma tal-
volta veniamo tratti in inganno. Meglio affidarsi allo stile
delle collane, perché spesso (non sempre, per la verità)
esso è legato a costanti di indubbio gusto, di modo che è
raro trovare libri banali in collane raffinate. 

La terza trappola è quella tesa dai cosiddetti generi:
non sempre un libro ascritto ad un genere non amato è
un libro non amabile. Il giallo per esempio, a volte è fon-
te di piacevoli sorprese anche per chi, come me, non ama
tale genere: si pensi, per esempio, ai classici racconti di
Gorge Simenon, sicuramente godibili anche per i lettori
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non appassionati al giallo, non foss’altro per la maestria
del narratore; o, tornando al presente, ai libri del forse
troppo prolifico Andrea Camilleri, che ha cucito attorno
ad un personaggio piacevole come il commissario Mon-
talbano storie ben ambientate, raccontate attraverso
una personale alchimia linguistica, fatta di un impasto
gradevole fra italiano e siciliano, quasi sempre felice. 

Vi confesserò, infine, che le mie scelte sono condiziona-
te da un ultimo aspetto, solo apparentemente irrisorio: i
caratteri di stampa del libro. Ebbene, se la lettura è il mio
diletto perché devo far soffrire i miei occhi? Non posso ne-
gare che qualche penoso abbandono di letture affondi le
sue radici nel fastidio causato da caratteri troppo piccoli o
compatti; e, di qualche rinuncia, ho avuto occasione di
pentirmi in un secondo tempo, come per esempio mi ac-
cadde con Foto di gruppo con signora di Heinrich Boll. 

Date queste riflessioni, frutto dell’esperienza di un let-
tore dilettante, vi potreste chiedere se l’improvvisato teo-
rico possa essere anche un praticante coerente delle sue
stesse idee e se sia in grado di calarsi nei panni dello scrit-
tore dilettante, rispettando i canoni che egli stesso ha for-
mulato. Dunque quale modo migliore di mettermi alla
prova, se non con qualche racconto, magari breve, in mo-
do da celare la mancanza di un vero respiro narrativo?
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La forza delle immagini



L'evidenza delle immagini  

1
Salendo le scale di casa, Luigi avvertì un leggero tre-

more alle gambe, come se l’angoscia e l’insicurezza del
suo animo comunicasse agli arti un fremito lieve ed elet-
trico. Si sedette pesantemente sul divano senza tentare
di cancellare dal suo volto l’enorme tensione accumula-
ta; l’irrefrenabile desiderio di sfogarsi con qualcuno lo
irritava ma, allo stesso tempo, gli dava la speranza che,
condivisa, l’ansia si sarebbe almeno in parte placata:
“La Procura sta indagando su di me; sono convinti che
io abbia corrotto un dirigente del Ministero per ottene-
re un appalto. L’avvocato è molto preoccupato” disse in
fretta a sua moglie, quasi per liberarsi di un peso. 

Chiara, lontana dagli affari dell’azienda di famiglia, lo
guardò con preoccupazione, senza tentare di celare la
sua confusa percezione del problema. “Secondo l’avvo-
cato Lumia il ‘teorema’ - così lo chiamano - è pericoloso
perché apparentemente solido.” 

“Cioè? Ma tu hai corrotto qualcuno?” 
“Certo che no! Ma le cosiddette prove messe insieme

dal Procuratore, dice l’avvocato, sono difficili da smon-
tare: intanto perché la cifra del ribasso...” 

“Che cos’ è il ribasso?” 

3



“Lo sconto che noi abbiamo offerto sulla somma di
partenza della gara d’appalto per la costruzione di una
caserma: io, come faccio sempre, per mantenere segre-
to il dato, ho scritto a penna la percentuale in fondo alla
lettera di quotazione della gara; e il Procuratore è con-
vinto che il dirigente del Ministero, per farci vincere, ab-
bia cambiato il numero dietro lauto compenso: pensa,
centocinquantamila euro in contanti, dei quali è stato
trovato in possesso senza sapere o volere fornire spie-
gazioni sulla loro origine. La percentuale sarebbe stata
modificata da 11,3% a 11,8%, per scavalcare la secon-
da migliore offerta, quotata 11,5%.” 

“Ma tu" chiese Chiara, "quanto avevi scritto?” 
“Ovviamente 11,8%. Ma in azienda sono il solo a co-

noscere questo numero! Quindi, dice Lumia, se il diri-
gente del Ministero non dice chi gli ha dato quei soldi e
perché, l’unico modo per smontare l’accusa è quello di
chiedere una perizia grafologica, che, alla fine di un lun-
go iter giudiziario, dimostrerà sicuramente l’infondatez-
za del sospetto. Perciò, a parte la certezza di una lunga
battaglia che infangherà la mia reputazione professio-
nale - e tu sai quanto mi è cara - non temo tanto questa
parte del ‘teorema’.” 

“Che altro c’è?” 
“Non c’è altro", scattò Luigi, "non può esserci altro

perché io non ho mai corrotto nessuno! Ma il Procurato-
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re, a quanto dice l’avvocato, ha un altro asso nella mani-
ca, questo sì difficile da smontare!” 

“Cioè?” 
“Alle sette del pomeriggio di domenica 15 aprile, data

del presunto atto di corruzione, ossia un giorno prima
dell’apertura delle buste della gara, le telecamere del
Ministero hanno registrato l’immagine, pare un po’ con-
fusa, di un uomo, alto come me, calvo come me e, dice il
Procuratore, con lo stesso mio passo, che entra nell’uffi-
cio del dirigente del Ministero portando con sé una vali-
getta e ne esce, senza, un quarto d’ora dopo!” 

“Ma via, è ridicolo!” 
“Non è ridicolo, Chiara! È il cosiddetto teorema di cui

parla Lumia! E alle sette del pomeriggio del 15 aprile io
stavo passeggiando, tutto solo, in Piazza Navona. Ri-
cordi? Tu avevi mal di testa e non volesti uscire, e nessu-
no mi ha visto né incontrato! Questa tesi, dice l’avvoca-
to Lumia, è difficile da smontare, perché ha la sugge-
stione di ciò che pare un’evidenza e un’evidenza in mano
ad un Procuratore, magari a caccia di pubblicità, può
essere un’arma letale!”. 

Qui si fermò il resoconto di Luigi perché nient’altro
sarebbe servito per condividere l’ansia e ancor meno
utile sarebbe stato scendere nei dettagli con Chiara,
estranea a quel mondo e del tutto assorbita dalla sua
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attività di ricercatrice di filologia e dai suoi doveri di
madre e di moglie; eppure quello che gli pareva essere
il senso profondo delle semplici domande di Chiara
valse a infondergli una sorta di fugace forza morale,
quasi una interiore fragile certezza: visto che non aveva
corrotto nessuno ed era rimasto fedele al suo antico e
solido codice morale, nessuna accusa l’avrebbe potuto
affossare, perché "il giusto nulla deve temere", come di-
ceva suo padre. Ma effimeri e fragili furono questi
sprazzi di forza e sicurezza, tant’è che per tutta la notte
Luigi si agitò nel letto nella vana speranza di prendere
sonno: l’evidenza dell’immagine che sembrava condan-
narlo, con la sua apparente incontestabilità, pesava su
di lui come un macigno. L’angoscia per l’inevitabile
scandalo, per poco che potesse durare l’eco dell’inchie-
sta sui giornali, smorzava ogni sua fiducia nel futuro e
nei destini dell’azienda ereditata dal padre e, da sem-
pre, fonte unica della loro agiatezza. Le energie da pro-
fondere nella battaglia per difendere l’impresa e l’ono-
rabilità gli apparivano largamente superiori alla sua
stessa determinazione e una voglia confusa di fuggire
dalla lotta e dalle responsabilità lo agitarlo e deprime-
va. Addio a tutto, per colpa di quelle immagini e del lo-
ro vergognoso significato! Esse avrebbero macchiato
indelebilmente il suo onore e rovinato anche la vita dei
suoi dipendenti, che avrebbero subito sulla loro pelle le
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conseguenze dell’inevitabile tracollo generato dallo
scandalo imminente! 

Solo alle prime luci dell’alba, attesa con impazienza,
Luigi sentì rinascere in sé le energie, la determinazione
alla lotta e un senso profondo di ribellione verso il con-
cetto stesso di teorema. Si vestì in fretta e alle sette era
già fuori di casa; comprò e sfogliò con ansia tre o quat-
tro giornali alla angosciosa ricerca di tracce dell’indagi-
ne in cronaca: nessuna. ‘Meno male’ pensò, e alle otto
era già sotto casa dell’avvocato Lumia, da sempre il con-
sulente legale dell’azienda. Alle otto e un quarto telefo-
nò all’avvocato e si offrì di accompagnarlo allo studio
per discutere la situazione e per concordare un piano di
azione. L’avvocato gli disse che quel giorno sarebbe an-
dato direttamente in tribunale ma che, se voleva, pote-
va salire a casa sua: insieme avrebbero fatto colazione e
deciso le prossime mosse. 

L’avvocato Lumia era molto più anziano di Luigi ed era
stato per lungo tempo amico e consulente di suo padre;
alla morte di questo, aveva aiutato il giovane ingegnere,
che aveva visto crescere, a prendere le redini dell’azien-
da e tuttora, a quasi vent’anni di distanza, continuava a
stargli vicino con affetto quasi paterno. 

“Avvocato, me la sono fatta sotto per tutta la notte",
tentò di scherzare Luigi, "ma stamane dobbiamo mena-
re le mani!”. 
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“Luigi, ho pensato tutta la notte anch’io al nostro ca-
so, perché, anche se ne ho viste tante nella vita, questa,
per l’affetto che mi lega a te e mi legava prima a tuo pa-
dre, mi pare proprio una vicenda angosciosa. Vedi, quel-
lo che conta in un processo non è la realtà dei fatti; e io
non ho dubbi sulla tua buona fede, anche senza doverla
verificare come ogni avvocato di norma fa col suo clien-
te prima di assumerne la difesa. Ciò che conta è la co-
siddetta verità processuale, una maledetta riproduzio-
ne della realtà fatta secondo riti e schemi rigidi, imper-
sonali, cui consegue una valutazione quasi rituale e, sta-
rei per dire, tipizzata, dei fatti: solo quella piccola parte
della realtà che può essere comprovata diventa verità
processuale e, quindi, fondamento di giudizi. Orbene,
un’immagine, per quanto imperfetta, portata come pro-
va di un fatto, non può non avere una forza processuale
rilevante. E del resto...” 

“Del resto, cosa?”, chiese Luigi con voce lievemente
alterata. 

“Del resto" riprese l’avvocato, versandosi dello zuc-
chero nella tazza di caffè che una silenziosa filippina
aveva loro servito, "anche nella realtà e nelle espressio-
ni quotidiane dei nostri convincimenti al riguardo di es-
sa, noi tutti attribuiamo un valore decisivo alle immagi-
ni, in quanto riproduzioni di una percezione diretta.
Quante volte, di fronte a una cosa che ci sembra invero-
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simile, diciamo ‘non ci credo finché non lo vedo coi miei
occhi’? Tu conosci la mia passione per le letture evange-
liche e certamente tu stesso, che pure non le frequenti
troppo, ricorderai cosa disse l’apostolo Tommaso ai
suoi amici che gli dicevano di aver visto Gesù di nuovo
vivo dopo la sua sepoltura: ‘non credo finché non vedo’:
questo perché alla visione diretta di una cosa si attribui-
sce un valore decisivo, simile a quello che si riconosce
alla percezione tattile: sto pensando sempre a Tomma-
so, forse non a caso detto Didimo” concluse sorridendo
l’avvocato Lumia. 

Luigi non colse né l’ironia né il senso della battuta; an-
zi gli parve che l’avvocato stesse soffocando anche quel
po’ di baldanza che era riuscito a conquistare dopo la
notte di angoscia. 

“Avvocato, che facciamo?” 
“Finiamo di prendere il caffè" rispose l’avvocato, "e poi

ci mettiamo a ragionare”. 
Dopo un po’ l’avvocato, ritornato pensoso, riprese:

“Non so che tipo sia questo procuratore. È arrivato da
poco a Roma dalla provincia e potrebbe essere anche
uno di quei tipi in cerca di indagini, che danno lustro al-
le cronache; dovrò cercare di studiare il nostro avversa-
rio! Dio non voglia che si tratti di uno di quelli che pen-
sano che la missione di un procuratore… sai dopo Tan-
gentopoli, a ogni nuova inchiesta su fatti di corruzione o
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concussione, c’è qualcuno che dice ‘Vedete? La corruzio-
ne esiste ancora!’. Quasi come se il grande clamore del-
le vicende giudiziarie di quei tempi non lontani e l’esito
catartico di quelle condanne avessero dovuto estirpare
non la mala genìa di quei farabutti ma lo stesso peccato!
Cosa, come sai, che non riuscì nemmeno a Gesù detto il
Cristo!” 

Luigi, che pure di solito apprezzava l’eloquio ironico e
tagliente dell’avvocato Lumia, ancora una volta non sor-
rise, parendogli anzi, quelle, inutili divagazioni dalle ra-
gioni della sua ansia, fastidiose sospensioni della con-
centrazione. 

Ma subito l’avvocato riprese: “Cerchiamo di attaccare
la cosiddetta prova visiva: quell’uomo, quello della vali-
getta, pare ti rassomigli in maniera impressionante, al-
meno così mi è stato detto, anche se il volto appare sfo-
cato nelle immagini. Però conosciamo con relativa cer-
tezza l’ora delle riprese: la telecamera del Ministero la
registra, in basso ad ogni singolo fotogramma. Allora,
cerchiamo di domandarci che cosa stessi facendo tu fra
le 19 e le 19 e 16 minuti del 15 aprile scorso: eri, mi hai
detto, a Piazza Navona, passeggiavi tutto solo e nessu-
no ti ha visto o può dire di averti visto. È così?"  

“Si, gliel’ho gia detto ieri, avvocato” rispose Luigi. 
“Bene” riprese Lumia alzandosi e prendendo una car-

tella piena di carte dal tavolo, “allora tu cerca, entro og-
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gi, di ripensare attentamente a tutto quello che hai fat-
to nel periodo di tempo in cui ti si suppone intento a cor-
rompere il dirigente del Ministero, ossia, come direbbe
il procuratore, ad effettuare la dazione. Io cercherò di
saperne di più sul nostro inquisitore e farò alcune rifles-
sioni sull’altra sua illazione, cioè sulla presunta altera-
zione della cifra del ribasso. Ora accompagnami in tri-
bunale, se puoi. Domani, alla stessa ora, vieni a prende-
re un altro dei pessimi caffè che mi fa Minda e faremo il
punto della situazione.”    

2 
Appena arrivato in azienda, Luigi si chiuse nel proprio

ufficio, chiese alla segretaria di non essere disturbato e
diede inizio alle sue riflessioni. Anzitutto, per fare ciò
che Lumia gli aveva richiesto, avrebbe dovuto darsi un
metodo, per setacciare la memoria e farvi emergere
traccia di cose avvenute ma non registrate dalla co-
scienza, utili forse - ma non ci contava troppo - a dimo-
strare l’infondatezza della cosiddetta "prova costituita
dalle immagini"… o meglio, ‘utili a costruirmi un alibi!’,
si disse con amarezza Luigi, pensando a quante volte
aveva visto associata questa parola a storie di crimine! 

Così decise di fare più o meno quanto aveva visto in
qualche film; ripercorse fisicamente il tragitto fatto in
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quel pomeriggio di aprile, concentrando la sua mente
sulle labili tracce scolpite nella memoria, come se ogni
singolo passo avesse potuto riattivare brandelli di ricor-
di non trattenuti: quasi un esercizio da desto sonnam-
bulo, guidato solo dall’ansia di ricordare, sfruttando
ogni possibile elemento per scovare qualcosa di ignoto
che provasse la sua verità. 

Lavorò l’intera mattina, dissimulando con i propri col-
laboratori l’urgenza di problemi che sentiva ancora
drammatici. Non parlò con nessuno della gara d’appal-
to e preferì concentrarsi sulle altre questioni che richie-
devano la sua supervisione. Alle tre, si isolò nuovamen-
te e s’immerse nei suoi ricordi…  

Ci eravamo alzati tardi quella domenica 15 aprile. Lo
ricordo bene perché sabato sera avevamo fatto le ore
piccole festeggiando il compleanno di Chiara che, difat-
ti, come sempre le accade quando dorme poco, si era al-
zata con uno dei suoi soliti, forti mal di testa. Avevamo
mangiato qualcosa coi ragazzi, letto i giornali, ricevuto
qualche telefonata di amici che ci ringraziavano per la
serata passata insieme, sonnecchiato davanti alla tele-
visione, con l’orecchio distratto dai risultati del campio-
nato di calcio; poi alle cinque avevo proposto a Chiara di
fare due passi, ma visto che il suo mal di testa era au-
mentato, non ne aveva voglia; sicché avevo deciso di
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uscire da solo, per prendere una boccata d’aria e sgran-
chirmi le gambe. Avevo preso la macchina e guidato con
calma fino al centro, trovando poco traffico e facile par-
cheggio: era una giornata già tiepida, di quelle che a Ro-
ma annunciano per tempo l’arrivo del caldo e molta
gente aveva già colto l’occasione per qualche passeg-
giata fuori porta, come certamente avranno detto, la se-
ra, i soliti banali cronisti del telegiornale. Avevo deciso
di andare a Piazza Navona, sempre splendida, ma dav-
vero unica in primavera e autunno… 

Chiamò il taxi e si fece portare in via Giulia, più o me-
no dove aveva lasciato la macchina quel pomeriggio;
l’autista, un suo conoscente, si meravigliò che ‘l’inge-
gnere’, a quell’ora di un giorno di lavoro, non volesse es-
sere atteso, ma non fece domande e così Luigi si ritrovò,
solo, sul sentiero del suo ricordo…

Avevo attraversato piazza Farnese, tranquilla come al
solito e poi Campo dei Fiori, invaso da giovani ammuc-
chiati in capannelli davanti alle vinerie e ai bar; alcuni,
l’avevo notato, stavano lì col bicchiere in mano, come
avevo visto fare a Londra davanti ai pub. Avevo riflettu-
to sul fatto che questa abitudine in Italia è relativamen-
te nuova, frutto, mi ero detto, della globalizzazione, che
si manifesta anche nelle più banali forme di omologa-
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zione comportamentale. Poi mi ero domandato perché
mai, a distanza di pochi metri, Piazza Farnese fosse tan-
to tranquilla e Campo dei Fiori così animato. 

In fretta avevo attraversato il rumoroso Corso Vittorio
ed ero entrato in Piazza Navona, fermandomi subito,
come facevo ogni volta, per respirare a fondo quel senso
di equilibrio che mi pare spirare dall’allungata struttura
della Piazza, elegante, leggera e imponente al tempo
stesso. Con passo più lento, schivando turisti e passan-
ti, l’avevo attraversata, fermandomi come al solito a
guardare la cupola di S. Agnese, larga e possente ma re-
sa lieve dal giuoco dei piani della facciata. Ah, sì! Avevo
comprato l’edizione del fine settimana del Financial Ti-
mes, all’edicola a metà della piazza; forse il giornalaio…
No, non è possibile, chissà quanti volti vede ogni giorno
e, anzi, sepolto com’è fra i giornali, chissà quanti vera-
mente ne guarda! Poi mi ero seduto ad un bar e, sorseg-
giando lentamente una birra, avevo sfogliato il giornale,
guardando di tanto in tanto la gente che passeggiava
con calma o ascoltando, come pure di tanto in tanto mi
piace fare, i discorsi dei tavoli vicini. 

Ah! Ora ricordo: avevo notato entrare nella piazza, dal
lato che dà verso il Tevere, una comitiva di turisti, o pel-
legrini, che rumorosamente si veniva addensando verso
la prima fontana... Erano raccolti attorno a una specie
di guida che recava su un’asta un cartello con scritto
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“Corale di Osimo”: ne avevo seguito, vagamente inte-
ressato, le mosse e poi… è vero! Improvvisamente la
Corale si era schierata in posizione da concerto, con cer-
ti cantori in piedi sulle panchine e, fra la divertita curio-
sità dei passanti, aveva intonato un coro dolce e armo-
nioso. Avevo pagato in fretta il conto del bar e, piegato il
giornale, mi ero avvicinato al luogo del concerto per
ascoltare più da vicino, posizionandomi quasi a ridosso
di una ragazza che faceva parte del gruppo. Certo nes-
suno deve avermi notato e comunque nessuno sarebbe
in grado di ricordarsi il mio volto! Però, forse… 

Luigi era arrivato, sul filo del ricordo, proprio dove
aveva assistito al concerto improvvisato: eccitato e deci-
so, prese a camminare velocemente, riattraversando la
piazza verso Corso Vittorio Emanuele. Durante il percor-
so chiamò dal cellulare l’avvocato Lumia e gli preannun-
ciò una visita l’indomani mattina, “molto presto, perché
mi è venuta un’idea di cui vorrei parlarle”. 

3 
Il colloquio con Lumia l’aveva un po’ preoccupato per-

ché l’avvocato non sembrava credere molto nell’idea
che pure gli aveva esposto con entusiasmo; tuttavia ave-
vano concordato di fare almeno un tentativo e Luigi era

15



impaziente di partire. Dalla macchina telefonò in ufficio
per avvisare che sarebbe mancato per un paio di giorni
e per dare qualche istruzione ai suoi più diretti collabo-
ratori. Passò a casa per preparare un piccolissimo ba-
gaglio e subito partì per Osimo. 

Nonostante l’ansia e l’eccitazione che lo pervadevano,
decise di guidare con calma e di rallentare anche il ritmo
dei suoi pensieri, come per un esercizio di igiene menta-
le di cui, nel turbinare delle angosce di quei giorni, sen-
tiva di avere bisogno. Del resto guidare gli era sempre
piaciuto e il viaggio in macchina normalmente tendeva a
rilassarlo, soprattutto quando le condizioni del traffico
gli davano la possibilità di usare il tempo per pensare.
Imboccata l’autostrada, prese un’andatura lenta e rilas-
sata, cercando di distrarsi guardando il panorama e di
abbandonarsi ai ricordi che quella strada, tante volte
percorsa, gli suscitava. Uscito al casello di Orte, rallentò
ancora, seguendo senza esitazioni una strada che cono-
sceva a memoria, col finestrino aperto per cogliere gli
ultimi tepori dell’estate. 

Spoleto, Foligno, Nocera Umbra, Fossato, Fabriano:
quante volte aveva percorso quella strada, quanti ricor-
di erano legati a quelle colline verdi! Nella mente di Lui-
gi si affacciavano i giorni dell’infanzia, i volti a lui tanto
cari, l’inconfondibile parlata del posto, intrisa di forme
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dialettali. Anche le emozioni più intense, legate a paren-
tesi tristi della sua vita, riaffioravano dolci, come pezzi
di un paradiso ormai perduto, mitigati dal confronto
con l’angosciosa vicenda che ora lo spingeva verso quel-
la ricerca apparentemente senza senso alcuno. 

Finalmente, quando ormai i rilievi lungo la strada si fa-
cevano più lievi, quasi presagissero l’imminente piana
del mare, lasciò la strada allo sbocco della valle  Esina e
cominciò a cavalcare le innumerevoli gobbe che portano
verso Osimo, fra olmi e tamerici ancora impolverate dal-
l’estate. Poco prima dell’una giunse in paese e program-
mò mentalmente le successive tappe della sua ricerca.
In quella che doveva essere la piazza principale, Luigi
cercò un bar: da lì avrebbe cominciato a seguire le trac-
ce della “Corale di Osimo”. 

Avvicinatosi alla cassa, chiese un sandwich e un caffè:
“Prima prenda quello che vuole e poi pagherà” gli disse
una paffuta cassiera, evidentemente immune dalle diffi-
denze cittadine verso i clienti. 

“Grazie” disse Luigi, avviandosi al banco dove una ra-
gazza stava servendo tre anziani clienti intenti a chiac-
chierare con animata cordialità. 

“Scusate” esordì Luigi, rivolgendosi agli anziani av-
ventori, dopo aver scartato l’uso di un più formale, ma
ormai desueto, ‘scusino’, “io sto cercando la Corale di
Osimo: sapete dirmi dove posso trovarla?” 
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“Il coro? Quello del Duomo?” chiese prontamente il
più anziano dei tre, un uomo dall’aspetto vigoroso e dal-
la pelle resa rugosa dal sole. 

“Non so... ce n’è più d’uno?” domandò Luigi con voce
trepidante. 

“Non credo", rispose l’altro guardando rapidamente i
suoi amici, "che io sappia c’è solo il coro di Don Gino, il
rettore del Duomo: sta dall’altro lato della piazza, ma a
quest’ora starà mangiando. Lei viene da Ancona?” 

“No, da Roma” rispose Luigi, con l’impressione che ciò
facesse un grande effetto sui suoi interlocutori che inve-
ce ripresero rapidamente i loro discorsi, solo a voce un
po’ più bassa. 

Mangiò rapidamente il panino, pagò e uscì sulla piaz-
za assolata e quieta, dirigendosi a passi rapidi verso il
Duomo. 

La chiesa era chiusa ma, poco discosto sulla destra, il
portone di un grosso edificio, che aveva tutta l’aria di una
pertinenza del Duomo, era aperto. Esso immetteva in un
largo corridoio pervaso da una forte spera di calda luce
abbagliante che proveniva dall’altro lato dell’androne,
impedendo perciò di scorgere le fattezze del passaggio,
del quale si coglieva solo la freschezza ombrosa. Luigi lo
percorse tutto, dirigendosi con passo prudente verso la
luce, che scoprì giungere da una grande vetrata opaca
inondata dal sole. Nel mezzo della vetrata c’era una por-
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ta, anch’essa a vetri, leggermente socchiusa. La spinse
mormorando un timido “permesso?” poco convinto. La
porta s’apriva su di un vasto giardino, circondato da mu-
ra e ombreggiato da un olmo, un pino e qualche pianta di
rose: sotto l’olmo e spalle alla porta, seduto su una sedia
da regista a fianco di una panchina in pietra, sedeva un
prete canuto, intento a leggere un breviario. 

Claudio si avvicinò, tossicchiando per farsi sentire,
poi, giunto vicino alla sedia, chiese: “Scusi reverendo, è
lei Don Gino?”. 

Il prete si girò lievemente, rivelando un volto rubizzo
esaltato dalla irsuta capigliatura candida, troneggiante
su un corpo sbilenco e pingue: “Sì? Sono io Don Gino,
purtroppo” rispose il prete, caricando quel “purtroppo”
di un qualche rimpianto. 

Luigi gli si pose di fronte, con un sorriso gentile stam-
pato sul volto, tendendo la mano che il vecchio strinse
senza alzarsi dalla sedia: “E lei chi è?” chiese poi, con un
fare cordiale e curioso. 

“Mi chiamo Luigi Anceschi e anzitutto le chiedo scusa
per l’irruzione in casa sua in un’ora più propriamente
destinata al riposo; ma io, reverendo, ho proprio biso-
gno di aiuto e forse lei può darmene.”

“Ah! Bene, si sieda e mi spieghi meglio chi è lei e per-
ché pensa che un vecchio parroco di paese possa aiutar-
la” rispose il prete, squadrandolo di sottinsù con due oc-
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chi incredibilmente azzurri. “E poi mi scusi di non esser-
mi alzato in piedi per salutarla ma il tempo ha reso pe-
sante il mio corpo, forse più di quanto non abbia fatto io
stesso trascurando qualche dovere verso la salute”. 

Luigi si sedette sulla panchina di pietra, su cui il prete
aveva appoggiato il breviario disponendosi ad ascoltar-
lo. “Vede, Don Gino" cominciò Luigi, "io sono un impren-
ditore romano, sposato, padre di tre figli e, fino a qual-
che giorno fa, perfettamente felice del mio lavoro, dei
miei successi professionali e della mia famiglia; ma... ” e
cominciò a narrare tutto d’un fiato l’incubo in cui si era
ritrovato a vivere da qualche giorno. 

Don Gino ascoltava con attenzione e interesse senza
mai mostrare il suo stupore per quella confessione, che
doveva apparirgli come un’insolita richiesta di conforto
spirituale da parte di un uomo angosciato. 

“Ebbene, Don Gino" lo precedette Luigi, "lei si chiede-
rà perché sono venuto fino ad Osimo per raccontare a
lei queste cose. Vede, come le dicevo, uno dei punti di
forza della tesi del mio accusatore si basa su di una im-
magine, confusa quanto vuole, forse anche sfocata, ma
comunque un’immagine e lei sa quanto un’immagine
anche se falsa, come nel mio caso, possa essere sugge-
stiva. Alle immagini assegniamo sempre un’efficacia de-
cisiva; esse ci sembrano esaurire ogni esigenza di veri-
tà. Ed io non ho modo di dimostrare che quella nelle ma-
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ni del procuratore sia falsa o comunque travisata: in-
somma non ho un alibi, se non, forse quello che mi ver-
rebbe fornito da un’altra immagine. Un’immagine che io
penso lei possa avere”. 

“Io?” 
“Sì, lei Don Gino: e ora le spiego perché” disse Luigi, ti-

rando un sospiro di sollievo per essere finalmente giun-
to al momento tanto atteso, sperato e temuto. “Don Gi-
no, lei dirige una Corale?” 

“Sì” rispose Don Gino sempre più perplesso “Ma che
c’entra il mio coro?” 

“Eravate a Roma domenica 15 aprile di quest’anno?” 
“Ah! Sì, siamo andati in Vaticano per un’udienza di tut-

ti i cantores d’Italia! E allora?” 
“Allora, Don Gino, dopo l’udienza siete andati in Piaz-

za Navona e lì avete cantato, quasi per gioco”. 
Luigi raccontò ciò che ricordava: “Uno del coro faceva

delle riprese con una piccola telecamera digitale, alter-
nandole con brevi interventi da basso del coro. Ne sono
certo: mi ha sicuramente ripreso, perché faceva ampie
panoramiche sulla piccola folla di ascoltatori che mo-
strava di apprezzare l’esibizione applaudendo fra un
pezzo e l’altro. Anche i coristi sembravano godersi quel
piccolo momento di gloria rubato nella capitale. 

Mi ha sicuramente ripreso! Sono di certo immortalato
in un’immagine che può smentire quella che mi vuole,
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pressappoco nella stessa ora, intento a corrompere un
dirigente del Ministero”. 

Don Gino proruppe in una vigorosa risata, gioiosa e
sollevata: “Ma certo! Il marito di Gabriella ha girato un
filmino di quella gita! Sicuro! Adele! Adele! Portami il te-
lefono!” gridò Don Gino con una insospettabile voce to-
nante, seguitando a ridere divertito. 

Dalla stessa porta che Luigi aveva varcato per entrare
nel giardino comparve una grassa, vecchia perpetua
che portava in mano un telefono senza fili come fosse un
ostensorio. Arrivata vicino a Don Gino, glielo porse, fa-
cendo un rapido cenno di saluto a Luigi. 

4 
Poco dopo erano in viaggio. Il vecchio prete aveva de-

ciso di accompagnare Luigi nella sua ricerca e così si
era lasciato cadere faticosamente nella comoda mac-
china, felice di poter essere d’aiuto a quell’uomo che gli
ispirava tanta fiducia e simpatia. In pochi minuti usciro-
no da Osimo, per dirigersi verso la valle del Musone, in
una frazione chiamata Campocavallo, dove abitava Ga-
briella. La strada scendeva rapidamente fra i campi
odorosi di fieno nell’aria calda e assolata e Luigi, seb-
bene ansioso di trovare conferma alle sue speranze,
non poteva sottrarsi alla sensazione di pace che il pae-
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saggio, gli odori intensi della primavera e le attenzioni
di Don Gino riuscivano a infondergli nell’anima. Le indi-
cazioni dettagliate che il vecchio prete gli forniva sulla
strada da seguire lo sollevavano da qualsiasi pensiero
e lasciavano i suoi sensi liberi di gustare la dolce natu-
ra dei luoghi. 

Finalmente Don Gino gli indicò uno stradello fra due
file di gelsi, che portava ad una grande casa colonica cir-
condata da una stretta aiola colma di dalie colorate.
Non avevano ancora fermato la macchina nel cortile
che, dalle scale addossate alla casa, scese una donna
sui trent’anni, né bella né brutta, né grassa né magra,
vestita in jeans e camicia, con le maniche arrotolate lun-
go le braccia vigorose e, in mano, un asciugamano di te-
la, quasi avesse appena smesso di sfaccendare. 

“Buon giorno, Don Gino!” disse avvicinandosi al prete
che faticosamente cercava di uscire dalla macchina.
“Non ho mica capito che diavolo volevate” aggiunse, ri-
dendo con spontanea simpatia. 

“Adesso ti spiego meglio Gabriella. Innanzitutto ti pre-
sento questo nostro amico di Roma, Luigi, che va cer-
cando una copia delle riprese che tu o Maurizio avete
fatto a Roma quando andammo dal Papa”. 

“E che se ne fa?” chiese divertita Gabriella. 
“Adesso ti spiego" disse Don Gino, "intanto però facci

entrare ché fa ancora un gran caldo!” 
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“Ma certo! Andiamo, venite in cantina dove c’è più fre-
sco”. Quella che Gabriella aveva chiamato cantina, do-
veva esserlo stato prima che un evidente restauro l’a-
vesse trasformata in una lunga sala da pranzo arredata
con pesanti mobili rustici; della cantina restava qualche
richiamo: due finte botti, un vecchio tino rovesciato e
adibito a mobile bar, un antico torchio rimesso a nuovo
e qualche attrezzo appeso alle pareti. 

Mentre Luigi si guardava attorno riflettendo su quei
sobri segni di una semplice agiatezza, Don Gino aveva
preso a raccontare animatamente il motivo della loro vi-
sita. “Ma certo” disse Gabriella con entusiasmo, “Mau-
rizio ha fatto delle riprese in piazza Navona, ve le faccio
vedere subito!” e si allontanò lasciando i due al fresco
della cantina. Poco dopo ritornò con una videocamera
in mano. 

“Non so come si faccia a collegarla alla televisione ma
possiamo vedere le immagini anche su questo scher-
metto” disse. 

La visione del filmino confermò le aspettative di Luigi:
era lì, tra il pubblico  dell’improvvisata esibizione del co-
ro in piazza Navona. E in basso, sullo "schermetto" face-
va bella mostra la data e l’ora della registrazione. Era
salvo! Un’altra immagine l’aveva salvato da quella, sfo-
cata e infamante, che fino a ieri sembrava inchiodarlo al
“teorema” del procuratore! 
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In quante immagini siamo, pensò, anche senza saper-
lo, in quante foto di turisti che fermano così i ricordi dei
loro viaggi. 

Cercò nelle tasche il telefono cellulare e notò che, stra-
namente, risultava spento. Lo accese e compose rapida-
mente il numero dell’avvocato Lumia: “Avvocato, siamo
salvi! Ho trovato l’alibi! Nelle immagini di Gabriella ho
trovato la prova che alle sette ero in piazza Navona” dis-
se di un fiato senza preoccuparsi di spiegare chi fosse
Gabriella. 

“Ah! Luigi, dove diavolo ti eri nascosto? Ti ho cercato
mille volte sul telefonino! Anch’io ho una buona notizia!
Il Procuratore è una persona seria e mi ha detto che, sul-
la base di nuove acquisizioni di prove, si è convinto che
tu non c’entri niente con le tangenti al dirigente del Mi-
nistero! Mi, anzi, ti, ha chiesto scusa! È finito l’incubo!” 

Luigi era felice, immensamente felice. Non poté fare a
meno di pensare a Chiara, ai ragazzi, ai suoi dipendenti;
anche se, allo stesso tempo, covava un sentimento di
delusione per l’inutilità del suo viaggio, che pure, dove-
va ammetterlo gli aveva dato l’occasione di scoprire il
piccolo mondo, dolce e garbato, di Osimo! 

La seconda telefonata fu per Chiara. Anche lei era sta-
ta informata da Lumia e gioiva per la fine dell’incubo,
ma era stata fino a quel momento in apprensione, non
sapendo come rintracciarlo. “Va bene, torno domani”,
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concluse Luigi, dopo un rapido e confuso racconto della
sua giornata. “Stasera vado a cena con Don Gino, Ga-
briella e il marito, sono stati molto gentili e voglio fe-
steggiare anche con loro, qui ad Osimo. Torno doma-
ni… forse” disse aspirando il forte profumo di fieno,
mentre il sole s’adagiava dietro le colline. 
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La grande scossa  

1 
Seduto sulla dura panchina di pietra, il Vecchio Pro-

fessore guardava la stretta valle appenninica che si
stendeva sotto di lui, assolata e deserta, priva di ogni
segno di vita se non per le tracce di sparsi lavori agrico-
li, estremo tentativo di sfruttare quegli ultimi lembi di
terreno coltivabile, ‘forse a patate’, pensò il vecchio pro-
fessore, mentre si puliva gli occhiali spessi da miope. 

La primavera imminente si faceva sentire nella luce e
nei colori, non certo nell’aria, ancora fredda. Eppure, su-
bito dietro i monti che stringevano la valle, mano a ma-
no che le colline digradavano verso la valle del Grande
Fiume, la vita pulsava nei ritmi lenti di quella regione,
lontana dal mare e dalla Grande Città. ‘Già, la Grande
Città’, pensò il vecchio professore. 

L’aveva lasciata in gran segreto pochi giorni prima, ca-
ricando la piccola vettura di libri, qualche coperta e po-
chi indumenti, per quella che considerava una fuga tera-
peutica fuori dal tempo, nel rifugio tanto amato in cui
sperava di ritrovare la pace che la vita cittadina gli ave-
va rubato. Ancora, ne era certo, nessuno poteva essersi
accorto della sua assenza: all’Università aveva incarica-
to un assistente di tenere le lezioni e i seminari di Storia

27



del Diritto Romano al suo posto, mentre lui, così aveva
detto, si sarebbe recato in Germania per completare al-
cune ricerche sulle origini della repubblica. 

Quanto a Mario, il suo unico figlio, ormai da anni negli
Stati Uniti e così spesso in viaggio intorno al mondo, se
l’avesse cercato si sarebbe senz’altro accontentato del
breve messaggio che aveva lasciato in segreteria: “Sono
all’estero, in Germania, per ragioni di studio. Lasciate
un messaggio e, al mio ritorno, sarò io stesso a richia-
marvi. Non porto con me il cellulare perché voglio con-
centrarmi esclusivamente sul mio lavoro.” 

Mario, che nel tempo si era abituato alle piccole stra-
nezze del padre, da quando si era sposato con un’ameri-
cana tornava in Italia solo una volta l’anno, per portare
la moglie e il figlio Peter a passare qualche giorno col
vecchio professore nella loro casa al mare, non lontana
dalla Grande Città. 

Anche i loro rapporti telefonici erano rari: prima di
tutto perché Mario viaggiava moltissimo in tutto il mon-
do e poi perché la comunicazione con nuora e nipote era
inevitabilmente ostacolata dalla barriera linguistica. Il
vecchio professore riusciva a superare il muro del silen-
zio soprattutto con Peter, durante la breve convivenza
estiva, ma più in virtù della vicinanza fisica che degli
sforzi per capirsi che, per la verità, entrambi facevano
con scarsa convinzione: il vecchio professore si sentiva
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troppo vecchio per imparare l’inglese e il nipote era
troppo americano per pensare che qualcun altro, sia pu-
re il padre o il nonno, potesse esprimersi in una lingua
diversa dalla sua. 

Eppure il vecchio professore amava moltissimo il ni-
pote nel cui volto e nei cui gesti si piccava di ritrovare le
tracce delle sue radici italiane, nonostante il padre
avesse fatto, così pensava il vecchio professore, troppo
poco per fargliene coltivare l’amore. E questo era l’uni-
co motivo di doglianza contro il figlio: non gli rimprove-
rava le lunghe assenze dall’Italia, la vita sempre affan-
nata, la moglie americana o le idee conservatrici che
aveva sposato in America, tanto lontane dalle sue; ma
che suo nipote non conoscesse l’italiano proprio non
poteva accettarlo, era ingiustificabile. Mario allargava
le braccia e tentava di difendersi scherzando: “Nemme-
no tu mi hai insegnato il tedesco, che per te è una se-
conda lingua!” E, regolarmente, il vecchio professore si
arrabbiava ancora di più: “Perché l’italiano, ora, è la
tua seconda lingua?” 

Nell’ultima estate che avevano passato insieme al ma-
re, poco prima di ripartire per gli Stati Uniti, il nipote
aveva regalato al nonno un telefono cellulare dotato di
un minuscolo obiettivo fotografico e, con l’aiuto del pa-
dre, aveva detto al nonno: “Così, se anche non riusciamo
a parlarci, almeno ci potremo vedere!” 

29



Nell’andarsene da casa, il vecchio professore aveva
molto esitato prima di lasciare dietro di sé anche il cel-
lulare; poi si era risolto per una soluzione radicale: se
voleva, almeno per un po’ (e non sapeva ancora dire a se
stesso per quanto), perdere i contatti col mondo doveva
lasciare a casa anche il cellulare dal quale non si era mai
separato, anche a costo di perdere l’unico contatto col
nipote. Ed era partito, di mattina presto, senza lasciare
traccia di sé. 

2 
Con gli occhi fissi sulla valle, il vecchio professore ri-

percorse col pensiero le ragioni di quella sua fuga, di
quel suo indomabile impulso di lasciare tutto dietro di
sé: l’Università, le amate ricerche, i legami familiari, i
contatti politici che tanto aveva coltivato negli anni del-
la maturità, le abitudini quiete e la sua comoda casa, co-
sì tranquilla e piena di ricordi. 

Ora che era arrivato nel rifugio voleva chiarire a sé
stesso la ragione per cui aveva ritenuto di dover soggia-
cere alla volontà di evasione che gradatamente lo aveva
pervaso, radicandosi nel suo inconscio di settimana in
settimana, facendogli infine sembrare più assurda l’idea
di restare e vivere la sua normale vita di anziano docen-
te, onorato da allievi e colleghi e lusingato dai partiti po-
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litici di opposizione, interessati ad una sua candidatura
alle elezioni dell’anno successivo, che quella di estra-
niarsi da tutto e fare l’anacoreta sui monti che tanto
amava. Perché lentamente era maturato in lui un così
strano bisogno, che in altri tempi avrebbe giudicato sin-
tomo di uno squilibrio mentale? Anzi, come aveva potu-
to arrivare, proprio per timore di uno squilibrio menta-
le, a fare una cosa così apparentemente squilibrata? 

Tutto era cominciato quella sera di gennaio, fredda co-
me raramente accade nella Grande Città… 

Il vecchio professore aveva lavorato fino a tardi, nella
sua stanza dell’Istituto di Diritto Romano; poi era uscito
nei viali quasi deserti dell’Università per prendere la
macchina e tornarsene a casa dove l’aspettava la cena
frugale che ogni giorno l’anziana domestica a ore gli
preparava e lasciava in cucina. La piccola auto, però,
non aveva voluto saperne di mettersi in moto e il vec-
chio professore, infagottato nel suo pesante loden, ave-
va deciso di andare a piedi fino alla stazione della me-
tropolitana, cosa che non faceva da tanti anni. 

Mentre stava aspettando il treno, scorse rapidamente
i giornali che aveva con sé, senza riuscire a trovare nulla
che lo colpisse o almeno lo interessasse in quello che
leggeva: l’Europa e, più di tutti gli altri, l’Italia, gli pare-
va ormai correre verso un inarrestabile declino, che si
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stava facendo via via sempre più rovinoso; gli sembrava
che nessuno avesse più nulla da dire, che la capacità di
pensare e di volere della sua stessa generazione si fosse
progressivamente spenta, condannata ad una sorta di
endemica disgregazione della personalità, dalla quale
riuscivano ad emergere sprazzi di banali lampi mediati-
ci, una verbigerazione infarcita di polifonemi, suoni vo-
cali articolati e sconnessi dei quali si era perso da tempo
il significato senza che nessuno ne denunciasse o sem-
plicemente ne avvertisse più la mancanza; aveva comin-
ciato a temere l’esasperato individualismo che sembra-
va guidare anche la classe dirigente del suo tempo ver-
so effimere ricerche di consenso, assecondando l’opi-
nione generale e disinteressandosi degli effetti del pro-
prio agire avventato e sconclusionato.  

Ogni forma di responsabilità gli pareva fosse stata or-
mai travolta da una sorta di marasmatica ecolalia e di
rumoroso nichilismo imperanti nei comportamenti dei
suoi contemporanei. In fondo anche la molecolarizza-
zione del sentimento sociale di cui andavano parlando i
colleghi dell’Istituto di Sociologia gli pareva null’altro
che un eufemismo per indicare la crisi dei valori in cui
era caduta la società. 

Tutto gli pareva convergere verso un’unica soluzione,
spaventosa e apocalittica: solo una “grande scossa”
avrebbe potuto risvegliare il Paese. E per pazzesco e
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tragico che fosse quel suo pensiero, del quale faceva fa-
tica a sentirsi padrone, aveva iniziato ormai a desidera-
re l’arrivo di un evento distruttore e insieme purificatore
che provocasse quella “grande scossa” di cui gli pareva
l’umanità avesse bisogno per ricominciare. Una guerra,
forse, era ciò che ci voleva. 

Egli l’aveva vissuta in gioventù e, sebbene l’avesse
profondamente detestata, ne aveva poi apprezzato la
straordinaria capacità di irrobustire gli animi. O, meglio
ancora, aveva riflettuto, sarebbe stato un catastrofico
terremoto: una vera, grande scossa, non prodotta dal-
l’odio, che lo ripugnava, ma dall’ira di Dio, di un Creato-
re stanco della vanità e dell’ignavia delle sue creature.
Un grande e spietato rito purificatorio e di rigenerazio-
ne, una catarsi che avrebbe rimesso in circolo le ultime
energie di un’umanità confusa e abulica. 

L’opprimente presenza, quasi nevrotica, di questi
pensieri fu interrotta dall’arrivo del treno, sul quale il
vecchio professore salì con sollievo, sperando che la for-
zata vicinanza alla massa lo distogliesse dai cupi pensie-
ri di cui si sentiva sempre più inerme prigioniero. 

Partito il treno, egli si rese conto che in fondo non sa-
peva bene dove sarebbe stato conveniente per lui scen-
dere; sicché decise di scendere dopo tre o quattro fer-
mate, in una zona più o meno prossima alla sua abita-
zione. Quando uscì dalla stazione sotterranea, gli parve
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di sentire, d’improvviso e ad un tempo, una sensazione
di sbigottito spaesamento insieme ad un fremito alle
gambe, come se il moto del treno non si fosse arrestato
e continuasse a scuoterlo, proprio come un terremoto.
Angosciato e sconvolto, il Vecchio Professore si trovò ad
appoggiarsi alle pareti di una casa, quasi per sentirsi
rassicurato dalla solidità del muro, mentre, mormoran-
do fra sé e sé, ripeteva: "il terremoto, il terremoto”. 

Qualcuno gli si avvicinò: “Signore, si sente male?”. 
Rassicurato dalla calma del suo interlocutore mormo-

rò: “No grazie, non è nulla, solo un capogiro, passa su-
bito; ah! Senta, per via Grande dove devo andare?”.

Ricevute le indicazioni, delle quali mai avrebbe pensa-
to di avere bisogno, il Vecchio Professore riuscì final-
mente ad arrivare a casa, in uno stato di grande agita-
zione. 

Gli pareva di essere improvvisamente invecchiato sot-
to il peso dell’angoscia e dubitò delle stesse sue facoltà
mentali, sulle quali, fino a poco tempo prima, avrebbe
potuto scommettere. E per quanto, nel tepore della ca-
sa, sentisse placarsi un poco la sua ansia, il Vecchio Pro-
fessore cominciò a rimuginare: “Che mi sta succeden-
do? Perché mi agito tanto? Dove mi ha portato il buio
dei miei pensieri? Perché non vedo più nessuna luce?”. 

Per giorni continuò ad interrogarsi, senza mai riuscire
ad allontanare, nonostante gli sforzi, il pensiero della
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“grande scossa” rigeneratrice. Non riusciva convincersi
che le sue analisi sull’epoca in cui era immerso fossero
frutto di una momentanea stanchezza, come invece cer-
cavano di convincerlo i pochi amici con cui si era confi-
dato. A poco a poco, però, si stava spaventando del suo
stesso pensare, della costruzione apparentemente luci-
da delle sue apocalittiche riflessioni. 

Gli pareva necessaria una fuga, un antidoto al deside-
rio della “grande scossa”: la soluzione, magari, stava nel
contatto con una terra più solida, quale gli appariva so-
lo quella dei suoi monti. 

Così era nata e nei giorni si era rafforzata - ripeté a sé
stesso il vecchio professore seduto sulla dura panchina
di pietra - la pazza idea di fuggire, ignorando tutto e tut-
ti, concentrandosi solo su sé stesso, per rinsavire o mo-
rire fra i monti, per scampare alla prospettiva della follia
o anche solo per… salvarsi dalla “grande scossa”. 

3 
Passavano i giorni, nell’aria fredda e tersa dell’aprile

appenninico. Il vecchio professore aspettava la prima-
vera inoltrata, fra i piccoli disagi di quell’eremitaggio im-
provvisato e le sublimi letture dei vecchi classici che ave-
va portato con sé. Il mondo gli appariva distante, senza
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suoni, il tempo scorreva fluido, non più scandito dalle
ore, l’aria di montagna e la solitudine ristoravano il suo
spirito. La “grande scossa” gli appariva ormai come il
fantasma di una ragione sconvolta che andava via via
andava rasserenandosi. 

Intanto, nella Grande Città…

Mario era sbarcato all’aeroporto, reduce da un viag-
gio in India cui aveva partecipato portando con sé per la
prima volta anche la famiglia. 

Nel ripartire da Bombay, avevano deciso di invertire il
corso del viaggio verso New York e fare scalo nella Gran-
de Città anziché a Tokyo. Sarebbe stata, s’erano detti,
una splendida sorpresa pasquale, una inattesa anticipa-
zione della consueta convivenza estiva che, così diceva il
vecchio professore, gli dava la carica per trascorrere se-
renamente tutto l’anno. Non immaginavano che a sor-
prenderli sarebbe stato lui. 

L’inquietudine s’impossessò di Mario non appena fu-
rono sbarcati all’aeroporto, quando provò a telefonare
al padre: “Sono all’estero, in Germania, per ragioni di
studio. Lasciate un messaggio e, al mio ritorno, sarò io
stesso a richiamarvi. Non porto con me il cellulare per-
ché voglio concentrarmi esclusivamente sul mio lavoro”,
diceva la voce del vecchio professore registrata sulla se-
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greteria telefonica. Mario non aveva pensato a questa
eventualità. Decise di passare comunque da casa: le
chiavi le avrebbe ottenute rivolgendosi alla vecchia do-
mestica o al portiere. Da lì avrebbe potuto capire se l’as-
senza del padre sarebbe stata ancora molto lunga o se
c’era, come sperava fiducioso, la remota possibilità che
egli fosse già rientrato e avesse dimenticato di cancella-
re il messaggio dalla segreteria. 

Quando fu dentro casa, l’inquietudine crebbe ancora.
C’era qualcosa in quell’assenza che andava sembrando-
gli via via sempre più strano, a cominciare dalle scarse
notizie fornitegli dalla domestica, che non sapeva dire
quanto ancora suo padre sarebbe stato via e dalla con-
fusione del portiere riguardo al giorno della partenza. E
poi, l’intensa attività universitaria rendeva quantomeno
insolito un viaggio di studio deciso all’improvviso: il vec-
chio professore era sempre stato così attento ai suoi do-
veri di docente. Infine, perché stavolta non l’aveva avvi-
sato prima di partire? 

Tutti questi misteri fecero scattare nella mente di Ma-
rio un vago allarme. Si sedette alla scrivania del padre e
cominciò a riflettere scorrendo sotto gli occhi le poche
cose che vi erano sparse: un’agenda, una rubrica telefo-
nica, qualche estratto conto bancario, due libri in tede-
sco, il cellulare. La prima cosa da fare, pensò, era parla-
re con colleghi d’Università, per cercare di capire anzi-
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tutto in quale città della Germania si era diretto il padre.
Sulla rubrica telefonica trovò facilmente il numero del-
l’anziano assistente del vecchio professore. 

“Mah! Per la verità è sembrato un po’ strano anche a
noi,” gli disse, “ma lei sa meglio di me come è fatto suo
padre: quando decide d’occuparsi di una questione non
riesce a trattenersi dall’approfondirla in ogni aspetto
con una tale urgenza, quasi avesse paura di non fare in
tempo. Così, da quando è entrato in possesso di un te-
sto tedesco sulla fine del regno romano…” 

“Ma, scusi professore,” l’interruppe Mario “lei ha idea
di dove sia andato mio padre? in Germania, va bene, ma
in quale città, in quale Università?” 

“Ah guardi, non ha lasciato detto nulla, ma tutti noi
abbiamo pensato, quasi automaticamente, a Heidel-
berg, perché da sempre il nostro Istituto intrattiene rap-
porti di collaborazione con questa Università; e poi, il
professore di Storia del Diritto Romano di lì è anche un
buon amico di suo padre! Ma scusi, se non ha lasciato
un recapito perché non lo cerca sul cellulare?” 

“Per la verità perché, stranamente, non l’ha portato
con sé!” rispose Mario senza tentare di dissimulare l’ap-
prensione. 

“Ah! Davvero strano! Non se ne separava mai, ultima-
mente!” commentò l’assistente del Vecchio Professore,
anche lui contagiato da una confusa preoccupazione. 
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“Senta, facciamo una cosa: lei provi a cercare presso
gli amici di suo padre; magari loro ne sanno più di me. Io
cercherò di sentire Heidelberg e poi le faccio sapere. La
trovo al numero di suo padre, vero?” 

“Certo, grazie, a fra poco.” chiuse Mario, ora vera-
mente agitato. 

Non gli fu difficile rintracciare un vecchio amico del pa-
dre che conosceva dall’infanzia, un generale dei Carabi-
nieri ormai in pensione, ma da sempre affiatata contro-
parte del vecchio professore in interminabili discussioni
politiche. 

“Mario, ma che succede?” rispose al telefono il gene-
rale. 

“Nulla, spero, generale. Il fatto è che… insomma, mi
pare che abbiamo perso le tracce di papà”.

“Che vuol dire? Ho sentito dalla sua segreteria telefo-
nica che è andato in Germania! È partito senza dirmi
niente, per la verità; ma sai com’è fatto e poi in questo
periodo era anche di malumore, a dir poco!” 

di malumore?” chiese Mario.
“Beh! Sai, è un periodo in cui vede tutto nero! Nulla di

strano, mi pare, tu sai cosa pensi dell’attuale governo e
quanta passione metta in queste cose! Credo che la ri-
forma universitaria abbia scatenato una delle sue onda-
te di malumore! Questa volta però, mi pare più forte del
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solito! Hai sentito quel suo aiutante? Come si chiama...
non me lo ricordo”. 

“Sì, il suo assistente; anche lui mi pare molto poco in-
formato. Comunque mi ha detto che l’avrebbe cercato a
Heidelberg… Generale, crede che sia il caso di avvertire
la polizia?” chiese Mario, in preda ad un oscuro presen-
timento. 

“Ma che dici Mario, aspetta un momento! Non ci agi-
tiamo: prima cerchiamo di capire da soli dove diavolo si
è cacciato tuo padre; se ce ne fosse bisogno, poi, chia-
meremo i carabinieri ! Comunque vengo subito da te". 

Mario abbassò la cornetta e subito il telefono prese a
squillare. Era l’assistente del padre: “Non l’hanno visto
né a Heidelberg né a Berlino, dove pure l’ho cercato!”
disse tutto d’un fiato. “Forse è meglio se ci mettiamo a
cercarlo con ordine; se crede la raggiungo a casa”. 

“Grazie, l’aspetto; comincio ad essere molto preoccu-
pato”. 

4 
Nello studio del Vecchio Professore, in breve tempo

l’agitazione fu completa; il generale si sforzava di man-
tenere la calma e di dirigere le ricerche con metodo in-
vestigativo, anche se, per la verità, questo non era il suo
campo: egli s’era sempre occupato di problemi logistici. 
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Sfogliarono l’agenda abbandonata sulla scrivania dal
vecchio professore: nessuna traccia di appuntamenti
ma nemmeno di programmi di viaggio. Frugarono nel-
l’armadio e dentro al comodino: nessuna traccia, solo
un libro, il libro di Giobbe, fermato da un segnalibro su
di una pagina in cui trovarono evidenziati alcuni versetti
dal significato inquietante: “No, l’iniquità non si sprigio-
na dalla polvere; il malanno non germoglia dalla terra; è
l’uomo a produrre la sofferenza come le scintille volano
in alto”. E poco prima: “Ecco tu hai istruito molti; hai rin-
vigorito le mani deboli. I tuoi discorsi sostenevano il va-
cillante; ridavi forza alle ginocchia sul punto di piegarsi;
e ora che è toccata a te, ti abbatti; colpito, sei rimasto
sconvolto. La tua pietà non ti fa confidare?”. E ancora: “E
gli abitanti delle case di mattoni, con le fondamenta sul-
la polvere? Sono schiacciati come un verme; fra mattino
e sera sono abbattuti; senza che nessuno ci badi, peri-
scono per sempre”. 

Cercarono nei cassetti, fra i libri: nessuna traccia di
quello che poteva aver fatto prima di partire per il suo
misterioso viaggio. 

In un clima di angoscia crescente, pensarono di con-
trollare il cellulare che il vecchio professore aveva la-
sciato dietro di sé: consultando la lista delle chiamate
effettuate non trovarono nulla che riconducesse a qual-
che viaggio o a contatti insoliti. 
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Secondo il generale sarebbe stato meglio fare un’e-
splorazione più accurata del telefonino perché, così gli
avevano detto, essi conservavano traccia di tutti i con-
tatti per molto tempo. 

Mentre le idee languivano e si confondevano, Mario
continuava a sfogliare l’indice del cellulare; gli capitò di
aprire la voce “galleria” dove erano archiviati suoni e im-
magini. Con sua grande sorpresa, vi trovò, ordinate per
data di ricezione, una serie di foto di Peter, che il figlio
doveva aver di tanto in tanto inviato al nonno come per
adempiere alla promessa che gli aveva fatto l’estate pre-
cedente di mantenersi in contatto. C’erano solo quelle
immagini nella “galleria” del cellulare, oltre alla foto di
un paesaggio montano che vagamente ricordava a Ma-
rio qualche luogo della sua fanciullezza e che il Vecchio
Professore usava anche come sfondo del display. 

“Vedi, Peter,” disse commosso Mario al figlio, rivol-
gendoglisi in inglese, “Vedi quanto il nonno ci teneva,
anzi” si corresse, spaventato, “quanto ci tiene alle foto
che gli mandi!” 

Il ragazzo si fece passare il telefono e cominciò a sfo-
gliarne l’archivio: “Perché, papà” domandò, sempre in
inglese, a suo padre “c’è anche questo panorama di
montagna?” 

“Mah! Non so, forse al nonno ricordava qualcosa, co-
me del resto pare anche a me: forse è una foto di quel ri-
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fugio in cui ci portava, me e mia mamma, quando anda-
vamo a camminare sui monti dell’Appennino, la catena
che attraversa da nord a sud l’Italia” 

Poi, come tornando ai suoi angosciosi pensieri, “gene-
rale, secondo me dovremmo andare ad avvertire la poli-
zia!” sbottò Mario. 

“Mario, dammi retta, aspettiamo un po’, non creiamo
allarmismi, ché tuo padre non ce lo perdonerebbe! Sai
come sono fatti quelli della Polizia: dopo mezz’ora la no-
tizia la ritrovi sui giornali a caratteri cubitali ‘vecchio
professore scomparso misteriosamente’ e la confusione
ci travolgerebbe per giorni senza alcuna utilità, perché,
se non siamo riusciamo noi a capire dove si è andato a
cacciare tuo padre, non sarà certo la Polizia a scoprirlo,
credimi. E poi, per quanto allarmante cominci ad essere
la situazione, mi pare evidente che tuo padre è partito
spontaneamente, chissà per quale destinazione, ma
spontaneamente e liberamente, lasciando chiari mes-
saggi di non cercarlo; del resto ha organizzato lui stesso
il lavoro in previsione della sua assenza dall’Università e
sempre lui ha lasciato il messaggio nelle segreterie tele-
foniche. Ci sta facendo ammattire, ma certamente aveva
già previsto quello che sarebbe successo se l’avessimo
cercato con decisione. E poi se la Polizia, o, meglio, i Ca-
rabinieri, si mettono a ricamare sulle stranezze di tuo
padre in questi ultimi tempi…” 
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“Quali stranezze?” 
“Te l’ho già detto, da qualche tempo era diventato cu-

po, tutto ciò che accadeva nel mondo, o qui in Italia, gli
appariva foriero di sciagure; io avevo attribuito questo
atteggiamento al suo scontento politico, che si faceva
sempre più feroce; poi quando aveva cominciato a par-
lare di palingenesi, gli avevo consigliato di sentire un ge-
riatra, sai anche lui, come me, comincia ad avere una
certa età, ma il mio suggerimento l’aveva solo irritato;
così avevo lasciato perdere e avevamo continuato a liti-
gare, praticamente su tutto quello che leggevamo sui
giornali o che vedevamo in televisione.” 

“Ho capito, forse ha ragione lei, generale. Però, sono
due ore che stiamo ragionando e non abbiamo cavato
un ragno dal buco!” 

“Papà” s’intromise Peter, in inglese “tu lo sai dove sta
questo monte?” 

“Quale monte? Ah, sì! quello del display! Beh, forse sì,
non sono sicuro di ricordare bene, ma adesso non ho
tempo di pensarci, Peter, siamo tutti molto preoccupati
per il nonno!” 

“Già, ma pensavo: se il nonno conserva nel cellulare le
immagini che gli sono più care, può darsi che questo po-
sto significhi molto per lui e che, magari, abbia deciso di
andarci per un po’, non ti pare?” 

“Che ne pensa Generale, vale la pena di provarci?”
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“Non ho capito niente, perché parlavate in inglese.
Questa sì era una cosa che irritava tuo padre!” 

Mario ripeté al generale l’idea di Peter, il quale chiese:
“Ma tu, Mario, hai idea di dove sia questo posto?” 

“Vagamente, per la verità, ma forse possiamo trovar-
ne le tracce da qualche parte qui e poi…”

5 
Il vecchio professore chiuse il piccolo volume che ave-

va davanti agli occhi, tenendo il segno con un dito sulla
pagina che stava leggendo; si passò una mano sugli oc-
chi, sollevando leggermente gli spessi occhiali e si lisciò
la barba, incolta ormai da molti giorni. Emise un profon-
do sospiro e lasciò che le sue narici assaporassero l’o-
dore della primavera che s’approssimava anche lassù
sui monti, spandendo nell’aria la fragranza di fiori e di
erbe selvatiche. “Non avevo mai compreso il Paradiso di
Dante come leggendolo da quassù” si disse il vecchio
professore, “lontano dalla Grande Città e oramai dimen-
tico delle inutili notizie che corrono per il mondo! Forse
è un buon segno!” e riprese la lettura dal Canto XXXIII: 

Vergine madre, figlia del tuo figlio…
Or questi, che dall’infima lacuna 
dell’universo infin qui ha vedute 
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le vite spiritali ad una ad una,
supplica a te, per grazia, di virtute 

tanto, che possa con gli occhi levarsi 
più alto verso l’ultima salute… 
Ancor ti priego, regina che puoi 

ciò che tu vuoli, che conservi sani, 
dopo tanto veder, gli affetti suoi

Gli occhi del Vecchio Professore si inumidirono. Ri-
chiuse il libro e di nuovo lasciò cadere il suo sguardo sul-
la valle. Gli parve di udire il suono flebile di una campa-
na, di quelle che vengono messe al collo delle pecore
per non farle sfuggire al controllo del pastore, ma non
vide greggi né anima viva. 

Si prese il volto tra le mani e lentamente cominciò a
sentire scorrere le lacrime. 

Restò a lungo lì, col volto tra le mani: l’unico contatto
col mondo era per lui quel suono di campana, che gli pa-
reva si facesse via via più distinto e vicino. Quando len-
tamente si calò le mani dagli occhi, sull’irto pratone che
s’apriva dal rifugio verso la valle, vide distintamente
qualche pecora, un pastore, un cane e due altri uomini,
preceduti di qualche passo da un agile ragazzo che sali-
va di corsa verso di lui. 

Il vecchio professore si terse gli occhi e, per prima, dis-
tinse con chiarezza la figura di Peter. 
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Quando l’acme delle emozione si fu un poco placata,
Mario gli raccontò tutto: l’ansia da loro vissuta, le ricer-
che, la debole traccia trovata da Peter sul cellulare, il
viaggio sull’Appennino, l’aiuto offerto dal pastore. “Sen-
za quella foto non avremmo mai pensato di venirti a cer-
care quassù, vecchio pazzo!” gli disse Mario. 

“Già” commentò il Vecchio Professore “quando le scat-
tiamo, ci pare di catturare una parte del mondo in
un’immagine, non ci rendiamo conto che spesso è pro-
prio quell’immagine che cattura noi!” 

“Per fortuna! Testone!” esclamò il generale, che da po-
co aveva ripreso fiato per l’affanno della salita e per l’e-
mozione.   
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La morte sottratta  

1 
Amedeo infilò lentamente la chiave nella toppa della

serratura e la girò con religiosa attenzione, ascoltando-
ne gli scatti nel silenzio della scala inondata dal sole di
quel torrido agosto romano. Aprì la porta e la richiuse
dietro di sé, immergendosi nella penombra delle stanze,
gravato da un’infinita tristezza. 

Era la prima volta che rimetteva piede in quella casa
dopo l’improvvisa morte del padre, che aveva raggiunto
in cielo, come si dice con banale pietà, la moglie scom-
parsa qualche anno prima. 

Per la prima volta, aprendo quella porta, non avreb-
be udito la sua voce chiamarlo come al solito: “Ame-
deo, sei tu?” 

Prima di ripartire per Londra, dopo il mestissimo fu-
nerale, voleva dare un’ultima occhiata alla casa della
sua infanzia, dove aveva vissuto, tutto sommato felice,
fino al giorno del suo trasferimento all’estero. 

Girò per le stanze, silenziose e già lievemente impol-
verate. La cucina, ordinatissima, pareva disabitata or-
mai da anni: il padre, da quando era rimasto solo, man-
giava per lo più un panino a pranzo e, per cena scende-
va nella trattoria poco distante da casa, perché, di sera,
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la solitudine gli pesava particolarmente e l’ambiente fa-
miliare del piccolo ristorante gli offriva l’occasione di fa-
re due chiacchiere con qualche avventore abituale, col
gestore o con sua moglie.

Aprì il frigorifero: solo bottiglie di acqua minerale e
qualche pesca. Commosso, entrò in quella che era stata
la sua camera di ragazzo e in cui, poi, a distanza di anni,
aveva passato le notti ogni volta che, per qualche tem-
po, gli era capitato di tornare a Roma per impegni di la-
voro o semplicemente per far visita ai suoi: anche qui
l’ordine regnava sovrano. 

Poi, visitò la camera della sorella maggiore, Loredana,
sposata ormai da tempo e trasferitasi a Milano, ma an-
cora “titolare” di una camera nella casa dei genitori, do-
ve però era tornata di rado, presa com’era dal suo lavo-
ro e dalla sua famiglia. 

Prima di aprire la porta della camera dei suoi, Ame-
deo sentì un nodo di commozione stringergli la gola e
inumidirgli gli occhi. Ecco, tutto era in ordine, anche qui,
meticolosamente e tristissimamente: la piccola radio, il
crocifisso e qualche libro sopra un comodino e sull’altro
una foto della madre, il letto rifatto con cura, l’armadio
colmo di vestiti del padre e di quelli, ormai sepolti in
sacchi di cellophan, della madre. 

Anche il grande salotto, protetto da ampi teli di coto-
ne colorato, sembrava da tempo abbandonato, quasi
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un surreale omaggio alla convenzione di una casa bor-
ghese. Tutto comunicava una sensazione di vita rallenta-
ta, statica, silenziosa e votata al culto delle assenze, co-
me per negarle. 

Solo il piccolo studio, dove suo padre aveva passato
gran parte delle giornate, mostrava i segni di una vita
vissuta fino a qualche giorno prima: la scrivania, ingom-
bra di carte e di portacenere, sovrastata dallo schermo
di un computer da poco entrato fra quelle quattro mura;
gli sportelli del grosso armadio-libreria qua e là aperti e
traboccanti carte e piccoli oggetti; gli scaffali stracolmi
di dischi e di libri; la poltrona dalla quale suo padre
guardava la televisione o ascoltava lo stereo di fianco ad
un basso tavolino coperto da qualche giornale; due tele-
foni cellulari e tre macchine fotografiche abbandonate
su di un ripiano del piccolo mobile dietro la scrivania,
dove erano custoditi gli strumenti del suo passatempo
preferito, la fotografia. 

Il disordinato calore di quell’ambiente così vissuto gli
ricordò che la morte del padre avrebbe necessariamen-
te provocato tutta una serie di incombenze e di adempi-
menti formali di non trascurabile rilevanza: le pratiche
ereditarie, la chiusura dei conti bancari, il licenziamento
della domestica rumena e tante altre cose più o meno
sgradevoli. Il destino stesso di quella casa, con tutta la
mole di ricordi in essa racchiusa, ricadeva ora, di colpo,
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sulle spalle sue e della sorella, ‘o meglio’, si corresse
Amedeo, ‘sulle mie spalle di figlio minore non ancora
sposato’. 

Amedeo si sedette sulla sedia che era stata del padre,
dietro la piccola scrivania già polverosa e girò gli occhi
sulle carte: ritagli di giornale, estratti conto bancari, un
libretto di assegni esaurito, un disegno dal sapore naif
della nipote più grande. 

Poi, con mestizia, si rivolse verso il piccolo mobile alle
sue spalle, prese in mano i cellulari ivi riposti, ne accese
uno e fece scorrere lentamente l’elenco delle telefonate
effettuate: i nomi dei figli, dei pochi amici rimasti, della
domestica, dei rari contatti di quella vita ormai semplifi-
cata e forse noiosa. 

Spostò la sua attenzione alle macchine fotografiche,
due tradizionali, quelle a cui il padre era più legato e
una digitale, un regalo di qualche anno prima mai vera-
mente apprezzato. Aprì il mobiletto, pieno di obiettivi,
di monografie di grandi fotografi e di album personali.
Sfilò il più corposo, foderato in pelle, pesante, "il libro
delle belle memorie", così lo chiamava suo padre. 

Cominciò a sfogliarlo lentamente: le foto di gioventù,
quelle dei genitori e della moglie da ragazza, il ricordo di
qualche viaggio con la famiglia al completo e quello di
un amico scomparso, le foto dei figli in tenera età, quel-
le risalenti al periodo della terza liceo e al giorno delle
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loro lauree, qualche scatto che immortalava i parenti in
varie ricorrenze e, ultima, la foto sul sagrato della picco-
la chiesa dove si era radunata tutta la famiglia in occa-
sione delle nozze di Loredana. 

Su questa Amedeo fece scorrere lentamente gli occhi,
assorto: il nonno ancora arzillo, la nonna lievemente in
disparte a fianco di suo figlio, la madre, la sorella rag-
giante nell’abito da sposa, il neo cognato Mauro vicino
ai genitori e ai due fratelli con le rispettive mogli e figli:
un grande fiorire di sorrisi e quell’ atmosfera di festa di
campagna che aveva caratterizzato il matrimonio. 

C’era anche Mary, per lungo tempo compagna di
Amedeo e poi da lui lasciata senza un vero motivo. Ame-
deo richiuse l’album, preso da una commozione che fa-
ceva fatica a trattenere anche se non capiva la ragione
di quel suo esercizio di autocontrollo. 

Il tempo passato, i volti di ieri, le storie perdute, la vi-
ta scorsa e arrestata in un istante di apparente eternità,
fissata in una innaturale immobilità. 

Amedeo richiuse l’album, lo ripose nel mobiletto e
mestamente si avviò verso l’uscita, decidendo di rinvia-
re all’indomani ogni pensiero che riguardasse le cose da
fare per chiudere definitivamente l’esistenza del padre,
la vita della loro casa, le tracce del loro passaggio, la pa-
gina della sua giovinezza divenuta improvvisamente la
soglia della sua vecchiaia. 
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Riemerse dal fresco del palazzo verso il torrido caldo
agostano, appena attenuato dal tramonto imminente. Il
sudore si mescolava alle lacrime, ad un pianto sommes-
so, senza singulti, atto a lavare gli occhi dalle immagini
di quanto voleva lasciarsi alle spalle. 

2 
Guidando lentamente nella città spopolata, raggiun-

se l’albergo dove aveva preso alloggio per non dormire
nella tristezza della casa appena svuotata dell’ultima
vita. 

Si regalò una lunga doccia, cercò invano al telefono
qualcuno dei suoi amici e alla fine decise di uscire alla
volta di Trastevere, per cercare una pizzeria dove man-
giare qualcosa per arrivare all’ora di andare a letto.
Non senza fatica trovò una trattoria con tavoli all’aper-
to, tutti liberi. 

Ordinò una pizza e una birra e, nell’attesa di essere
servito, compose sul cellulare il numero di telefono del-
la sorella: “Loredana? Sono Amedeo”. 

“Ah, ciao, come va?” 
“Va! Come vuoi che vada! Come è andato il viaggio di

ritorno?” 
“Bene, grazie, e tu quando riparti?” 
“Dopodomani. Domani vado da Paolo…” 

54



“Paolo chi?” 
“Paolo Ceriani, quel mio collega d’università che fa il

notaio e che ha sposato la figlia dei Guidi! Dai che te lo
ricordi!.” 

“Ah! Sì certo!” 
“Se non hai obiezioni gli affiderei tutte le formalità da

sbrigare. Fra l’altro dovremmo anche pensare che farne,
della casa.” 

“Ma figurati se ho obiezioni! Anzi, scusami se non ti do
una mano ma proprio non ne ho né la forza né la voglia!
La morte di papà mi ha atterrito! Quanto alla casa, se
vieni a Milano ne parliamo con calma’”

“Va bene, ci penso un po’ anch’io”
“Sei stato a casa?” 
“Sì, una pena, un senso di vuoto, una tristezza infinita!

Non credo che ci tornerò, almeno domani!” 
“In che stato era?” 
“Come sempre, solo senza papà: ordinata, silenziosa,

solo nello studio carte, macchine fotografiche, foto…
Ah, a proposito, vorrei prendermi “l’album delle belle
memorie", ti ricordi? come lo chiamava papà. Almeno ci
rivedo tutti insieme! L’ho sfogliato, c’era una bella foto
del giorno in cui ti sei sposata, con nonno, nonna, mam-
ma e papà, i parenti di Mauro, tutti contenti, prima che
cominciasse la sequela dei lutti di questi anni: la nonna,
il nonno, poi mamma e ora papà. C’era anche Mary.” 
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“Già, già, Mary!” rispose Loredana. “Chissà poi perché
l’hai lasciata” aggiunse, rendendosi subito conto della
sua indiscrezione, sicuramente sgradita al fratello. 

“Vabbè! Ci sentiamo domani, ora mi prendo una pizza
e poi me ne vado a letto, qui fa un caldo cane!” concluse
in fretta Amedeo. 

“Anche quassù, ciao!”. 
La pizza arrivò subito insieme a una birra freschissima

e Amedeo cominciò a mangiare con lentezza come a vo-
ler far passare il tempo. Non era ancora arrivato a metà
della sua pizza, che il cellulare vibrò. 

“Loredana che c’è?” disse Amedeo, dopo aver visto il
nome della sorella sul display. 

“Nulla, solo un particolare banale che riguarda la foto
che mi hai descritto prima. Guarda che ti sbagli: la non-
na non c’era al mio matrimonio, era già morta l’autunno
precedente!” 

“Ma no! C’era, l’ho vista, ti sbagli tu, è morta l’autun-
no successivo al tuo matrimonio!” 

“Dici? Eppure mi ricordo… beh, se l’hai vista si vede
che c’era e che mi sbaglio io!” 

“Ti accade sempre più spesso” tentò di scherzare
Amedeo, “lasciami finire in pace ‘sta pizza.” 

“Ah scusa, ciao!”. 
Amedeo ritornò alla sua pizza e continuò a guardarsi

intorno, masticando lentamente come quasi mai faceva. 
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Non aveva ancora pagato il conto quando il telefono
vibrò nuovamente: “Loredana” rispose stancamente
Amedeo, “chi altro doveva mancare?” 

“Guarda Amedeo che ho controllato: nonna è morta
l’11 ottobre del 1992 e io mi sono sposata il 19 aprile
del 1993! Il “rinco” sei tu!” 

“Non scherzare Loredana, ché non ne ho proprio vo-
glia! Ti dico che nonna era nella fotografia, proprio a
fianco di papà e che quella foto è stata scattata nel gior-
no del tuo, se ben ricordo unico, matrimonio!” 

“Amedeo, sei stanco, vai a riposarti, ne parliamo do-
mani, a mente fresca come diceva quel tuo compagno di
scuola!” 

“Buona notte! E non tentare di prenderti gioco della
mia idiosincrasia per le date! Altro che “rinco”!” scherzò
mestamente Amedeo. 

Si mosse un po’ sulla piazza che cominciava a riempir-
si di romani in cerca di fresco; la gente gli dava fastidio,
come non gli era mai accaduto prima d’ora girando per
Roma. Riprese la macchina e si diresse lentamente ver-
so l’albergo, rimuginando la buffa conversazione telefo-
nica avuta con la sorella, quasi come per distrarsi dal
lutto che lo attanagliava. 

Lungo la strada, pensò che forse gli sarebbe piaciuto
avere con sé, a Londra, l’album delle belle memorie e,
con decisione repentina, deviò verso la casa del padre:
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vi sarebbe ripassato per qualche minuto, il tempo di
prendere l’album, portarlo via e richiudere la casa per
qualche tempo, almeno fino al giorno in cui non avesse-
ro deciso, lui e Loredana, che farne. 

Fece tutto in gran fretta, come fuggendo al pericolo
che un nuovo giro per le stanze vuote gli rifacesse l’ef-
fetto di poco prima. 

3 
Il mattino seguente, appena alzato cercò il notaio: era

ancora in vacanza, ma per fortuna nella sua casa di Fre-
gene. Chiamò la compagnia aerea, si fece spostare la
prenotazione al volo di quella stessa sera: in fondo la ca-
sa di Fregene del notaio non era lontana dall’aeroporto
e non c’era ragione per stare un’altra notte a Roma. 

Fece rapidamente i bagagli, vi infilò dentro l’album,
non senza aver dato un’altra occhiata alla foto del ma-
trimonio di Loredana. Con un sorriso, un po’ inquieto
però, pensò ancora alla scarsa memoria della sorella e
alle risate che si sarebbero fatti insieme. Poi pagò il con-
to e partì verso Fregene. Dalla macchina chiamò ancora
Loredana: “Lore, sono Amedeo”. 

“Ah, da dove mi chiami?” 
“Dalla macchina, sto andando a Fregene da Paolo Ce-

riani che è ancora in vacanza lì. Gli darei quell’incarico di
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cui abbiamo parlato ieri, mangio da loro e poi riparto
stasera stessa; non ho voglia di girare per Roma, prefe-
risco tornare a Londra anche se ricomincerò a lavorare
lunedì prossimo”. 

“E allora perché non passi a Milano? Ti veniamo a
prendere a Linate io o Mauro, ceniamo insieme e poi ri-
parti per Londra il giorno dopo”. 

“Mah! Se riesco a cambiare di nuovo la prenotazione
dell’aereo, potrebbe essere una buona idea! Così ti fac-
cio vedere la foto della nonna al tuo matrimonio, perché
mi sono portato via l’album delle belle memorie!” 

“Ancora!? Ma allora ti sei fissato! Ti dico che nonna
era già morta mesi prima!”

“Vabbè! Lo vedremo stasera, se riesco a spostare il
volo! Anzi a questo punto, vengo in ogni caso, a costo di
salire in treno, solo per gustarmi la tua faccia quando
vedrai la foto!” 

“Fammi sapere a che ora arrivi, Amedeo e se devo ve-
nire con un medico!” 

“OK, a dopo. Ciao!”. 
Fra il divertito e il lievemente inquieto, Amedeo gui-

dò fino a Fregene, cercando di concentrare il pensiero
sugli incarichi che avrebbe dovuto affidare all’amico
notaio. 

Paolo Ceriani, come del resto Amedeo, era un qua-
rantenne dall’aspetto giovanile, visto che sembrava po-
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co più che trentenne; appena vinto il concorso, aveva
ereditato lo studio del padre, vecchio notaio della co-
siddetta Roma-bene e vi svolgeva la professione con
serietà e serenità, più o meno con gli stessi clienti o coi
loro figli o nipoti. 

Anche se Amedeo aveva seguito dopo la laurea tut-
t’altra carriera, e per di più all’estero, era rimasto mol-
to legato al collega di Università al quale lo legava un’a-
micizia intensa, cementata anche dal fatto che Paolo
aveva sposato una compagna di liceo di Amedeo, Lui-
sa, figlia di amici dei genitori di Amedeo e Loredana.
Anche se Paolo e Luisa erano venuti al funerale, quan-
do Amedeo arrivò alla villa di Fregene lo accolsero rin-
novando le loro condoglianze. Pur certo della sincerità
dei loro sentimenti, non poté non notare fra sé e sé la
quasi surreale incongruità fra le meste parole pronun-
ciate e la loro esteriorità: erano vestiti in shorts e ma-
glietta, abbronzati e coi capelli schiariti dal sole e dai
bagni, icone di una vitale esuberanza del tutto inappro-
priata a parlare di morte e dolore. E difatti, quasi subi-
to la conversazione scivolò su altri temi, seguendo una
divagante concatenazione di sciocchezze: la villa, il ma-
re, le vacanze in barca. 

Amedeo fece una certa fatica, stranamente anche con
sé stesso, a spiegare brevemente, attorno alla piscina, il
motivo della sua visita e a chiedere a Paolo di prendersi
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cura, tramite i suoi collaboratori, di tutte le questioni le-
gate alla morte del padre. Senza esitazione, Paolo assi-
curò che, al suo ritorno in ufficio, non prima della setti-
mana seguente, si sarebbe occupato di tutte le urgenze
e che, a mano a mano che le cose fossero andate avanti,
avrebbe consultato Amedeo per ogni singola decisone
da prendere. 

Una volta rassicurato di ciò, Amedeo si lasciò nuova-
mente trascinare, non senza sollievo, nel vortice dei dis-
corsi che si fanno al mare, fra amici che si ritrovano solo
durante le vacanze: i figli, i viaggi, i vecchi amici comuni,
i rispettivi lavori, la vita a Londra e così via, senza mai ri-
tornare su ciò che la vita aveva abbandonato o che non
sembrava pulsare di sole e di calda umanità. 

Ripartito verso l’aeroporto, Amedeo si sentì sollevato
e triste insieme, come se rimproverasse a sé stesso un
così rapido esodo dal dolore e dalle memorie che si la-
sciava alle spalle, racchiuse nella casa affidata alle im-
personali cure del notaio. ‘La vita’ pensava, ‘dovrebbe
rispettare di più la morte e, di fronte ad essa, dovrebbe
smettere, almeno per un attimo, di pulsare nel sole e
nelle vene degli uomini, anche se giovani; la morte, in
fondo, merita uno spazio nel tempo, anche se accade in
un momento’. 
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4 
Una volta giunto nella lussuosa casa di Loredana e

Mauro, Amedeo, dopo un commosso saluto alla sorella
e alle nipoti, si abbandonò sul grande divano dell’ampio
salotto rinfrescato da un potente impianto di aria condi-
zionata. 

Una cameriera filippina, in perfetta tenuta da dome-
stica di una famiglia dell’alta borghesia milanese, gli
servì un cocktail di frutta gelato, non senza avergli pri-
ma dolcemente espresso la sua partecipazione al lutto
che aveva colpito la famiglia. 

Amedeo rispose con un triste sorriso, grato di quella
spontanea ed educata attenzione: il padre gli aveva
spesso parlato della referenziata servitù di cui si valeva
Loredana per gestire una casa “importante” come quel-
la del marito, primogenito di una ricca famiglia di indu-
striali lombardi ed erede di tali fortune. 

Spesso Amedeo si era trovato a sorridere del fatto che
Loredana, passata una giovinezza da agitata estremista
di sinistra, si fosse poi immersa proprio nello stile di vita
di quella “classe borghese” che aveva disprezzato; per-
ciò, ogni volta che gliene capitava l’occasione, non man-
cava di scherzarci sopra sia con Loredana che con Mau-
ro, che accettava divertito l’ironia del cognato e le risen-
tite risposte della moglie. A cena, i ricordi familiari co-
minciarono a farsi spazio nei discorsi. 
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Sembrava una commemorazione funebre, rallegrata
però dal ricordo degli episodi più lieti della vita dei loro
genitori, come in fondo la presenza delle giovanissime
nipoti inevitabilmente suggeriva: i soggiorni estivi nella
campagna umbra della famiglia, l’agitazione della ma-
dre per la caduta di Amedeo nella vasca dell’allevatore
di trote dal quale erano soliti rifornirsi quando erano in
vacanza, la storica arrabbiatura del padre quando Lore-
dana aveva rifiutato di farsi benedire la camera dal par-
roco in visita pasquale, e così via, in una naturale com-
mistione di nostalgia e allegria che il freschissimo vino
del Collio enfatizzava. 

Dopo cena, non appena le nipoti si furono ritirate nel-
le loro camere, Amedeo e Mauro uscirono sull’ampio
terrazzo per fumare un sigaro godendo della brezza ri-
storatrice che stemperava il caldo opprimente della se-
rata milanese. Quando Loredana li raggiunse, si andò a
sdraiare sulla poltrona di tela di fronte al fratello, acco-
modata come per avviare un lungo discorso nella totale
rilassatezza che il tempo e l’ora sembravano favorire,
nonostante l’agitazione e la commozione di quei giorni. 

“Allora, Amedeo, hai portato con te la foto del mio ma-
trimonio?” 

“Certo" disse Amedeo, "ho in borsa l’intero libro delle
belle memorie; come ti ho detto lo vorrei portare con
me a Londra.” 
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“Prendilo, allora, mentre io vado a cercare le foto del
mio matrimonio e, per metterti tranquillo, anche il ri-
cordino della nonna, così potrai controllare la data della
sua morte. Non ho invece con me il mio certificato di
matrimonio, ma spero che la testimonianza di Mauro ti
basti!” disse Loredana, alzandosi con calma dalla pol-
trona, sorridendo divertita per quella che doveva sem-
brarle una curiosa impuntatura del fratello, forse susci-
tata dallo stress e dalla solitudine. 

Amedeo si alzò invece di scatto, come scosso dall’in-
quietudine che quel discorso cominciava a provocargli.
Dopo pochi minuti entrambi i fratelli furono di ritorno
sul terrazzo, ciascuno con le proprie “carte”. 

“Ecco qua! Questa non è la nonna?” disse Amedeo, e
indicandola sulla foto consegnò il volume alla sorella,
pregustandone lo stupore. 

Loredana si mise gli occhiali e spostò l’album sotto la
luce che illuminava debolmente il terrazzo, guardando
con grande concentrazione. 

Anche Mauro si era avvicinato per guardarei, in silen-
zio, dapprima con espressione vagamente divertita,
poi, dopo un primo sguardo, con evidente attenzione. 

“Uhm” fece Loredana, dopo un lunghissimo istante, ri-
prendendo il suo posto in poltrona, con il libro delle belle
memorie sulle gambe, richiuso ma trattenuto con un dito
sulla pagina che aveva tanto a lungo osservato. 
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Anche Mauro riprese il suo posto e per un po’ nessuno
parlò. 

“Senti Amedeo” riprese Loredana, stavolta senza più
un’ombra di divertimento sul volto, “qui c’è qualcosa
che non funziona! Nonna all’epoca del mio matrimonio
era già morta da qualche mese, è inutile che ti faccia ve-
dere le carte perché è sicuro! Anch’io ho nel mio album
una copia della stessa foto e nonna non c’è, ovviamen-
te! Guarda tu stesso!” disse, prendendo dal tavolo dove
l’aveva appoggiato il suo album di foto e porgendolo al
fratello. 

Amedeo lo sfogliò e presto trovò la foto; era identica a
quella che aveva notato sul libro delle belle memorie,
tranne che per un particolare: la nonna. Guardò lunga-
mente quell’immagine, osservandone con attenzione i
particolari: tutti avevano la medesima espressione sul
volto, la stessa innaturale immobilità. Nel lungo silenzio
che seguì, si udì distintamente una sirena, forse di
un’ambulanza che percorreva le vie quasi deserte di Mi-
lano nella notte ancora calda. 

“Per fortuna non siete venuti a prendermi all’aeropor-
to col medico come voleva fare Loredana!” tentò di
scherzare Amedeo. 

“Vediamo di capire cosa può essere successo”. 
“Amedeo, non può che essere un fotomontaggio!” dis-

se Mauro. 
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“Ma come un fotomontaggio, Mauro!” disse Loredana. 
“A chi vuoi che sia saltato in mente di fare un fotomon-

taggio di questo genere?” 
Nessuno rispose. Giunse la cameriera filippina con un

vassoio pieno di bicchieri e di acqua minerale, evidente-
mente molto fredda, e augurò la buona notte a tutti. 

Amedeo si versò dell’acqua, in silenzio. Poi sorseg-
giando pensosamente, dal profondo della sua poltrona,
“a papà!” sbottò, “ può essere saltato in mente a papà!” 

“Già, ma perché?” fece Loredana. 
“Mah! Forse per gioco, sai quella sua mania della foto-

grafia… Ma forse più che per gioco…” 
Amedeo tornò col pensiero ai mesi solitari che aveva-

no seguito la morte della madre. D’improvviso il padre
gli era apparso enormemente invecchiato, incapace di
superare, dopo i dolori di quegli anni inevitabilmente
legati al decorso del tempo, quest’ultimo drammatico
lutto, l’improvvisa scomparsa della moglie, l’apoteosi
della solitudine umana, l’esito non scontato della
scommessa più spietata della vita: chi sarà a portare il
lutto dell’altro? 

La vita doveva essergli improvvisamente apparsa nel-
la sua dimensione sottrattiva: il fratello, da giovane, in
guerra; poi il padre, la madre e infine la moglie. Anche
gli affetti vengono progressivamente sottratti, non alla
memoria, che anzi nella solitudine si fa più acuta, ma
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alla concretezza dell’esistenza e della corrispondenza. 
In questa mesta attesa del proprio turno, il padre di

Amedeo, doveva aver rivolto un ultimo appello a quella
che da sempre era stata la sua passione, la fotografia.
In fondo, doveva essersi detto, le immagini, al di là del-
la loro capacità di “congelare” la vita, di immobilizzarla
in un istante fuori dal tempo, possono darsi uno scopo,
per così dire, “umanitario”, una fittizia funzione additi-
va, conciliabile con la loro naturale innaturalità, se non
vera almeno artificiale e al contempo illusoria, consola-
toria, una sorta di tranquillante ricostruzione maniera-
ta della realtà. Per questo doveva aver concepito que-
sta specie di gioco, riportare sua madre sulla scena che
le era mancata, ricostruire la famiglia in una sua di-
mensione atemporale cancellandone l’assenza recente.
Così la foto del matrimonio della figlia gli era piaciuta di
più, forse la guardava ogni tanto nell’album delle belle
memorie, mentre aspettava… 

5 
Nel caos estivo di Malpensa, affollata di turisti in par-

tenza o al ritorno dalle vacanze, Amedeo e Loredana
non furono sorpresi dall’annuncio del ritardo del volo
per Londra. Avevano parlato poco nel corso del tragitto
da Milano all’aeroporto, chiusi entrambi in meste rifles-
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sioni circa le ragioni che avevano spinto il padre al cu-
rioso disegno di riprodurre, attraverso un’immagine,
una presenza che era mancata alla festa della famiglia.
Eppure entrambi avevano ancora voglia di dirsi qualco-
sa, di prolungare quella loro intimità che, tanto forte
nella loro adolescenza, era progressivamente svanita
nel tempo, con la lontananza, con il crescere dell’auto-
nomia delle loro vite. 

Sedendosi pesantemente su una scomoda poltrona
della sala d’attesa, Amedeo fece cenno alla sorella di se-
dergli accanto. “Che fai nei prossimi mesi?” disse rivol-
gendosi a Loredana, come per avviare una conversazio-
ne distratta. 

“Solita vita: figlie, università, lezioni, correzioni delle
bozze di quel maledetto libro che da mesi non riuscivo a
concludere, qualche comparsata nella vita mondano-
aziendale di Mauro e… basta, nulla di speciale. E tu?” 

Amedeo sospirò profondamente. 
“Anch’io, al solito. Fra l’altro ho in programma una se-

rie di viaggi per conto della banca nei posti più strani,
dall’Oman all’India. È un genere di vita che, nonostante
tutti i soldi che mi danno, comincia a stufarmi, tutta spe-
sa ad esportare il credo del capitalismo, come avresti
detto tu solo qualche anno fa! Comunque, s’ha da fare e
la farò! Ah! Sai che ho pensato stanotte?” 

“No, ovviamente!” rispose Loredana. 
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“Domani, o forse stasera stessa cercherò Mary!” disse
d’un fiato Amedeo. 

“Ah! E come mai? Rimorsi, pentimenti, nostalgie o che
altro?” tentò di scherzare Loredana senza riuscire a na-
scondere la speranza con cui guardava a quella prospet-
tiva che le sembrava tanto benefica per il fratello, al
quale aveva più volte rimproverato la fine di questa sto-
ria d’amore. 

“Bah! Sai, l’averla rivista nella foto con tutti noi, papà,
mamma e anche… con la nonna, mi ha fatto pensare
che in fondo con lei stavo bene, che lei stava bene con
me, con noi, che alla fine anche lei era diventata parte
della nostra famiglia, che papà le voleva bene, che…” 

“Non sono cose che si fanno per il culto dei defunti,
queste, vedi di non fare altri pasticci come quello che hai
fatto un anno fa quando l’hai mollata!” rispose Loreda-
na assumendo quel tono da sorella maggiore che le era
sempre stato caro. 

“Vabbè! Adesso non ricominciare con le prediche, ché
ti invecchiano! Fatti i fatti tuoi e lasciami fare i miei,
qualsiasi sia la ragione per cui me li faccio” disse Ame-
deo, ridendo divertito di quella piccola baruffa familiare
che in verità lo faceva di nuovo sentire tanto intimo alla
sorella. 

“Adesso devo andare perché sennò perdo l’aereo e
perché in fondo delle tue prediche ne ho già abbastan-
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za!” “Vai, vai, malinconico pasticcione, egoista scriteria-
to!” sorrise Loredana abbracciandolo teneramente.
“Chissà che questo non sia l’ultimo regalo che ci fa pa-
pà!” aggiunse poi con gli occhi pieni di lacrime.  
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