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Prefazione

Quando lessi circa un anno fa il racconto “Cena di
Natale” riconobbi subito la voce di uno scrittore e lo
proposi senza indugi agli amici di Nuovi argomenti,
Mario Desiati e Lorenzo Pavolini, che non hanno esita-
to a pubblicarlo sulla rivista di Enzo Siciliano. È un rac-
conto che, come tutti gli altri di questa raccolta, ha
un'ambientazione per noi non usuale - l'Africa e in par-
ticolare il Burkina Faso - filtrata dallo sguardo di un
ingegnere cantierista italiano, mestiere che ha svolto
fino a oggi l'autore. Tuttavia chi narra non può consi-
derarsi protagonista, sembra anzi nascondersi nelle
pieghe delle storie, dei personaggi, agendo come spec-
chio riflettente o cartina di tornasole. 

Si tratta di racconti semplicissimi ma densi di conte-
nuti, di taglio vagamente hemingwayano (l'Hemingway
dei 49 racconti, per intenderci), con personaggi (neri e
bianchi) tratteggiati con esattezza antropologica pre-
valentemente attraverso l'azione e i rapporti di lavoro,
a cominciare dal capocantiere Mol dalla scorza dura e
di poche parole, passando per il rabbioso Moro o per
il macellaio Kafum, specie di uomo-scimmia, che sgoz-
za e macella gli zebù brandendo il suo machete, o per
il vecchio Ledoux che si fa corteggiare spudoratamen-
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te da ragazzine nere adolescenti distillando la sua cini-
ca filosofia di vita. 

Sono personaggi che l'autore ha estrapolato dalla
sua diretta esperienza, e però anche virati in mito, che
interpretano sentimenti elementari di una morale altra
rispetto a quella occidentale, una morale che gode
ancora dei privilegi coloniali e postcoloniali, ma sem-
bra esprimere pure una qualche forma di innocenza.
Carlesimo, come tutti i veri narratori, non si sogna di
giudicare. 

Il suo sguardo è impietoso nel rappresentare i vizi
dell'occidentale, immigrato di lusso, in una terra che
non gli appartiene. Lontano anni luce da qualunque
buonismo terzomondista. L'autore conosce i vizi degli
occidentali, ma pure le debolezze croniche degli autoc-
toni, malati di fatalismo, di superstizione e di un com-
plesso di inferiorità immedicabile. Il tipico bianco rap-
presentato da Carlesimo esprime un sentimento di
estraneità sia in patria (il Moro in Italia dove ha una
moglie, Harry Logan nel Kent di cui è originario ecc.)
che in Africa e vive in uno stato di perenne ansia nevro-
tica tenuta a bada con l'alcool. 

Ma è la scrittura la vera sorpresa di questa silloge di
racconti africani. Una scrittura già matura, che non
sembra affatto di un esordiente, capace di fondere un
italiano moderno, anche specialistico, con voci appar-
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tenenti al lessico locale di ascendenza francese e tri-
bale. Il risultato è una prosa densa e precisa (due qua-
lità che raramente stanno insieme). La precisione pro-
viene in qualche misura dalla sua formazione scientifi-
ca (Carlesimo, vorrei ricordarlo, è ingegnere) e anche
dalla diretta conoscenza della vita di cantiere. Un can-
tiere, che nei suoi racconti appare come una terra fran-
ca, dove si aggirano uomini duri e misteriosi, che rosi
da un qualche intimo tarlo, riescono a restare in bilico
fra due mondi. 

Le ascendenze che si possono trovare in questi rac-
conti di Carlesimo sono molteplici. Ma più che vere e
proprie ascendenze sarebbe meglio dire che alcuni
libri sul continente africano e alcuni autori sono cari
all'autore e hanno partecipato della sua formazione
letteraria e intellettuale: dai reportage africani di
Moravia nel libro A quale tribù appartieni? ai racconti
africani di Doris Lessing, da La mia Africa di Karen
Blixen a Il Tè nel deserto di Bowles, e naturalmente
Cuore di tenebra, capolavoro di Conrad. 

Il potente “effetto di realtà” che esprime questo libro
di Carlesimo discende forse più dalla sua diretta e ven-
tennale esperienza di lavoro in Africa che dai libri. È
comunque dall'equilibrio di queste due forze - i libri,
l'esperienza - che la sua poetica si è precisata. Nelle
pagine di Baobab non troverete mal d'Africa, né esoti-
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smi da viaggiatore incantato. L'incanto che prova l'au-
tore dinanzi all'Africa nera - e noi lettori con lui - è più
ambiguo, più sotterraneo e più complesso e non può
che riguardare anche se stesso benché di se stesso in
questi racconti sia riuscito a parlare così poco. Potrei
parlarvi diffusamente del marqueziano racconto “Il
ghiaccio”, uno dei più belli della raccolta, o di “Jacques
e la piena”, forse il migliore in assoluto, nel quale il rap-
porto uomo-natura, presente in tanti racconti di
Hemingway, si consuma con forza in poche e intense
pagine. Ma preferisco non sciupare la sorpresa di una
lettura vergine ai lettori. 

Un'ultima cosa: io sono amico di Leopoldo
Carlesimo, lo conosco da più di un ventennio, dagli anni
dell'università. Ma la mia amicizia non credo che mi
abbia condizionato più di tanto nel mio giudizio sul
libro. Semmai mi ha permesso di seguirne negli ultimi
anni la genesi e talvolta di colmare certi vuoti di imma-
ginazione sul personaggio, intenzionalmente sfocato,
del narratore. Ma non credo che ciò sia un male in
quanto la mancanza di informazioni sul narratore è fun-
zionale al disegno dell'opera: il personaggio si definisce
per sottrazione caricandosi di ambiguità e mistero.

Andrea Carraro
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Jacques e la piena

Jacques Ledocq era un imprenditore abbastanza noto
nei paesi francofoni che affacciano sul golfo di Guinea. Di
origini normanne, cinquantenne, la sua società aveva sede
ad Abidjan e si occupava di trivellazioni. Possedeva un cer-
to numero di macchine, tutte piuttosto malandate, sparse
in diversi cantieri in Togo e nel Benin, in Costa d'Avorio e
nel Burkina Faso. 

D'aspetto, Ledocq era un uomo piuttosto robusto, di
statura superiore alla media, scuro di carnagione e asciut-
to malgrado l'età. Aveva occhi sottili, profondamente inta-
gliati sotto la fronte bassa, uno sguardo mobile e inquieto
e un'aria spavalda che piaceva molto alle donne. Tutto il re-
sto - i capelli lunghi e arruffati sempre in disordine, la bar-
ba non curata, gli abbondanti tatuaggi che ricoprivano il
petto e le spalle - tutto il resto era forse il residuo di una
precedente epoca della sua vita. 

Quando lo conobbi era ormai ricco, viveva da più di tren-
t'anni in Africa e a modo suo probabilmente amava ap-
passionatamente quel continente; al quale, innanzi tutto,
doveva la sua fortuna. Ma non era sempre stato così. Ave-
vo preso delle informazioni sul suo conto e sapevo che per
molto tempo Ledocq aveva vissuto come un esule, in con-
dizioni di miseria estrema, ai margini della società. Orfano
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di guerra, basso livello d'istruzione, negli anni cinquanta
era solo un piccolo vagabondo che gironzolava nei dintor-
ni del porto, a Le Havre, smerciando roba di contrabban-
do o sbrigando lavoretti su commissione per loschi traffi-
canti e doganieri corrotti. Un giorno, quando aveva anco-
ra vent'anni, un uomo gli parlò di certe piantagioni di ca-
cao. L'uomo aveva bisogno di un aiutante. Partirono in-
sieme per la Costa d'Avorio su un mercantile che batteva
bandiera liberiana, e una volta sbarcati ad Abidjan quasi
subito l'affare del cacao svanì. Il giorno dopo svanì anche
il socio. Ledocq si ritrovò solo sulla costa africana, senza
quattrini, senza lavoro e con i documenti d'espatrio non
troppo in ordine. 

Si trasformò rapidamente in uno dei tanti bianchi sban-
dati che circolano in quei paesi, campando d'espedienti
grazie ai residui privilegi che ancora concede, laggiù, il co-
lore della pelle. Praticava vaghi mestieri, tutti situati in me-
dia un paio di gradini sotto il livello dell'onestà: mercante
di legname in Cameroun, guida di caccia in Gabon, cerca-
tore d'oro in Guinea. Tirò avanti all'africana per vent'anni,
senza progetti e senza storia, finché, per uno di quei capo-
volgimenti improvvisi che hanno più probabilità di produr-
si nelle esistenze di uomini come Ledocq, la sua condizione
mutò bruscamente.

Una notte di gennaio del 1973, a Grand Bassam, Costa
d'Avorio, vinse al gioco una forte somma a un vecchio co-
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lono che rientrava in Europa. La partita si svolse sopra un
sudicio tavolino di metallo, in un angolo buio e puzzolente
di un maquis1 di quart'ordine, pavimento in terra battuta e
tettoia di latta, in una viuzza interna di quella fatiscente cit-
tà. Il suo avversario era un uomo finito: settantenne, venu-
to giovane in Africa a far fortuna, animato dai medesimi
sogni di grandezza delle potenze europee d'allora, li aveva
visti ridursi in polvere allo stesso modo. Aveva già ceduto
ai creditori la casa, la fabbrica e tutto il suo denaro. Non gli
restavano che il biglietto per tornare in patria e uno scalci-
nato gruppo di macchine, residuo di quella che era stata
un tempo una fiorente impresa.

Perse con Ledocq quell'ultima partita, che si protrasse ol-
tre il dovuto, tutta la notte e parte della mattina, coi dadi
che continuavano a rotolare tra le bottiglie di birra calda. A
sole già alto, ubriachi e con parecchie birre non pagate sul
conto, Ledocq e il suo avversario furono buttati fuori dal
proprietario del maquis e questo chiuse la sfida. Fecero i
conti seduti su un muretto, sotto il sole cocente, attorniati
da un capannello di neri eccitati e urlanti. Il vecchio firmò a
Ledocq una carta con la quale gli lasciava le sue ultime pro-
prietà africane: un ammasso di rugginose macchine di per-
forazione, compressori, trivelle, uno scassato furgone a sei
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posti e un rottame di camionetta Berliet. In Europa quella
ferraglia non avrebbe avuto nessun valore, ma in Africa gli
scarti europei possono essere miracolosi.

La yarda2 del colono era un pezzo di terreno brullo, in-
vaso di sterpaglie e cosparso di rifiuti, cintato da una rete
metallica in buona parte divelta, ai margini di un quartiere
periferico di Abidjan, in una zona semi-inurbata e poi in-
selvatichita della città. In mezzo, su un ammasso di rotta-
mi che marciva alle intemperie, torreggiava il traliccio del
mast3 di perforazione. In un angolo, sotto una tettoietta di
lamiera, un vecchio guardiano nero accovacciato davanti a
un fuoco fumava trucioli in una pipa di legno e lo fissava
con ostilità. 

Chissà che dovette vedere Ledocq in quel mucchio di fer-
ro arrugginito: per la prima volta in vita sua possedeva
qualcosa; si mise al lavoro. Ripulì la yarda, riparò la recin-
zione, cominciò ad armeggiare attorno alle macchine e ne
rimise in sesto alla bell'e meglio alcune, con pezzi di ricam-
bio prelevati dalle altre, fil di ferro, lamiere e rottami rac-
cattati in giro; le oliò, le ingrassò, le lucidò, riuscì in qual-
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che modo a metterle in moto e imparò a poco a poco a ma-
novrarle sul terreno di sua proprietà. 

Quando fu pronto, s'improvvisò piccolo imprenditore. Il
settore in cui cominciò a lavorare - sondaggi, trivellazioni -
richiede una buona dose di conoscenze tecniche, Ledocq
non sapeva nulla di quella roba. Non aveva nessuna nozio-
ne di geologia, né di geotecnica, e neppure d'ingegneria
idraulica o d'economia. Però possedeva capacità organiz-
zativa, di una qualità bruta, buona a dirigere un campo di
schiavi o una colonia penale più che un'impresa; ma per la
sua nuova ditta africana di trivellazioni - la Forages d'Abid-
jan - forse poteva bastare. 

Proprio in quel periodo una grossa Compagnia francese
di costruzioni si aggiudicò un appalto nel nord del paese.
La fase di apertura del cantiere richiedeva, com'è d'uso,
una robusta campagna d'indagini geotecniche e il gruppo
di perforazione di Ledocq, seppur malandato, era l'unico
disponibile in tutta Abidjan. Inoltre era di proprietà di un
bianco, addirittura un francese, per quanto un reietto. Le-
docq riuscì ad agganciare i suoi connazionali, o ex-conna-
zionali, e benché questi ostentassero nei suoi confronti un
disprezzo che non si sarebbero permessi nei confronti di
un nero, restò loro attaccato e non li mollò. I francesi lo re-
spinsero e lo umiliarono in tutti i modi, ma Ledocq conti-
nuò a tornar loro sotto, convinto delle sue ragioni; che si
dimostrarono, alla lunga, più forti della superbia dei suoi
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compatrioti: in tutto il Paese i francesi non trovarono nes-
suna alternativa e alla fine, pur continuando a disprezzar-
lo, l'assoldarono per i lavori d'apertura del cantiere. 

Era un lavoro duro, in una zona isolata e malsana nell'in-
terno, verso il confine con la Guinea. Ma grazie alla sua
grande capacità d'arrangiarsi, a una totale assenza di
scrupoli e forse anche a un indubbio talento, Ledocq riuscì
a cavarsela, svolgendo il compito in condizioni difficili, in
fretta e tutto sommato abbastanza bene. A quel primo in-
carico ne seguì un altro, poi un altro ancora, e in un modo
o nell'altro lui li portò sempre a termine. Per le Compagnie
europee di costruzioni che in quegli anni operavano in Afri-
ca questo era tutto ciò che contava; e nei loro confronti Le-
docq si costruì rapidamente una solida reputazione di effi-
cace imprenditore locale a cui appoggiarsi.

In poco tempo il suo giro d'affari crebbe e si sviluppò. Po-
té acquistare altre macchine, più vecchie e malandate del-
le prime, rilevandole per pochi soldi da diversi cantieri in
smantellamento tra la Costa d'Avorio e il Senegal, la Gui-
nea e il Burkina Faso. Ebbe fortuna anche col periodo. Ar-
rivavano in quegli anni le varie ondate di aiuti finanziari
che, più o meno utilmente, portarono capitali francesi, ita-
liani, tedeschi in Africa occidentale e avviarono lavori stra-
dali, dighe e canali in quei paesi.

In pochi anni mise insieme una cospicua fortuna. Si com-
però una villa ad Abidjan, piantagioni di cacao lungo il cor-
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so del Comoé, rilevò dai libanesi qualche esercizio com-
merciale sulla costa ed acquistò concessioni di legname
nell'interno. Era ricco. Avrebbe anche potuto ritirarsi, ab-
bandonando quel mestiere posticcio che in realtà non gli
apparteneva. In fondo, cosa aveva a che fare lui con le co-
struzioni, con le dighe, coi fiumi? 

Ma Ledocq era un uomo instabile ed irrequieto, sostan-
zialmente un avventuriero. E malgrado il raggiunto benes-
sere continuava a vivere in modo selvatico e semi-nomade,
dispendioso e al tempo stesso rozzo e spartano. Pur non
avendone la necessità, passava molto del suo tempo nei
cantieri, seguendo di persona, per settimane intere, lun-
ghe campagne di trivellazione nella brousse4, sotto una
tenda, in mezzo al niente. Poi bruciava in pochi giorni di
baldoria ad Abidjan o a Dakar buona parte del denaro ri-
cavato, e ancor prima che esso finisse era già roso dall'an-
sia di tornare in foresta, a vivere in quello stato selvatico
cui il lavoro che faceva forniva un'eccellente giustificazione.
Quando rientrava in quella dimensione, solo bianco in
mezzo ai neri dei villaggi, sentiva qualcosa placarsi in lui.
Parlava i loro dialetti, poteva avere per poco e senza sforzo
tutte le donne che voleva, di qualunque bellezza, di qua-
lunque età, poteva sopraffare, rubare, cacciare di frodo,
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violare impunemente molte leggi o regole di condotta che
per lui non avevano nessun senso: era libero.

“Insomma, uno di quei farabutti da cui conviene tenersi
alla larga”, conclusi. 

Posai il fascicolo sul tavolo della sala riunioni. Eravamo a
Milano, nella sede centrale della Compagnia, un'elegante
palazzina d'acciaio e vetro dalle parti della Fiera. Da qual-
che giorno si valutava se e come servirsi di Ledocq per av-
viare il nuovo cantiere, una commessa appena acquisita
sull'alto corso del Volta: diga, centrale idroelettrica, opere
di presa, canali d'irrigazione.

L'impresetta di Ledocq ci era stata segnalata da certi col-
leghi francesi che in passato avevano lavorato con lui. Era
arrivato un dossier sul suo conto: Jacques Ledocq, fuoru-
scito di Francia nel '52, riformatorio, poca galera, ex-cac-
ciatore, ex-cercatore di diamanti, ex- molte cose; curricu-
lum non proprio rassicurante. 

Con Nesi, mio superiore diretto, ci recammo dal geome-
tra Mieli, il direttore anziano della Compagnia, un vecchio
grasso e pesante, la calvizie lucida, gli occhiali dalle lenti
spesse calati sul naso, la camicia di buon taglio con le in-
ziali ricamate che faticava a contenere il ventre straripan-
te, i polsini coi gemelli d'oro stretti attorno ai polsi tozzi, le
mani robuste e callose da vecchio capocantiere che ha fat-
to carriera fino a diventare uno dei massimi dirigenti della
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Compagnia. Alle pareti erano appesi una quantità di dise-
gni, schede tecniche, diagrammi e una carta geografica
della regione con un nome cerchiato in rosso: Boké, nel
sud del Paese. I trecento chilometri di pista per Ouaga-
dougou erano marcati col pennarello blu.

Cercai di essere il più stringato possibile nella mia espo-
sizione e Mieli mi ascoltò con apparente disinteresse. Alla
fine lanciai una rapida occhiata a Nesi. Sapevo che la pen-
sava esattamente come me e avrebbe molto volentieri
mandato al diavolo Ledocq e tutta quella faccenda. 

“Un farabutto,” convenne Mieli. “Ma di quel genere che
serve all'inizio di un cantiere. Questi pirati ingenui vengo-
no per far quattrini e finiscono col portare un contributo al-
l'impresa, in qualche modo.”

Guardai Nesi e scossi la testa. “Bene,” dissi di malavo-
glia, “andrò a incontrarlo.” 

Jacques Ledocq arrivò all'appuntamento con più di un'o-
ra di ritardo. La hall dell'hotel Silmandé era affollata, com-
pletamente invasa dall'ondata di turisti e uomini d'affari
sbarcati dal volo Air France del giovedì. Le navette dell'al-
bergo continuavano a scaricare davanti alla luccicante
porta a vetri dell'ingresso un ammasso di camicie fiorate,
valigie, abiti variopinti in mezzo ai quali qua e là spuntava
qualche impeccabile tenuta manageriale. Malgrado la
confusione, Ledocq mi scovò immediatamente.
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Dovevo essere, in effetti, perfettamente riconoscibile.
Sedevo a un tavolino appartato, in una poltrona in fondo
alla hall: chi altri se non quel giovanotto in abiti chiari, ma-
gro e un po' pallido, dalla così evidente faccia italiana, che
si sforzava di darsi un contegno, il vestito elegante, l'aria
annoiata e depressa? Bevevo un pastis, mi guardavo in-
torno inquieto e controllavo di continuo l'orologio. 

Jaques Ledocq s'avventò su di me, trattandomi subito
con irritante familiarità, come se fossimo due vecchi amici.
Fui totalmente sconcertato da quell'uomo dai modi buffo-
neschi e spavaldi, che non dava mai risposte precise alle
domande, saltava di continuo da un argomento all'altro,
iniziava le frasi e non le terminava, si muoveva, parlava, ri-
deva, gesticolava in modo plateale e sfrontato. Ne ricevet-
ti un'allarmante impressione di aggressività e disordine, di
un uomo violentemente e pericolosamente caotico. Nel
corso della discussione Ledocq si mostrò molto più inte-
ressato alle cameriere dell'albergo e ai trofei di caccia che
decoravano le pareti della hall che al nostro affare. Non fe-
ce che bere e fumare, ordinando un pastis dietro l'altro e
accumulando nel portacenere due interi pacchetti delle
sue pestilenziali Gitanes.

Però, fin dalle prime parole scambiate nella hall, Ledocq
mi dette l'impressione di muoversi in quell'ambiente come
un pesce nell'acqua. Era totalmente a suo agio. Conosceva
tutti e tutti sembravano rispettarlo. Uscimmo, e Ledocq

12



mi accompagnò in giro per ministeri e dogane, mi fece co-
noscere in poche ore i quattro o cinque grossisti libanesi
che avevano in mano tutto il commercio di Ouaga, un paio
di piccoli imprenditori locali, vari notabili, due ministri. La
sera mi trascinò in un ristorante africano lussuoso e pac-
chiano, dove mangiammo malissimo e pagammo - pagai
io - un conto enorme; poi passammo in due o tre maquis,
poi al casinò dell'Independance, poi in un locale di puttane
costose per le quali Ledocq doveva essere una specie di
beniamino. Rientrammo a notte fonda e il giorno dopo,
senza aver raggiunto alcun accordo preciso, ripartii per
Milano. Perplesso, ma affascinato. Malgrado tutto è l'uo-
mo che fa per noi, scrissi nel mio rapporto. 

Così fu Jacques Ledocq il biglietto da visita della Compa-
gnia a Boké. Stabilì il suo campo cento metri a valle dell'as-
se diga, su un dosso che dominava il corso del fiume. Vi
piazzò una vecchia tenda militare, per sé, e fece tirar su due
paillotes5 per i suoi uomini, una decina di ivoriani che tra-
sferiva da un paese all'altro, a seconda dei lavori che qua e
là si accaparrava in quello che considerava un suo persona-
le dominio, i territori che si estendono dal bacino inferiore
del Senegal all'alto corso del Niger, sua riserva di caccia.
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Rizzò la torre di perforazione e cominciò a trivellare in un
modo apparentemente becero e trasandato, che manda-
va in bestia i nostri tecnici, i quali non riuscivano a farsi una
ragione di come a tanta generale sciatteria corrispondes-
se poi una certa efficacia di risultati.

Quand'era in cantiere, faceva esattamente la vita dei
suoi uomini. Stava ore ed ore a torso nudo, sudato, sotto
un cappellaccio di paglia, a manovrare le macchine e a di-
rigere le operazioni, maltrattando i suoi e urlando a squar-
ciagola tutto il giorno. La mattina presto o all'imbrunire lo
si vedeva aggirarsi per i sentierini della brousse, scendere
al fiume o salire sulle alture, come un animale che sorvegli
il suo territorio. La sera lo s'incontrava a Kas'sela, il paese
più vicino, a bere nei maquis. Bere gli piaceva molto, ma
più ancora che bere gli piaceva l'aria dei maquis africani,
quei caffeucci semibui fatti con niente, una tettoia di la-
miera e quattro casse di birra impilate, un vecchio impian-
to stereo alimentato da una batteria di camion che diffon-
de la loro musica, bassa e ritmata, semioscurità, lumini a
petrolio, odore di polvere e di legna bruciata, macchie di
boscaglia tutt'attorno e una pista in terra battuta dove
una decina di giovani neri - ragazzi e ragazze - si muovono
nell'ombra, assecondando la musica con gesti che hanno
la naturale eleganza degli animali nella savana. Ledocq be-
veva assieme ai suoi ivoriani, guardava ballare le ragazze
nere e non cercava la compagnia dei bianchi.
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In paese, di giorno, saliva di rado, giusto per rifornirsi di
scatolame e caffè, zucchero e alcoolici, sigarette e carbu-
rante. Né lui né i suoi legavano con la gente del posto, che
diffidava di loro e presto cominciò a favoleggiare di quel
nassara, quel bianco inselvatichito che viveva allo stato
brado nella brousse e andava in giro col suo codazzo di fo-
restieri, come una specie di capobranco coi suoi predoni. 

In effetti il legame con i suoi uomini era abbastanza par-
ticolare. Era un misto di complicità e subordinazione, ave-
va un che di morboso. Sul lavoro, trattava i suoi neri né più
né meno che come schiavi. Li conosceva a menadito uno
per uno e sapeva esattamente come ottenere da ciascuno
di loro quel che voleva. Sapeva quando usare gli insulti e le
minacce, quando invece blandire e adulare. Li pagava, a
quanto si diceva, malissimo e rubava sulle loro buste. Pe-
rò, terminata la giornata di lavoro, preferiva senz'altro tra-
scorrere con i suoi uomini le serate, sedendo attorno a un
fuoco a conversare di argomenti e secondo schemi del tut-
to estranei a un bianco, piuttosto che mescolarsi agli altri
europei del cantiere. E quando capitava di recarsi al suo
campo, la sera, si provava la sensazione netta di essere de-
gli intrusi.

Questo rapporto particolare con i suoi uomini, Ledocq lo
coltivava con attenzione. Era qualcosa di più della grigia
convinzione che quel metodico e ripetitivo accrescere e poi
ridurre le distanze servisse a conservare la sua autorità e a
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mantenere sugli ivoriani una presa saldissima. Era un mo-
do di vivere in Africa, una disposizione di spirito che in Le-
docq s'era venuta affinando nel corso degli anni e di cui an-
dava in qualche modo fiero.

La notte del 29 novembre, sabato di paga, le piogge in-
grossarono il fiume e il Volta ebbe un'ultima piena. Era una
data eccezionalmente tarda per una piena, nessuno cre-
deva che il fiume potesse ancora giocare di quegli scherzi.
Da settimane il livello era in continua discesa, s'era ormai
nel pieno della stagione secca. 

Ma il 29 novembre a Kaya, molto più a nord, piovve per
tutto il giorno. A Boké il tempo era bello e in diga si lavorò
normalmente fino a mezzogiorno. Nel pomeriggio gli ope-
rai si radunarono sul piazzale per la paga. Ci fu la solita res-
sa davanti alle baracche che distribuivano le buste, chias-
so, disordine, insulti, litigi. Poi i camion che portavano gli
operai a festeggiare in paese cominciarono a far la spola
tra Boké e Kas'sela e il cantiere si svuotò. Ledocq pagò i
suoi ivoriani, concesse loro un giorno di permesso e li la-
sciò liberi. Stavolta non si unì a loro, se ne restò da solo in
cantiere. 

La pioggia che intanto investiva il nord era eccezionale,
non solo perché fuori stagione, ma anche per intensità e du-
rata. L'onda di piena si formò con straordinaria rapidità e
violenza. Si sapeva che il Volta andava soggetto a piene im-
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provvise, questo era scritto fino alla noia su tutti i dossier
del progetto. Ma la piena del 29 novembre non ha riscontri
con nulla che si sia registrato in passato e per di più nessun
avviso della minaccia raggiunse Boké fino al giorno dopo.

La lama d'acqua si formò nella parte alta del corso del
fiume. Il Volta Bianco, o Nakambé, non genera laghi né è
interrotto da dighe fino al gigantesco bacino di Akosom-
bo, che occupa buona parte del territorio del Ghana. Fin lì
il fiume scende incontrollato, su una piattaforma piana e
uguale, in valli poco profonde. Scorre su un letto ampio e
appena incassato, dagli argini incerti, su banchi di sabbie
e ghiaie che riposano su strati rocciosi. Non c'è niente che
ostacoli, che rallenti la furia di una piena.

Verso le cinque, quando restava ancora più o meno un'o-
ra di luce, Ledocq pensò di andare a pescare. Portò con sé
una bottiglia di brandy e scese sul greto del fiume. Un
“suo” posto, poco a monte dell'asse diga, una lingua di roc-
cia che entrava fin dentro l'alveo formando una specie di
molo che andava sommerso durante le piene e riemergeva
quando il fiume era in magra. Sull'ansa s'affacciava la fore-
sta e uccelli acquatici svolazzavano sulle cime degli alberi e
si posavano sul bagnasciuga. Non tirava un alito di vento e
la visibilità, in lontananza, era perfetta. Una rara, limpida
serata di novembre: le cime degli alberi nitide e ben sta-
gliate nella luce radente, orizzonte sereno fino a grande di-
stanza e un profondo, profondissimo silenzio. 
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Fu una pesca pigra e distratta, la lenza abbandonata
nell'acqua ai pesci che mangiavano l'esca senza abboc-
care. 

Ledocq bevve parecchio e fumò tre o quattro dei suoi si-
gari cubani. Si guardava intorno. Era magnifica la brousse
all'imbrunire. Tutto era straordinariamente quieto, gli al-
beri sembravano pietrificati e l'unico movimento percetti-
bile era il flutto lento della corrente, la corrente di magra,
quasi sperduta nel gran letto del fiume. Continuò a bere
tranquillo finché fece scuro. Aspettò che il buio calasse ra-
pidamente tutt'attorno. Poi sorsero le stelle e anche così la
notte sembrava tanto serena. Tanto buia, immobile e sere-
na. Non c'erano nuvole, né vento, l'aria era calda e profu-
mata e l'odore del fiume si mescolava a quello penetrante
e intenso della foresta. 

Quando raggiunse la tenda, la bottiglia era abbondan-
temente sotto la metà. Si preparò da mangiare. Spellò e
pulì una lepre, la riempì di spezie, accese il fuoco e la mise
a rosolare. E intanto che cucinava continuò a versarsi
brandy in un bicchiere di latta. 

Dopo cena, valutò rapidamente se aveva voglia di rag-
giungere i suoi uomini. Era già abbastanza ubriaco. Si
trattava di fare un'ora di strada per infilarsi in un maquis
puzzolente e continuare a bere in compagnia anziché da
solo; e prendersi una donna, magari. Gli parve di non aver
bisogno di altri uomini né donne, per quella sera. Si
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sdraiò davanti alla tenda, aprì un'altra bottiglia, si accese
un sigaro e restò a guardare i riflessi del fuoco che si spe-
gneva.

Il livello del fiume cominciò a salire poco prima della
mezzanotte. Fosse stato sobrio, Ledocq avrebbe certo no-
tato i bagliori dei temporali che aggiravano il villaggio,
estreme propaggini della burrasca che aveva appena
sconvolto il nord; non gli sarebbe sfuggito il sottile cam-
biamento che avveniva attorno a lui, la brousse quieta e
tranquilla che si faceva a poco a poco cupa, poi sinistra,
quindi minacciosa e aggressiva. 

Lo scroscio lo investì improvviso, mentre era ancora
sdraiato fuori dalla tenda. Bastò un attimo e la radura si
trasformò in un pantano. Il fuoco era spento e la legna ba-
gnata fumava. 

Non lo aveva mai preoccupato restare laggiù di notte. Al
contrario, gli piacevano i rumori del bosco, l'asprezza del-
la natura e la solitudine. Spesso il sabato tutti i suoi ivoria-
ni salivano a Kas'sela e non c'era nessun altro che dormis-
se a Boké eccettuato lui. Amava quei momenti solitari e
selvaggi, quando sentiva la notte calare e scaldava sul fuo-
co la sua semplice cena, contemplava il buio e poi s'infilava
nella tenda e sentiva ancora la brousse lì accanto, oltre la
tela leggera, e provava un brivido che non era mai stato di
paura.
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Ma cominciava a far freddo. L'aria era diventata improv-
visamente più fredda e il vento rinforzava. Frugò tra i ba-
rattoli del caffè. La fiamma del fornello bruciava male e il
vento e la pioggia scuotevano la tenda. L'acqua bollì e Le-
docq versò il caffé. Lo bevve direttamente dal bricco, bol-
lente e amaro, ma non gli fece bene come credeva. Ebbe
un giramento e barcollò. Si guardò intorno, come se qual-
cuno lo avesse colpito a tradimento, ma dietro di lui non
c'era proprio nessuno. Si gettò addosso una vecchia cera-
ta e scese giù al fiume. Il piazzale, sul greto, era illuminato
da due riflettori fissati agli ultimi alberi della radura. La
torre di perforazione era sulla berma6 bassa e oscillava nel
vento. Appena oltre il ciglio della scarpata c'era già il fiume
e l'acqua saliva velocemente, ormai lambiva le macchine.

Sull'altra sponda le cime degli alberi erano nere e mobi-
li. L'acqua grondava dai rami, riempiendo la brousse di ru-
more. Le nubi diradarono, liberando un pezzetto di luna e
in lontananza apparvero le rocce, lisce, chiare e levigate
dalla corrente.

A Kas'sela intanto, quaranta chilometri più a sud, nes-
sun accenno di temporale. Non cadde una goccia di piog-
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gia e i preparativi del sabato - il sabato di paga, il giorno
più importante del mese - si svolsero tranquillamente. 

Fin dal mattino dai villaggi dei dintorni erano giunti alla
spicciolata gruppi di donne avvolte nei pagne7, con ceste
di frutta e di farina di tô8 in equilibrio sulla testa, uomini in
bicicletta che portavano in canna sacche e involti, vecchi
mercanti che tiravano per la cavezza somari stracarichi.
Alle porte del paese i sentieri s'innestavano in strade più
larghe e il flusso s'ingrossava, convergendo sulla spianata
del mercato.

Sotto tettoie di frasche, tra stuoie stese sopra rozze ta-
vole di legno, i commercianti litigavano, disputandosi gli
ultimi posti liberi. La spianata non bastava a contenerli
tutti e il mercato s'espandeva disordinatamente, invaden-
do l'intero paese. Ovunque spuntavano venditrici di tô e di
pesce affumicato, di spezie, di verdure, di banane e di dol-
ciumi. Tra i banchetti scorrazzavano ragazzini seminudi
che offrivano per qualche franco bustine di acqua da bere
e sacchetti di arachidi tostate. 
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Nel pomeriggio decine di ragazze arrivarono a Kas'sela dal-
le città vicine: da Koupela, da Fada N'Gourma da Po e persi-
no da Ouaga. Stipate in sgangherati pulmini o nei cassoni di
vecchi pick-up, appena sbarcate correvano sul retro dei ma-
quiso delle bottegucce di coiffure, a compiere una sbrigativa
toilette. Si davano una sciacquata, si versavano e si spalma-
vano addosso dosi abbondanti di cosmetici a buon mercato,
indossavano vestiti scollati, shorts, minigonne, top di paillet-
te e jeans aderenti; e verso le cinque di sera, quando i camion
della Compagnia scaricarono in piazza le prime ondate di
operai, erano pronte e perfettamente equipaggiate e presi-
diavano l'ingresso di ogni maquis di Kas'sela.

I festeggiamenti durarono tutta la notte. Gli operai inva-
sero il paese. Si beveva ai banchi dei venditori di dolo9 , c'e-
ra musica in piazza e le ragazze ballavano in mezzo alla stra-
da. Dopo neanche un'ora c'era già in giro, un po' ovunque,
un buon numero di ubriachi. Era sabato di paga e a mano a
mano che la festa avanzava, euforici per il denaro e per l'al-
cool, gli operai non facevano più caso ai soldi che spende-
vano e le ragazze e i commercianti fecero buoni affari. 

Mentre a Kas'sela il cantiere faceva baldoria, a Boké Le-
docq, zuppo dalla testa ai piedi, armeggiava affannosa-
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mente attorno a motori che non partivano, fari che non si
accendevano, lucchetti di cui mancavano le chiavi. Maledì i
suoi ivoriani e maledì i postumi della sbornia, che lo stordi-
vano e gli facevano tremare le mani.  Inciampò e cadde nel
fango. Bestemmiò contro l'acqua che saliva. Poi cominciò a
sentirsi male. Ebbe un altro giramento e gli venne da vomi-
tare. S'attaccò a un albero e lo scosse coi suoi conati. Ma
non venne fuori che saliva giallastra, che ricoprì con una pe-
data. Le tempie pulsavano e iniziò a sudare. Gli parve di
nuovo di sentire un colpo alle spalle. Sempre nessuno.

A pochi metri da lui, carcasse d'animali e tronchi trasci-
nati dalla corrente davano l'impressione esatta della velo-
cità del fiume. Filava, ma era talmente gonfio, talmente ca-
rico, che pareva comunque un moto complesso e lento, la-
sciava la sfibrante sensazione di una forza immensa, anco-
ra contenuta ma sul punto di erompere. Poi cominciò a
sentirsi il tonfo dei blocchi, nel buio, il primo rumore degli
argini che cedevano. 

Ledocq si muoveva senza più senso sulla berma ormai
invasa dall'acqua. S'avvicinò irragionevolmente al ciglio.
Bastò fare tre passi… e per un attimo gli parve quasi di ve-
dersi scivolare, dritto e rigido, portato via dalla corrente co-
me uno di quei tronchi. Vedeva l'uomo dal volto impietrito,
lo sguardo fisso sulla riva, i muscoli di tutto il corpo tesi
contro la sua volontà, la pelle madida e le lunghe ciocche
nere incollate sulla fronte e sul collo, galleggiare inerte sul-
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l'acqua in quella notte insulsa riempita dal muggito del fiu-
me; se stesso al centro di quell'assurda scena, che non c'e-
ra ragione, ragione alcuna che si risolvesse in tragedia. Al
contrario era grottesca e comica: l'uomo era più alto della
media, aveva lineamenti virili e carnagione cotta dal sole;
aveva un viso segnato da rughe sottili, per metà coperto da
una dura barba; e una folta capigliatura nera e fradicia che
sgocciolava nella camicia. Se ne stava lì impalato, nella
pioggia battente, affondando sempre più nel fango dove i
suoi piedi avevano già impresso un'orma profonda. S'ac-
corse che, senza volerlo, emetteva deboli mugolii, aveva i
pugni stretti nelle tasche e tremava come una foglia. 

La mattina dopo, quando tornammo in cantiere, Ledocq
era accovacciato su un masso in bilico sulla scarpata. La
torre di perforazione, il compressore, la camionetta Berliet
e tutto il resto erano stati spazzati via, il suo campo non
esisteva più. Appollaiato sulla roccia, il corpo negligente-
mente sporto in fuori, Ledocq era chino sul letto del fiume,
sembrava cercare chissà che cosa tra i tronchi divelti e le ri-
ve franate.  Tutt'attorno il paesaggio ispirava un senso di
calma e di vuoto mortale. Il fiume scendeva tranquillo tra
due linee di argini sconvolti. La corrente era lenta, la su-
perficie dell'acqua placida e piana. Ma sul greto due ampie
fasce di terra nuda, profilate come da una lama, attestava-
no la natura violenta di quella notte.
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Parve subito a tutti che vi fosse qualcosa che non anda-
va in Ledocq. Fin da lontano provammo a chiamarlo, sen-
za ottenere risposta. Ci avvicinammo, continuando a par-
largli, e qualcuno gli mise una mano sulla spalla: nulla. Re-
stava là immobile a fissare il fiume con quello sguardo da
visionario, gli occhi di un uomo sotto effetto di droghe. 

Quando tentammo di portarlo via, si ribellò. Ci scacciò a
gesti, come noiosi insetti, senza dire neanche una parola.
Allora intervennero i suoi ivoriani. Provarono a parlargli
nel loro dialetto cantilenante e monotono, che Ledocq
avrebbe dovuto capire. Invece li guardò come se li vedesse
per la prima volta e gli ivoriani ne ebbero paura. In un'inu-
tile processione agli ivoriani seguirono italiani, francesi,
uomini e donne dei villaggi, senza alcun esito. Quando non
restò altro da fare, prendemmo Ledocq di peso e lo trasci-
nammo via. Gli ivoriani vigilarono che ciò avvenisse nel
modo più dolce. Lo circondarono e lo protessero, maneg-
giandolo con cura, come un oggetto prezioso che si ha
paura di rompere, e lo portarono a braccia in infermeria.

Ma non c'era niente che il medico del cantiere potesse
fare per lui. Lo tenne per qualche ora su un lettino sommi-
nistrandogli dosi massicce di sedativo e nel frattempo pen-
sò a come sbarazzarsene. Era un medico russo alto e gros-
so, con un fisico da boscaiolo, il fiato che puzzava di vodka
e i riflessi tardi, e ci mise un po' a prendere la decisione.
Nel pomeriggio allestì il pick-up con canopie rigida che
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fungeva da ambulanza nei casi d'emergenza. Un Ledocq
semi-cosciente, inebetito dai farmaci, fu caricato sulla ba-
rella da campo e infilato con tutta cautela dentro il pick-up.
Gli ivoriani avrebbero voluto accompagnarlo, ma il russo
rifiutò categoricamente e a loro non restò che guardare il
pick-up allontanarsi verso Ouaga in una nuvola di polvere
e poi starsene a girovagare nei dintorni dell'infermeria,
con l'aria sperduta di cani randagi senza più padrone.

A Ouagadougou Ledocq fu tenuto per qualche giorno in
osservazione al centro medico dell'ambasciata. Poi, visto
che non tornava in sé, le autorità francesi ne disposero il
rimpatrio. Fu ricoverato in una clinica di Parigi, quindi tra-
sferito in Normandia. Da qualche parte della Francia
spuntò un lontano parente, una specie di nipote o terzo cu-
gino, che rapidamente mise le mani sul denaro di Ledocq e
in cambio lo piazzò in un pensionato di discreto livello ap-
pena fuori Le Havre. Ledocq fu preso in consegna da un'in-
fermiera normanna, un donnone biondo e autoritario, col
petto prosperoso e la pelle bianchissima, cui il nipote o
terzo cugino promise un robusto extra mensile perché si
prendesse cura di Ledocq e facesse in modo che non man-
casse di nulla, fuorché dell'opportunità di evadere.

Non tornò più in Africa. Un mese dopo l'incidente il re-
litto della torre fu ripescato su un banco di sabbia dieci chi-
lometri a valle di Boké.
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Cena di Natale

Fino a prima dell'estate, il Moro non pensava più di ave-
re una famiglia. Originario del bresciano, sposato a dician-
nove anni, due figli venuti subito, ora ne aveva quaranta e
dalla moglie era separato da cinque. I figli s'erano fatti
grandi senza di lui. 

Sua moglie si chiamava Lory. Era stata la sua prima ra-
gazza, s'erano conosciuti a quattordici anni, sui banchi del-
l'istituto tecnico che entrambi frequentavano in paese. Lei
era rimasta incinta a diciassette. Il matrimonio in chiesa,
subito dopo il diploma. Poi lui era entrato in una delle tan-
te fabbrichette che abbondano da quelle parti. 

Lei si arrangiava dividendosi tra il bambino e qualche la-
voro a ore. Campare campavano, dignitosamente, mode-
stamente, contando le sigarette e stando attenti alle lam-
padine accese. Andò avanti così per un paio d'anni. Face-
vano una vita normale, come tante giovani coppie. Aveva-
no un appartamentino in un caseggiato popolare, il saba-
to lasciavano il bambino ai genitori di lei e andavano in di-
scoteca, o al cinema, o in birreria. Avevano degli amici. E
una famiglia su cui contare.

Un giorno lui ricevette una proposta da un'impresa che
lavorava all'estero, lo stipendio era tre volte quello che
prendeva in Italia, il lavoro era nuovo, pareva interessante:
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viaggi, grandi opere, paesi strani. Ne parlò a casa, con la
moglie. Non trovò in lei seri argomenti per restare. Così ac-
cettò, un po' per soldi, un po' per prova di se stesso, un po'
per avventura. Aveva ventun anni. 

Il primo cantiere fu in Grecia. Era una diga sul basso cor-
so dell'Acheloos. Un cantiere dolce, in un bel paese. La vita
che vi si faceva non era poi molto diversa da quella italiana.
Era solo più libera e lui era più ricco. Sentiva un delizioso
senso d'indipendenza addosso, economica, familiare. Si
divertiva come non s'era mai divertito in vita sua.

Durò sei mesi. Poi lo trasferirono in un altro cantiere, in
Nigeria. Lì conobbe un capocantiere famoso nella Compa-
gnia, un certo Mol. Era il suo primo cantiere africano e il
Moro ignorava quanto potere avesse Mol laggiù; e che
vuol dire restare affidati a uno come Mol, senza difese. 

Guadagnava più soldi, ma la vita era più dura. Lavorava
molto. Non era più la libertà che apprezzava, ora, ma il la-
voro; e il guadagno, la prospettiva del guadagno. Aveva
delle idee, faceva dei conti, dei piani sul futuro. Era felice, a
pensarci. Se in quel periodo gli avessero chiesto cos'è la fe-
licità, avrebbe risposto che la felicità è un progetto. Pensa-
va continuamente al domani, non era mai stato così otti-
mista. Ancora qualche anno di quella vita e ce l'avrebbe
fatta, sarebbe stato a posto per sempre. E non era poi una
brutta vita. Spoglia, priva di fronzoli, essenziale. 

Si comportò abbastanza bene, con Lory. Mandava a ca-
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sa quasi tutto lo stipendio. Scriveva e riceveva lettere qua-
si ogni settimana, quando poteva telefonava. Il fatto che
gli piacessero tanto le ragazze africane non voleva dire nul-
la, per lui. Erano mondi separati, nettamente divisi. 

Però quando rientrava a casa, in ferie, le cose prendeva-
no un'altra piega. La lontananza li teneva uniti, ma il rive-
dersi li separava. E poi non era solo Lory. Erano anche gli
amici, la famiglia. Tutti quelli che erano stati il suo ambien-
te e che conducevano, in Italia, vite così simili tra loro e co-
sì diverse dalla sua. Rivedersi era piacevole, per la prima
mezz'ora. Sforzandosi un po', il piacere poteva durare
un'intera serata. Con Lory, mettendocisi d'impegno, la fin-
zione poteva reggere una settimana. Ma poi il Moro si ri-
trovava comunque straniero, sempre più divergente, sem-
pre più lontano. Cominciò a sentire su di sé un sottile velo
di incomunicabilità.

E questo, con Lory, produceva spesso dei litigi. Bastava
abbassare un attimo la guardia. Occasioni futili, idiote. E
lui, subito con quella voglia di scappare. Dovette dominar-
si, dovettero metterci entrambi buona volontà e un po' al-
la volta impararono. Col passare del tempo, il Moro e Lory
sapevano esattamente come fare, come tenere in equili-
brio quei quindici giorni di ferie e passarli indenni. Poi lui
ripartiva. Il più delle volte era un sollievo per tutt'e due. 

Lei viveva come si vive in Italia, badava ai figli - una bam-
bina, dopo il maschio - e continuava a frequentare quelli
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che erano stati i loro amici di un tempo. Quanto al Moro,
presto si rese conto che i suoi calcoli erano sbagliati. Gua-
dagnava bene, ma spendeva molto, per la famiglia, per la
casa. Lory s'era abituata a un tenore di vita ben diverso da
quello di una volta. E avevano altri progetti, una casa più
grande, nuove spese. Avrebbe dovuto essere una soddi-
sfazione per lui vedersi costruire un po' alla volta un avve-
nire, per sé, per i suoi; e in parte lo era. Ma dovette ab-
bandonare quell'idea, quel “qualche anno ancora e sarò a
posto per tutta la vita”, e non fu per lui una rinuncia da po-
co. Al contrario, solo per mantenere quel che aveva con-
quistato doveva continuare, non poteva smettere; che
avrebbe fatto una volta a casa, sarebbe tornato nella fab-
brichetta? 

Così, a poco a poco quel tipo di vita che era nato da una
fuga, che era parso bello perché libero, privo di legami,
che s'era trasformato un po' alla volta in un progetto e poi
nel fallimento di un progetto, diventava ora esso stesso un
legame. Il Moro si sentiva al confino, in esilio. E non vede-
va più rosee prospettive davanti a sé.

Questi sviluppi gettavano come un'ombra sulla sua na-
turale allegria, ma non riuscivano a incupirlo del tutto. Era
un giovane tenace ed era convinto di volere ancora bene a
Lory. Anche se le cose, con lei, andavano sempre peggio.
Quando i figli cominciarono ad andare a scuola, lei si trovò
un lavoro. Due stipendi - e il suo dall'estero era buono dav-
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vero - portarono alla famiglia sicurezza e benessere. Dai
cantieri lui le scriveva e le telefonava regolarmente, e que-
sta era la parte migliore dei loro rapporti. Una semplice
routine basata su fatti concreti, su interessi comuni curati
da lontano. Ma quand'era in Italia - quando raramente era
in Italia - era tutt'altro affare. I rapporti erano tesi, aspri e
sempre più rarefatti. Lei aveva troppo da rimproverargli,
lui la considerava un'ingrata. Tornavano a galla vecchi ran-
cori e non sembrava vi fosse altro da condividere. 

Sulla carta, tuttavia, rimasero marito e moglie per ven-
t'anni. Però una volta fattisi grandi i figli non ci fu più nes-
suna vera ragione a tenerli insieme e venne naturale sepa-
rarsi. Lo aveva chiesto lei. Al Moro era parso logico che, fin-
ché l'età ancora glielo permetteva, provasse a rifarsi una
vita. Lei aveva un lavoro regolare, era indipendente e an-
cora abbastanza bella. I figli ormai la occupavano sempre
meno. Tutto chiaro, lineare. Il Moro le aveva concesso la
separazione senza difficoltà e questo avrebbe dovuto chiu-
dere la storia.

Invece, cos'era successo? Erano rimasti separati per cin-
que anni, senza vedersi né sentirsi neppure quando il Mo-
ro rientrava in ferie in Italia. Finché, quell'estate, in modo
del tutto inatteso, s'erano rincontrati. 

Era il compleanno del maschio e il Moro aveva portato
entrambi i figli a cena. Quando passava a prenderli, a ca-
sa, di solito lei non c'era. Quella sera invece era lì, e senza
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riflettere, quasi non pensando che quella donna era stata
sua moglie, il Moro la invitò; lei accettò l'invito. Cenarono
tutti insieme, su in collina, in un ristorante dei vecchi tem-
pi. Lui la trovò piuttosto invecchiata, ma con l'età, gli par-
ve, anche un po' addolcita. Forse anche lui, si disse, le face-
va la stessa impressione. 

Durante la cena parlarono soltanto della vita dei ragaz-
zi, dei loro studi, delle loro vacanze. Poi, subito dopo il des-
sert, gli auguri e il brindisi, i figli scapparono a far festa con
gli amici e li lasciarono soli. 

Ci restarono fin dopo la mezzanotte, in quel ristorante, a
bere vino e a parlare. Parlarono di cose molto semplici.
Amici comuni che lui non vedeva più da tanto tempo, il la-
voro di lei, la vita dei ragazzi, problemi quotidiani, qualche
ricordo. Parlarono solo un po' del passato, molto del pre-
sente, nessun accenno al futuro. Alla mezza il ristoratore li
buttò fuori. Erano tutti e due piuttosto sbronzi, e passeg-
giarono ancora a lungo, nella notte calda, sotto gli alberi. 

Lui l'accompagnò fino a casa, ma non salì. Due giorni do-
po ripartiva per l'Africa, le disse, e fu la prima frase che
sfiorò il futuro. La sentì irrigidirsi. Ma sarebbe tornato a
casa per Natale, le disse, e se lei lo voleva avrebbero pas-
sato le feste insieme.

Il Moro aveva predisposto tutto. Da settembre aveva
chiesto le ferie, prenotato il viaggio, organizzato ogni cosa
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per tempo. Lasciava il lavoro in ordine. Per quattro mesi,
da quand'era tornato in Africa, non era andato a donne
neanche una volta e solo tre o quattro, quando proprio
non ne poteva più, s'era sbronzato. Non s'era mai compor-
tato così bene in vent'anni. A casa aveva telefonato, avvi-
sando che rientrava. Ci aveva pensato, ci aveva pensato
molto a quell'incontro. Ed era certo che anche lei ci pensa-
va allo stesso modo. 

Ma la sera del ventidue, il giorno prima della partenza,
Mol lo mandò a chiamare. Il Moro stava giocando a carte
coi compagni, nel club del cantiere, dopo cena. Quando il
nero si chinò e gli disse che Mol lo cercava, sentì lo stoma-
co contrarsi all'istante. Ma terminò la mano, calmo, sotto
lo sguardo interrogativo dei compagni. Ordinò un whisky,
poi un altro; e andò da Mol con un groppo in gola.

Quando fu davanti alla porta di quella stanzetta che per
gli uomini del cantiere era una specie di tana, esitò a lungo
prima di bussare. Impalato, guardava la striscia di luce che
gli lambiva i piedi e aspettava. Aspettava che il whisky fa-
cesse effetto. Quando si sentì ben saldo sulle ginocchia e
determinato in quel che aveva da dire, fece un gran respiro
e picchiò due colpi. 

Dall'altra parte gli rispose la voce secca e rauca di Mol.
“Vieni avanti, è aperto.” 
“Sono io, Mol, sono il Moro, m'hanno detto che mi devi

parlare.” 
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“Beh, entra”, disse Mol, “e chiudi in fretta, fa caldo fuori.” 
Il Moro entrò. In quella stanza soffiava sempre il vento

del condizionatore, freddo e malsano. C'erano carte dap-
pertutto. Mol stava preparando il programma del giorno
dopo, scrivendo su fogli strappati da un taccuino a qua-
dretti i compiti degli uomini, nome per nome. Era piazza-
to a torso nudo sul materasso. Calzoncini corti, gambe
lattee, peli radi e grigi sul petto senile, vene azzurrine alle
caviglie, mani ossute, occhi freddi e distanti nelle orbite
infossate. 

“Ci affoghi in tutte queste carte, Mol”, buttò lì il Moro,
tanto per dire qualcosa, “non c'è più spazio per te.” 

Mol lo squadrò, vecchio, grigio; andò subito al sodo.
“Ti devo chiedere qualcosa, Moro, già lo immagini di che

si tratta; so che ti costa, ma te lo devo chiedere, non lo pos-
so evitare.” 

Il Moro capì subito che sarebbe stata dura. Quando Mol
dava ordini, era un conto; ma se chiedeva… 

“Diamine, Mol,” provò a ribattere, cercando di tenersi
calmo, “non dirmelo, lo sai che Lory ed io...” 

“So tutto,” non lo lasciò finire Mol, “e ci ho già riflettuto.
Ci ho pensato e ripensato. Se potevo te lo risparmiavo,
Moro, ma non ho altre soluzioni. Te lo devo chiedere, ecco
tutto.” 

“Ma Mol,” attaccò il Moro, “sono mesi... è da settembre
che mi preparo, non te ne puoi uscire adesso...” 
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“Non c'è bisogno di tante discussioni,” tagliò corto Mol,
“io te lo devo chiedere, ma se non puoi non puoi. Se mi di-
ci di no, te ne vai a casa da tua moglie, non succede niente,
non ti ferma nessuno. Sappi però che io ho bisogno.” 

“Cazzo, Mol,” protestò il Moro, “non la mettere in questo
modo, sarà un lavoretto da niente, un lavoretto da cinque
minuti, te lo può fare chiunque...”

Mol sorrise, paziente: 
“Non ci sono i lavori da cinque minuti, Moro, non ne esi-

stono, di queste cose. Il lavoro è lavoro e basta. Decidi tu,
ma devi dirmelo adesso.” 

“Dio boia, Mol, non la piantare giù così dura, non può es-
sere tanto urgente. Adesso o tra un mese è lo stesso...” 

“Se è di spiegazioni che hai bisogno, allora va bene,” dis-
se Mol. “Ho fatto una promessa al capovillaggio e la devo
mantenere. Gli ho promesso che per Natale gli avrei ri-
messo a posto il pozzo.” 

“Va bene, Mol, ma che cambia farglielo tra una decina di
giorni. Sto a casa una settimana, non ti chiedo di più. Poi
torno e ti sistemo tutti i pozzi che vuoi, ma lasciami anda-
re a Natale, Mol, anch'io ho fatto una promessa...” 

“Non è la stessa cosa, Moro, lo sai com'è con questa
gente, cos'è una promessa per loro. Se la mantengo dopo
Natale, sarà come non mantenerla affatto. Poi te ne vai a
casa per quindici giorni, per venti. Per te è una sciocchez-
za, Moro, tua moglie capirà.”
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Anche stavolta, figlio di puttana, fottuto anche stavolta. 
I due operai, sul cassone, tendevano le orecchie. Il Mo-

ro bestemmiava ad alta voce e sputava a ripetizione fuori
dal camion in corsa; parlava da solo, come se accanto non
avesse nessuno, della loro presenza non gli importava
nulla.

Anche stavolta, figlio di puttana. Quattro mesi che t'ho
avvisato… maledetto aguzzino!

Gli operai, che ormai un po' d'italiano lo capivano, ridac-
chiavano e si davano di gomito. Capivano le bestemmie e
gli insulti e capivano che si trattava di Mol. Non ci facevano
più caso, ormai, i bianchi erano tutti così. Il cassone sob-
balzò in una nuvola di polvere e gli operai si avvinghiarono
al montante della gru. Dietro la curva apparve la distesa di
capanne del villaggio. 

Le donne facevano la fila al pozzo. Gettavano il secchio
legato a una fune e poi lo recuperavano con vigorose spal-
late. I bambini che portavano sul dorso, avvolti nei pagne,
crollavano la testa scossi. Riempivano gli orci e li infilavano
in delle bisacce oppure li issavano sopra la testa e una alla
volta, in processione, si allontanavano. La leva della pom-
pa, ormai guasta da anni, la usavano come staccionata per
legarci i somari. Nessuno era mai stato in grado di riparar-
la né di tirarla fuori. 

Quando il camion entrò in paese, rombando, e la nuvola
di polvere investì le capanne, capre e polli e maiali selvati-
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ci schizzarono ai lati della strada. Il Moro tirò via la cicca e
diede un colpo di clacson. Merda, imprecò, proprio al mo-
mento dell'abbeverata.

Il camion si fermò e subito una piccola folla gli si strinse
attorno. Era sempre un avvenimento la visita di un bianco,
anche se a Boké ormai ci avevano fatto l'abitudine. Dite lo-
ro che abbiamo bisogno del pozzo, disse il Moro, dite che
ce lo lascino per un paio d'ore. 

Benoit e Kassem saltarono giù dal cassone. Andarono a
parlamentare coi vecchi del villaggio. S'accesero, tra i ca-
pannelli che circondavano il camion, fitti conciliaboli in
mooré10. 

Tutto bene, patron, disse Kassem, la gente ti aspettava,
il gran patron ha parlato al capovillaggio e sono già d'ac-
cordo, fa' pure del pozzo tutto quello che vuoi. 

In culo il gran patron, disse tra i denti il Moro. Risalì sul
camion e a retromarcia lo parcheggiò giusto contro il mu-
retto, aprendosi un varco tra la folla. Poi scese a provare il
braccio della gru. Lo girò e rigirò, alzandolo sulla verticale
del pozzo, misurò la distanza e quando fu a posto calò gli
stabilizzatori. Manovrava le leve del telecomando guar-
dando fisso la gente che s'era radunata sul piazzale e che a
sua volta l'osservava in silenzio.
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Ma dite a questi stronzi che non stiano così vicino, urlò il
Moro, vadano a fare in culo. Agitò le braccia per scacciare
la folla, che si diradò. Ma era inutile, un minuto dopo era-
no di nuovo tutti lì.

Ecco, adesso aggancio il cestello e tu, Benoit, ti cali den-
tro, forza, muovete il culo, facciamo in fretta, disse il Moro.

Ma Benoit scosse la testa, incredulo. Cosa, patron? Io
scendere nel pozzo? No, patron, non mi chiedere questo,
io non ci vado.

Dio cane, somaro! Muoviti, ti dico, nel cestello!
No patron, non mi chiedere questo, non si può, sottoter-

ra come i morti, io non ci scendo.
Nel cestello, animale!
Puoi urlare quanto vuoi, patron, io laggiù non ci vado. 
Il Moro lo insultò, bestemmiò, sbraitò, minacciò; ma

quando prendeva quel tono, Benoit, quell'ostinazione da
mulo, non c'era niente da fare. 

Neanch'io, patron, nel pozzo non ci scendo, lo prevenne
Kassem. Chi è che ha il coraggio di calarsi là sotto? Sotto-
terra da vivo, io no davvero.

Anche la gente del villaggio scuoteva la testa. I bianchi
erano proprio matti, calarsi nel pozzo, che assurdità. Be-
noit e Kassem spiegarono la cosa in mooré, e tutti assenti-
rono. Discutevano tra loro, e le donne e i vecchi approva-
vano. Mormorii fitti e univoci davano torto al Moro. Calar-
si nel pozzo, che razza di idea. Il Moro imprecava senza in-
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terruzione, in italiano, da solo; era uno scioglilingua di be-
stemmie che nessuno ascoltava. Ma, dio cane, c'è la gru! Vi
tengo! Non succederà niente!

La gente scuoteva ancor più la testa. Sono stupidi, i
bianchi, s'intestardiscono, non capiscono mica. Tutto il vil-
laggio prendeva compostamente le parti di Benoit e di
Kassem. La folla si fece ancor più numerosa, incuriosita da
quel trambusto. Ogni volta che capita un bianco, al villag-
gio, succede sempre qualcosa, commentavano, dovunque
vadano danno spettacolo.

E va bene, fece il Moro, ho capito, ve la faccio vedere io.
Prese il telecomando, la torcia, entrò nel cestello senza
smettere di bestemmiare nemmeno per tirare il fiato.

Dentro, era nero come l'inchiostro, questo scherzo a Mol
glielo faccio pagare, ruminava il Moro. Il cestello calava
piano, urtando le pareti. Si vedeva, su in alto, la bocca di
luce rimpicciolire, ormai non era più che un puntino lonta-
no, giallastro, e giù in basso, oltre il ventaglio della torcia,
tenebra, tenebra e tenebra. Superstiziosi coglioni, si dice-
va il Moro, sottoterra da vivo, che cazzo, idee da far rab-
brividire.

Sopra, era un nugolo di teste affacciate alla bocca del
pozzo, gambe di bambini che si sporgevano dal muriccio-
lo, e la folla sempre più curiosa che osservava quel puntino
luminoso, nel buio, scendere e scendere, sembrava quasi
sparire inghiottito dal pozzo, ma poi tremolando riappari-
va, ancor più tenue, ancor più lontano.
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Al tocco, l'acqua era gelida. Il Moro rabbrividendo v'im-
merse i piedi. C'era un rimbombo cupo, sul fondo. Lo scia-
bordio dell'acqua e il suo respiro echeggiavano, amplifica-
ti, fusi in quella canna d'organo che saliva e saliva, fin su in
cima, dov'era appollaiata quella gente. Chinarsi e immer-
gere le braccia e le gambe, trovare al tatto il tubo e acco-
vacciarsi sul fondo del cestello invaso da due palmi d'ac-
qua; tastare la canna viscida e arrugginita, ghiaccia,
sdraiato sul pianale. Il Moro strusciava la schiena contro la
gabbia del cestello e le pareti d'arenaria umida del pozzo
si sfarinavano e gli impiastricciavano la camicia. Ecco, ci
arrivava appena, la toccava, forse riusciva a passarci una
mano sotto e a infilarci il cavo. Mentre armeggiava, con la
testa ormai semiimmersa nell'acqua, le braccia e la gambe
a mollo, anche l'ira nel Moro sbolliva. Sbolliva l'odio per
Mol, che ti fotte ogni ora di vita, ogni atomo di energia che
hai in corpo; la rabbia per quei due ascari, lassù, che non
vogliono farsi seppellire da vivi, e per quella masnada di
coglioni che si godono lo spettacolo del bianco che si cala
nel pozzo. Svanito tutto, tutto passato: in fondo a quel bu-
co c'era solo un lavoro, il Moro e una dannata pompa, ec-
co, ci siamo. 

Quando riemerse, bagnato fradicio, sporco di ruggine e
di terra, il Moro era irriconoscibile, i bambini scapparono
via spaventati, sembrava il demonio.
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Dio porco, Benoit, attacca al gancio questo fottuto cavo,
che vi venga un colpo a tutt'e due.

Ma Benoit e Kassem stavano attoniti a guardare. Ce l'hai
fatta, patron, sei tornato, ma guarda come sei ridotto! È
davvero terribile laggiù! 

Sganciò il cestello, attaccò il cavo e tirando pian piano la
pompa venne su. Era un vecchio catorcio anteguerra che
pesava almeno un quintale. Roba vecchia, ma solida, la si
poteva aggiustare di sicuro, mica come quei prodigi d'oggi
che quando s'allenta una vite butti via tutto. Forza Kas-
sem, disse il Moro, posatela a terra.

Quando inforcò gli occhiali e attaccò al cannello le bom-
bole dell'ossigeno e dell'acetilene, ancora sporco, bagna-
to, sembrava una specie di extraterrestre. I bambini, tut-
t'attorno, si facevano sempre più curiosi, corona di testoli-
ne rapate. Via! Che cazzo! Faceva gli occhiacci il Moro e i
bambini si dileguavano a razzo; ma poi, non resistendo al-
la curiosità, che era più forte della paura, si facevano sotto
di nuovo.

Benoit, Kassem, dio cane! Teneteli lontani, che si brucia-
no gli occhi, urlava il Moro.

Quando aprì i rubinetti e accese un fiammifero e dal can-
nello scoccò una fiamma azzurrina che si allungò e si con-
torse nell'aria, sul viso dei bambini si dipinse un'espressio-
ne di stupore, d'immensa meraviglia, di paura. Indietreg-
giarono, spaventati, ma intanto ridevano e mormoravano
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tra loro. Quel bianco fiammeggiante! Che fenomeno! Pri-
ma scende nel pozzo come un diavolo, ora ha un tubo che
sputa fuoco e mangia il ferro, è terribile! Quando poi il Mo-
ro tirò fuori il pistone, attaccò gli elettrodi, calò giù la ma-
schera e iniziò a saldare, la luce divenne così violenta che i
bambini scapparono davvero. Meglio per loro, dio cane,
borbottò il Moro, vogliono fottersi gli occhi, che guardino
da un'altra parte.

Ci fu da tribolare un bel po', su quell'arnese, ma quando
finalmente richiuse la cassa e provò il cilindro, l'espressione
sul viso del Moro era soddisfatta. Attaccò la gru, calò di
nuovo la pompa e la gente era ancora tutta lì, erano passa-
te tre ore e loro non s'erano mossi d'un passo. Dal fondo del
pozzo arrivò un rumore d'immersione, dolce e leggero. Non
restava che provare la leva. Il Moro si guardò intorno, due
occhiacci da rapace, la faccia sporca di ruggine e di grasso. 

C'era un bambino tra i tanti, la pancia gonfia, l'ombelico
di fuori, le gambette magre, le mutandine sudicie e due oc-
chioni ridenti che traboccavano di curiosità. Vieni, che caz-
zo, non aver paura, disse il Moro, non ti butto nel pozzo. Il
bambino s'avvicinò. Il Moro lo prese per mano e lui tentò
di scappare, ma il Moro lo tenne. Maledizione, non ti man-
gio mica, imprecò, vieni qui. Dopo un po' di tira e molla al-
la fine il bimbo cedette, diffidente, impaurito. La sua mano
scomparve sotto quella del Moro, appoggiata alla leva. Ec-
co, fai forza, disse il Moro, come me. 
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Ai primi colpi, non venne su niente, la gente guardava
senza scomporsi e senza fiducia. Ma quando finalmente
l'acqua arrivò, un mormorio incredulo si levò dalla folla, il
bambino mise le mani davanti alla bocchetta, rise, bagnò
tutti, schizzando a raggera. Ecco, vedete, è così facile, ce la
fa persino lui, disse il Moro. Benoit, Kassem, spiegateglie-
lo un po', non hanno più bisogno dei secchi, porco dio, fino
a quando non la scassano di nuovo.

Quando il Moro fece il suo ingresso in sala mensa, quel-
la sera, aveva un aspetto strano. S'era ripulito e messo in
ghingheri, come per una serata in balera; indossava una
camicia bianca perfettamente stirata, portata aperta sul
petto abbronzato, i capelli pettinati all'indietro, unti di bril-
lantina, la barba rasata di fresco, ondate di profumo e nel-
lo sguardo l'odio tranquillo di un uomo che ha passato il
pomeriggio da solo a bere.

La mensa era addobbata a festa. Striscioni luccicanti di
stagnola rossa stesi nel senso delle diagonali. Alle pareti
campeggiavano le scritte: "joyeux Noël et heureuse nou-
velle année 1983"; e: "meilleurs voeux à nos amis ita-
liens". I muri imbiancati di fresco e la luce fredda dei neon
davano alla sala un aspetto irreale: la lunga tavolata im-
bandita, la tovaglia candida, le sedie perfettamente alli-
neate e davanti ad ogni coperto un panettone Motta e una
bottiglia di Asti Gancia. Agli angoli, quattro camerieri in-
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guainati nelle livree nuove fiammanti che la direzione del
cantiere aveva sfoderato per l'occasione.

Cena della vigilia per i pochi bianchi presenti. C'era Ma-
nuel, con quel profilo da lupo, gli occhi grigi e freddi troppo
distanti tra loro, la mascella stretta, il mento sfuggente;
Dal Pont, la pelle tutta grinze che penzolava dalle guance,
maschera cascante di un vecchio libertino, occhietti fondi,
vivaci e sensuali sopra al monumentale baluardo del naso;
la faccia itterica di Casson, dal colorito grigio-giallognolo, il
sorrisetto tirato di quando sta male; Buzzon, Dal Cin, Var-
danega; e poi il Moro. Quel che restava, a Natale, della co-
munità espatriata del cantiere.

Il Moro entrò per primo e si sedette a capotavola. Poi,
uno alla volta, presero posto gli altri. Il cameriere spinse
avanti il carrello degli aperitivi. 

“Mi passi il vino, per favore?”
“Niente male, queste tartine.”
“Ma guarda, San Daniele, dalle mie parti...”
Non cominciava bene. C'era nell'aria un disagio palpabi-

le, un'atmosfera di festa forzata. Dialogo stento, bloccato
su vuote formule di cortesia, così fuori posto tra gente di
cantiere.

Superarono il primo - cappelletti in brodo, alla maniera
romana - e attaccarono il secondo - pintade, faraona cotta
al forno con le cipolline, persino buona - senza che la ten-
sione si sciogliesse. Manuel e Dal Pont provarono qualche
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pezzo di repertorio: storie di dighe e di donne, racconti di
cantieri. Tutto suonava fasullo, tutto assurdo e vuoto. L'an-
dirivieni dei camerieri, stretti nelle livree splendenti, scan-
diva il tempo come un metronomo.

Ed ecco che, sparecchiando, un cameriere gli urta il go-
mito, il bicchiere si rovescia sulla camicia bianca, il Moro
scatta in piedi come una molla, la bocca aperta, gli occhi
iniettati, “negro di merda!” urla, lo prende per il bavero, lo
schiaffeggia. Poi salta addosso agli altri tre e li sbatte fuo-
ri, chiude bestemmiando la porta alle loro spalle, torna a
sedersi a capotavola, ansante, ubriaco. 

Degli altri, nessuno s'è mosso. Lo fissano in silenzio e lui
fissa loro. Il Moro si versa l'ennesimo bicchiere e poi scop-
pia a ridere, tentennando il capo, barcollando, la voce im-
pastata, dice che ci vuole un brindisi, dio cane, che è Natale
anche per loro, porco dio, e vuol fare un brindisi a questa
bella compagnia, e siccome è Natale, che sia un brindisi sin-
cero a tutti voi, porci sfigati, che se siete qui oggi potete ave-
re solo tre ragioni al mondo: o siete pazzi, o siete pieni di de-
biti, o siete cornuti, possibilità diverse non ce n'è, quindi
adesso ecco quel che faremo: ognuno si alzerà in piedi, con
ordine, e dirà a tutti a quale categoria appartiene, forza, sia-
mo tra noi, comincia tu, Manuel, in che categoria ti metti?
Manuel è sempre un po' restio a litigare, perché lì in mezzo
lui è due volte straniero; si schermisce, sorride freddo e ri-
sponde: e tu, Moro? Ah, io; me, non mi freghi: in tutt'e tre,
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dice il Moro, le corna sono il male minore, di mia moglie or-
mai che mi frega, debiti ne ho una caterva e normale non
sono di sicuro. Ne butta giù un altro e comincia a offendere.
E tu, Casson, alcolizzato fradicio, rottame d'uomo, in che
categoria ti metti? Casson sta male, è alle prese coi rigurgi-
ti dei suoi intestini; gli rutta contro, violento, aggressivo.
Cirrotico schifoso, gli urla addosso il Moro. E giù un altro.
Finché va a sbattere su Buzzon, che è un montanaro carni-
co, basso e tarchiato, uno che non ci pensa su due volte.
Ohé, hai voglia di litigare? Non ci metto mica niente, io, ti
spacco subito quella faccia di merda.

Gliene mollò uno solo, neanche troppo forte, quello che
il Moro cercava. Andò giù come una pera cotta ed ebbe
anche un suo momento di commiato, steso a terra tra due
sedie, nella luce bianca dei neon, pallido e rigido come un
morto. Poi Manuel e Buzzon lo sollevarono a braccia e lo
portarono fuori. Aveva un filino di sangue che gli colava
dall'angolo della bocca. Qualcuno raccolse la bottiglia e
gliela mise in grembo.

“Finiscila in branda, Moro, e non ti dar pena per tua mo-
glie, se ne troverà un altro; è Natale, sta' tranquillo che non
l'hai lasciata sola,” gli gridò dietro Casson. 

Risate. Tra i due che lo sorreggevano, anche il Moro ave-
va un sorrisetto stampato sulle labbra, pareva soddisfatto.
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Quant'è lontano il Kent

Harry Logan prendeva alloggio all'hotel Silmandé tutte
le volte che si trovava a passare per Ouagadougou. Negli
ultimi tempi gli capitava piuttosto di frequente, da quando
aveva firmato quel buon contratto con la Compagnia. Di
mestiere Harry Logan faceva il consulente contrattuale,
quei tipi a metà tra l'ingegnere e l'avvocato il cui compito
consiste nell'assistere le Compagnie nei numerosi reclami
che esse intentano ai loro clienti. Nel ramo delle costruzio-
ni quasi tutti i consulenti contrattuali sono inglesi e Harry
lo era fino alla punta dei capelli. Aveva trentacinque anni,
era solido, tenace, orgoglioso. Il fatto di parlare corrente-
mente il francese gli dava un discreto vantaggio sulla mag-
gioranza dei suoi colleghi.

La sede del suo studio di consulenza era a Gibilterra. Un
ufficio fantasma, null'altro che un numero di telefono e di
fax stampati sulla carta intestata e sui biglietti da visita; un
luogo inesistente, dove un'unica segretaria che faceva lo
stesso lavoro per lui e per un'altra ventina di uomini d'affa-
ri come lui aveva il solo compito di ricevere i messaggi e di
ritrasmetterli al suo reale recapito, una confortevole ca-
setta a Mildstone, nella campagna del Kent, dove la mo-
glie faceva il vero lavoro di segreteria, raccoglieva e classi-
ficava la corrispondenza, prendeva gli appuntamenti, pro-
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grammava il suo lavoro. Harry soleva dire che, se non l'a-
vesse sposata, non avrebbe mai potuto permettersi una
segretaria del suo calibro. Lei lo prendeva come un com-
plimento. Erano una coppia affiatata e in dieci anni di lavo-
ro sodo avevano costruito quasi tutto il loro avvenire. Lui
mettendoci la sua grinta, la sua abilità professionale, la
sua tenacia; lei il suo tatto, la sua amministrazione econo-
ma ed oculata, la sua femminile metodicità. 

Erano quasi pronti per fare il gran passo. Il trucchetto
dello studio fantasma a Gibilterra era un comodo espe-
diente per aggirare il fisco inglese, ma non poteva durare
in eterno. Era servito per i duri inizi, però ormai Harry sen-
tiva di avere ossa abbastanza robuste per aprire un vero
ufficio a Londra, nella City o magari in quei moderni quar-
tieri d'affari che andavano sorgendo nella zona dei vecchi
docks. Avrebbe avuto una segretaria solo sua e un paio di
collaboratori stipendiati. Ancora due o tre anni di quella vi-
ta e ce l'avrebbe fatta, il contratto con la Compagnia era,
nei piani di Harry, il passaporto per uscire dallo stato di se-
miclandestinità. Dopodiché sarebbe stato uno stimato e
rinomato professionista londinese, avrebbe avuto il suo
circolo, le sue serate ai concerti, il suo appartamento in cit-
tà, la casa in campagna e tutto quanto occorre a una vita
riuscita.

Sua moglie, naturalmente, avrebbe smesso di lavorare.
Non sarebbe stato facile per lui farne a meno, ma ne ave-
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vano discusso a lungo ed era ormai qualcosa di deciso. E
avrebbero fatto un figlio, magari due. Lei, pur essendo di
cinque anni più giovane, cominciava a sfiorire. E benché
Harry non amasse i bambini, capiva bene che sua moglie
ne aveva un naturale bisogno. Era stata fino a quel mo-
mento il miglior socio d'affari che avesse mai avuto, lui le
doveva quel premio. 

Il loro era stato un matrimonio fortunato ed anche dis-
cretamente felice, sebbene in quei dieci anni non avessero
passato molto tempo insieme. Lui era sempre in giro per
affari. Il suo lavoro richiedeva lunghe permanenze nei can-
tieri e poi interminabili negoziati con i committenti, presso
le agenzie di finanziamento o nei ministeri delle capitali
africane. Harry ne aveva girate ormai un paio di dozzine e
in diverse di esse era tornato abbastanza di frequente per
crearvisi delle abitudini. Aveva il suo locale preferito a
Brazzaville, il suo albergo a Kinshasa, il suo barbiere a Co-
nakry, il suo squash ad Abidjan, il suo ristorante a Lomé, il
suo club di golf a Dakar, il posto dove prendere i giornali a
Niamey. E adesso anche a Ouagadougou. Da quando ave-
va firmato quell'ottimo contratto con la Compagnia c'era
già stato diverse volte e cominciava a conoscere piuttosto
bene la città.  

Quella mattina Harry scese a far colazione verso le die-
ci. Il parterre del Silmandé era già affollato. Altri uomini
d'affari come lui sedevano ai bordi della piscina, spossati e
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innervositi dal caldo. Molti di loro non dovevano trovarsi a
proprio agio nell'atmosfera ovattata e indolente delle mat-
tinate africane in alberghi per bianchi. Frugavano dentro
le valigette e aprivano e chiudevano senza posa le agende,
con un'ansia fuori luogo laggiù, ansia che Harry aveva im-
parato a sconfiggere molto tempo prima. Il cameriere, in
piedi dinanzi a loro, attendeva invano l'ordinazione. 

Sul palcoscenico in fondo alla piscina, dove si tenevano
gli spettacolini di canti e danze africani per gli ospiti dell'al-
bergo, c'era un grande cartello bianco con la scritta nera.
Diceva: "gli artisti sono spiacenti, quest'oggi non si mo-
streranno". Il palco era occupato da due enormi barbecue.
Cuochi neri con la parannanza cominciavano già a prepa-
rare la grigliata di mezzogiorno.

Tra i tavolini del caffè serpeggiava un molle torpore. C'e-
rano parecchie donne in giro, la componente femminile del-
la piccola comunità espatriata di Ouagadougou. Mogli an-
cora giovani di funzionari d'oltremare, dai corpi addestrati
al sole tropicale, distese sulle sdraio o direttamente sul
mattonato del parterre. Allungavano di quando in quando
uno sguardo sulle teste di bambini biondissimi sguazzanti
in piscina. Si scambiavano riviste e pettegolezzi. Molte di
loro parevano belle. Avevano visi nascosti dietro occhiali
scuri e capelli raccolti in ampi foulard. Trattavano con confi-
denza i camerieri e gli inservienti dell'albergo e si percepi-
va, nei loro gesti, un'aria rarefatta di colonia, di ville affida-

50



te a una numerosa servitù, di noia femminile languida e
sensuale. Trascorrevano le mattinate conversando e gio-
cando a carte e con molta probabilità, congetturava Harry,
frequentavano il Silmandé in cerca di avventure.

C'era qualche turista di passaggio. Studenti nordici in
vagabondaggio africano. Zaini colmi di panni informi, di
borracce e di scarpe. E spente coppie appena più anziane
sedute davanti a enormi birre, che passavano tristemente
in rassegna gli oggetti d'artigianato che un venditore am-
bulante offriva loro. C'era anche qualche nero: ricchi mer-
canti mussulmani, in boubou chiaro, seduti davanti a bibi-
te analcoliche o a bicchierini di tè alla menta, impegnati in
animate e litigiose contrattazioni, il cui tono a volte saliva
un pelo sopra le righe e poi subito si ritraeva in un fitto, so-
spettoso bisbiglìo. Camerieri che viaggiavano inguainati in
livree candide, portando vassoi carichi di bevande e di frut-
ta. E giovanissime ragazze nere, vestite in modo da cattu-
rare lo sguardo, sedute ai tavolini all'ombra delle palme o
sugli alti sgabelli girevoli del bancone.

“Sono dodici giorni che viaggiamo. È la prima vera sosta
dopo Algeri,” sentì dire alla bionda del tavolino accanto.

“Avremmo dovuto fermarci più a nord. Ma la frontiera
era chiusa,” disse la sua amica. “Non abbiamo avuto altra
scelta che proseguire su Dori.” 

Delle due, una era abbastanza graziosa. Magra e piutto-
sto alta, aveva un collo lunghissimo e la testa minuta, ca-
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pelli radi, sottili e lisci che le scendevano oltre le spalle. In-
dossava un vestito di cotonina azzurra, la gonna era corta
e lasciava scoperte fino a mezza coscia le gambe lunghe e
nervose. Il viso era forse la parte peggiore, tutto naso e
bocca, il mento era sfuggente, gli occhi piccoli e mobili co-
me quelli di un uccello. L'altra ragazza era più bassa di sta-
tura, molto robusta, con un fisico maschile e il viso pieno di
lentiggini. Parlavano un francese precipitoso e a quanto
pareva provenivano da Liegi. Avevano lasciato in camera i
loro compagni esausti. L'uomo al loro tavolo, robusto, sul-
la quarantina, le ascoltava con interesse.

“Non era nei nostri piani questa escursione. Però, se la
riserva è davvero buona come dite... George e Michel sa-
ranno entusiasti di terminare il viaggio con un safari.”

“Sicuro,” disse l'uomo. “Posso garantirlo. Il parco di Arli
era famoso, una volta. Oggi è in stato d'abbandono, ma
questo, se volete, ne accresce il fascino. Se intendete farvi
un'idea dell'aria licenziosa e decadente dell'ultima Francia
coloniale, è perfetto. Alle pareti delle stanze sono ancora
appesi ritratti dei grandi cacciatori di allora e nella hall
pende da ogni parte una quantità di vecchi trofei. Se l'e-
scursione v'interessa, la mia agenzia l'offre a un prezzo
davvero conveniente.”

Discussero il prezzo. Le due ragazze divagavano, to-
gliendosi a volta a volta la parola di bocca e raccontando
brani del loro viaggio. Avevano appena portato a termine
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la loro prima traversata del Sahara. Avevano tagliato da
nord a sud il deserto algerino lungo la pista di Gao. Erano
rimaste bloccate per quattro giorni alla frontiera col Niger.
Ora pensavano di proseguire per Lomé, dove avrebbero
venduto al mercato libero delle auto il loro Land-Cruiser
non più immacolato, segnato dall'impresa. Avrebbero pre-
so un aereo e assieme ai loro uomini se ne sarebbero tor-
nate a Liegi, stordite da quel viaggio così prossimo all'av-
ventura. Era un'idea magnifica completarlo con un safari.
Le ragazze erano molto eccitate e l'uomo, dopo aver ascol-
tato pazientemente i loro racconti, finì per spuntare un
buon prezzo per l'escursione.

Harry Logan aveva imparato a conoscere l'atmosfera di
quegli alberghi, di quelle isole di comfort e di lusso circon-
date dal nulla, il cui tempo era scandito dai ritmi vacui dei
cocktail, delle colazioni, dei pranzi, delle cene, dall'andiri-
vieni fitto e silenzioso di camerieri e inservienti, immerso
nel confuso mormorìo degli ospiti. Passarci qualche giorno
dava una piacevole sensazione di recita e di gioco. Prolun-
gandosi, quella stessa sensazione vagamente oppiacea
metteva addosso una strana angoscia, un'inquietudine
che il caldo afoso e tetro di Ouaga amplificava. Alla vigilia
delle piogge, l'umidità gravava sulla città come una spessa
cappa grigia, ancora non dissolta dall'esplosione dei primi
temporali. 

Mentre aspettava la colazione seduto a un tavolo appar-
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tato, la quiete del Silmandè fu all'improvviso turbata da un
piccolo incidente. Entrò una ragazza nera, giovanissima e
molto alta, con le meches11 raccolte in un voluminoso nodo
sulla sommità del capo e addosso un vestitino chiaro di co-
tone grezzo, sgualcito, che lasciava scoperte le lunghissi-
me gambe da trampoliere. Harry Logan la vide comparire
sotto l'arcata che divideva la hall dal parterre. Riflessa nel-
la vetrina dell'agenzia di viaggi, tra poster di palmeti, sa-
vane e fiumi africani, la ragazza si diresse verso il banco del
bar. Aveva un'aria molto decisa e Harry la seguì scorrere
sulla vetrata, con quel passo smisuratamente lungo, ner-
voso, lo sguardo duro puntato su due sue coetanee sedute
al banco del bar, le braccia tese lungo i fianchi, i pugni
stretti. Prima ancora di raggiungerle, la ragazza le inter-
pellò in mooré, con un tono di voce e un'espressione del vi-
so che non lasciavano dubbi sulle sue intenzioni. Le altre
due parvero sorprese, quasi spaventate, e gridarono insie-
me qualcosa che a Harry parve una specie di lamento, o di
lungo ululato: “Uuumuuu…!”. La ragazza alta rispose, agi-
tando i pugni, in un crescendo di suoni aspri, gutturali, rit-
mati su un tono acuto che divenne addirittura stridulo
quando le ragazze entrarono in contatto. 
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Harry si sentì curiosamente attratto dalla violenza di
quei suoni. Prima che qualcuno potesse fermarla, la ra-
gazza alta s'avventò sulle rivali e un attimo dopo erano tut-
t'e tre a terra, avvinghiate. Rotolarono tra i tavoli, sconvol-
gendo il piccolo gruppo di clienti seduti al bar. Qualcosa fu
urtato, un vassoio si rovesciò e dei vetri andarono in fran-
tumi. I turisti si dispersero immediatamente e altrettanto
fulminei accorsero camerieri e commessi. Tutto il parterre
del Silmandé era voltato da quella parte. 

Ora la ragazza alta correva lungo il bordo della piscina,
inseguita dai camerieri. Le sue due avversarie, al banco,
inveivano in mooré; una di loro piangeva e perdeva ab-
bondantemente sangue dal naso. Un cameriere piccolo e
robusto, in livrea, la placcò in una specie di presa da rugby
sul prato in fondo alla piscina e la fece ruzzolare a terra. Gli
altri camerieri le furono addosso, la sollevarono e la trasci-
narono via di peso. Lei, dopo un breve accenno di resi-
stenza, smise di dibattersi e si lasciò guidare, docile, verso
una delle uscite di servizio.

Harry assistette a tutta la scena con uno strano interes-
se. Sentì il parterre del Silmandé assorbire quel piccolo in-
cidente e tornare svelto a immergersi nell'atmosfera pigra
e sonnolenta di sempre. Il chiacchiericcio dei clienti riprese
a diffondersi nell'aria assolata, i camerieri riordinarono i
tavoli e le sedie rovesciati. L'osservò allontanarsi, tenuta a
braccia da due commessi bassi e tarchiati. Li sopravanza-
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va di tutta la testa e aveva un'espressione comica e fiera,
mentre abbandonava i bordi della piscina quasi come un
attore che lascia la scena. Non proprio tra gli applausi, ma
seguita, almeno, dalla sua silenziosa ammirazione.

A mezzogiorno Nesi, il direttore della Compagnia, non
venne. Mandò a dire che un impegno imprevisto l'aveva
trattenuto, l'appuntamento era rinviato all'indomani.
Harry non aveva nulla da fare e trascorse un lungo, noioso
pomeriggio al caffè, cenò al roof-garden dell'albergo, poi
scese alla roulette, la trovò molto triste, semideserta e per
nulla invitante, perse rapidamente le poche fiches che ave-
va acquistato e si trascinò malvolentieri fino al piano bar.
Stava fumando e bevendo pastis quando la scorse, seduta
in un separé. 

Come poteva trovarsi lì? Di certo i portieri dell'albergo
avevano ordine di non lasciarla entrare. Era sola. Ora ve-
stiva di nero, un abitino succinto che lasciava scoperte le
gambe lunghissime e un po' troppo esili. S'era truccata e
pareva più grande e più donna, ma anche così difficilmen-
te si sarebbe potuto darle più di diciassette-diciotto anni. 

A un suo invito, gli si sedette accanto e Harry le doman-
dò come si chiamava. Umu, rispose la ragazza, e Harry si
chiese che razza di nome fosse. Umu ordinò una coca-cola,
che bevve con la cannuccia, e mentre beveva lui l'osservò
meglio. Aveva due grandi occhi neri, ridenti e allegri, che
mitigavano con una nota rassicurante l'aspetto complessi-
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vo di quel viso dall'ovale regolare e dall'espressione sfug-
gente, quasi dura, su cui affiorava a tratti un'aria imperti-
nente e decisa, a metà tra il monello e il teppista.

Il portiere chiamò un taxi e la ragazza contrattò il prezzo
con l'autista. Il Silmandé di notte aveva un aspetto sinistro.
Sormontata da una vistosa insegna rossa, la torre di vetro
e cemento svettava sulla macchia scura del parco, ai bordi
del Lac, grottesca e irreale, splendente di luci sopra la buia
distesa di capanne, gigantesco Gulliver tra i lillipuziani. La
strada che costeggiava il Lac era deserta e fiancheggiata
da alte, frondose acacie. Sopra di loro schiariva il cielo not-
turno di Ouaga. L'auto imboccò un tratto di discesa che
portava fin sul greto e d'improvviso svoltò a destra, vicinis-
sima all'acqua. Un ponte di barche appena mosso dalla ri-
sacca attraversava il lago. 

Sull'altra riva s'estendevano i quartieri nuovi della capi-
tale. La città ancora da costruire aveva vie larghe, tagliate
a scacchiera, non asfaltate, buie. Nei vasti spazi di terreno
si vedeva appena qualche capanna. Ampie fette di bosca-
glia e propaggini di brousse separavano le baracche, insi-
nuandosi tra gli isolati di quartieri mezzo disabitati. Ma via
via che la vettura procedeva verso il centro, la città si ad-
densava. Le strade si facevano più strette e dissestate, tra
file ininterrotte di casupole dalle sagome rozzamente
squadrate, cinte di bassi muretti d'argilla. Qualche porta
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era illuminata da un tubo al neon, ma perlopiù gli ingressi
erano bui o rischiarati da tremolanti lampade a petrolio.
Di quando in quando si scorgeva una donna seduta dinan-
zi a una soglia, su una stuoia, affaccendata in qualche la-
voro domestico.

La strada divenne più tortuosa e affollata. Costeggiaro-
no le mura di un edificio alto, massiccio, che scorgendo le
forme aguzze dei minareti Harry comprese essere la mo-
schea. Si addentrarono in un dedalo di viuzze larghe appe-
na quanto bastava al passaggio dell'auto. Davanti a un
cancello in ferro, stesi su stuoie di vimini, alcuni mendican-
ti mangiavano una poltiglia gialla, attingendo con le mani
da ciotole di terracotta. Erano di una magrezza scheletrica
e la pelle floscia delle guance, aderendo alle gengive come
una pellicola, evidenziava brutalmente il lento lavorìo di
quella nutrizione. Quando il cancello s'aprì e l'auto passò,
i mendicanti le si strinsero attorno. Nel sollevarsi furono di
una rapidità sorprendente e alcuni di loro lasciarono cade-
re le ciotole, versando a terra un po' di poltiglia.

Il cancello in ferro era arrugginito e sbilenco. Davanti se-
devano tre o quattro giovani che la ragazza salutò con un
cenno del capo. Scesero dei gradini. Il Matata era un antro
buio, rimbombante di musica e annegato nel fumo. Vi si
accedeva da un cortiletto interno. Non v'era nulla che se-
gnalasse l'ingresso ad esclusione di un certo assembra-
mento di persone, poco oltre il cancello. Umu dichiarò che
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quella era la sua boite de nuit preferita e salutò con rapidi
cenni e sorrisi diversi avventori. Harry la seguì a un tavoli-
no in fondo al locale. Solo di sfuggita notò di essere l'unico
bianco.

Tutt'attorno sedevano giovani dai volti cupi, induriti dal-
l'alcool. Quel che bevevano non era né birra né whisky, ma
un liquido viscoso e torbido, dall'odore aspro, servito in
bicchieri scompagnati o in fondi segati di bottiglie di pla-
stica. Sulla pista circolare, lievemente rialzata, pendeva
una sfera di cristallo sfaccettata che rifletteva una miriade
di bagliori. Era l'unico oggetto da discoteca che gli riuscis-
se di riconoscere. Tutto il resto era un affastellarsi di cian-
frusaglie, di legname, di tubi metallici, di mobilio sparso e
vario, che poteva avere più attinenza con un deposito di
rottami o con l'officina di un fabbro che con un night. 

Il gruppo dei ballerini non era numeroso. Si sgranava e ri-
aggregava, nella luce intermittente, come un unico, furioso
organismo dal moto teatrale e caotico. Umu gli fece cenno
di unirsi a loro, ma Harry Logan rifiutò. Però la spinse a rag-
giungere i suoi amici, se le andava, così lei si mescolò al
gruppo e per un po' Harry stette lì a guardarla. Trovava che
ballasse molto bene e a lui guardarla piaceva. Gli piaceva il
suo modo di muoversi violento e sensuale, quasi minaccio-
so eppure stranamente ingenuo. Ogni tanto s'avvicinava al
tavolo, forse preoccupata di lasciarlo troppo solo, ma lui la
spingeva a tornare in pista e continuava a guardarla. La ve-
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deva emergere dalla ressa a sprazzi, come scagliata in alto
dal ritmo stesso della musica. Fumò diverse sigarette e
bevve parecchio whisky, senza mai toglierle gli occhi di dos-
so. Passò varie ore in quella boite e le passò bene. Non gli
era mai capitato di non annoiarsi in un night. Lei ballò per
tutto il tempo quasi senza smettere e a un certo punto
Harry si accorse con sorpresa che la boite era pressoché
vuota. Sulla pista non erano rimasti che la ragazza e altri
quattro o cinque ballerini. Doveva essere tardissimo.

Fuori la corte era deserta. Un'estesa coltre di nubi copri-
va la città. Attorno alla luna la loro cappa violacea sfuma-
va in un alone azzurrino. L'auto era circondata da un grup-
petto di ragazzini. Alcuni di loro s'erano addormentati,
stendendosi davanti alle ruote in modo che l'auto non po-
tesse partire senza svegliarli. L'autista russava sdraiato al
posto di guida. Quando lui e Umu riapparvero, i ragazzini
si alzarono e circondarono Harry Logan. Avevano visi
smunti e delicati, fissi in un'espressione dura che non ave-
va bisogno di parole. Si frugò nelle tasche e trovò solo un
biglietto da cinquemila franchi, un'enormità. L'appallotto-
lò e lo ficcò a caso in una delle tante mani protese. Imme-
diatamente, in un unico moto collettivo, il nugolo di ragaz-
zini si disperse. Quello che era riuscito ad afferrare il bi-
glietto si precipitò verso il cancello e gli altri si lanciarono
silenziosamente al suo inseguimento, in una corsa pazza,
scomparendo dietro al primo cantone.
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Rientrarono verso le cinque del mattino e quando Nesi
passò a prenderlo, qualche ora dopo, la ragazza era già
andata via. Per tutto il giorno Harry Logan passò di riunio-
ne in riunione, al ministero, sforzandosi di star sveglio. Do-
vette fare appello a tutta la sua tenacia e serietà britanni-
che per non crollare. Ripartì la sera stessa per Londra, con-
vinto che non l'avrebbe rivista mai più.

Invece lo fece molte altre volte. Per due anni filati conti-
nuò ad andare e venire da Ouaga quasi ogni mese, e quan-
do era lì stava con lei. Cominciò a portarla fuori in pubbli-
co, alle cene e ai cocktail cui era invitato, fatto piuttosto co-
mune che non suscitava nessun commento tra i bianchi di
Ouaga. Poi le comprò una casa e aprì per lei un piccolo ri-
storante in un quartiere periferico della città. Le fece in-
stallare il telefono, per chiamarla da Londra almeno una
volta alla settimana. Ma riteneva che tutto ciò fosse lieve e
provvisorio; tutto, comunque, sotto controllo. Era solo un
piacevole risvolto di quell'ottimo contratto che aveva fir-
mato con la Compagnia.

Poté mantenere le cose in piedi in questo modo fino a
quando durò quel contratto. Ma quando la diga finì, Harry
Logan non ebbe più altra ragione per recarsi a Ouaga. Al-
lora dovette fare i conti con la realtà e tutta l'impalcatura
dello scenario gli crollò addosso.

Con la moglie oggi ha in corso una causa di divorzio. Le
lascerà certo la casetta nel Kent ed è altrettanto certo che
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non faranno bambini. Nell'ufficio di Gibilterra la segretaria
non risponde più a suo nome. Quanto all'ufficio nella zona
dei docks, qualcun altro lo aprirà al suo posto.

Harry Logan ora lavoricchia a Ouaga. Fa affari con le pic-
cole imprese libanesi che costruiscono palazzine e casette
in Burkina Faso. Un ufficio l'ha aperto, non lontano dal
marché principal. Sono due grandi stanzoni al pianterreno
di una villetta. In uno c'è il suo studio. Nell'altro una segre-
taria nera che pesa più di un quintale e batte a macchina
con una media di tre errori per pagina. Sopra, al primo
piano, Harry Logan ci vive. Due spoglie camerette con an-
nessi bagno e cucina.

La ragazza del Silmandé ha ancora il ristorante che lui le
ha fatto aprire e vive ancora nella casa che lui le ha co-
struito, ma non stanno più insieme da parecchio tempo.
Quando hanno provato a vivere uno accanto all'altra non è
durata più di sei mesi. Si vedono ancora, di tanto in tanto,
anche se lei ha sposato un altro, un nero, e ha avuto da lui
due bambini. Però quando s'incontrano è tutto come ai
vecchi tempi e Harry Logan certe volte si chiede, senza ve-
ro interesse, se il marito di lei sia al corrente. Probabil-
mente, si risponde, lo è. 

Quando parli con Harry Logan di questo, al bar del Ri-
cardo, lui ti dice che non pensa di aver sbagliato. È andata
come è andata, dice, e se tornasse indietro lo rifarebbe. Di-
ce che non gliene frega proprio niente delle cose a cui ha ri-
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nunciato e si sente fiero di sé, perché quando è stato il mo-
mento di scegliere lui non è stato vile e ha scelto. Insom-
ma, non ha perso del tutto lo smalto e la brillantezza di un
tempo; li porta ancora, di tanto in tanto, solo un po' lisi, un
po' irrigiditi, come abiti smessi. Però dopo che ha buttato
giù i suoi quattro o cinque whisky serali, nello sguardo gli
affiora quell'amarezza di bambino deluso e non mi stupirei
affatto se qualche volta la notte, da solo a letto, piangesse
disperatamente.
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Il ghiaccio

Il primo incontro di Karim con un uomo bianco risale al-
la sua prima giovinezza. Dunque molti, molti anni fa. 

A quell'epoca Karim viveva in un villaggio non lontano da
Po, nel sud del Paese. Era un villaggio talmente piccolo da
non essere riportato su nessuna carta, solo gli abitanti del
luogo ne conoscevano il nome: giusto un grappolo di ca-
panne sperduto in una radura della boscaglia, su un dosso
a poche centinaia di metri dal fiume. Vi vivevano non più di
quattro o cinque gruppi familiari, talmente uniti e mescola-
ti tra loro che si può dire che tutto il villaggio costituisse in
realtà un'unica grande famiglia. Una grande famille gerar-
chicamente ordinata in un capovillaggio, un marabut12, un
gruppo di anziani e di sages femmes, uomini e donne in età
da lavoro e da riproduzione e un gran numero di bambini. 

Attorno alle capanne - paillotes d'argilla raccordate e
chiuse in corti da muretti ad altezza d'uomo - s'estendeva-
no modesti appezzamenti di terreno coltivati a miglio e
mais. Il villaggio viveva di un po' d'agricoltura, d'alleva-
mento brado, di caccia e pesca. Una volta alla settimana le
donne si recavano a piedi a Po, che distava poco meno di
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venti chilometri, a vendere carne, farina, pesce e a compe-
rare stoffe, utensili, medicinali. Spesso questi scambi avve-
nivano senza passare attraverso il denaro.

La regione di Po era allora abbastanza prospera. Era
stata costruita da poco la strada che collega Ouagadou-
gou a Tamalé e ad Accra e la vicinanza del confine col Gha-
na facilitava il piccolo contrabbando. Nel sud del paese
l'acqua abbondava ed erano più rare che altrove le perio-
diche siccità e le carestie. 

Parallela alla strada correva la linea elettrica. L'una e l'al-
tra avevano richiamato lungo il loro percorso i villaggi
sparsi per la pianura e un po' alla volta li avevano trasfor-
mati. I cavi elettrici provenivano da Kompienga, verso la
frontiera, dove era stata costruita la prima vera diga della
nazione. La centrale elettrica serviva Ouaga attraverso
centinaia di chilometri di savana e i tralicci e l'asfalto deli-
mitavano una sottile striscia di pianura che pian piano an-
dava popolandosi. I villaggi che sorgevano lungo la strada
erano un po' diversi da quelli della boscaglia. Alle tettoie di
paglia andavano via via sostituendosi i fogli di lamiera; ac-
canto ai mestieri tradizionali - la piccola agricoltura, la pa-
storizia brada, il rudimentale artigianato - cominciava a
svilupparsi un poverissimo commercio. 

Tuttavia era sufficiente allontanarsi di pochi chilometri
dalla camionabile per constatare che, rapidamente, questi
cambiamenti perdevano efficacia. La via di Ouaga era
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asfaltata, la percorrevano gli autotreni, le scalcinate cor-
riere, qualche raro veicolo privato; i viaggi erano rapidi e i
viaggiatori sempre più numerosi. Ma addentrandosi nella
brousse le piste erano ancora in terra battuta, spesso nul-
la più che contorti sentieri dal percorso mutevole e difficol-
toso, periodicamente sconvolto dalle piogge. I trasferi-
menti avvenivano a piedi, quasi esclusivamente nei giorni
di mercato, verso un villaggio più grande che poteva con-
tare qualche centinaio di anime, magari un migliaio. 

Il mercato era il vero centro della vita del villaggio. Era
costituito da una distesa più o meno vasta di tettoie di pa-
glia, sostenute da rozzi pali di legno, rami contorti e scor-
tecciati. Sotto le tettoie, nel dedalo di viottoli che le attra-
versavano, chiunque avesse qualcosa da vendere o da
scambiare esponeva la sua mercanzia: frutta selvatica,
bacche, miglio, carne, farina, utensili, vasellame, tessuti,
stuoie, cibi cotti, dolci. Per gran parte della gente di cam-
pagna il mercato settimanale era la sola occasione per
uscire dall'ambiente ristretto della propria famiglia e me-
scolarsi in una comunità più ampia.

All'epoca di questa breve storia Karim aveva dieci anni.
Non aveva ancora l'età per accompagnare gli uomini a cac-
cia e a pesca, ma poteva portare le bestie al pascolo e as-
sistere, la sera, ai racconti degli anziani. In complesso, pe-
rò, la sua vita si svolgeva ancora all'interno della compo-
nente femminile della famiglia. Dormiva con le donne,
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mangiava con le donne e dalle donne - le numerose donne
che accudivano indifferentemente tutti i bambini del vil-
laggio - riceveva le piccole incombenze domestiche che tut-
ti i ragazzi della sua età dovevano svolgere. 

Una di queste era andare a prendere acqua al fiume. Il fiu-
me distava dal villaggio solo poche centinaia di metri, ma
per raggiungerlo bisognava attraversare la radura ed ad-
dentrarsi in un breve tratto di foresta, quella fascia di vege-
tazione più folta che seguiva il corso d'acqua. Lì dentro la
brousse cambiava aspetto: non più boscaglia rada e bassa,
tappezzata d'erbe e disseminata qua e là di solitari baobab,
ma alberi fitti, scuri intrecci di liane, e, alta sopra la testa,
una volta di rami e foglie che nascondeva il cielo. La luce
s'attenuava, tutto era avvolto da un'ovattata penombra e i
piedi poggiavano su un umido tappeto vegetale, tanto più
soffice della polvere secca e aspra della radura. 

Quel posto gli metteva addosso una strana apprensio-
ne. Appena oltre la prima fila d'alberi il sentiero cambiava
pendenza. Pochi passi e non c'era più il villaggio, in vista,
ma solo una scura muraglia d'alberi, non si sentivano più
voci di donne e rumori domestici, ma voli di uccelli, tra i ra-
mi, e fruscii di animali nel sottobosco; arrivava già, in lon-
tananza, l'odore del fiume e cominciava la vita sconosciu-
ta, selvatica e avventurosa della boscaglia. 

Quel giorno Karim imbracciò l'orcio e scese di buon'ora
al fiume. Era quasi sul greto, nel folto del bosco, quando

68



sentì alle sue spalle un rumore del tutto insolito. Qualcosa
di mobile, che risuonava ora più forte ora più piano nella
brousse, ma che con la brousse, parve a Karim, non aveva
niente a che fare. Era un suono estraneo, nuovo. Eppure gli
sembrava vagamente di riconoscerlo, ricordava qualcosa
che aveva già sentito, ma non sapeva né dove né quando,
e neppure, a dire il vero, che cosa esattamente aveva sen-
tito. Si fermò, depose l'orcio a terra, e restò lì in piedi ad
ascoltare. Il rumore andava e veniva e continuava a ron-
zargli in testa senza che Karim riuscisse a individuarlo. Se-
guì per un bel pezzo quel suono muoversi qua e là, vagan-
do più o meno allo stesso modo, ora più vicino ora più lon-
tano, per la brousse e nella sua memoria, finché come per
caso, e con un senso di gioia, s'imbatté nella sua identifi-
cazione: era un motore.

Karim aveva già avuto modo un paio di volte in vita sua di
sentire un motore. La prima volta era accaduto a Po, non
molto tempo prima, quando sua madre gli aveva permesso
di accompagnarla al mercato. Erano partiti dal villaggio al-
l'alba assieme alle altre donne e avevano marciato a lungo,
in fila indiana, per il sentiero che attraversava la brousse
verso sud e dopo un tortuoso tragitto sfociava su una stra-
da larga e polverosa, la camionabile che proveniva da Oua-
ga. Su quella strada, nel chiacchiericcio delle donne che
parlavano ininterrottamente di bambini e di malattie, di uo-
mini e di ricorrenze, a un tratto sentì, lontano, un rumore si-
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mile a quello che ascoltava ora. Alle loro spalle comparve
un camion che ingigantì rapidamente, li raggiunse e li supe-
rò rombando, avvolgendoli in un fitto polverone. Quando la
polvere diradò, il camion era già lontano.

Un'altra volta, qualche tempo dopo, una pattuglia di
gendarmi arrivò fino al villaggio a bordo di una jeep. Era
molto raro che gente estranea raggiungesse il villaggio. I
gendarmi erano sulle tracce dei bracconieri che cacciava-
no nel parco e chiesero ospitalità per la notte. Portavano
fucili e cartucciere e dopo aver mangiato si fermarono a
conversare con gli uomini. La mattina all'alba ripartirono e
Karim, con gli altri ragazzi, rincorse la jeep finché non la vi-
de sparire nel bosco oltre una svolta del sentiero.

Curioso e lesto come tutti i ragazzi sani del suo villaggio,
lasciò l'orcio sul greto del fiume e s'inoltrò nella boscaglia.
Provò a seguire per un po' il rumore, che continuò ad an-
dare e venire, poi si fissò in un punto preciso della brousse,
ma fu in grado di guidarlo solo per pochi passi, perché
quasi subito si spense. Senza più pensare all'acqua che
avrebbe dovuto prendere, né all'orcio abbandonato sulla
riva, né a dove stava andando e neppure a cosa, esatta-
mente, stava cercando, continuò ad annaspare nella bo-
scaglia, abbassandosi sotto i rami, infilandosi tra i cespugli
e scostando le erbe alte più di lui, proseguendo più o me-
no a casaccio nella direzione in cui la sua immaginazione
aveva collocato il motore.
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Ebbe un sussulto quando intravide oltre il fogliame il
grosso fuoristrada semisommerso dalla vegetazione, fer-
mo nel mezzo della radura che sembrava deserta. 

Quando racconta di quel momento, il vecchio Karim soc-
chiude gli occhi, la ragnatela di rughe si tende sul suo vol-
to massiccio e severo e in una pausa ben calibrata ci tiene
a farmi capire quanto il suo cuore di ragazzo fosse allora
equamente diviso tra una grande paura e un'altrettanto
grande curiosità; e come ancor oggi, in vecchiaia, serbi
con amore il ricordo di quell'emozione tanto intensa. 

Siamo nella sua capanna, al villaggio dei neri, mezzo chi-
lometro a monte del cantiere. Non c'è luce elettrica e il pic-
colo ambiente è rischiarato solo da un tremolante lumino
a petrolio. Siamo seduti sopra una stuoia, sul pavimento
in terra battuta. La capanna di Karim è un po' più grande
di quelle degli altri operai, ha qualche mobile, una finestra
e una specie di patio, davanti, perché Karim è uno dei no-
tabili, qui, uno che conta. È il più anziano dei capisquadra
locali e per tutti gli operai di Boké è le chef de la cité ou-
vrière, il capo del villaggio nuovo dove vivono gli operai
della diga, quello squallido stuolo di baracche di fango e la-
miera sorte come funghi da quando siamo qui, che ormai è
molto più esteso del villaggio antico, della vecchia Boké di
paillotes. 

A Boké comanda un altro capovillaggio, un capovillag-
gio tradizionale. Karim invece è un nuovo tipo di capo, as-
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somma in sé il rango dell'età e la gerarchia del lavoro. Gli
operai lo riconoscono come guida, si rivolgono a lui quan-
do hanno un problema nella vita privata o in cantiere e da
lui si aspettano protezione e consigli. 

E i cantieri Karim li conosce bene, da quarant'anni lavora
con le imprese europee che costruiscono dighe e strade in
Africa, è un buon capocava e un fuochino13 di prima scelta.
Da qualche anno è con la Compagnia, ma in passato ha la-
vorato con inglesi, portoghesi, francesi e italiani in parec-
chi paesi africani. Passa con disinvoltura da un'impresa al-
l'altra a seconda della paga che offrono e della continuità
d'impiego, ha appreso presto l'aspetto nomade di questo
mestiere. Di bianchi, in tanti posti e in così tanto tempo, ne
ha conosciuti di tutti i tipi, ha imparato a lavorare con loro
e ha anche scoperto un bel po' di cose sul loro conto dal
giorno in cui, come mi racconta, per la prima volta ne in-
contrò uno.

Deglutendo piano per non far rumore, Karim si fece più
vicino, accostandosi lentamente all'ultima barriera di fo-
gliame che lo separava dalla radura. Erano foglie larghe e
basse di rami cadenti e attraverso la loro cortina, in quella
penombra che sembrava proteggerlo, scrutò il sottobosco
tranquillo, animato solo dal ronzìo degli insetti e dal fru-
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scìo di qualche piccolo animale tra i cespugli. Sentì quella
strana sensazione di rischio crescere in lui, come se si stes-
se spingendo oltre un limite che era sconsigliato varcare, e
s'appiattì completamente nella boscaglia. La radura era
appena uno slargo avvolto da ogni parte dalla vegetazio-
ne, abbastanza piccolo perché i rami degli alberi, chiuden-
dosi a raggera, formassero una cupola vegetale che a sten-
to lasciava filtrare i raggi del sole. Lì terminava un sentiero,
sul cui tracciato erano ancora visibili le impronte d'erba
pesta lasciate dalle ruote del fuoristrada.

Fu all'improvviso che sentì le voci, a due passi da lui,
non in direzione del sentiero ma dal folto del bosco. Ben-
ché non comprendesse quel che dicevano, gli parve che
parlassero la lingua dei blancs, il francese; uno dei due
uomini si rivolgeva all'altro ridendo; l'altro rispose con
una voce rauca e profonda e anch'egli rise. Quelle voci e
quelle risa raggelarono Karim. Li aveva proprio alle spal-
le; camminavano facendosi largo tra i cespugli, senza cu-
rarsi del rumore di fronde e di rami spezzati che metteva
in fuga gli animali del sottobosco. Senza comprendere né
il perché della sua paura né il vero pericolo che correva,
pensò di confondersi in quel calpestìo per uscire dal suo
nascondiglio, lanciarsi allo scoperto e fuggire lungo il sen-
tiero. Esitò prima di prendere la decisione. E proprio men-
tre si faceva coraggio, spiccava un balzo e si trovava al-
l'improvviso senza protezione al centro della radura, a
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due passi dal fuoristrada, sentì la voce alzarsi alle sue
spalle, minacciosa, e comprese che era indirizzata a lui;
poi sentì uno scatto metallico, replicato immediatamente
da uno scatto uguale, e subito dopo i passi pesanti alle
sue spalle che rompevano la boscaglia e si fermavano sul
limite della radura. 

Allora, mentre si voltava lentamente, stordito, sentì di
nuovo la risata e le voci profonde dei due uomini che par-
lavano tra di loro; e poi li vide abbassare le canne dei fucili
e osservarlo con aria divertita mentre dicevano nuova-
mente qualcosa che gli parve indirizzata a lui, in un tono
che non era più minaccioso, ora, ma aveva un che di can-
zonatorio. Erano due bianchi alti e grossi, i primi che ve-
desse in vita sua; vestivano in modo strano, con larghe ca-
micie, giubbe di pelle, stivali e pantaloni pieni di tasche;
quasi tutto il loro corpo era coperto ad eccezione delle ma-
ni e del viso, sul quale entrambi portavano folte barbe, sic-
ché solo su una piccola parte del loro corpo si vedeva quel-
la pelle chiara, che avevano quei tipi d'uomo di cui spesso
al villaggio i vecchi parlavano. Brandivano due lunghi fucili
e portavano a tracolla e attorno ai fianchi cinturoni di
cuoio, tanto che anche Karim fu in grado di capire che era-
no cacciatori. Forse venivano dalla riserva di Po, i cui confi-
ni non erano lontani, e forse erano due di quei bracconieri
cui i gendarmi davano la caccia. Ma a vederli non sembra-
vano cattivi. Sorridevano e gli parlavano con un tono che a
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Karim piaceva, anche se sentiva ancora addosso i fremiti
della paura e istintivamente diffidava di loro. Però quando
il più giovane dei due s'accovacciò e provò a toccarlo, Ka-
rim arretrò di scatto, in modo così brusco che nella foga ri-
schiò di cadere, mentre sentiva i due scoppiare in una risa-
ta allegra e poi parlargli di nuovo con quel tono canzonato-
rio e divertito. 

Il più giovane s'avvicinò. Si chinò, mentre continuava a
parlargli con una mitezza e un sorriso di cui gli uomini del
villaggio si sarebbero vergognati, perché Karim era abba-
stanza grande da sapere che solo le donne parlano e sorri-
dono così. Non più di un paio di metri li separava e l'uomo
bianco accovacciato era ancora più alto di Karim di tutta la
testa e mentre sorrideva e parlava con una voce così av-
volgente, fece cenno all'altro di passargli la borraccia. Svi-
tò il tappo e rovesciò sul palmo della mano qualcosa che
avvicinò a Karim, mostrandogliela.

Era un oggetto chiaro e lucente e attraverso la sua ma-
teria traslucida si vedeva ancora il colore biancastro della
mano. Dentro, c'erano come delle sottili venature, degli
aghi, tra le cui trame riluceva il raggio di sole che attra-
versando quella piccola massa trasparente la muoveva e
la faceva brillare. Il bianco spinse ancora avanti la mano e
lo invitò a toccare. Karim era impaurito, ma ancora una
volta la curiosità fu così forte e la voce dell'uomo così sua-
dente che col cuore in gola per lo spavento e tenendo tut-
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to il corpo alla massima distanza possibile, protese il
braccio e con un guizzo che si sforzò di rendere impercet-
tibile afferrò l'oggetto.

Doveva aver dato un grido ed essere balzato indietro ca-
dendo nell'erba, mentre i due bianchi esplodevano in una
risata fragorosa e quella pietra viscida che l'aveva scottato
scivolava nell'erba e vi spariva.

Era ancora spaventato a morte e non si fidò quando il
bianco giovane si chinò di nuovo e scostando i fili d'erba gli
mostrò la pietra rovente che appariva un po' più piccola,
ora, e più rotonda. Riprendendo a parlargli col tono dolce
di cui sempre più Karim diffidava, il bianco raccolse la pie-
tra da terra, la dispose nuovamente sul palmo della mano
e continuò a parlare e parlare, ma Karim fece un passo in-
dietro, guardandolo di traverso, come aveva visto fare agli
uomini quando sono in lite tra loro, e nonostante quegli in-
viti non s'avvicinò. 

Fu soltanto quando il tono del bianco cambiò e Karim vi
riconobbe un'intonazione più grave e severa, che pareva
rimproverarlo e quasi sfidarlo, che s'interessò nuovamen-
te a lui e al sasso traslucido, sulla cui superficie quasi per-
fettamente liscia si vedevano ora delle minuscole goccioli-
ne d'acqua. Allora Karim s'avvicinò di un passo e tratte-
nendo il fiato ma mostrando lo sguardo più risoluto e più
fiero che poté, tese la mano fino ad accostarla a quella del
bianco. Il bianco sorrise e senza dire nulla piegò lentamen-
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te la mano facendo scivolare in quella di Karim il pezzo di
ghiaccio ormai semisciolto.

A quanto gli sembrava di ricordare, non poté reprimere
una smorfia quando sentì di nuovo sulla pelle il contatto di
quella piccola, leggera massa viscida e rovente; ma resi-
stette, e pieno di paura ma insieme orgoglioso del proprio
coraggio guardò con due occhi colmi di meraviglia il ghiac-
ciolo rimpicciolire a poco a poco e fondere fino a svanire
sul palmo della sua mano.
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Il macellaio del Niger

A K., Nigeria del nord, fu costruita negli anni Settanta
una grande diga.

K. era stato un tempo un villaggio abbastanza ricco,
centro mercantile sulle sponde del Niger, sosta obbligata
per le carovane che dal Sahel scendevano verso la costa.
A quell'epoca i mercanti di K. provarono a costruire una
moschea. Ma quando la Nigeria divenne colonia inglese,
la prosperità di K. decadde. Ciò avvenne prima che i suoi
mercanti riuscissero a completare la moschea. Molti anni
dopo, quand'ebbero inizio i lavori della diga, tra i ruderi
della moschea fu allestito un macello che procurava carne
al cantiere. 

Procedevo verso il confine, poco oltre W.. Un bivio sulla
destra immetteva su una pista larga, diritta, abbastanza
ben tenuta, che scendeva verso il fiume. Non c'era nulla
lungo la pista fino a K.. A destra e a sinistra, a perdita d'oc-
chio, la distesa pianeggiante e monotona, erba alta, spa-
ruti cespugli, solitari baobab, campicelli coltivati a miglio
attorno a misere capanne di fango, mandrie brade di zebù
e di capre seguite da un pastore.

Dopo dodici chilometri di pista mi apparve il villaggio: un
grappolo di capanne raccolte attorno alla spianata del

79



mercato, corti racchiuse da bassi muri d'argilla, tettoie di
legno scortecciato e paglia, animali da cortile, bambini se-
minudi, donne precocemente sfiorite, vecchi decrepiti. Ol-
tre il villaggio, verso il fiume, le rovine della moschea. Resti
di un tempio in verità mai edificato, i muri diroccati e le co-
lonne senza architrave davano solo l'idea di un edificio,
sommario abbozzo che di stagione in stagione il bush an-
dava rimangiandosi. Sul piancito il vento aveva accumula-
to sabbia e sterpaglia. Cenere e legna bruciata erano am-
monticchiate negli angoli. Contro la parete s'allungava la
traccia nerastra di un fuoco recente.

In cielo il luogo era segnalato in permanenza dal volo de-
gli avvoltoi. Segnale facile da seguire negli ampi spazi pre-
desertici della Nigeria del nord, gli avvoltoi indicavano ai
nomadi fula14 che venivano a vendere le loro bestie al can-
tiere la strada del Macello. 

Il macellaio si chiamava Kafum, era un vecchio sciancato
dalla barbetta rada, gli occhi vispi, il volto rugoso tempe-
stato di cicatrici tribali, le labbra enormi e screpolate e le
gambe scheletriche mangiate dalla poliomelite. La metà
inferiore del suo corpo, stroncata dalla malattia, era am-
piamente riscattata dalla metà superiore: Kafum aveva un
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tronco possente, un collo taurino e due braccia nodose e
contorte di lunghezza spropositata, che quando cammina-
va sulle ridicole gambette gli ciondolavano ben sotto i gi-
nocchi. Viveva solo, in una capanna accanto alla moschea.
Non aveva moglie né figli, certo a causa della menomazio-
ne, e quando non macellava se ne stava tutto il giorno se-
duto sotto un albero, su una bassa sediola di vimini intrec-
ciati, a fumare una pipa di legno e a bere succo dolciastro
di miglio fermentato. 

Le donne, a K., cucinavano per lui: riso, pesce affumica-
to, tô, manghi, cola. A portargli il cibo erano i ragazzini del
villaggio. Deponevano le ciotole davanti alla capanna, sen-
za entrare, e tornavano più tardi a ritirarle. I contatti di Ka-
fum con la gente del posto erano ridotti all'essenziale.

Capitando qualche volta di passare lì davanti, lo vedevi
accoccolato sulla stuoia, nero e storpio, con quella pelle
squamosa di serpente, che mangiava dalla ciotola e masti-
cava cola. Se gli rivolgevi un saluto, ti fissava con quegli oc-
chietti carichi di rabbia, e sputava secco e ostile per terra;
se provavi ad avvicinarti faceva un gesto eloquente col ma-
chete. 

Malgrado il brutto carattere e l'aspetto fisico repellente,
sapevo però che Kafum era molto apprezzato nel suo lavo-
ro. Gli anziani spesso lo chiamavano in questo o quel vil-
laggio, in occasione dei sacrifici. Allora Kafum indossava
l'abito rituale, un'ampia tunica color amaranto tagliata nel
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tradizionale tessuto bazin, un lamé di cotone che riluceva
nel sole. L'abito era sontuoso, ma addosso a lui faceva un
effetto un po' ridicolo. Le larghe maniche a sbuffo e i bordi
a ricamo ingrossavano e irrigidivano il busto, dilatando le
braccia già enormi. Sperdute nella tela rigida, le gambette
da poliomielitico scattavano come molle e tutto il corpo
era proiettato ora da un lato ora dall'altro, pencolando pe-
nosamente.

A volte i ragazzini di K. andavano ad appostarsi lungo il
sentiero e lo aspettavano nascosti dietro i cespugli. Al suo
passaggio uscivano allo scoperto e lo seguivano in silen-
zio, mimando a distanza la sua goffa andatura. Così scher-
nito, trascinandosi dietro un irridente codazzo di monelli,
Kafum faceva il suo grottesco ingresso nel villaggio del sa-
crificio. 

Qui avveniva una trasformazione. Gli adulti, pur trovan-
do Kafum mostruoso e ridicolo, non osavano offenderlo
apertamente e professavano un gran rispetto per il suo
rango di scannatore. Nelle varie occasioni liete, tristi o pro-
piziatorie in cui un capofamiglia ordinava un sacrificio, era
sempre Kafum che era chiamato a svolgere quel ruolo im-
portante e socialmente considerato. Di conseguenza il ca-
povillaggio e gli anziani andavano ad attendere Kafum al-
l'ingresso e lo accoglievano con onore, mentre un manipo-
lo di donne disperdeva velocemente, senza far chiasso, il
gruppetto di ragazzini che lo seguiva. 
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Kafum, serissimo tanto quando lo coprivano di beffe che
di onori, raggiungeva impassibile la piazza del mercato,
dove aveva luogo lo scannamento. Durante la cerimonia
osservava un silenzio assoluto, rispondendo solo a gesti
alle lunghe litanie del marabut e dei charlatans15. Quan-
d'era il momento, avvolto da un'aura quasi divina, sgozza-
va la bestia.

Quando cominciò la costruzione della diga, il mercato di
K. ebbe un secondo, breve periodo di fioritura. Situato
due chilometri a monte del cantiere, K. divenne il naturale
centro di scambio del piccolo commercio che gravitava at-
torno ai lavori. A K. si smerciavano gasolio e pezzi di ri-
cambio rubati, materiali da costruzione, alcoolici, sigaret-
te; e a K. gli operai del cantiere venivano a rifornirsi di tut-
to ciò di cui avevano bisogno per vivere: cibo, tessuti, uten-
sili, medicinali. 

Grazie al modesto benessere che la diga portava con sé,
la popolazione cominciò a crescere. In cantiere ebbero ini-
zio le assunzioni e da parti diverse del paese giunsero a K.
centinaia di operai. Risparmiando ferocemente sulle pri-
me paghe, i nuovi assunti si costruivano una capanna d'ar-
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gilla col tetto di paglia, alloggio tradizionale un po' meno
precario delle baracche comuni messe a disposizione dal-
la direzione del cantiere. Quando avevano una casa, si fa-
cevano raggiungere dalla famiglia. Prima il nucleo familia-
re più stretto, composto da mogli e figli; poi fratelli, cugini,
nipoti e altri membri della famiglia allargata o dell'intero
villaggio. Nel giro di qualche settimana i nuovi venuti tro-
vavano anch'essi lavoro, si costruivano una capanna e si
facevano raggiungere a loro volta dalle famiglie. In poco
tempo la popolazione crebbe considerevolmente. A meno
di un anno dall'inizio del cantiere K. era il centro più im-
portante della provincia, l'unico in cui la maggioranza degli
abitanti disponesse di un reddito stabile e quindi l'unico in
cui circolasse un po' di denaro. 

Il mercato si ampliò e si arricchì, nuovi mercanti giunse-
ro da altre parti del paese e un flusso di trasporti d'ogni ti-
po prese a percorrere la bretella sterrata che collegava K.
alla camionabile per il Niger. C'erano carovane di drome-
dari, ma c'erano soprattutto file interminabili di scalcina-
ti pick-up carichi fino all'inverosimile di ogni genere di
mercanzia; e vecchi e mastodontici camion francesi e te-
deschi, veri monumenti della meccanica, che gli autisti
decoravano dipingendo sulle fiancate immagini religiose
o scene di caccia e scrivendo a grandi caratteri sul fascio-
ne posteriore del semirimorchio una frase-simbolo, che
l'autista o il proprietario del camion aveva scelto per mot-
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to. Erano in genere massime fataliste del tipo: “Dio è
grande” o “Mia sarà la vendetta” o “Noi siamo polvere”,
ma c'erano anche frasi come “Uniti noi resistiamo” e per-
sino “Il tempo è denaro”.

Il confine non era lontano e il piccolo contrabbando pro-
sperava. Sui banchi del mercato si trovava di tutto: dall'i-
gname16 alle radio e ai televisori, dalla meccanica all'abbi-
gliamento, dagli animali da soma e da cortile al whisky
d'importazione, dal pesce affumicato ai giornali a fumetti,
dalle papaie alle biciclette, dalle T-shirt delle università
americane ai tradizionali pagne africani, dalle uova fre-
sche e dalla farina di miglio a sigarette di tutte le marche.
Nel villaggio aprirono un'infinità di maquis, i bar notturni
dove gli operai andavano a bere, ad ascoltare musica e al-
l'occorrenza a frequentare ragazze. La vita era facile e alle-
gra a K., vi giunse gente da Kano, da Maiduguri, da Soko-
to e anche dal Niger.

Nel rigido stato islamico di B., K. era una specie di picco-
la Las Vegas, una sorta di zona franca giustificata dalla pre-
senza della diga, che portava lavoro, denaro, tecnici bian-
chi e prostituzione. La gente veniva a K. anche da fuori, pur
non avendo nulla a che fare con la diga, a fare acquisti o a
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divertirsi; e la piazza di K. divenne rapidamente il centro di
smistamento di tutta la piccola ricettazione che fioriva sui
rifornimenti del cantiere. Era una città di commercio, spre-
giudicata e laica, una città in piena espansione.

I venti dominanti spiravano da nord e con l'harmattan17

soffiava in diga un forte odore di carne putrefatta. Passan-
do davanti alla moschea l'odore diventava insopportabile,
trafiggeva le narici. 

Due volte alla settimana si macellava alla moschea. I pa-
stori fula arrivavano col bestiame verso il tramonto e si ac-
campavano in mezzo ai ruderi, tra mura fatiscenti e archi
crollati. Di notte, dalla cresta della diga, vedevamo il loro
campo punteggiato dai fuochi dei bivacchi. 

Al mattino di buon'ora arrivava il veterinario. Era un gio-
vane alto, allampanato, in camice bianco, che viaggiava a
bordo di una vecchia Mercedes con la mezzaluna rossa
scortata da una camionetta di soldati. Da quando il cantie-
re aveva prodotto quel concentrarsi di popolazione a K., le
autorità avevano disposto certi vaghi controlli sanitari. Il
veterinario ispezionava le bestie e scartava tutte quelle
che - a suo insindacabile giudizio - risultassero malate o
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troppo vecchie o troppo magre o inadatte per altre ragio-
ni. Spesso le decisioni del veterinario erano accolte con
rabbia dai pastori e qualche volta, in queste circostanze,
era necessario l'intervento dei soldati.

Una volta terminata la cernita, toccava a Kafum. Gli zebù
prescelti venivano rinchiusi in un piccolo recinto di legno,
veniva loro legata una cavezza al collo ed erano condotti
uno alla volta sul retro della moschea. Qui la bestia veniva
atterrata e stesa su un fianco e le zampe anteriori e poste-
riori legate assieme. I due aiutanti di Kafum l'afferravano
per le corna e con un violento strattone piegavano la testa
all'indietro, in modo da esporre la gola. Con un secco col-
po di machete Kafum recideva la trachea. Gli aiutanti se-
devano sulla testa dello zebù, tenendola schiacciata a ter-
ra col loro peso fintantoché la trachea sfiatava e tutto il
corpo della bestia era scosso da spasmi.

Quando le convulsioni cessavano, la carcassa veniva ap-
pesa a un telaio di legno, legata a testa in giù e scuoiata.
Kafum tagliava la pelle attorno alle quattro giunture delle
zampe, poi lungo l'asse ventrale e quindi, quasi in un unico
colpo, la rivoltava come un guanto. Poi disarticolava le
zampe, apriva il ventre, asportava stomaco e ghiandole e
tagliava la testa.

Visceri, occhi, corna, zoccoli andavano ad ammucchiarsi
in un angolo. Tutta la sequenza dello scannamento era se-
guita con grande attenzione da parte degli avvoltoi, che
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tracciavano in volo ampi cerchi sopra la moschea oppure
restavano immobili appollaiati sui ruderi, l'occhio vitreo
fisso sulle carcasse squartate. Finché c'era Kafum nei din-
torni, non osavano avvicinarsi. Se uno di loro, più avido o
meno esperto, s'arrischiava ad accostarsi troppo, fulmi-
neo Kafum s'avventava su di lui, e prima che l'avvoltoio ri-
uscisse a spiccare il volo lo faceva a pezzi col suo machete. 

Gli uccelli e il macellaio si scrutavano a distanza finché
durava la dissezione. Solo una volta completati i tagli,
quando le bestie scuoiate squartate e smembrate veniva-
no caricate sui carretti e portate al mercato, Kafum posa-
va il machete e s'allontanava. Era il momento degli avvol-
toi. Gli uccelli calavano a pioggia giù dal cielo e la spianata
del macello, tutta nera di piume, diventava il loro esclusivo
campo di battaglia. Ovunque risuonava il cozzo dei becchi
sulle ossa e dei becchi in lite tra loro. Quelli che coglievano
i bocconi migliori e avevano ancora abbastanza forza per
difenderli, tentavano invano di sfuggire agli attacchi degli
altri, spiegando in volo le loro ampie e tarde ali oppure al-
lontanandosi balzelloni, troppo pesanti per volare. Fin dal
mercato di K. si notava il trambusto degli avvoltoi: il loro
volo circolare, poi la calata; e voleva dire che Kafum aveva
terminato il suo lavoro. 

La costruzione della diga durò cinque anni e quando finì
anche l'effimera prosperità di K. ebbe termine. K. era si-
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tuata a monte delle chiuse, in una conca destinata ad es-
sere inondata dal fiume, e come molti altri villaggi della zo-
na doveva essere completamente evacuata. 

Da anni agenti governativi censivano la vallata. Esisteva
un ufficio apposito nel ministero, dotato di mezzi e di deci-
ne di addetti che si occupavano solo di questo: ispezioni sul
territorio, compilazione di liste, valutazioni, espopri, inden-
nizzi. Per qualche difetto di organizzazione una mappa
esatta della regione, per quanto iniziata molte volte, non
era mai stata portata a termine. Quanta gente vivesse al di
sotto del livello dell'invaso e dovesse necessariamente es-
sere trasferita, con precisione non lo sapeva nessuno. Tut-
tavia gli agenti governativi continuavano a battere la valla-
ta in lungo e in largo, a censire, a notificare avvisi, a inden-
nizzare contadini e forse, in qualche caso, a intascare gli in-
dennizzi. Il censimento era una specie di tela di Penelope,
che si tesseva durante la stagione secca - quando i sentieri
del bush erano asciutti e la vallata accessibile - e si disface-
va durante le piogge, quando per i pigri addetti del ministe-
ro il bush diventava impraticabile, mentre centinaia di fami-
glie dalle colline scendevano nella conca del fiume a coltiva-
re. La popolazione della vallata si modificava a seconda del
clima e dei raccolti e il censimento, già dato molte volte per
concluso, doveva ogni volta essere corretto o aggiornato o
ricominciato daccapo. Dopo cinque anni di lavoro, la diga
era finita e il censimento ancora in alto mare. 
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Non c'era dubbio, tuttavia, che K. dovesse essere sgom-
berata. Questa almeno era una certezza e gli agenti gover-
nativi si sforzavano già da mesi di circoscriverne il territo-
rio in costante espansione e spiegare ai residenti, fossero
indigeni o nuovi venuti, che dovevano per forza andarsene.
Era stato predisposto una sorta di piano di rialloggiamen-
to, che prevedeva per gli aventi diritto il trasferimento in
un villaggio di casette a schiera nuove di zecca fatte co-
struire dal governo sulle sponde del lago. Ma anche qui,
non era facile stabilire chi fossero gli aventi diritto. Erano
solo gli abitanti originari di K. o tutti quelli che, durante la
costruzione della diga, erano venuti a stabilirvisi? E come
fare a distinguere gli uni e gli altri, e quando e dove fissare
il limite tra indigeni e newcomers? Verso i nuovi venuti -
cioè principalmente i commercianti - gli agenti governativi
alternavano promesse e minacce. Ma finché a K. c'era vita,
commercio, ricchezza e allegria, come riuscire a tenerne
lontana la gente? Quelli che partivano, prima o poi torna-
vano, e molti altri ne arrivavano di nuovi. La popolazione
di K. anziché ridursi cresceva.

Negli ultimi mesi di cantiere, quando la diga era ormai
alla fine, il governo fece svariati tentativi per risolvere una
volta per tutte la questione. Autorità di livello vennero a
K. e spesero il loro nome in promesse ai mercanti. Ma chi
crede alle promesse dei politici? E che c'è di più diffidente
di un mercante attaccato al suo commercio? Non uno di
loro se ne andò. 
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La questione s'ingarbugliò, senza trovare una soluzione,
e come tutte le cose che si trascinano troppo a lungo finì
col prendere una brutta piega. Agli inizi di dicembre, pochi
mesi prima dell'invaso, le autorità rinforzarono il presidio
fisso di gendarmeria. Nei giorni successivi fu fatto qualche
tentativo di sgombero forzato. Alcune capanne furono ab-
battute e delle famiglie persero la casa. Ma i mercanti di K.
si organizzarono e resistettero con la forza a nuovi sgom-
beri, la gendarmeria fu assaltata e i gendarmi picchiati e
scacciati. 

La diga entrò nell'ultimo anno di costruzione che il mer-
cato di K. era animato e ricco come non mai. Vi affluiva
ogni sorta di mercanzia e vi si trovava di tutto, ormai per-
sino liquori di marca, sigari e jeans firmati. Durante il
giorno il mercato era invaso da una marea di donne. Av-
volte nei tradizionali pagne, coi figli legati sulla schiena e
le ceste della spesa sulla testa, intrecciavano fitti conci-
liaboli hausa18 davanti ai banchi e sotto le tettoie, con-
trattando e litigando coi mercanti e ridendo rumorosa-
mente tra loro.

Ce n'erano di giovani, alcune molto belle, che si aggira-
vano tra i banchi con quel portamento indolente e altero in
cui risiede uno dei fascini delle donne africane; c'erano
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enormi matrone dalle voci squillanti e autoritarie, abituate
a impartire ordini e ad essere obbedite all'istante da stuo-
li di ragazzi o di donne più giovani, e vecchie asciutte e rin-
secchite, gli occhi velati dalle cateratte, i pagne ingrigiti dai
colori spenti, accompagnate da bambine magrissime,
gambe e braccia esili come stecchi, i visi delicati e scarni.
Di notte la spianata di K. pullulava dei lumini dei maquis,
le stradine risuonavano di musica e dalle porte delle taver-
ne entrava e usciva un fiume di ragazze avvolte in bolerini
e paillette, che scoccavano in ogni direzione occhiate e sor-
risi. Nei maquis - spesso nulla più che una piazzola in terra
battuta, qualche tavolino sparso nell'ombra, un rauco im-
pianto stereo e qualche cassa di birra calda - si faceva mu-
sica e si ballava fino all'alba. Gli affari non erano mai stati
così floridi né il commercio più vitale a K.. 

Una sera di gennaio a W., cinquanta chilometri a sud di
K., comparve una lunga fila di bassi carichi delle officine
militari di Kano e sui loro pianali le vecchie e malandate ru-
spe di una brigata del genio militare. Dietro ai bassi carichi
c'erano parecchi camion che trasportavano truppa. Il con-
voglio fece una breve sosta e proseguì la notte stessa ver-
so nord. Erano quasi le due del mattino quando raggiunse
il presidio di gendarmeria di K..

I soldati che scesero dai camion appartenevano a un
corpo speciale dell'esercito di stanza al sud. Guardie di

92



frontiera, reduci da quella guerra di derelitti che s'era ap-
pena combattuta laggiù. Certi tipi alti e allampanati, oc-
chi spenti, facce inespressive, sguardi sonnambuli. Anche
fisicamente erano diversi dalla popolazione di K.. Il gover-
no aveva scelto apposta gente di fuori, di altre tribù, che
non avesse cogli abitanti di K. niente in comune. 

Il sole non s'era ancora alzato quando gli operatori si
arrampicarono sulle scalette in ferro delle ruspe. L'odore
d'olio bruciato degli scappamenti si mescolò a quello
aspro dell'harmattan, fumate nere e fracasso di catena-
rie accompagnarono la lenta entrata in movimento di
quei vecchi e mastodontici bulldozer già da tempo desti-
nati alla demolizione. Dietro di loro, divisi in quattro co-
lonne e allineati in file successive, seguivano i plotoni dei
soldati. 

Alle prime luci dell'alba i fuochi delle venditrici di tô era-
no già accesi. Il mercato di K. cominciava la sua giornata.
Dalle capanne uscivano i mercanti di frutta, di riso, di car-
ne, di pesce affumicato. Misero fuori i loro banchetti, lun-
go la sfilata di pali coperti di frasche, vi stesero sopra
grezzi teli di juta e disposero la loro roba. Trance di zebù
mal squartato vennero appese ai ganci e nugoli di mosche
annidate nelle crepe del terreno si alzarono in volo ron-
zando, posandosi sulla carne fresca senza che nessuno le
scacciasse. Il vento soffiava teso, da nord, e la polvere im-
mergeva K. in una luce grigia e opaca. Portava ventate
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d'aria acre, puzza d'acqua stagnante e, fortissimo, odore
di carne putrefatta in direzione della moschea. 

Le donne cominciarono ad arrivare poco dopo. Scende-
vano dalla collinetta che separava il mercato dagli alloggi
degli operai, tutte in fila, avvolte nei loro pagne, coi figli in
groppa e ceste e gerle in equilibrio sulla testa. 

Non si macellava quel giorno alla moschea. Kafum se ne
stava seduto sulla sua sediola, a fumare la pipa e a intrec-
ciare vimini, quando notò quel polverone levarsi dalla spia-
nata del mercato. Restò per qualche minuto immobile a
guardare e quando la polvere diradò e l'immagine divenne
più chiara, s'alzò in piedi, prese il machete e s'avviò verso i
ruderi della moschea, manovra che sconvolse la tranquilla
attesa degli avvoltoi. Al suo passaggio gli uccelli s'alzarono
in volo spaventati. Kafum percorse il corridoio libero, tra
scheletri di zebù e avvoltoi in fuga. Attraversò il macello e
s'allontanò in direzione di K., mentre lentamente alle sue
spalle, diffidenti, gli avvoltoi riprendevano a calare. 

Le ruspe travolsero e sgretolarono i primi recinti, co-
gliendo di sorpresa i mercanti. Degli uomini, quelli che
non fecero in tempo a fuggire furono catturati e bastona-
ti. Gli altri lasciarono in fretta banchi e capanne, ritiran-
dosi al capo opposto del mercato. C'era nebbia sulla spia-
nata, la polvere portata dall'harmattan e quella alzata
dalle ruspe si fondevano, stendendo sul villaggio una cap-
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pa opaca, oltre la quale si distinguevano a stento le sago-
me massicce e sfioccate dei bulldozer e quelle più sottili,
aghiformi dei sodati. 

Qualche mercante in fuga rimaneva preso tra le maglie
della formazione. Veniva circondato, bastonato a lungo e
con metodicità e lasciato immobile a terra. Le capanne di
legno e fango si dissolvevano al primo contatto con le lame
dei dozer e i cingoli macinavano banchi, tettoie, muretti e
recinzioni, tirandosi dietro come uno strascico un ammas-
so di paglia e legname.

Quando si videro isolate tra il fiume e il bush, col polve-
rone dei soldati che veniva dalla loro parte, le donne ebbe-
ro paura. Tornare indietro, verso la collina, era impossibi-
le, la via era bloccata. Si fermarono a discutere tra loro,
parlando tutte insieme. Chi voleva abbandonare il sentie-
ro e buttarsi nel bush, scendendo verso il fiume. Chi pro-
poneva di raggiungere la moschea, sperando di sfuggire ai
soldati nascondendosi nell'erba alta. Chi suggeriva di an-
dare avanti e unirsi ai mercanti in rivolta. Intanto, sospinti
dalle ruspe, i mercanti si radunavano al centro di K., men-
tre un'altra colonna di soldati che risaliva dal fiume s'affac-
ciava sulla spianata della moschea.

Così le donne si videro tagliare anche quella via. Veniva-
no spinte verso il centro del mercato, dove i mercanti ave-
vano eretto barricate, quando videro delinearsi alle loro
spalle una sagoma piccola, robusta, che sembrava avan-
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zare col tronco inclinato in avanti, appoggiandosi sulle ma-
ni come una scimmia. Dio mio, un babbuino, gridò una,
ma poi riconobbero il machete, no, sorelle, è Kafum. 

Senza parlare, Kafum fece cenno alle donne di seguirlo.
Vedevano i soldati a un centinaio di metri, dissolti nella fo-
schia; e vedevano svettare, sopra le erbe, le sagome mi-
nacciose delle ruspe. Ma i soldati non s'erano ancora ac-
corti di loro, affrettando il passo potevano forse tagliare
tra il bush e il fiume, verso la moschea, prima che il sen-
tiero venisse chiuso. Di corsa, fece cenno Kafum, e le don-
ne si rimboccarono i pagne alti sopra le ginocchia e corse-
ro; a terra, fece cenno Kafum, e loro giù, nell'erba, ap-
piattite contro la terra secca che sapeva di radici morte e
di sterco di zebù. Così si snodò, quello strano manipolo
femminile, sulla sponda del fiume, guidato da un omiciat-
tolo simile a un babbuino. E aveva già coperto un buon
tratto, era ormai in vista del sentiero per la moschea,
quando dalla pattuglia si levarono delle voci. Erano voci
confuse, un idioma del sud che né le donne né Kafum
comprendevano bene.

La resistenza dei ribelli intanto si spegneva a poco a po-
co. Le colonne dei soldati si ricongiunsero nella piazza cen-
trale di K.. Davanti a loro, a lame affiancate, le ruspe rase-
ro al suolo le capanne e spianarono i recinti. Quando le li-
nee dei soldati si furono ridisposte, dalle file più lontane
partì una raffica e comparvero delle latte di benzina. 
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Nel nebbione denso apparvero le sagome di quattro spi-
lungoni, lente, ciondolanti e come materializzate nella pol-
vere. Kafum si fece avanti ad affrontarli. Il suo machete ro-
teava veloce, tenendo i quattro a distanza. I forestieri ma-
neggiavano i loro bastoni con una strana, tarda lentezza
da sonnambuli e per un po' la lotta fu equilibrata. Le don-
ne sfilavano dietro il macellaio, nella sottile striscia tra la
sua schiena e il fiume, imboccavano il sentiero della mo-
schea e anche loro svanivano, cancellate dalla polvere. Il
vento montò e piccoli turbini di sabbia si levarono sopra
l'erba. Questo permise alle donne di sparire più in fretta.
Rimase Kafum, sulla sponda del fiume, attorniato dai
quattro spilungoni che vibravano bastonate con una len-
tezza insostenibile, ma anche con una determinazione che
a Kafum parve fatale.

I ribelli sentirono dapprima l'odore di benzina, poi vide-
ro le fiamme. Erano già alte e gonfie e divoravano fette di
bush. Un fumo nero, denso avvolse la piazza centrale e
scese su quel che restava del mercato. Come topi in trap-
pola, i ribelli giravano in tondo, e venivano catturati uno al-
la volta dai soldati. Correvano qua e là senza più senso tra
mura diroccate, travi in fiamme e cumuli di macerie.

Da K. arrivava un odore intenso di fumo, alla sabbia tra-
sportata dai turbini dell'harmattan si mescolavano le ce-
neri dell'incendio e Kafum e i suoi quattro avversari conti-
nuavano a battersi silenziosamente sulla sponda del fiu-

97



me. Quando alle spalle dei primi quattro, già provati dal
machete del macellaio, apparve un altro quartetto di sol-
dati, Kafum capì che, per una volta, la vittoria sarebbe
toccata alle vacche. I primi quattro si ritirarono, rapida-
mente coperti da un sipario di sabbia e cenere, e i nuovi
presero il loro posto, alzando su Kafum con la stessa len-
tezza i loro tardi bastoni. Il duello proseguì ancora per po-
co. Kafum si rese conto di arretrare via via verso l'acqua e
quando i suoi piedi la toccarono e capì che non poteva in-
dietreggiare un metro di più, raccolse tutte le forze che gli
restavano e cercò di obbligare i quattro rivali a cedergli
un pezzetto di riva. Ma i quattro erano combattenti seri e
nello sforzo dell'aggressione Kafum appoggiò male una
delle sue ridicole gambette. Quando cadde a terra e sen-
tì i bastoni abbattersi su di lui, prima di perdere cono-
scenza gli parve di aver combattuto una lotta assurda, in-
sensata, chissà perché proprio lui, come se ignoti giusti-
zieri fossero venuti a vendicare gli zebù che l'omiciattolo
col machete sterminava.
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Baobab

Si dice che un tempo il baobab - la pianta sacra degli
africani - fosse l'albero dell'abbondanza: sempreverde,
lussureggiante, carico di frutti. Gli uomini lo veneravano
quasi come una divinità. Finché gli dèi s'ingelosirono del-
l'alleanza tra l'uomo e l'albero e un giorno, per punire la
sua superbia, lo capovolsero. Da allora il baobab è l'albe-
ro che mostra le radici. 

Negli archivi fotografici di Boké esiste una foto che lo ri-
trae in compagnia di uomini: un'esile catena umana
schiacciata contro la corteccia, piedi e mani protesi che si
sforzano di abbracciare l'enorme base del tronco. Il bao-
bab è sulla cima di un dosso, dietro si scorge l'ansa placida
del fiume che accoglie la confluenza del Tcherbo, le bian-
che lingue di sabbia che si spingono fin dentro l'alveo e il
cielo basso e sfrangiato di nuvole in lontananza. Riconosco
gli uomini, tre bianchi in mezzo a parecchi neri, tutti sorri-
dono per il fotografo in una posa goffa e impacciata. Al di
sopra di loro il fusto svetta imponente per poi allargarsi in
un ventaglio di rami nodosi, contorti e del tutto privi di fo-
glie, che occupano per intero la parte superiore della foto.

Il più antico e famoso baobab della provincia di Kas'sela
si trovava quasi all'incrocio tra l'asse della diga e il fiume.
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Nei villaggi dei dintorni circolavano varie leggende sul suo
conto. Ogni famiglia - ognuna delle vaste e molto ramifica-
te famiglie della regione - deteneva nel suo retaggio qual-
che storia che s'intrecciava alla sua. Ai piedi del baobab si
compivano sacrifici, venivano celebrati riti funebri, erano
stati pronunciati giuramenti poi mantenuti e maledizioni
non andate a vuoto; e sotto l'albero, secondo la tradizione,
era sepolto il primo re di Kas'sela, il Naba19, mitico fonda-
tore del regno. 

Per gli uomini della diga, invece, quell'albero era sempli-
cemente un buon punto di riferimento, visibile da ogni an-
golo del cantiere. I capisettore comunicavano via radio coi
capisquadra: “spiana la zona cinquanta metri a sinistra del
baboab, ci facciamo il piazzale”, “subito dopo il baobab,
quel banco si sabbia in mezzo al fiume…”, “il guado appe-
na a monte del baobab…” 

A qualche mese dall'inizio dei lavori il cantiere era una
caldaia in ebollizione. Dal porto di Lomé arrivavano ogni
giorno convogli di macchine e materiali. Montagne di at-
trezzature andavano accumulandosi sulle due rive del fiu-
me e comparivano qua e là hangar e impianti, si alzavano
terrapieni, venivano stese condutture idriche e cavi di li-
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nee elettriche. Una vasta organizzazione industriale s'im-
padroniva velocemente della vallata e dominava un pae-
saggio fino a poco tempo prima primitivo e selvaggio. 

Tuttavia questi rapidi cambiamenti quasi neppure sfiora-
vano il baobab. Le ruspe giravano rispettosamente al lar-
go, lambendo il dosso e limitandosi a spianare la zona tut-
t'attorno. 

Quando si cominciò a far uso dell'esplosivo, le mine im-
pressero una brusca accelerazione alla trasformazione del
territorio. Dopo parecchi giorni di resistenza fu finalmente
scacciata la colonia di babbuini che occupava tenacemen-
te il massiccio roccioso sulla riva sinistra del fiume. Fatto
questo, si passò a scavare la fossa della centrale, ai piedi
del baobab. 

Vi fu un certo trambusto quel giorno a Boké. Gruppi di
operai stretti attorno all'albero parlottavano tra loro in
mooré, qualcuno sbraitava. Le macchine lì accanto - bull-
dozer, pale, escavatori, grader - erano tutte ferme. I capi-
settore bianchi - veneti e friulani perlopiù - bestemmiava-
no in dialetto. Mol, il capocantiere, un vecchio di Belluno
intransigente e cocciuto, li mandò a chiamare.

“Cos'è questa storia?”
“Non so, Mol. Gli operai si rifiutano. Hanno paura di ab-

batterlo, il baobab è sacro.”
Mol bestemmiò.
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“Certo che è sacro, che vi prende? Sarà mica la prima
volta che lavorate in Africa! Chiamate il marabut, compra-
te un paio di vacche, fategli fare i suoi sacrifici, distribuite
un po' di farina e di cola, bibite ai ragazzini e birra agli uo-
mini e buttate giù quella pianta.”

“Già fatto, Mol, non funziona. Anche il marabut si tira in-
dietro. Non è una pianta come le altre.”

“Figuriamoci...”
“Mol, abbiamo provato e riprovato. Nessun marabut è

d'accordo. I capivillaggio mi hanno quasi cacciato. Non vo-
gliono sentirne parlare…”

“Aahh! Stronzate. Vado a parlarci io.”
Tra i dirigenti della Compagnia, Mol era di quelli che

avevano maggior esperienza d'Africa. Più di trent'anni
passati all'estero, quasi tutti nei cantieri africani, avevano
sviluppato in lui una certa conoscenza della sensibilità del
luogo. Avevano anche stemprato il suo carattere impulsi-
vo e violento, insegnandogli a usare la pazienza, la diplo-
mazia. Mentre percorreva, in jeep, il breve tratto di pista
che portava a Boké, il centro più importante dei dintorni,
forse un migliaio d'anime a cinque-sei chilometri dal can-
tiere, si sottopose ai consueti “esercizi spirituali” - come li
chiamava - cui ricorreva tutte le volte che doveva affronta-
re una discussione con la gente dei villaggi. Avrebbe do-
vuto forzare la sua natura, obbligarsi alla prudenza, alla
calma, ai lunghi giri di parole, ai discorsi indiretti, fitti
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d'immagini, di ellissi; non c'era altro modo d'intendersi
con loro. 

Fu ricevuto con molta cordialità dal capovillaggio. Poche
settimane prima Mol aveva mandato a riparare la pompa
a mano che serviva il pozzo. Le viuzze interne tra le capan-
ne erano disseminate di bidoni vuoti che la Compagnia re-
galava alle famiglie. La capanna del capovillaggio era qua-
si identica alle altre. Forse un po' isolata, con qualche me-
tro di spazio intorno e rozze decorazioni incise sugli stipiti
della bassa porticina d'ingresso, come segno distintivo
dell'autorità. Mol prese la questione piuttosto alla larga.

“Vedete, chef, il cantiere si sta installando bene, la fase
preparatoria è a buon punto, abbiamo già bisogno di mol-
ti operai. Dovremo assumere almeno duecento persone
nelle prossime settimane, presto cominceremo gli scavi
della centrale…” 

Il capovillaggio fu affabile e ospitale, ma quando capì do-
ve andava a parare il discorso di Mol parve ritrarsi.

“Il faut voir…” disse, schermendosi.
E per quanto Mol tornasse a parlare di assunzioni e di

benefici per la comunità e per i suoi capi, tutte le volte che
accennava anche vagamente al baobab il capovillaggio ri-
peteva sibillino:

“Il faut voir…” e non aggiungeva altro.
Mol spese un'ora inutile nella sua capanna, senza cavar-

ne nulla. Rientrò di pessimo umore in cantiere.
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Il giorno dopo convocò i capisettore.
“Non voglio sentire altre storie. Se gli operai si rifiutano,

salite voi sui dozer e buttate giù quell'albero. Abbiamo
perso fin troppo tempo.”

“Non sarà facile, Mol…”
“Provateci.”
“Non so se è una buona idea, sembrano tenerci parec-

chio a quella pianta.”
“Questo lo so, ma ho detto di provarci.” 
“Ma Mol…”
Cacciò un paio d'urli, alla maniera del rude montanaro

che era, e li buttò fisicamente fuori dalla baracca, goden-
dosi le loro facce spaventate. Li inseguì fin sul piazzale con
un'ultima raffica di bestemmie e quand'ebbe chiuso alle
loro spalle la porta spense il condizionatore, prese la ra-
dio, il binocolo e il taccuino e salì con la jeep su in collina a
osservare la scena. 

La collina era il suo punto d'osservazione privilegiato. In
cima c'era una pietra liscia, affacciata a mo' di belvedere
sulla scarpata rocciosa. Di lì si dominava tutto il cantiere:
l'incisione del fiume, al centro, con la fascia di vegetazione
più fitta che ne seguiva il corso e il pendio lievemente di-
gradante e già completamente disboscato sulle due rive.
L'ampia distesa pianeggiante e arida che sarebbe stata
presto sommersa dal lago, a monte, e coltivata a riso e
mais a valle. Mol vedeva già tutto questo: la fitta rete di ca-
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nali d'irrigazione che avrebbe ricoperto per chilometri la
monotona pianura, fin quasi al confine, la centrale idroe-
lettrica al piede della diga e l'immenso bacino, a nord, che
avrebbe regolato il corso del fiume e posto fine all'arbitra-
ria alternanza siccità-inondazioni. Appoggiò un piede alla
pietra, la radio in grembo, in una posa che amava assume-
re, e inquadrò col binocolo il baobab. 

Andò molto peggio di quanto avesse temuto. Ai suoi uo-
mini fu impedito di salire sui dozer, gli operai si schieraro-
no attorno alle macchine, tolsero le chiavi dai cruscotti e
fecero scendere gli operatori. Volarono insulti e spintoni e
i capisettore bianchi batterono in ritirata. 

Per tutto il resto del giorno in cantiere si lavorò normal-
mente, ma la mattina dopo, quando suonò la sirena d'ini-
zio turno, le macchine non si mossero. Attorno al baobab
era andata radunandosi una piccola folla. Operai della di-
ga, ma anche gente dei villaggi che col cantiere non aveva
niente a che fare. 

Erano arrivati alla spicciolata. Uomini, anziani, donne e
ragazzini, fin dalle prime luci dell'alba. Quelli che proveni-
vano dalla riva sinistra passavano il guado duecento metri
a monte del baobab, facendo catena nel letto del fiume or-
mai quasi in secca, con l'acqua che arrivava più o meno a
mezza coscia. Le donne si rimboccavano i pagne sui fian-
chi. Risalivano sull'altra sponda, arrampicandosi mani e
piedi sul greto scosceso, e poi scendevano lungo il sentie-
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ro che costeggiava il fiume, fino al baobab. Tutti avvolti nei
loro stracci, miserabili e macilenti, affluivano a piccoli
gruppi dai sentieri che da monte e da valle convergevano
sul cantiere e dopo un tortuoso tragitto raggiungevano il
dosso sull'ansa del fiume. 

C'era un vecchio in piedi sul dosso, appoggiato a un ba-
stone da pastore e incappucciato in una tela scura. Agita-
va un braccio scheletrico sopra la testa calva, gli occhi
bianchissimi troppo grandi nel viso flaccido e scarno, il
profilo affilato dai tratti vagamente arabi, la fronte e le
guance rattrappite in una smorfia senile. Il vecchio si rivol-
geva alla folla in mooré, mentre bambini correvano sul ci-
glio della scarpata completamente nudi e donne posavano
a terra orci, vassoi e sacchi di farina. Gli uomini fraterniz-
zavano con gli operai della diga. 

Stettero lì tutto il giorno. Organizzarono una specie di
bivacco, stendendo stuoie e alzando recinzioni di legno e
frasche. Quando calò la sera accesero dei fuochi e per tut-
ta la notte salì dal campo la nenia dei djembé20, coi loro
canti un po' lugubri. La mattina dopo erano ancora lì e Mol
pensò di dover fare qualcosa prima che la situazione s'in-
cancrenisse. 
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Scese dalla jeep a una ragionevole distanza e la gente lì
assiepata lo guardò con curiosità. Cercò di sorridere, in-
camminandosi verso di loro come se stesse semplicemen-
te facendo una passeggiata. Sta' ben attento a non guar-
dare l'albero, si disse. C'erano tutti, villaggi interi, uomini
vecchi donne e ragazzini. Quando fu in mezzo a loro e sen-
tì l'odore aspro dei loro corpi, l'odore dei corpi africani nu-
triti a cola e igname, ebbe un attimo d'esitazione. Per dio,
mai piaciuti i bagni di folla, si disse. I ragazzini comincia-
rono a correre davanti a lui gridando: “nassara! nassara!”
cioè: “bianco! bianco!”, non si capiva se lo festeggiassero
o si burlassero di lui. Gli uomini lo fissavano perplessi, ma
non ostili. Cercati un vecchio con cui parlare, si disse, cer-
calo subito prima che facciano troppo baccano. Anziani,
intorno, ce n'erano diversi: uno grasso proprio lì accanto,
seduto a gambe incrociate su una stuoia di vimini, specie
di Buddha nero, con due o tre donne che gli si affaccen-
davano intorno; uno magrissimo, più lontano, seduto su
una panchetta di legno, fumava calmo la pipa e lo fissava
severamente; un terzo molto alto, con indosso un bou-
bou21 giallognolo, l'orlo tutto liso da cui spuntava un collo
ossuto e scarno. Ripeté mentalmente alcuni brani dei
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suoi esercizi e a un tratto la folla diradò e un uomo corpu-
lento, la faccia larga e piatta dagli zigomi molto pronun-
ciati, gli occhi slabbrati e gonfi, un camisaccio aperto sul
petto, calzoni sbrindellati tenuti su con lo spago, mani
grandi e forti, piedi sporchi del colore della polvere, gli si
parò davanti. È ubriaco, si disse Mol, sento da qui il puz-
zo del suo fiato. Ma l'ubriaco non sembrava interessarsi a
lui. Litigava con un suo vicino, gridando qualcosa in moo-
ré e gesticolando rabbiosamente. Poi, fu giusto questione
di un attimo… si voltò, il suo sguardo cadde su di lui e Mol
capì d'essere nei guai. Cercò con gli occhi la jeep, lontana
un centinaio di metri, mentre l'ubriaco s'avviava deciso
dalla sua parte. Il viso, forse per effetto dell'alcool, pareva
appiattito come una maschera, le narici erano dilatate e
sbuffavano. Pensa svelto, si disse Mol, pensa svelto a co-
me distrarlo. Ma non gli venne in mente nulla e l'ubriaco
gli era già quasi addosso quando, da dietro, qualcuno l'af-
ferrò. Era il vicino, quello col quale stava litigando. L'u-
briaco strattonò ed entrambi rotolarono a terra, ad appe-
na un paio di metri da Mol, e lottarono dibattendosi nella
polvere. Quando l'ubriaco riemerse era furioso. Afferrò
una pietra e la scagliò a caso contro la folla che s'era ra-
dunata lì attorno. Il fuggi-fuggi fu istantaneo, in un attimo
sulla spianata si fece il vuoto. La gente correva e Mol si ri-
trovò a correre in mezzo agli altri, col fiato mozzo, senza
capire chi lanciasse pietre e chi scappasse. Vedeva laggiù
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la sua jeep apparire e sparire dietro la folla. Riuscì a rag-
giungerla, vi si tuffò dentro picchiando la testa e caccian-
do bestemmie, armeggiò con le chiavi e mentre una vio-
lenta gragnuola di pugni tempestava parabrezza e portie-
re riuscì a mettere in moto. La jeep filò via sotto una fitta
grandinata di pietre.

Ci vollero tre giorni perché il comandante della gendar-
meria si facesse vedere. Venne, alla fine, scortato da un mi-
serabile codazzo di soldati, uniformi lacere e scompagnate
e forse in tutto un paio di fucili in grado di sparare. Mol lo
ricevette nel suo ufficio, in baracca. Sedettero uno di fron-
te all'altro, ai due lati di un tavolaccio di legno montato su
cavalletti, sotto le pale della ventola che roteavano lenta-
mente. Dalla finestra potevano vedere il baobab, sulla ci-
ma del dosso, circondato da quella specie d'accampamen-
to che non sgombrava.

Il comandante constatò che per il momento il cantiere
era tranquillo. I suoi uomini avrebbero vigilato perché si
mantenesse tale. Mol ripeté mentalmente i suoi esercizi e
cercò di spiegare con calma. La situazione era insostenibi-
le: i lavori bloccati, i ritardi sul programma, le macchine in
mano a quella gente. Discussero per più di un'ora e mal-
grado tutti i suoi sforzi la pazienza gli scappò un paio di
volte. Picchiò i pugni sul tavolo e bestemmiò. Il comandan-
te replicò secco che non spettava a lui rammentargli i suoi
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doveri. E quando Mol minacciò di ricorrere al prefetto, il
comandante s'alzò in piedi e disse: libero, ma secondo me
sbaglia persona, non c'è niente che il prefetto possa fare
per lei. Poi se ne andò, lasciando Mol scornato e furente,
con una dozzina di inoffensivi gendarmi in cantiere da al-
loggiare e nutrire. 

Solo più tardi, quando si fu calmato, riflettendo sulle pa-
role del comandante Mol capì che forse il colloquio non era
stato inutile. In quei paesi, come sapeva bene, esistono
due parallele catene di comando: quella istituzionale, che
fa capo ai presidenti, ai ministri, ai prefetti e ai comandan-
ti di gendarmeria; e quella tradizionale, che va dai capifa-
miglia ai capivillaggio ai vecchi re, i Naba. Dopo aver pas-
sato un intero pomeriggio in baracca, a osservare dalla fi-
nestra le sue macchine in cima al dosso, Mol si decise a
chiedere un incontro al Naba di Kas'sela.

Quando scese dalla jeep i due cani sdraiati all'ombra
sotto il muro si alzarono e si fecero sotto per annusarlo. Il
recinto chiudeva il fondo della strada con le sue alte mura
rivestite di un intonaco giallastro. Il cancello di ferro, di un
verde rugginoso e scrostato, era inquadrato tra due tozzi
pilastri in pietra sormontati da un architrave. Nel battente
s'aprì una porticina e un ragazzino magro e ossuto, a torso
nudo, s'affacciò allo spiraglio.

“Mol, della Compagnia,” si presentò.
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Il ragazzino non rispose. Squadrò brevemente quel vec-
chio bianco con aria diffidente e imbronciata, tirò il paletto
e aprì il cancello.

La corte era immensa, una piccola città. Il territorio deli-
mitato dalla cerchia di mura era un disordinato affastellar-
si di paillotes, baracche d'argilla e lamiera, tettoie di legno
racchiuse a loro volta da bassi muretti che si congiungeva-
no e s'intersecavano, in un complicato intreccio di cortili,
vicoli, strettoie che avviluppava le capanne. Qua e là s'a-
privano slarghi dove le donne erano al lavoro: macinavano
cereali in mortai di legno, alzando e calando ritmicamente,
a due mani, i pesanti pestelli, setacciavano il macinato lan-
ciandolo in aria e raccogliendolo su teli stesi a terra, rime-
stavano il tô e arrostivano pesce su fuochi di legna; panni
erano stesi ad asciugare sui cespugli che crescevano all'in-
terno della corte, alle mura erano addossate fascine e spi-
rali di stuoie; si vedevano in giro parecchi bambini che
scorrazzavano seminudi e pochi uomini anziani, perlopiù
seduti davanti alle capanne a chiacchierare, fumare, bere
dolo e aspettare.

Il ragazzino fece strada. Nel dedalo di capanne dalle so-
glie velate da pesanti tende si snodava un tortuoso viotto-
lo, che dopo un breve tragitto s'allargò in una specie di
piazzola. Al centro sorgeva una paillote identica alle altre,
ma isolata. A pianta circolare, col tetto di legno e paglia,
due strette feritoie aperte sui lati e un solo basso ingresso.
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Le mura esterne erano decorate a graffito, con motivi
astratti che componevano una schematica geometria in
cui s'inseriva, disegnata goffamente, qualche rara figura
d'animali.

Il ragazzino si fermò sulla soglia, scostando col braccio
la tenda, e fece entrare Mol nell'interno in penombra. Do-
vette attendere qualche istante perché la vista s'abituas-
se alla semioscurità. Il piccolo ambiente circolare era
estremamente spartano: non conteneva mobili, ad ecce-
zione di due panche di legno disposte a V davanti a un
massiccio scranno intarsiato. Seduto sullo scranno c'era il
Naba. Non portava l'abito da cerimonia che Mol gli aveva
visto indosso in altre occasioni, ma solo un ampio cami-
cione di tela ruvida dalle maniche svasate e dagli orli sfi-
lacciati e calzava rozzi sandali di cuoio. Le mani sformate
dall'età stringevano i braccioli, unico segno di tensione
apparente nell'aspetto del Naba, che in complesso dava
un'impressione di statuaria immobilità. Sul volto cospar-
so di cicatrici tribali la barba arruffata e la ragnatela di ru-
ghe formavano un insieme disordinato e scomposto, cui
solo gli occhi, neri, profondi e luminosi, conferivano un
senso d'unità.

Mol s'inchinò leggermente in segno di saluto, si sedette
sulla panca e attese che il Naba parlasse. Sapeva che era
già al corrente di tutto, ma sapeva anche che gli avrebbe
chiesto di raccontare tutta la storia - la sua versione della
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storia - con pazienza, in modo esauriente e dal principio; il
Naba l'avrebbe ascoltato e avrebbe di quando in quando
posto qualche domanda, come se tutta la questione fosse
per lui un'assoluta novità. Mol sapeva che anche questo
faceva parte del rituale e che il Naba non avrebbe rinun-
ciato a nessuno dei suoi vantaggi. 

Non gli andava per niente di avere quel colloquio. Fissò
a lungo il Naba, che per un po' restò in silenzio nella pe-
nombra, e si rese conto di odiarlo. Era la prima volta che
aveva a che fare con lui per una ragione d'interesse, e que-
sto bastò a farglielo odiare subito, senza mezzi termini.
Era come se il Naba rappresentasse tutt'a un tratto il nu-
cleo del problema, come se riunisse in sé tutti quegli uomi-
ni radunati attorno all'albero che gli avevano rubato le
macchine, lo avevano preso a sassate e paralizzavano il
suo cantiere. Quel vecchio rinsecchito e taciturno, con cui
non aveva nessuna voglia di aver a che fare... 

Altre volte lo aveva incontrato, ma sempre in occasione
di qualche cerimonia - i sacrifici rituali in apertura di can-
tiere; la festa di Santa Barbara, battesimo ufficiale della di-
ga - senza che il Naba avesse altro ruolo che quello di mas-
simo rappresentante dell'autorità tradizionale, una figura
importante del cerimoniale e nulla più. Stavolta era diver-
so, era un rapporto d'affari. 

Per di più la panca era molto scomoda, Mol s'accovac-
ciò di sbieco e accavallò le gambe, tirando su l'orlo dei cal-

113



zoni fin sopra gli stinchi angolosi e biancastri. Il piano di
legno irregolare, mal piallato, era cosparso di nodi che
s'infilzavano nelle sue natiche ossute come chiodi… 

Il Naba fu insolitamente loquace. Mol stava lì, appol-
laiato sulla panca, contorcendosi da più di un'ora, e quel
vecchio parlava e parlava e non sembrava avere alcuna
intenzione di smettere. Per quanto torturato dalla panca,
Mol si sforzava di ascoltarlo con attenzione. Cercava di
cogliere nel suo discorso - dispersi in un informe ammas-
so di storie inverosimili - i punti salienti sui quali il Naba,
con lo sguardo, con una pausa, metteva l'accento. A un
tratto disse: “so che ha ricevuto il comandante della gen-
darmeria e che ha chiesto di incontrare il prefetto. Sono
entrambi miei buoni amici, ma in questa storia, che ri-
guarda quasi una mia tomba di famiglia, non possono es-
serle di nessun aiuto. Vi sono cose che appartengono al
prefetto, altre a me”. Ma poi, quasi subito, quel tema si
perse, il Naba se ne allontanò di nuovo, divagò, si diffuse
in racconti che col baobab avevano poco a che fare, e Mol
riprese ad ascoltarlo con quell'atteggiamento simile a
una paziente caccia d'appostamento, cercando di carpire
in quel confuso guazzabuglio altri segnali. Studiava i suoi
occhi, l'espressione del viso, il tono di voce e come muo-
veva le mani. Il Naba parlava un buon francese, ma girava
e rigirava attorno alle questioni, infarcendo il discorso di

114



immagini ed esempi, di una moltitudine d'informazioni e
notizie irrilevanti, per le quali Mol non aveva nessun inte-
resse. Il suo modo di parlare era come una scorza, una co-
razza sotto la quale era difficile penetrare. Mol sapeva di
non poterlo interrompere per imboccare, in questa o
quella fase del discorso, la scorciatoia che pure s'intrave-
deva. Ogni volta che pareva avvicinarsi a qualcosa di con-
creto, ecco che si defilava di nuovo. Mol si stiracchiava
sulla panca, infilzato dalle protuberanze del legno e infa-
stidito dalla penombra che non gli permetteva di vedere il
Naba chiaramente in faccia. Tirò ancor più su i lembi dei
calzoni e si massaggiò i polpacci intorpiditi. Il francese del
Naba era troppo fine per essersi formato in quell'angolo
sperduto della brousse. Mol si chiedeva dove avesse stu-
diato, se in gioventù avesse viaggiato, magari in Europa.
In fin dei conti apparteneva alla più antica e più ricca fa-
miglia della provincia, una famiglia di dominatori. Molta
della sua terra sarebbe stata un giorno irrigata dalla diga.
La panca era maledettamente scomoda e Mol si contor-
ceva, cercando una posizione che non gli facesse addor-
mentare le gambe. Le natiche e la schiena gli dolevano.
Avrebbe voluto alzarsi, ma il Naba sembrava ancora ben
lontano dalla conclusione del suo discorso. Gli occhi scuri,
astuti, annidati nel groviglio di rughe, sembravano con-
traddire e farsi beffe delle parole disposte secondo un or-
dine così appropriato, una sintassi così corretta. 
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Quando non ne poté più, fu costretto a muoversi. S'alzò
per sgranchirsi le gambe e percorse su e giù il piccolo spa-
zio circolare della capanna, tenendosi le mani alle reni e
stirando i muscoli dorsali. Il Naba non fece nessun caso al-
le sue mosse. Continuò a parlare con lo stesso tono pa-
ziente ed elusivo, imperturbabile, avvicinandosi e allonta-
nandosi dal baobab con le sue frasi elaborate e perfette… 

Ci volle tutto il pomeriggio e Mol non avrebbe mai cre-
duto di dover pagare un albero tanto caro. Concordarono
la cosa fin nei dettagli e quando rientrò in cantiere, la sera,
mandò a chiamare il capo-minatore.

Si chiamava Dal Pont ed era un vecchio del bellunese,
compaesano di Mol, suo coetaneo ed ex-compagno di
scuola e di caserma. Anche per l'estero erano partiti insie-
me, da manovali, negli anni cinquanta. Poi Mol aveva fatto
carriera e Dal Pont era rimasto il minatore ubriacone che
era partito. Mol se lo portava dietro di cantiere in cantiere,
lo maltrattava anche più degli altri in nome della vecchia
amicizia, e ricorreva a lui tutte le volte che aveva un incari-
co “speciale”. Pure Dal Pont aveva un suo modo di ricorda-
re quell'amicizia: dio bestia, diceva, se lo sapevo come di-
ventava gliele suonavo allora, quando ancora potevo. 

Dal Pont fu strappato alla partitella serale di tresette coi
compagni. Si presentò da Mol nelle sue braghe corte da ri-
poso, ventre cascante sopra la cintura, gambe massicce e
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storte, bianco-latte, e un enorme naso da bevitore pianta-
to in mezzo al volto flaccido e grassoccio. 

“Preparati,” gli disse Mol, “domani spariamo l'albero.”
Dal Pont si grattò la zucca. 
“Bene, Mol, ma io che c'entro? Saranno quelli del movi-

mento terra…”
“Non hai capito un'ostia, niente ruspe. Ho detto: lo spa-

riamo. Gli ficchi sotto una mina e lo facciamo saltare.”
A questo Dal Pont non era preparato. 
“Una mina?... Come sarebbe una mina?... Ci vorrà mica

una mina per quella pianta?...”
“Fa' come ti dico,” tagliò corto Mol. “Prepara tutto per le

sette. Probabilmente ci sarà una specie di cerimonia: fa
niente, aspetteremo; tu fatti trovare pronto...” 

Fece per congedarlo senza altre spiegazioni, ma poi
cambiò idea. 

“Vedi, Dal Pont,” disse rabbonito, “quell'albero è legnac-
cio. Tutto marcio, pieno d'acqua... Magari si spezza, cade
sulla ruspa e poi parlano della maledizione del baobab...”

“Eh, e da quando?” fece Dal Pont. “Ne abbiamo buttati
giù a dozzine con le ruspe…”

“Ma vedi, Dal Pont,” disse Mol, ancor più raddolcito,
quasi fraterno, “i neri non lo vogliono fare, non li possiamo
mica costringere... Se la ruspa la porta uno di noi, peggio
ancora, saranno stati les blancs... L'esplosivo è più indiret-
to, più impersonale... e farà anche molta più scena.”
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Sulla faccia di Dal Pont restò impressa quella smorfia un
po' ottusa - la brutta bocca mezzo aperta e dentro cinque
o sei denti guasti - di quando gli pareva che Mol gliene
stesse facendo una. 

“Tutto pronto alle sette, intesi?” Disse Mol.
Spalancò la porta. 

La mattina seguente il bivacco sgomberò. Avevano rice-
vuto la notizia e pian piano sfollavano, il Naba era stato di
parola. Tutto si svolse con ordine e senza incidenti, quasi in
punta di piedi. Raccolsero silenziosamente la loro roba,
smantellarono tettoie, stuoie, steccati, spensero i fuochi,
le donne avvolsero cibarie e avanzi in enormi fagotti e bi-
sacce e da qualche parte comparvero dei somari - piccoli
somarelli di pelo chiaro, al traino di carretti simili a risciò -
e s'avviarono semplicemente alle loro capanne, sulle due
rive del fiume. 

Mol osservava a distanza, soddisfatto. Verso fine matti-
nata l'assembramento era sciolto, restavano sulla spiana-
ta la legna bruciata e la cenere dei fuochi e la brousse spor-
ca e pesta tutt'attorno. 

Dal Pont era pronto da ore. A un cenno di Mol scavò una
piccola buca ai piedi del tronco, abbastanza profonda da
scendere più in basso del primo strato di radici ed entrare
sotto al tronco. Preparò la cartuccia di gelatina, incidendo
un'asola col coltello e facendovi scorrere la miccia, che ri-
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annodò a cappio e poi svolse per qualche metro, perché
restasse morbida e non si spezzasse. Riempì a strati la bu-
ca, curando di borrarla bene, prima con sabbia e poi con
terra umida. Poi prese il rotolo di miccia e lo svolse ad anel-
li, arretrando di parecchi metri fino a un macigno giusto ai
piedi del dosso.

Il Naba era arrivato. Indossava l'abito da cerimonia, sta-
volta, un fastoso boubou arancione dai larghi orli dorati, a
ricamo, e pareva molto più grande e imponente del vec-
chietto smunto che Mol aveva incontrato nella capanna.
Dietro di lui seguivano i dignitari, anch'essi con indosso i
boubou rituali, ricchi e maestosi, e dietro i dignitari veni-
vano uomini a torso nudo che trascinavano per la cavezza
un certo numero di tori e di montoni, e ragazzi che teneva-
no per i piedi, a testa in giù, dei galli bianchi e ragazze che
portavano sulla testa vassoi di cola; poi venivano i capivil-
laggio, i marabut, gli anziani e una moltitudine di uomini,
donne e ragazzini dei villaggi. 

Ci volle un bel po' di tempo. I tori, i montoni e i galli furo-
no condotti fin sotto l'albero e lì, uno alla volta, sgozzati. I
balafon22 suonavano e il marabut pronunciava formule ri-
tuali, che scacciavano lo spirito dell'albero e lo placavano
offrendogli sacrifici, e gli anziani rispondevano in coro alle
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formule del marabut con certe nenie dolci e ritmate, sem-
pre uguali, vagamente ipnotiche. Il sangue dei tori, dei
montoni e dei galli fu convenientemente sparso ai piedi
dell'albero. Poi le carcasse furono trascinate lontano,
scuoiate e squartate. E quando tutto questo fu compiuto il
Naba, che aveva assistito alla cerimonia senza pronuncia-
re una sola parola, diede a Mol il segnale che si poteva
procedere. 

S'era ormai fatto quasi il tramonto. Mol fece segno col
braccio e sulla scena comparvero les blancs: i capisettore
nei loro pick-up, coi caschi rossi e le rosse bandiere ben in
vista quando c'è da tirare una volata. Fecero allontanare la
gente alla distanza dovuta e si schierarono a semicerchio
attorno all'albero, formando un cordone di protezione. Il
pick-up della sicurezza attaccò la sirena e fece due volte il
giro, allontanando la folla, e quando anche questa parte
del rituale fu compiuta e la sirena tacque, in un silenzio te-
so e irreale Mol fece cenno a Dal Pont e Dal Pont, al riparo
del masso, diede fuoco alla miccia. 

Esagerò forse un po' con la carica, perché l'albero fu let-
teralmente divelto da terra e proiettato in aria ad almeno
dieci metri d'altezza. Ma in questo modo fece anche più
scena, e Mol fu pienamente soddisfatto dell'effetto com-
plessivo, dalla coreografia della cerimonia al botto finale
che la concludeva. Il baobab, nell'etica di Mol, lo meritava.
Ricadde ancora intero e si accasciò su un fianco, in un pro-
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lungato strepito di rami spezzati. Subito dopo la detona-
zione, passato il primo istante di spavento, ai ragazzini
venne da ridere e corsero ad arrampicarsi sul tronco enor-
me, ancora avvolto dai fumi della volata e dall'odore acre
della dinamite. 
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La riserva di Arli e la caccia al maiale

Mi trovavo nei pressi del confine tra il Burkina Faso e il
Niger. Con un paio di giorni di anticipo avevo terminato il
mio lavoro. Prima di rientrare a Ouagadougou pensai di
concedermi una piccola vacanza. 

Poco oltre la frontiera, verso sud, la carta Michelin indi-
cava un parco. Riserva di Arli, c'era scritto. Secondo la le-
genda, pareva vi fosse un ristorante per mangiare e un al-
bergo dove passare la notte. Non mi portava troppo fuori
rotta e avrei potuto spezzare il viaggio, ripartendo il giorno
dopo e arrivando comunque a Ouaga in serata. 

A Kantchari lasciai la statale, imboccai una pista che mi
parve quella indicata in bianco sulla Michelin e andai avan-
ti per un pezzo finché la pista non si trasformò in un sen-
tiero sconnesso e accidentato, mangiato dalle piogge, la
vegetazione infittì e due o tre volte dovetti tornare indietro
per aggirare un punto morto. Passai accanto a diversi vil-
laggi di poche capanne, campicelli di miglio e mais, accam-
pamenti di pastori poel e mandrie di bestiame brado. At-
traversai i letti in secca di un paio di torrenti, su quelli che
durante la stagione delle piogge dovevano essere guadi e
adesso non erano che sassosi passaggi tra una sponda e
l'altra, appena rialzati sull'alveo completamente asciutto.
Finalmente il sentiero riprese un aspetto migliore, più am-
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pio e battuto, e dopo alcuni chilometri trovai una deviazio-
ne con la freccia che indicava Arli.

La pista che attraversava il parco era fiancheggiata a de-
stra e a sinistra da fitta boscaglia, tanto da lasciare solo
uno stretto passaggio per la jeep, e rasentava in più di un
punto degli stagni dove probabilmente, all'alba o al tra-
monto, era possibile sorprendere gli animali all'abbevera-
ta. S'addentrò nel folto del bosco per una decina di chilo-
metri e sboccò infine in un'ampia radura. Lì, improvviso,
mi trovai davanti l'albergo.

Arli era solo questo: un albergo, un vecchio complesso
coloniale fatiscente e nascosto dalla vegetazione, eppure
abbastanza famoso, un tempo, da essere riportato sulla
carta Michelin. Non c'era paese, non c'erano capanne at-
torno, niente. Solo una grande costruzione in muratura,
composta di un edificio principale e di due dependence
disposte da un lato e dall'altro a formare una “C” un po'
svasata. Un vasto porticato abbracciava il piazzale in terra
battuta, in cui si riconoscevano i disegni di antiche siepi e
aiuole, tracce di una specie di giardino tropicale inselvati-
chito e abbandonato alla siccità. Le facciate degli edifici
erano scrostate e parecchie delle alte finestre avevano i ve-
tri rotti. I pesanti tetti rivestiti di paglia erano così imbar-
cati che parevano lì lì per crollare e tutto ciò che era legno
all'esterno - le mostre delle porte e delle finestre, le colon-
ne del porticato, il corrimano della scala che portava al pri-
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mo piano - era scorticato e ingrigito. Un enorme lampada-
rio in ferro battuto pendeva al centro della hall. Massicci
mobili di mogano, grandi maschere e sculture in legno era-
no disseminati qua e là, a formare il rado, pesante arredo
di un ambiente sorprendentemente vasto. Alle pareti era-
no appesi trofei di caccia e vecchie foto in bianco e nero
che rappresentavano, anch'esse, scene di caccia e feste
d'altri tempi tenute in quelli che dovevano essere stati, una
volta, i saloni dell'albergo. 

Mi diedero una camera abbastanza ariosa, affacciata sul
portico. Il bagno era in fondo al corridoio e non c'era acqua
calda, ma la camera aveva il soffitto alto, rivestito in legno
e dalle finestre entrava una bella luce chiara. 

Uscii a visitare il parco. Presi una delle guide che l'alber-
go metteva a disposizione. Un ragazzo magro e taciturno,
che mi accompagnò svogliatamente in una battuta rapida
e non particolarmente interessante. Vedemmo delle anti-
lopi, delle scimmie, ippopotami e coccodrilli dentro lo sta-
gno, un facocero, un branco di iene. Il ragazzo garantì che
il parco ospitava anche elefanti e alcuni leoni.

Rientrati, al bar conobbi l'unico altro cliente dell'alber-
go: un vecchio asciutto e rinsecchito, piccolo di statura, coi
denti d'oro, gli occhiali scuri, un cappello di paglia a tesa
larga e una vistosa gobba che lo incurvava avanti e di lato.
Ci scambiammo un formale saluto. A parte la deformità, il
vecchio aveva un aspetto molto curato: i capelli erano fini,
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di un bianco acceso, come incanutiscono a volte i biondi;
due baffetti sottili, zigomi alti, occhi piccoli e fondi, mobi-
lissimi. Portava la sahariana con un foulard annodato at-
torno al collo ed era in compagnia di due ragazze nere gio-
vanissime, quasi bambine. Le ragazze bevevano coca-cola
ed erano davvero scandalosamente giovani. Minute, ciar-
liere, sorridenti, il seno acerbo appena accennato, vezzeg-
giavano il vecchio sfacciatamente. Una era appollaiata sul
bracciolo della poltrona, l'altra sedeva sulle sue ginocchia.
Il vecchio aveva guance flaccide e paonazze cosparse di
macchie rosse, la pelle grinzosa, dita ingiallite dalla nicoti-
na con anelli d'oro e pietre di diverso colore. Le mani non
stavano mai ferme, accarezzavano di continuo ora l'una
ora l'altra delle due ragazzine. 

Cenai presto. Fu una cena semplice, il cuoco aveva pre-
parato pintade23 con fagioli e riso bollito. Bevvi della birra
e mangiai della papaia col limone. I camerieri che serviva-
no a tavola avevano un'aria deferente e parlavano sotto-
voce. Indossavano livree logore e la tovaglia di lino era vec-
chia e strappata e i bicchieri di cristallo sbeccati e scompa-
gnati. La sala aveva un aspetto sontuoso, con le vecchie,
pesanti tende alle finestre, anch'esse polverose e lacere. Il
parquet lucido e il legno scuro del soffitto conferivano al-
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l'ambiente un senso di pesantezza e di fasto lontano. Tutto
aveva un'aria di lusso disfatto, di grandeur in decomposi-
zione.

Dopo cena restai ancora un po' al tavolo a fumare, poi mi
alzai e bighellonai per la vasta sala ristorante. Mi avvicinai
a una finestra, scostai la tenda e guardai fuori: un buio fit-
tissimo avvolgeva l'albergo; nessuna luce né traccia di vita
umana, nemmeno in lontananza. I due camerieri, impalati
nelle loro livree, stavano in piedi ai due lati di un'enorme
credenza e facevano finta di non guardarmi. Uscii e attra-
versai la hall. Entrai nel salone. Tutto quel legno scuro, lu-
cido, pesante, stravecchio. Il mobilio massiccio e rado. Le
imponenti sculture africane, le tappezzerie logore sulle
quali si disegnavano le impronte di dipinti o specchiere che
non c'erano più, le vecchie foto e i polverosi trofei di caccia.
E nessuno, assolutamente nessuno in giro.

Mi avventurai al bar. Dietro al bancone, su una sedia in-
clinata appoggiata alla scansia di bottiglie, un cameriere
sonnecchiava tranquillamente. A un tavolo sedevano il
vecchio e le due ragazzine. Il vecchio mi fece cenno col cap-
pello. Ricambiai con un gesto della mano. M'invitò al tavo-
lo. Beveva pastis. 

“Buona sera,” disse in francese.
Risposi al saluto.
“Cosa posso offrirle?”
Presi un whisky con molto ghiaccio. 
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“È un piacere avere altri ospiti,” disse il vecchio. “Non ca-
pita spesso qui. Viene da lontano?”

“Dal confine col Niger.” 
“È un bel po' di strada. Ha attraversato il deserto?”
“No. Lavoro qui. La mia compagnia ha degli interessi

nella zona,” dissi.
“Oh, e in che campo lavora, se non sono indiscreto?”
“Costruzioni,” risposi vagamente. Avevo imparato ad es-

sere sempre alquanto diffidente quando un estraneo mi
poneva domande sul mio lavoro. 

“Interessante,” disse il vecchio. “Di solito, qui non arriva-
no che reduci dalla traversata del Sahara. Lei non ha idea
di quanta gente bazzichi il deserto al giorno d'oggi. Arli è
lungo l'itinerario, qui chiudono l'avventura con una battu-
ta di caccia.” 

Bevvi un sorso di whisky e mi accesi una sigaretta. Il vec-
chio era quasi sdraiato sulla poltroncina e sorseggiava pa-
stis. Le ragazzine bevevano coca-cola e continuavano a ri-
dere e a vezzeggiarlo. Tutt'e tre, anche il vecchio, emana-
vano un profumo dolciastro, femminile.

“Qualche giorno fa è passata di qui una carovana di bel-
gi. Avevano portato a termine la loro prima traversata del
Sahara ed erano molto eccitati. Le loro donne non faceva-
no che parlare. Si raccontavano e ri-raccontavano a vicen-
da gli scenari fantastici che avevano appena esplorato.
Parlavano molto. Di solito a me non piace chi parla molto.
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Venivano dalla pista di Gao, che è migliore in questa sta-
gione. Si sono fermati a Ouaga e lì, all'hotel Silmandé,
qualcuno deve aver proposto loro di concludere il viaggio
con un safari. Così sono venuti ad Arli, sono usciti a caccia
e hanno ucciso un'antilope. L'hanno fatta scuoiare e si so-
no presi la pelle e le corna come trofeo. Non un granché,
come trofeo, ma loro ne andavano molto fieri. Poi sono ri-
partiti. Proseguivano per Lomé, credo. Contavano di ven-
dere al mercato libero delle auto il loro fuoristrada e rien-
trare in Europa in aereo. A quest'ora saranno già a Liegi,
col trofeo, le foto e i ricordi dell'avventura.” 

Il vecchio si lasciava accarezzare spudoratamente dalle
ragazzine. 

“Quanto si ferma?” chiese.
“Riparto domani.”
“Peccato. È così raro avere un po' di compagnia. Be',

quanto meno berremo un po' insieme. Vedo che si guarda
intorno.”

Annuii. 
“Ruderi coloniali. Questo era un posto famoso, sa? Non

so quanto potrà ancora durare. Un bel giorno all'improvvi-
so crollerà e sarà finita. Sta andando tutto in malora. Lo sa
che di notte gli elefanti entrano nel piazzale dell'albergo?
Hanno riconquistato il territorio e non hanno più nessuna
paura. Si spingono fin sotto le finestre, forse stanotte li
sentirà barrire. Il numero di elefanti è molto aumentato
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negli ultimi anni. Presto la foresta si richiuderà e ringhiot-
tirà questa vecchia baracca.” 

“Ne parla come di un posto che conosce bene,” dissi.
“Naturalmente. Tra i ruderi coloniali può includere tran-

quillamente anche me.”
Le due ragazzine non smettevano di lanciare occhiate

maliziose e di sorridere e di accarezzarlo.
“Quindi, lei è già stato qui molte volte…”
“Molte. Ma, mi permetta, mi chiamo Ledoux, sono fran-

cese. Marsigliese, per l'esattezza. Commercio in legname.
Ho uno stabilimento non lontano di qui.”

“Piacere, Giulio. Sicché anche lei è qui per lavoro.”
“Per lavoro? Mio dio, si potrebbe anche dire così. Pos-

siedo un po' di macchine e alcune segherie e ho dei lotti
di foresta in concessione. Taglio gli alberi ed esporto
tronchi e tavolame semilavorato. Tutto con personale ne-
ro, sa? Neanche un bianco. Ho dei buoni capoccia, dei
senegalesi, faccio accordi con le tribù del posto che mi
forniscono la manodopera, pago bene i capivillaggio e la-
scio che sbroglino i loro impicci tra loro. Tutto fila a me-
raviglia, ma bisogna pure che di quando in quando ven-
ga a sorvegliare il corso dei miei affari. Traffico in legna-
me in tutto il golfo. Ho concessioni in Costa d'Avorio, in
Cameroun, in Guinea e in Gabon. Questo spiega perché
passo buona parte dell'anno in Africa. Sono buoni posti
per un vecchio.” 
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Non riuscivo a non fissare le ragazzine. Mi accorgevo di
incuriosirle. Di quando in quando mi lanciavano certe oc-
chiate... Maliziose e molto imbarazzanti. Se ricambiavo,
fissandole, sostenevano lo sguardo. Anche il vecchio mi
lanciò un'occhiata. Beffarda, la sua.

“Le piacciono? Vede, io mantengo una dozzina di queste
bambine, a Ouaga, Abidjan, Conakry, Lomé, Banjoul. Pa-
go i loro studi, aiuto le loro famiglie, che per questo mi ten-
gono in grande onore. In cambio ottengo un po' di compa-
gnia. È un rapporto semplice, basato su un sistema di van-
taggi reciproci.”

Finii il mio whisky, il vecchio prontamente fece cenno al
cameriere e me ne fece portare un altro. 

“Spero che non sia un moralista. Al di là del fatto che mi
piacciono queste bambine e faccio quattrini con le foreste,
l'Africa mi interessa davvero. È primitiva, è basilare. È tra-
gica. Se in vita mia ho avuto un amore, è stato l'Africa.
Quanti anni crede che abbia?

“Non saprei…”
“Provi a indovinare.”
“Mah, che vuole… Una settantina,” mentii.
“Ottantatre. Più di sessanta passati qui, in questo lembo

d'Africa occidentale. Ho vissuto qui stabilmente per molto
tempo negli anni trenta e quaranta e ho conosciuto l'ulti-
mo periodo coloniale. Ricordo la comunità espatriata di al-
lora, languida e gaudente, illusa della propria potenza.
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Nell'ultimo scorcio del loro dominio francesi e belgi furono
come presi da un sacro furore, si misero a costruire strade,
ferrovie, dighe, avviarono progetti grandiosi. E questo, giu-
sto alla vigilia della dissoluzione del loro sogno imperiale.
Sa dirmi come si spiega? Sulla soglia della disfatta, pro-
gettavano un grande avvenire. È stato a Bobo Djulasso?
Ha visto la stazione? È un monumento solenne, il punto
d'arrivo della ferrovia che da Abidjan raggiungeva l'Alto
Volta attraverso migliaia di chilometri di foresta e savana.”

Conoscevo Bobo. Avevo visitato il quartiere coloniale e
la stazione.

“Bene. Allora sa di che parlo. Comunque, i monumenti
coloniali di allora non sono più assurdi di quelli africani di
oggi. È stato a Yamoussoukro? Ha visto la basilica? Marmi
italiani e portoghesi, vetrate di mastri vetrai francesi, de-
corazioni in legnami pregiati; la cupola e il colonnato co-
piano malamente Michelangelo e Bernini, su dimensioni
che avrebbero dovuto superare l'originale, se non fosse in-
tervenuto il Vaticano a frenare la megalomania del presi-
dente Houphouet-Boigny. Tutto ciò in mezzo al nulla, in
una radura della foresta. E per di più a due passi da un vil-
laggio a maggioranza mussulmana. Anche questo, sa dir-
mi come si spiega? L'Africa è folle, è profondamente irra-
zionale. È come un organismo scosso da febbri malariche,
da palus cronique: visionario, incline al delirio. In Africa è
ancora possibile qualunque cosa.”
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Le due ragazzine confabulavano tra loro, bisbigliandosi
brevi frasi nelle orecchie e ridendo continuamente. Le-
doux parlava e non smetteva di accarezzarle con quelle
dita artritiche e inanellate.

“Ma forse proprio per questo l'Africa ha un fascino così
profondo. Qui c'è ancora la percezione del caos, il resi-
duo di uno stato anteriore. Anche il tempo è diverso. Se
lei fa dei piani con un africano, per esempio per prende-
re un appuntamento, faccia attenzione: non parlate del-
la stessa cosa. Sa che la maggior parte delle lingue afri-
cane non ha il condizionale né il periodo ipotetico? Per
quel suo appuntamento, avrà difficoltà a dire: 'se non
piove, ci vediamo domani'. Dovrà contentarsi di dire: 'ci
vediamo'…” 

Mentre Ledoux diceva questo, le sue mani accarezzava-
no senza pudore le due ragazzine e loro continuavano a
sorridere e a lanciarmi occhiate e a sbaciucchiarselo e a
passargli le dita tra i capelli candidi, scompigliandoli. A
mano a mano che andava avanti con il suo gioco, vedevo
l'occhio di Ledoux appannarsi e sentivo il suo respiro far-
si più affannoso. 

“Ormai, dopo sessant'anni, non dovrebbe sorprendermi
più nulla. Eppure, per esempio, qualche giorno fa ho ac-
compagnato una di queste bambine al suo villaggio. Le
donne del villaggio, per darmi il benvenuto, hanno im-
provvisato una danza. Le ho guardate agitarsi, mezze nu-
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de, coi seni cascanti che frustavano il ventre e le scapole.
Dalle mosse di quelle vecchie orrende sprigionava un'e-
nergia primordiale che mi ha messo i brividi. Ho pensato:
ecco, ora so che l'uomo è nato qui.”

La deformità di Ledoux era davvero strana. Lo guardavo
contorcersi davanti a me e da qualunque parte l'osservas-
si lo vedevo sghembo. La testa era disassata rispetto alle
spalle e le spalle rispetto al bacino, l'asse del tronco e quel-
lo del viso non coincidevano e le braccia sembravano di
lunghezze diverse. Tra i capelli così fini, così lisci, vagavano
allegre e spensierate le dita delle ragazzine. 

“In vita mia ho pagato gli studi a dozzine e dozzine di
queste bambine. Diverse arrivano all'università. Alcune di
loro oggi occupano posizioni di rilievo nelle amministrazio-
ni dei loro paesi. Non lo dico per giustificarmi, non cerco
affatto giustificazioni. Anche se, con ogni probabilità, mol-
te di loro sarebbero state comunque date in moglie a qual-
che vecchio dei villaggi, non contro la loro volontà, ma pri-
ma di una loro qualunque volontà. La sorella di Yaye, per
esempio,” indicò una delle due, “ha sposato a undici anni
un vecchio che ne aveva settanta, il capo di una tribù vici-
na, qui si usa così…” 

Yaye strappò dal collo di Ledoux il foulard, e vidi sulla go-
la del vecchio le vene gonfie pulsare, mentre il colorito del
viso, inizialmente pallidissimo, come incipriato, passava
rapidamente dal roseo allo scarlatto al violetto.
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“Tuttavia, seguire queste bambine nei loro studi è stata
un'esperienza interessante. Sa per esempio,” farfugliò Le-
doux, “come sono descritti nel libro di testo di Yaye, che fa
le medie, il periodo coloniale e persino lo schiavismo? Co-
me mali necessari, come tappe di un duro cammino verso
la civiltà e lo sviluppo. Non vero, ma abbastanza saggio.
Lo guardi dal loro punto di vista: cercano di mettere ordi-
ne, di inquadrare il tempo in un flusso coerente, inventano
una storia…” 

L'altra bambina si mosse in un modo… Scivolò dal
grembo del vecchio e si allungò per terra, ai suoi piedi, co-
me un piccolo rettile. Yaye giocava col foulard, tergeva le
goccioline di sudore che imperlavano la fronte di Ledoux
e luccicavano alla radice dei suoi capelli. Si issò col busto
molto sopra la sua testa, soffocandolo quasi, e intanto
continuava a lanciarmi delle occhiate… 

“Ma no, lei mi fraintende…” Farfugliò ancora Ledoux.
Poi Yaye sfilò dal taschino della sahariana un pacchetto

di sigarette e ne accese una, mentre l'altra ragazzina,
sotto, combinava qualcosa. Nuvola di fumo azzurrino.
Odore dolciastro, oppiato. Le mani di Ledoux erano ner-
vose, macchiate, tremanti, ma il suo colorito non era più
cianotico, a poco a poco tornava al pallore iniziale e an-
che l'occhio non pareva più appannato, ma si fissava in
un puntolino freddo, duro, scavato nella profondità delle
orbite. 
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Passò ancora un po' di tempo. Poi la ragazzina che era a
terra si rialzò. Yaye scivolò lungo il corpo di Ledoux e gli ri-
annodò diligentemente al collo il foulard spiegazzato. Le-
doux pareva esausto, era pallido, emaciato, ma aveva to-
talmente recuperato il controllo. Finì di ricomporsi e mi
sorrise. Schioccò le dita. Il cameriere che sonnecchiava
tranquillamente dietro il bancone si riscosse e mi portò un
altro whisky.

“Temo proprio di averla annoiata e questo per un vec-
chio è imperdonabile,” disse Ledoux, con un tono di voce
quasi per nulla alterato; le due ragazzine, appollaiate sui
braccioli della poltrona, una da un lato una dall'altro, ave-
vano preso una posa - direi quasi - decorativa. Continuava-
no a ridacchiare e non mi levavano gli occhi di dosso. “Vo-
glio raccontarle una storia che ho letto di recente, spero
che la troverà divertente. S'intitola Diario della guerra al
maiale ed è stata scritta da un argentino. La storia è basa-
ta su un'idea fantastica, ma molto semplice: un bel giorno
i giovani di una grande città - Buenos Aires - decidono che
i vecchi sono inutili alla società, nonché disgustosi, e si or-
ganizzano per sterminarli.”

“Idea interessante.”
“Già. Giustifica la strage la corruzione evidente di ogni

vecchio. Siccome, come diceva Thomas Mann, non c'è im-
purità più impura della vecchiaia, nessun gesto di vecchio
è innocente: le quiete e monotone abitudini degli anziani
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sono deriva del tempo, degradante anticamera della mor-
te, anticipo di putrefazione; se invece i vecchi possiedono
ancora dei desideri, sono senz'altro desideri impuri: se de-
sidera del denaro, è un vecchio avido e avaro; se desidera
una donna, o è una donna giovane e allora lui è certamen-
te un porco; o è anziana e il loro amore è innanzi tutto im-
possibile e poi ridicolo; l'erotismo dei vecchi è nauseante
ed altrettanto nauseante è la degradazione della loro salu-
te: la dentiera, ad esempio, è un oggetto schifoso, la bian-
cheria dei vecchi è sempre sporca, sono irritanti le loro
continue soste al gabinetto, la lentezza, i riflessi tardi;
nemmeno le piccole manie dei vecchi sono scusabili: se si
tinge i capelli è penoso, se cura la sua persona è presun-
tuoso e ridicolo, se non lo fa altrettanto presuntuoso, per-
ché ignora di essere in debito con la società, per lo meno,
di un aspetto decente; se parla con i giovani, i suoi inse-
gnamenti sono fastidiosi, ma se non ha nulla da insegnare
la sua esistenza è inutile; se i vecchi parlano tra loro, il filo
dei ricordi li conduce rapidamente al passato e i loro dis-
corsi sono patetici; se si sforzano di parlare del presente
sono anzitutto vani e poi disonesti. Queste osservazioni
ineccepibili inducono i giovani di Buenos Aires a concepire
il massacro. Gli assassinii di vecchi si susseguono con alle-
gria: lapidati, bastonati a morte, arsi vivi, alla luce del sole
e sotto lo sguardo delle autorità.”

“Situazione piuttosto inverosimile.”
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“Tutt'altro. La vecchiaia è l'età in cui cadono le masche-
re; perciò, se c'è un'età in cui il conflitto tra individuo e
società può mostrarsi senza pudore, è appunto la vec-
chiaia. Tuttavia, leggendo il libro, si capisce che, malgra-
do le premesse, la goliardica guerra al maiale difetta di
organizzazione. Ogni assassinio di vecchio è un atto
spontaneo, occasionale. Se pure, a volte, pare di intuire
un disegno dietro questa gioiosa carneficina, appare co-
munque un disegno confuso. Esiste un movimento giova-
nile che sostiene la guerra al maiale e ci viene detto che
essa poggia su solide basi ideologiche, che esistono fior
di intellettuali che ne elaborano le direttrici e ne guidano
la realizzazione. Ma questo, leggendo il libro, non sem-
bra vero: la caccia al vecchio è intermittente, episodica,
fa da sfondo al racconto, che malgrado il tema non è vio-
lento. Anche per questo, si capisce che la guerra al maia-
le è destinata ad esaurirsi senza minacciare neppure per
un momento l'estinzione della vecchiaia. Decidono la fi-
ne della guerra, banalmente, le stesse ragioni che l'han-
no avviata: come i giovani vedevano nella vecchiaia uno
specchio degradato e corrotto, così sono costretti a rico-
noscere, dopo un cospicuo bagno di sangue, che quello
specchio non raffigura altri che se stessi. Il cerchio si
chiude, rapidamente dimenticato sia dai carnefici che
dalle vittime.”

“Tutto qui?”
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“No, non è tutto. L'unico che non riesce a dimenticare,
che conserva memoria dell'accaduto, è il vecchio Don Isi-
dro Vidal, una delle potenziali vittime di questa storia, for-
tunosamente scampato alla strage. Quest'uomo che si av-
via alla settantina e che è il protagonista del racconto, af-
fligge il lettore per tre quarti buoni del libro con le sue mi-
surate e sensibili osservazioni morali. Vidal riflette sui pic-
coli eventi che costellano la sua vita di vecchio e ne trae
mille piccoli insegnamenti, di una saggezza pacata e non
priva di acume, ma inerte, dispersa in tante minuscole ve-
rità e tuttavia, così pare, tanto lontana dalla verità. Le nu-
merose scoperte che Vidal passivamente raccoglie lungo il
corso del libro infastidiscono il lettore quanto lo slancio
parricida dei giovani: appaiono altrettanto ineccepibili ed
altrettanto vane. Inoltre sono noiose, e rendono tale la let-
tura del libro.”

“Non è un buon libro, allora.”
“Sì, lo è. Nel finale avviene qualcosa: l'amore di Vidal per

una ragazzina dodicenne, la sua visita ad un amico e co-
etaneo ricoverato in ospedale perché vittima della guerra
ormai alle sue ultime vampate, il distacco dagli amici di un
tempo e alla fine il distacco, volontario, anche da quell'ulti-
mo improbabile amore. Alla chiusura del libro, Vidal è ri-
masto solo, unico testimone di quel che è accaduto. Sul
passato, le riflessioni di Vidal si arenano. Un profondo si-
lenzio prende il posto delle sue innumerevoli e inutili os-
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servazioni morali. Le parole che a Vidal fanno difetto nobi-
litano finalmente la sua saggezza e la allontanano dalla va-
nità. Si accoglie con commozione il silenzio finale di Vidal,
dicendosi che ne valeva la pena; valeva la pena di leggere
questo libro.”

La pendola dietro il bancone suonò la mezzanotte. 
“Voglia scusarmi, Monsieur Ledoux,” dissi. “Ascoltarla è

un piacere, ma bisogna proprio che mi ritiri. Parto prestis-
simo, domani.”

Mi alzai e mi avviai verso la camera. Stavo spogliandomi
quando sentii bussare debolmente alla porta. Aprii. Era
una delle due ragazzine. Sulle labbra il sorriso malizioso e
indecente che aveva al bar. Indossava solo una camicetta
trasparente, che portava aperta. La feci entrare. Due ore
dopo bussarono ancora. Era l'altra. 
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