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Personaggi:

Suor TERESA, 80 anni circa;
EMMA, nipote di Teresa, 34 anni;
ANGELA, cugina di Emma, madre di Linda, sua coetanea;
LINDA, 8 anni;
DOMENICO, marito di Angela e padre di Linda.



Frinire di cicale in lontananza.

Angela e Linda sono al capezzale di suor Teresa. Le vo-
ci sono ovattate.

Linda canta una canzone inventata.

LINDA
Era uscita per la festa
poverina si era persa,
si era messa pure i tacchi
e la gonna con gli spacchi.
I vestiti della mamma
non le stavan tanto grandi.
A dieci anni era più alta
della mamma a trentatré.
Era uscita per la festa
era uscita di nascosto.
Era buio molto fondo
e piangeva per il freddo.
Ma la mamma l’ha trovata,
non la lascia andare più.
Ma la mamma l’ha trovata,
non la lascia andare più.

Si ferma come aspettando un applauso. Ma non suc-
cede niente.
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LINDA
È finita.

TERESA
Quanto sei brava!

LINDA
L’ho fatta per “musica”.

ANGELA
Zia, lo sai, la bambina ha fatto pure un tema su di te.

Diglielo Linda. È piaciuto moltissimo, le hanno messo:
“eccellente”. Il titolo era: “parla di una persona impor-
tante nella tua vita”.

LINDA
Ci ho scritto di quando avevi la mia età e ti eri fatta l’al-

tarino in cucina, che l’hai fatto sopra la sedia, con Gesù
in croce… e non andavi a mangiare e restavi a pregare
in ginocchio… E che tua madre ti guardava e non ti di-
ceva niente.

Teresa ride.

TERESA
Anzi, era contenta.
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LINDA
Poi ci ho scritto di quando eri giovane e ancora cam-

minavi, che preparavi da mangiare per tutti quelli che
avevano bisogno…

TERESA
Ma non ero io sola, con le consorelle. Ce l’hai scritto?

ANGELA
Certo che ce l’ha scritto.

TERESA
Ci hai scritto pure di quando l’ostia si è messa a volare

e mi è arrivata in bocca?

ANGELA
No, zia, quello no.

LINDA
Ti giuro, zia no.

ANGELA
Linda, non giurare!

TERESA
Quelle cose non le devi dire. Meno se ne parla e me-

glio è.
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LINDA
Zia, già me l’hai detto.

TERESA
E non è che ci hai scritto di quando il diavolo è entrato

e mi ha spaccato le ossa.

Linda fa un risolino.

TERESA
Ce l’hai scritto?

ANGELA
No zia, la bambina nemmeno se lo ricorda.

TERESA
Allora te lo racconto. Ormai fanno vent’anni tra due

giorni. Io me ne stavo tutta tranquilla, dicevo le preghie-
re accanto al letto, e bum sbatte la finestra. Io faccio un
salto. E pensa: era d’estate, non c’era vento. Quello è
entrato, mi ha preso per le gambe, mi ha sollevato fino
al tetto…

LINDA
E tu l’hai visto?
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TERESA
No, si era fatto invisibile… ma rideva, rideva come

un pazzo… mi teneva e rideva… e poi mi ha lasciata,
sono caduta da tre metri e mezzo e mi sono spaccata
le ossa…

… e sta attenta a comportarti male che ti succede lo
stesso…

ANGELA
Zia, per favore, poi la notte non dorme.

LINDA
Perché, zia, tu che avevi fatto?

TERESA
Mi ero scordata l’inizio del Padre Nostro.

LINDA
Non ci credo.

TERESA
E non ci credere, intanto mi ha lasciato tutta storta e

quando cambia il tempo ho male alle ossa.

Entra Emma.
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ANGELA
Ciao Emma.

EMMA
Ciao Angela.

LINDA
Zia, dov’è che ti fa male quando cambia il tempo?

TERESA
Nella schiena, nel fianco, nelle caviglie e nei polsi.

LINDA
E la faccia?

TERESA
Sì, la fronte e i buchi degli occhi.

LINDA
E il collo?

TERESA
Uh, certo, non ti dico che male mi fa l’osso del collo…

ANGELA
Emma perché non ti siedi?
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EMMA
E tu perché non te ne vai?

ANGELA
Non è casa tua.

EMMA
Che vuoi da suor Teresa? Già sei stanca di portare la

posta?

ANGELA
Quel lavoro non l’ho avuto dalla zia.

EMMA
No? Però gliel’hai chiesto. Dicono che vuoi aprire un

bar.

ANGELA
E a te che te ne importa.

EMMA
Qual è la banca che ti fa credito?

TERESA
Emma! Se non ti cuci quella boccaccia qui dentro non

ci torni più… certe volte ti guardo e con questi capelli,
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con queste schifezze che ti metti, mi pari un diavolo. Sai
di terra.

ANGELA
Certo, zia, è tutta sporca di fango. Viene dall’orto. Co-

me sta il basilico?

EMMA
T’ha sentito passare ed è morto.

ANGELA
Zia, io nella stanza con lei non ci so stare.

TERESA
Zitta pure tu, che sono stanca.

ANGELA
Devo portare la bambina a casa.

TERESA
Aspetta. Io e Linda dobbiamo dire il Padre Nostro.

LINDA
Zia, ma se tu te lo scordi?

TERESA
Te lo ricordi tu…
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TERESA E LINDA
Padre nostro che sei nei cieli…

Angela si aggiunge al coro.

EMMA
(sovrapponendosi, ironica) … amen.

Per un istante, le quattro donne restano in silenzio.

ANGELA
Linda, bacia la zia che andiamo… Linda…

LINDA
Mamma…

ANGELA
Linda… com’è che ci fai cip cip insieme tutto il tempo

e poi un bacio non glielo vuoi dare? Sta’ attenta…

TERESA
Angela, lasciala stare…

EMMA
A me non mi faceva schifo il sangue.
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ANGELA
Nemmeno a me.

EMMA
Sì che ti faceva schifo! Ma ti sforzavi…

TERESA
La finite di spaventare la bambina? Linda bella, cuore

della zia, non mi dare un bacino che te lo do io.

Le dà un bacio con lo schiocco. Linda ride.

TERESA
Capelli belli, color del sole, sarai regina se Dio lo vuole…

LINDA
Zia, ma perché sudi sangue?

TERESA
Per copiare Gesù.

LINDA
E fa male?

TERESA
No, però stanca.
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LINDA
E stai sempre a letto perché quella volta ti si è rotta la

schiena? Perciò sei diventata così?

TERESA
Così come?

LINDA
Molla.

TERESA
Sì.

LINDA
Sembri senza ossa. Davvero è stato il diavolo?

TERESA
Non lo dire mai se qualcuno ti sente…
Sono caduta dal letto.

EMMA
Non è vero. Io l’ho visto. Io c’ero.

ANGELA
Quanto sei scema! La zia l’ha detto: era invisibile.
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EMMA
C’eri. Lo sai anche tu.

LINDA
(canzonando)
Emma è come i bambini. Lo fa apposta per attirare

l’attenzione.
(a Emma, con trionfo) Non lo sopporti che la zia vuole

più bene a me.

EMMA
Sta’ zitta tu. Neanche eri nata.

ANGELA
Linda non le dare conto. Non merita. Chiama papà, di-

gli che lo aspettiamo di sotto.

Linda compone un numero al cellulare.

LINDA
(al cellulare) Papà (…) Sì (…) No, niente, non gliel’ha

potuto dire (…) c’è Emma.
(a sua madre) Vuole parlare con te.

ANGELA
Digli che stiamo scendendo.
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LINDA
(al cellulare) Papà (…) ciao. (alla zia, a voce piena)

Manda tanti saluti.

EMMA
Dov’è papà? È andato a caccia?

LINDA
No, non è stagione.

EMMA
E se non è stagione papà se ne sta a casa, come no, in-

fatti…

ANGELA
Emma, se dici ancora una parola, io ti ammazzo.

EMMA
(ride, senza badarla)
… e che ci porta? Cuccioli di coniglio… E poi: leprotti,

uccellini e anatroccoli. Li hai mai visti vivi? Ma no, tu li
preferisci nel tascapane, con gli occhi a croce…

LINDA
Se porta qualcosa mio padre lo porta alla zia e alle

consorelle. Alla zia piace la cacciagione. A te non ti
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porta proprio niente. Ti odia. Non ci viene qui se ci
sei tu.

EMMA
Ci provasse soltanto a portarmi animali morti…

LINDA
Gesù non ha vietato la caccia. Papà ama gli animali e li

rispetta. Di quello che prende, noi mangiamo tutto.

EMMA
Brave. Frantumate e mangiate anche le ossa. Avete i

denti buoni. Li battezzate prima di mangiarli? Titti,
Bambi e Bugs Bunny? Oggi tua madre ti ha vestito ap-
posta? Ti guardo e gli somigli tanto, con quel vestito: un
uccellino giallo… pam! Più Linda.

TERESA
Emma!

EMMA
Scusa zia, non parlo più.

LINDA
Tu sei cattiva…
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EMMA
Tesoro, non più di te.
(alla zia) Perdono.

ANGELA
(a Linda)
Non piangere. Non le devi dare soddisfazione… la car-

ne se la mangia pure lei. Adesso ci vogliamo muovere?
Forza, saluta.

LINDA
Ciao zia.

TERESA
No, ancora c’è tempo… ancora tuo padre non è qua.

Appena arriva sentiamo il motore. Che fate giù? La
bambina si prende l’insolazione.

Angela… è vero che vuoi aprire un bar?

ANGELA
Ne parliamo un’altra volta.

TERESA
No, no, fai bene. Io penso che è una bella cosa.

ANGELA
Zia, sì. Io e Domenico ci vogliamo mettere in proprio.
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Non ne possiamo più di questa vita. Pure questo alle po-
ste, certo che è meglio di pulire le scale, grazie, ma è un
lavoro stagionale.

Mio marito non può continuare a fare il facchino, l’edile.
Zia, Domenico a fare il manovale si stanca. Poi torna a casa
e dorme tutto il tempo. Finisce che con la bambina non ci sta
mai. Ha l’età di fare il mastro, il manovale no. Quelli sono po-
lacchi, hanno vent’anni, possono fare tutto. Vogliamo
qualcosa che sia nostro. Anche per Linda.

Già ce l’ho in testa. Ha il bancone di marmo ed è tut-
to ricoperto di mosaico di pietre colorate. Domenico è
capace a farlo se papà l’aiuta. Però bisogna comprare i
materiali. Ci mettiamo il frigorifero per il latte, le bibite
e lo yogurt. Facciamo tramezzini e pizze salate, e ma-
gari anche verdure e primi per gli impiegati. (alla figlia)
Ti piace?

LINDA
Starò lì con te, tutto il pomeriggio. Mi devi mettere un

tavolino per studiare.

ANGELA
Ne metto tanti tavolini, col servizio, per chi vuole. E

quando finisci di studiare ti metti alla cassa e impari.
Verranno le persone di qui, ma pure i camionisti per-
ché c’è la statale. Domenico da ragazzo ha fatto il bar-
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man, è bravo. Io sono diplomata ragioniera, i conti li
so tenere. Ho visto un locale, un buon locale, dove si
prende l’autobus per il centro. Ma costa. Abbiamo bi-
sogno di un piccolo capitale, per la ristrutturazione,
per le macchine…

EMMA
Papà i soldi non te li dà più? Si è spaventato con il vi-

deonoleggio?

ANGELA
Non è colpa mia se ha aperto Blockbuster. Anzi che

non avevamo ancora fatto il rogito…

EMMA
Però la caparra non te l’hanno ridata.

ANGELA
Te la ridavano a te. La grande manager che vive dell’e-

lemosina delle monache.

EMMA
Non vivo di elemosina, vivo dell’orto. Coltivo per le

suore: pomodori, fagiolini, patate, lenticchie. Pulito,
senza schifezze. Potrei prendere la patente del biologi-
co. Ho anche degli alberi da frutta.
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LINDA
Bla bla bla… quando l’accendi, non la spegni più…

EMMA
Il pero c’era prima di me, ma io ho piantato un fico.

Sotto i miei alberi le suore vengono a prendere il fresco.
Qualche volta ci ho portato in braccio anche la zia… Ma
lei non vuole…

ANGELA
La terra è del convento. Ti tengono per pietà. Te lo

sei scordata come ti eri ridotta: rubavi a casa di tua
madre.

EMMA
Quello lo farei di nuovo.

TERESA
Emma, non dire male di tua madre.

EMMA
Quando ho avuto bisogno di lei, non c’era.

TERESA
È morta, Emma.
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EMMA
Sì zia, ed era tua sorella. Lo so. Però non era morta

quando mi ha buttato fuori…

TERESA
Quello che deve, sconta.

ANGELA
(ghignando)
Facevi paura anche a tua madre.

EMMA
Però le suore mi hanno preso. Per carità. La capisci

questa parola: carità? No, eh?… Hai ragione, io ero
quasi morta, zombi. Però ora sono viva. (con orgoglio) E
adesso le suore mangiano verdura. A te, la mia frutta ti
resterebbe in gola.

LINDA
Io non me la metterei nemmeno in bocca, mi spaven-

terei dell’AIDS.

ANGELA
Linda!

TERESA
Angela, chi ha messo in bocca alla bambina certe cose?
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EMMA
Mi dispiace per te, Linda, ma io meglio di così non po-

trei stare.

ANGELA
Te la prendi con la bambina: ha otto anni. Non ti ver-

gogni?

EMMA
Tu l’hai educata.

TERESA
Emma, sei sempre tu, ma perché t’immischi? Quand’è

che ti stai un poco zitta? Cosa devo fare io con te? Lin-
guaccia dell’inferno.

ANGELA
Te l’ho detto, zia, che è lei che provoca.

TERESA
Angela, che vuoi da me? Cosa ti serve per aprire il

bar?

ANGELA
Papà mette una parte, però non può garantire per

noi, è troppo vecchio.
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TERESA
Perché non viene a trovarmi?

ANGELA
Voleva. Ma ha quella malattia nelle ossa…

TERESA
Sta male?

ANGELA
Si muove poco ormai. Ma ti saluta.

TERESA
Andrei io… ma lo vedi…

ANGELA
Non dire sciocchezze, zia. Vi state vicini con il pensiero…

EMMA
Sì, tuo padre ha questo pensiero: e ora che me ne vie-

ne? In tutti questi anni ha costruito case perché poteva
dire: sono il fratello di suor Teresa. Ha fatto anche i lavo-
ri alla scuola media e nella circoscrizione, ma è abile mio
zio: gli è riuscito lo stesso di fallire. È venuto dalla Sicilia
apposta quando si è accorto che buttava bene. È venuto
da suor Teresa come tutti: come mosche…
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Linda comincia a canticchiare una nenia ipnotica in-
ventata:

LINDA
La principessa aveva un gran sacco
il sacco aveva uno spacco:
dentro c’erano tanti gioielli,
cadevano ed erano belli.
Aveva tredici cani
e pure dodici mani - tagliate;
un giorno ha visto le fate
brillavano come gioielli.

Quei dodici pretendenti
che hanno provato a toccarla
le fate gli hanno tagliato
la mano
con un coltello invisibile.
Per questo la principessa
non si sposerà più…

ANGELA
(ad Emma)
Perché, tua madre che ha fatto? Ci ha messo più tem-

po, per essere più sicura. È piombata come un falco
quando la zia era già sulla bocca di tutti.
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EMMA
Bella mia madre. S’è fatta la sartoria con quattordici

lavoranti sulle commesse del convento.

TERESA
(arrabbiata)
Non avete capito niente. Ma dove ce l’avete il cuore?

Voi siete cattive… Fortuna: c’è Linda. Amore, che bella
canzoncina canti…

Linda non risponde e continua a cantare.

TERESA
Per averla vinta trascinereste pure un santo nella pece

dell’inferno. Che cosa ne sapete voi? Emma, tuo zio ha ri-
fatto questa casa non una ma venti volte e in cambio non
ha chiesto niente. Mia sorella ha fatto le notti bianche
per lavare e cucire tende, quand’era ragazza, sola, senza
nemmeno una lavorante. Cuciva l’abito per me e le con-
sorelle, si rovinava gli occhi. Poi siete nate voi due. Serpi.

EMMA
Però ci volevi bene…

TERESA
Eravate piccole…
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EMMA
Zia…

TERESA
Per voi si sono messi contro, fratello con sorella.

EMMA
Zia…

TERESA
Eravate piccole, non avevate colpa…

ANGELA
Io contro mio padre non ho detto niente, è anche socio

del bar. È stato lui che mi ha detto di venire da te, dice
che hai un devoto che è direttore di banca.

EMMA
Zia, l’hai sentita? È sempre la stessa. Quand’era pic-

cola l’ho vista con i miei occhi uscire da questa stanza e
pulirsi la faccia con il braccio. È falsa…

ANGELA
Sta zitta, strega. Che ne capisci tu? Tu non hai nessu-

no, nessuno ti ha voluto.
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EMMA
Illuditi.

ANGELA
Tuo padre è morto, tua madre l’hai ammazzata tu di

crepacuore.

EMMA
Vergogna Angela! Nel Vangelo c’è scritto che Gesù ha

cacciato i mercanti dal tempio…

TERESA
Emma, che c’entra? Non c’è niente di male se vogliono

aprire un bar. Non vogliono mica rubare. Quello di An-
gela è un desiderio onesto. Lei e Domenico vogliono sol-
tanto lavorare. Sono bravi…

EMMA
Zia…

TERESA
Lo dice pure la televisione: tanti finiscono nelle mani

dell’usura… (bruscamente) Linda, se non la smetti di ri-
girarti tra le mani i riccioli, ti cadono tutti i capelli, già ce
li hai così sottili, te li strappi.
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LINDA
Non ho i ricci, ho i capelli mossi.

EMMA
(alla zia)
Una volta sapevi chi ti voleva bene davvero.

TERESA
Sono ragazzi che hanno volontà.
Non è colpa di Angela e Domenico se è difficile avere il

credito…

ANGELA
Zia, quel direttore di banca viene ancora?

EMMA
Non ce l’ho mandato io Domenico in galera.

ANGELA
Emma.

EMMA
Linda, tesoro, che t’ha detto mamma? papà è stato a

fare un lungo viaggio? a lavorare in Francia? Non so co-
sa t’ha detto, ma la verità è che babbo stava in prigione,
vicino, a Rebibbia… un’ora e lo andavi a trovare.
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LINDA
Lo so benissimo, ci sono andata.
L’hanno liberato perché era un errore giudiziario.

EMMA
Qui sbagli.

TERESA
(respirando a fatica)
Finiscila.

EMMA
Adesso, zia, non fare scena. Non c’è bisogno.

TERESA
Emma…

EMMA
Lasciami parlare. Linda è corazzata e non è scema.

ANGELA
Linda vieni via.

C’è un piccolo trambusto, Emma afferra Linda per il
polso.
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LINDA
Ahi!

EMMA
Eh no. Adesso tua figlia mi sente. Tu te ne puoi pure

andare. Tanto questa storia già la conosci.

ANGELA
Lasciala!

LINDA
Lasciami, per favore.

EMMA
Ora la lascio, perchè lei ora mi ascolta. (a Linda, sot-

tovoce, come da molto vicino) Tu mi ascolti, vero Linda?

LINDA
Mi hai fatto male.

EMMA
Non te ne perderesti una parola. Allora ascolta: papà,

lo sai, va a caccia. Gli piace molto. Ha molti fucili. Li con-
serva tutti nell’armadio sottochiave, li lustra fino a farli
brillare uno per uno. Tu, mentre lo fa, lo guardi. Ti piace la
luce che fa la canna sotto il sole. Ti piace quando si veste,
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con gli stivali e i pantaloni e il giubbotto verde. Ti sembra
un grand’uomo. Ti piace vederlo andare via con Laika. Ti
piacerebbe, è vero, ti piacerebbe andarci pure tu.

LINDA
Laika è morta. C’è suo figlio Gastone.

EMMA
Quando dico io, Laika c’era ancora. Già era vecchia,

con i suoi occhioni tristi. Te li ricordi?
(ride) La serva fedele. Un giorno, vedrai, papà ti ci por-

ta, a caccia. Ma quand’è successo tu eri troppo piccola.

ANGELA
Emma…

EMMA
Lo sanno tutti. Prima o poi lo deve sapere anche tua fi-

glia. È meglio che glielo dica una parente. Ma non è
niente, no?

Quel giorno, tuo padre si prepara, tu, se lo guardi, lo
guardi dalla culla. Lo vedi uscire e neanche te ne importa,
neanche piangi. Esce a caccia. Ma non è stagione di caccia.

(ridacchia) Ma a papà piace andare a caccia, non può
farne a meno, no. Ognuno ha la sua droga. (scherzosa)
Io ho suor Teresa.
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È l’alba. Esce con Laika che gli trotterella dietro. È
quasi buio ancora. Se ne va per cinghiali, vuole fare un
buon colpo. (sogghignando) Ti piace la marmellata di
mirtilli con l’arrosto, Linda?

LINDA
Bleah!

EMMA
Papà lascia la macchina sul bordo della strada, s’inol-

tra. L’aria è blu, la terra è verde, ma non sono ancora pro-
prio colori, sono luci. Almeno: è così che me lo immagino.
Però tuo padre non ci bada. È un uomo concreto, ha i suoi
obiettivi: pam, pam! Va con gli stivali dentro l’erba bagna-
ta. Tende l’orecchio, si mette in ascolto. Perché tuo padre,
Linda, è un predatore. Fino a tardi non prende un bel
niente. Strano, è bravo il babbo normalmente. Si vede
che non è giornata. Forse con le ore s’innervosisce. È stan-
co. L’aria ormai si è fatta gialla anche se nel folto il sole
non arriva. Bene. A un certo punto si muove un cespuglio.
Laika sta puntando. Il movimento del cespo fa pensare a
qualcosa di grosso. Ci siamo. Babbo si mette in posizione,
punta e spara. Colpito e affondato. Laika parte. Tuo padre
raggiunge il punto. Laika felice gira attorno alla preda.

Non era un cinghiale, era un bimbo, colpito preciso al-
la testa.
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LINDA
Non è vero!

EMMA
Otto anni, l’età tua di adesso. Non s’è capito che ci fa-

ceva nel bosco. Sua madre non ci credeva. Diceva: ma
se era a scuola… Laika ci girava attorno, annusava tutta
allegra e non capiva perché tuo padre non le accarezza-
va il muso, perché gridava e si strappava i capelli.

LINDA
Mamma, è vero?

Angela non risponde.
Linda scoppia a piangere.

TERESA
Vieni qua. Sta buona. Papà non voleva. È corso come

un pazzo sulla strada a cercare un dottore.

EMMA
Il colpo aveva passato il cervello da parte a parte. Il

bambino non aveva più neanche spasmi involontari.

TERESA
Stai calma, non piangere più. Papà tuo si è messo al cen-

tro della strada per fermare le macchine. Lo voleva salva-
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re, il bambino. Papà c’è andato da solo ai carabinieri. Nes-
suno ce l’ha portato. Piangeva come una vite tagliata.

LINDA
Lasciami! (piange di rabbia) Perché non me l’avete

detto! Perché? (piange a calde lacrime) Mamma perché
non me l’hai detto?

TERESA
Amore, è una cosa brutta. Era meglio se non la sapevi.

Lo vedi come fa male.

LINDA
Ma lo sapevano tutti. È vero? Anche a scuola lo sape-

vano tutti. Mi avete fatto ridere dietro.

ANGELA
Domenico ha ucciso un bambino per sbaglio. Non se

l’è mai più tolto dalla testa.

EMMA
E com’è che continua ad andare a sparare?

ANGELA
Ogni volta che si alza per andare a caccia, ci guardia-

mo. Ancora non è giorno e già è stanco. Ha una faccia.
Gli vorrei dire: non andare. Gli vorrei dire: resta qui che
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il letto è caldo. Ma lui ogni volta deve uscire. Ci deve tor-
nare. Si tormenta. Quando mi porta a casa lepri e fagia-
ni, ha la faccia tirata. Non è più come una volta. Vede
sangue attorno al buco del fucile, sogna corpi di animali
morti. Non ne può neanche più mangiare, io li cucino, li
metto in tavola e li mangiamo io e Linda.

Mio marito ha ucciso un bambino per sbaglio, un
bambino che aveva l’età di mia figlia. Omicidio colposo,
ha detto la giuria. Ma per lui è come avesse ammazzato
suo figlio.

Tu, tuo figlio, l’hai ammazzato apposta e l’hai gettato via.
Lo sanno tutti. E te ne stai tranquilla e felice, (ride amara)
tu coltivi basilico e patate e fai la sagrestana della chiesa…

TERESA
Linda, curuzzo, statti qua. Non le sentire. Amore, canta

con me: (attacca a cantare) “come il cervo all’acqua va…”

LINDA
Zia, è vecchia…

Teresa comincia a pregare sottovoce.

ANGELA
Emma, tutti si guardano quando ti vedono al leggio

che ti gusti in bocca la parola del Signore e si ricordano.
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Tu sei la vera piaga nel costato. Se un giorno scende Cri-
sto e ti tocca mentre spolveri i banchi e come ti tocca
prendi fuoco, nessuno si stupisce. Ognuno pensa: è così
che deve finire. Tu credi che nessuno se n’è accorto, ma
la tua pancia, cara, si vedeva. Non era il quarto, non era
il quinto mese, era grossa. Chissà tu a che pensavi. Pen-
savi a quello che te l’ha gonfiata?

EMMA
Per me non esistevate proprio. Io pensavo alla zia.

TERESA
A me…

EMMA
(ad Angela)
Quando eravamo piccole ci lasciavano qui, te lo ri-

cordi?

ANGELA
Non mi sei mai piaciuta. Arrivavi tu e dovevo lascia-

re le mie amiche. Mia madre mi trascinava a forza:
dobbiamo andare da suor Teresa, devi stare con la cu-
ginetta. Non eri una cuginetta. Una cuginetta mi sa-
rebbe piaciuta. Tu eri brutta. Abbiamo la stessa età
ma tu eri più alta di tutta la testa. Tutti ti scambiavano
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per maschio. Non ridevi mai. Ti davi arie: da grande
voglio fare il missionario, il dottore. Voglio andare in
Uganda, dicevi, a dare da mangiare ai bambini denu-
triti. Era solo scena.

EMMA
Ero felice di venire qui. Tu ti annoiavi, andavi a giocare

fuori con chi trovavi, bambine o monache.

ANGELA
Ci sarei venuta volentieri se non c’eri tu.

EMMA
Però tu te ne andavi e io restavo con la zia. Zia mi vo-

leva bene. Mi permetteva di asciugare il sangue dalle
mani con il fazzoletto. Ci pensi zia? Stavamo sempre
insieme.

TERESA
Eri buona. Eri bella, grande. Parevi un guerriero. Ti ve-

devo arrivare: eri forte. A dodici anni già mi alzavi in
braccio.

EMMA
(ride dolcemente)
Eri tu che non mangiavi niente.

39



ANGELA
Non era buona, zia. Ti guardava con quegli occhi da

cane, ma se qualcuno ti si avvicinava, mordeva. Ti riem-
piva di regali.

TERESA
È vero.
(a Emma) Tutte le volte che venivi mi dovevi portare

una cosa…

ANGELA
Voleva farmi fare brutta figura.

TERESA
… una volta un ventaglio, colorato con le tue mani.

Una volta, palline, blu e rosse. Da qualche parte c’è tut-
to. Mi portavi il cioccolato al latte.

EMMA
Te lo compro!

TERESA
Non me lo posso mangiare più.

EMMA
Quando mi chiedevano a chi vuoi più bene a papà o a

mamma? Io dicevo: a suor Teresa. Dicevo: da grande di-
vento maschio e la sposo.
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TERESA
Emma, tu sei sempre stata il mio tormento.

EMMA
Ridevano come pazzi. Dicevano: questa si fa suora.
Zia, anche tu me l’hai detto una volta: non ti sposare, re-

sta con me. Mi hai detto: resta come sei, te lo ricordi, mi
hai detto: tesoro, amore, resta con me, non cambiare mai.

Avevo inventato una filastrocca. Mi avevi rimprovera-
ta, non mi ricordo più che avevo fatto, ero entrata con i
calzoncini in chiesa, può darsi. Eri dura, allora, non co-
me adesso. Me la ripetevo in testa per non pensare, poi
te l’ho recitata. Ti è piaciuta. Ti ricordi?

Come il fiume scende al mare
il Signor non può aspettare…

TERESA
Sì, ora ci penso… (ricordando)
“Ci saranno lupo e agnello
ma sarà molto più bello.”

EMMA
“Noi saremo proprio tanti
anche se non siamo santi.”
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TERESA
“Ci sarà frutta e verdura
e nessuno avrà paura.”

EMMA
“Ci saranno tutti i cani
e moltissime fontane
d’acqua fresca e zuccherosa
bianca gialla azzurra e rosa…”

TERESA
Ancora mi devi spiegare, ma che cosa c’entrava “bian-

ca gialla azzurra e rosa”?

Emma prende in braccio Teresa.

EMMA
Ero una bambina fantasiosa!

TERESA
Lasciami (ridendo), lasciami subito.

ANGELA
Sei pazza, se la fai cadere l’ammazzi.
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EMMA
Ma come faccio? Come può cadere? Io sono sempre

più forte e lei è sempre più leggera.

TERESA
(ridendo)
Mettimi giù.

Emma fa girare suor Teresa.

TERESA
(con il respiro faticoso)
Mettimi giù!

Teresa si mette a tossire con violenza

ANGELA
Mettila giù, la stai ammazzando.

EMMA
Ora ti porto all’altare.

ANGELA
Ti sposi suor Teresa e metti al mondo un morto.

Suor Teresa respira con fatica. Non riesce quasi a parlare.
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TERESA
(con fatica)
Emma…

Emma si immobilizza.

EMMA 
Stai bene? Stai tranquilla zia. Ora ti metto a letto, ti

do la medicina. Dov’è? Ah, sotto il cuscino.

Emma spruzza due volte la medicina contro l’asma in
bocca a suor Teresa.

EMMA
Va meglio? Ti aggiusto il cuscino? Sì? Vuoi l’ossigeno?

Zia, per favore, rispondimi.

Si sente un frastuono, un vaso che si rompe.

LINDA
Non l’ho fatto apposta! Non l’ho fatto apposta!

TERESA
(sempre con fatica, ansimando)
No, Linda… la Madonna non si secca.
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LINDA
Zia, raccolgo tutti i fiori e te li do a te.

ANGELA
Rose, margherite, fiori di campo. Glieli hai messi tu

Emma? Dal tuo bel giardino fiorito? Tuo figlio non ha
avuto altrettanto. Dove l’hai buttato?

EMMA
È in terra consacrata.

LINDA
Zia, sei proprio bella piena di fiori. Sai cosa sembri?

sembri un santino.

TERESA
(con il tono secco dei malati polmonari durante le crisi)
Le rose ti stanno meglio a te.

LINDA
No, ti è venuta la pelle liscia e bianca. Se smettessi di

sudare sangue! Le rose ti stanno bene.

TERESA
Allora a te le margherite (tossisce) e la malva. (con fa-

tica) Lo sai che la malva si succhia ed è dolce?
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LINDA
Che schifo, ci pisciano i cani.

TERESA
Posso tenerti la mano?

LINDA
Sì.

EMMA
(ride amara)
Suor Teresa non mi ha voluto.

LINDA
Suor Teresa ha Gesù. Che se ne faceva di te?

EMMA
Di te, cosa se ne fa?

LINDA
Mi vuole bene. E allora? Io mi sposo. Suora non mi ci

faccio.

EMMA
Tu non le vuoi bene davvero.

46



LINDA
Non è vero.

EMMA
Non le vuoi bene. È una bambola. La comandi e la fai

muovere. Io le volevo bene. Io volevo tutto quello che vo-
leva suor Teresa. Finché ero bambina era facile. Tutta la
mia vita girava qui attorno.

ANGELA
Anche le barbie te le facevi vestire dalla mamma come

suore.

EMMA
Era lei che si sforzava. Non mi piacevano. Le ho rega-

late alle bambine bisognose… (ride) alle bambine biso-
gnose di barbie… qualcuna l’avrò data pure a te.

ANGELA
Sì, ma con me sono state regine.

EMMA
(ride con malinconia) Ci ho pensato sai? Al vestito da

sposa. Ma te lo immagini, su di me? Uno scherzo.

ANGELA
Un travestito.
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EMMA
(ride)
Non mi sono sposata per non cadere nel ridicolo.

ANGELA
A tanti piacciono i cavalli.

EMMA
Io ero il cavaliere e il cavallo. Uno sbagliato da caval-

care, un cavallo da tiro.

ANGELA
Ci pensi: un cavallo da tiro vestito da sposa… sei stra-

na, Emma, sei complessata senza saperlo. O fai finta. Se
io fossi come te piangerei un giorno sì e l’altro pure.

EMMA
Anch’io, se ti somigliassi. Ti sta cedendo la pelle. Sei la

caricatura di una bella ragazza. Da quando ti conosco ti
tingi i capelli, te lo sei scordata di che colore sono sotto?

No, cara, io ero contenta di crescere. Diventavo un co-
razziere, non una donna. Questo mi piaceva. Neanche le
mestruazioni mi hanno turbato: era solo sangue. Biso-
gna essere coraggiosi davanti al sangue. Le tette erano
piccole e dure. Niente mi faceva paura. Solo che poi è
successo. Ti eri sposata da poco.
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ANGELA
Tu eri invidiosa.

EMMA
All’inizio è stato uno scherzo. Aveva fatto una scom-

messa con gli amici. All’angolo della strada, i suoi com-
pagni ridevano. È venuto da me sorridendo e mi ha toc-
cato un capezzolo bruscamente. Io non ho reagito. Non
gli ho dato un pugno. Mi sembrava di svenire, era una
cosa strana. Orribile. Avevo voglia di piangere e a me
non capitava mai. Forse avevo voglia di dormire. Di non
essere nata. Devo averlo guardato come per chiedere
aiuto. Con gli occhi da bestia in trappola. Da preda. Non
c’era nessun altro a cui chiedere. Lui era stupito, conti-
nuava a guardarmi. Sembrava che avesse paura, che
avesse paura di me. Se n’è andato in fretta. Ho alzato gli
occhi: con gli altri rideva.

Poi è tornato da me, da solo.

ANGELA
Era alla frutta, si vede. Un poveraccio, Mister Topexan

Alto Lazio. (ghigna) Ora te lo dico io, chi era.

EMMA
A te non te ne deve importare. Lui era lì per me. Vo-

levo scappare, invece sono restata. Ma non era co-
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raggio. No, non era coraggio neanche un poco. Era
sera, stava facendo notte. Era qui, dietro la casa.
Nella casa c’era la luce accesa. Lui mi ha infilato la
lingua in bocca.

Si sente il respiro affaticato di suor Teresa.

LINDA
Non la sentire, zia. Dice cose da schifo. Chiudi gli oc-

chi, riposa. Senti me:
(inventa una canzoncina)

La mia zia dentro i fiori
è di tre colori,
bianca rossa e nera
come Biancaneve.
Ha la mela dentro la gola.
Presto viene il principe
che la sveglierà.
Bianca è la pelle,
rosso è il sangue,
il vestito è nero, il vestito è nero…
Presto viene il principe
che la sveglierà…

La nenia si ripete.
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EMMA
Mi ha messo la lingua in bocca. Io ho aperto la bocca.
Era ora di grilli. Di chiudersi le orecchie con le mani.

Aveva la lingua dura. Ho lasciato che mi spogliasse,
che mi togliesse la camicia e i jeans. Non avevo più
niente addosso. Lui è restato vestito. Per un tempo
lunghissimo mi ha solo guardato. Mi sembrava un
tempo infinito. Mi vergognavo. Non potevo parlare,
ma dentro lo pregavo di smetterla, di fare qualcosa,
qualunque cosa. Anche dolore. Poi ha reagito. Come
se si svegliasse di colpo da un sogno, si è sbottonato i
pantaloni, mi ha preso la mano con violenza. Io lo
guardavo senza muovermi, lui aspettava. Poi ha riso:
“Non sei capace”. È ritornato dolce, con pazienza mi ha
insegnato.

ANGELA
Certo eri una brava studentessa.

EMMA
Bravissima.

ANGELA
Sei senza rispetto della zia, di mia figlia. Ti si dovreb-

be seccare la lingua in gola. Non mi fare parlare.
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EMMA
Ho la bocca grande. Con la bocca funziona. Ma sono bra-

va a fare qualsiasi cosa. A lui andavo bene. Non l’ho cercato
mai, ma quando mi ha voluto mi ha trovato. Mi trovava qui
attorno, attorno alla casa. Prima di cena, la mattina all’al-
ba, anche di giorno a volte. Ho buoni muscoli, vanno bene
per quello. Una volta gli è scappato di gridare. Ho riso. La
sua pelle, al buio e alla luce: sempre pallida. Se era caldo, la
sua pancia sbatteva sulla mia, faceva rumore. È un rumore
che fa ridere. C’erano raganelle e cicale attorno, gridavano.
Le senti, ci sono anche adesso.

La canzone di Linda si sente più forte.

LINDA
La mia zia dentro i fiori
è di tre colori
bianca rossa e nera
come Biancaneve.
Ha la mela dentro la gola.
Presto il principe la sveglierà.

ANGELA
È così che t’ha gonfiato il palloncino? Hai mancato di

rispetto a tutti, alla tua famiglia.
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EMMA
Facevo lo stesso che facevi tu.

ANGELA
Nel matrimonio è un’altra cosa.

EMMA
Tu non sai cos’è il matrimonio. Pensi che è una società

a scopo di lucro.

ANGELA
Vomiti su tutto e non sai niente. (sorride) Quando glie-

l’hai detto è scappato, no? Ha sgommato con l’auto, è
andato via.

EMMA
Non aveva ancora la macchina.

ANGELA
Da allora non l’hai visto più.

EMMA
Vedi che sbagli! Io non ho mai fatto conti, io non bada-

vo alle cose delle donne. Non ci ho fatto caso. Neanche
che mi veniva da vomitare. Mi sono spaventata d’ingras-
sare quando ho visto la pancia. Ho raddoppiato l’eserci-
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zio. Avevo gli addominali di un atleta, acciaio. Mi forza-
vo, ma ero così stanca. Il seno mi impressionava: era
cresciuto e sbatteva su e giù quando correvo, l’areola at-
torno al capezzolo era più grande, pallida, liscia liscia,
sensibile. A volte piangevo quando me lo toccava. Lui mi
teneva la testa stretta stretta, non sapeva come farmi
smettere. Ho dovuto comprare il reggiseno.

ANGELA
Poi l’hai capito. L’hanno capito tutti. Non sei poi così

scema.

EMMA
Sì, l’ho capito. Quando la pancia era ormai tonda e

non mi entrava più niente.

ANGELA
È scappato allora?

EMMA
Non mi sono più fatta trovare. Tutti i giorni salivo dal-

la zia. Spicciavo faccende per lei. La guardavo: era bella.
Avrei potuto tenerla in una mano. Non avevo più il co-
raggio di toccarla. Le ho chiesto una volta ancora: “Zia,
e se io mi sposo?”. Mi ha preso la mano, io ho avuto l’im-
pulso di ritirarla, volevo morire, mi facevo schifo da sola.
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Mi ha preso la mano e mi ha detto: “Perché tesoro mio,
non stai bene qui?”

TERESA
Io non l’avevo capito.

EMMA
Tu non hai colpa.

ANGELA
No, zia, non hai colpa. Che ne puoi capire tu di queste

cose?

EMMA
È stato quando ti ho preso il motorino.

ANGELA
Ti avrei ammazzato.

EMMA
Facevo corse pazze per la statale e le strade sterrate.

Ogni volta, mi saltava il cuore in gola. O era l’utero. Spe-
ravo che ogni buca fosse quella buona. Sentivo il vento
che bruciava sulla faccia. L’ho visto, c’era lui, mi guardava
da lontano, m’inseguiva. Aveva l’espressione disperata.
Io facevo il bagno nel laghetto la notte, ore e ore di vasche
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dentro l’odore della palude. All’inizio si congelava, poi il
corpo era di nuovo forte. Lo sentivo. Stava tornando a es-
sere il corpo mio. Inghiottivo manciate di prezzemolo. Se
sentivo dolore, speravo che fosse arrivato il momento, se
sentivo un movimento là dentro. Una sera lui mi ha rag-
giunto, io volevo scappare e mi ha fermato. Non pensavo
che fosse più forte di me. Mi ha stretto. Voleva immobiliz-
zarmi. Diceva: “Non voglio, non farti male più”. Ma non ha
potuto trattenermi e mi è venuto dietro. Allora abbiamo
fatto tutto insieme. Si è fatto prestare una cinquecento.

Linda riprende a cantare la sua canzoncina in sotto-
fondo.

LINDA
La mia zia dentro i fiori
è di tre colori…

EMMA
Abbiamo preso per campi, per i fossi. Ci siamo rotolati

sulla terra umida gridando. Gli ho detto: “Forza, dammi
un pugno, qui giù in pancia”. Ma mai mi sono messa den-
tro un ferro. Quando finalmente è successo, lui era con
me.

Suor Teresa respira male, è agitata.
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LINDA
(forte, per distrarla)

Zia!
Ora viene il principe
che la sveglierà.

Poi, si ferma, resta zitta, non appena Emma riprende
a parlare.

EMMA
Era una mattina, fuori dal bosco, vicino allo stagno.

Non c’era nessuno. L’aria era fredda, ma a me sem-
brava tiepida. Era una carezza. L’acqua gialla, fresca
sulle gambe. Ha cominciato a uscire sangue, prima ri-
voli, poi tanto, con pezzi di qualcosa dentro. Faceva
male da morire. Avevo le contrazioni fuori tempo, mi
mordevo le labbra. E poi è uscito un pezzo del corpo.
L’abbiamo tirato fuori, l’ho guardato e ho pensato: è
un rospo. Un rospo rosso. Non era un bambino vivo.
Era un aborto.

TERESA
Quella venne da me con il corpicino morto. Dormi-

vano tutti. Che dovevo fare? Avevo male al cuore. Lo
battezzai, lo mettemmo in una scatola da scarpe.
Sembrava scema, l’ho dovuta tirare per mano. L’ab-
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biamo messo sotto terra… in terra consacrata, vicino
alla chiesa.

Si sente un’auto che frena.

EMMA
Stava dentro il palmo della mano. Era bello, era maschio.

LINDA
Smettila, stai zitta, fai piangere la zia! Non lo vedi che

sta male!

Emma afferra i capelli di Linda.

LINDA
Ahi! Mi strappi i capelli.

EMMA
Mi vuoi dare lezioni? Tu? Tu, che cosa hai fatto per lei?

Angela corre alla finestra, la spalanca.

ANGELA
Domenico!

Si sentono colpi violenti al portone. Un cane ancora
lontano abbaia. Dei passi pesanti sulle scale.
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LINDA
Lasciami! Non lo vedi che la zia sta male.

Suor Teresa emette un suono, come un vagito, poi più
niente.

ANGELA
Zia!

C’è rumore, confusione. Angela e Emma si precipitano
sulla zia.

ANGELA
Non respira.

EMMA
Zia, che ti prende? E dai, finiscila!
Ti prego, non scherzare.

Il cane entra abbaiando e ringhiando.

LINDA
Gastone!

Linda si lascia cadere in terra e abbraccia il cane.
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LINDA

Bello, bello… No, Gastone, calmo. Va tutto bene. Io
sto bene. Nessuno mi fa male.

EMMA
Suor Teresa, per favore, rispondi. Non mi puoi lasciare

sola.

Entra Domenico.

DOMENICO
Chiamo un dottore.

EMMA
Tanto non serve più.

ANGELA
Emma, lo senti?

EMMA
Sì, è lo stesso.

ANGELA
Zia era per terra, dopo che il diavolo le ha rotto le os-

sa, e l’abbiamo sentito. Faceva quest’odore.
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EMMA
Come dicevamo?

ANGELA
Latte condensato e rose macerate… quasi marce.

EMMA
Ma c’era qualcosa…

ANGELA
Qualcosa di più dolce ancora.

EMMA
Ci abbiamo pensato per mesi.

ANGELA
Tu dicevi gelsomino.

EMMA
È quasi più forte, ma è uguale…

LINDA
Mamma, sembra odore di fondotinta e profumo.

ANGELA
Sss… Tu non lo puoi sapere, Linda, tu non c’eri.
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L’ ultimo male



Personaggi:

PIETRO
LORENZO
VECCHIO
LETIZIA
MOUHAMADOU, fidanzato di Letizia
FAUSTA, dottoressa, figlia di Pietro
INFERMIERA
INSERVIENTI
BARELLIERI



Corsia di ospedale.

Ci sono quattro letti occupati: il letto di PIETRO, quel-
lo di LORENZO, quello di un VECCHIO. Il quarto, coper-
to da un lenzuolo, è il letto dove dormono LETIZIA e
MOUHAMADOU.

LORENZO
(al cellulare)
Oggi o domani al più tardi. Aspetto l’ok dal dottore.

PIETRO
(canticchiando ad alta voce)
Op op op il mullah scappa in risciò, lui col genio di Ala-

dino più forzuto di un tacchino (o di un becchino?), o no
no, se ne va col motocross per i monti di black bloc,
mentre Osama Bin Laden, il contrario di Mosè…

LORENZO
Silenzio, per favore. C’è chi dorme.
Sì, venerdì, ti aspetto… (chiude il telefono).

PIETRO
Ha visto: il suo amico George ha tentato il suicidio con

un salatino. Pover’uomo, non reggeva la tensione.
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LORENZO
Non se n’è accorto? Si è ripreso benissimo. E poi di si-

curo non è amico mio.

PIETRO
No? E da che parte sta lei? Mi sembrava dei buoni…

LORENZO
Infatti…

PIETRO
Bush bush bush. Per un soffio non ce ne siamo liberati.
Peccato.
Ma Dio è grande… vedrà.
Allora ha deciso, non c’è più tempo: chi sceglie, Dio o

Mammona?

LORENZO
Lasci stare Dio che non le compete.

PIETRO
A lei, invece, Mammona le compete…
Oh America America, la battaglia della propaganda

l’hai perduta miseramente. Ha parenti in America?

LORENZO
Amici, perché?

66



PIETRO
Ascolti: un’aereo si schianta al confine tra il Kansas e

lo Utah, dove seppelliscono i superstiti?

LORENZO
Kansas e Utah non sono confinanti.

PIETRO
Da nessuna parte, non ci sono superstiti. Qual è la dif-

ferenza tra Bush e Bin Laden?

LORENZO
Ma scherza?

PIETRO
Che Bush c’ha Laura e Bin Laden c’ha le palle. E tra

Bush e Milosevich?

LORENZO
La smetta. Ce la manderei nel mondo di Bin Laden:

niente musica, niente cinema, niente informazione, le
donne segregate…

PIETRO
Il mondo di Bin Laden, come “Il mondo di Walt Disney”…
Voi servi di Mammona pensate che tutti vi somigliano,

che tutti hanno bisogno del jazz…
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Io nel “mondo di Bin Laden” ci starei benissimo. Ci starei
da pascià, col turbante sulla testa e la barba alle ginoc-
chia. Però, c’è un però, io non sono musulmano… Veltroni
non è il mio sindaco e Maometto non è il mio profeta.

Vibra il cellulare di Lorenzo.
Lorenzo risponde.

LORENZO
Pronto…
Evelina! Sì io non ci credevo. Ma sì, è tutto vero. Non

c’è più niente. Sono di nuovo pulito. Come un bimbo.

PIETRO
Ascolti: risponda a un indovinello…

LORENZO
I valori perfetti.

PIETRO
Sono un ragazzo americano, amo il baseball, il tacchi-

no e il sogno americano: tutto quel che vuoi puoi.

LORENZO
Sì, un po’ di chemio… Faticoso, va be’, ma dopo tutto

quello che ho visto.
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PIETRO
Sono un adolescente americano.

LORENZO
Insomma, i medici sono ottimisti.

PIETRO
Mi hanno insegnato a credere nel coraggio, a stare

sull’attenti, a bere cocacola, a mostrare tutti i denti. Da
grande voglio fare il pilota, l’eroe americano, sono un
ragazzo di giudizio e sto studiando. Ma ho fame. Non
so, qui c’è un buco, qualcosa nello stomaco, appetito. È
perché sono adolescente, dicono.

LORENZO
Vi aspetto venerdì alle dieci… no, no, davvero non

portate niente.
Sì sì, grazie, siete carissimi. Vi aspetto.
(a Pietro)
Un po’ di riguardo per gli altri proprio no…

PIETRO
Non si distragga: l’adolescenza non esiste.
Io sono un ragazzo americano.

LORENZO
Non l’avrei detto.
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PIETRO
Ma li ho visti. Andavano leggeri alla morte. Piloti corag-

giosi. Ragazzi poco più grandi di me. Loro sì, finalmente sa-
zi. Ma ce l’ho anch’io l’aereo. Mi alzo, vado e mi schianto.

Lei che dice: morendo ha chiamato Bin Laden: papà?

LORENZO
Abbia un po’ di sensibilità. Pensi ai genitori.

PIETRO
Che sventati a chiamarlo Charlie, eh? Dice: distratti?

Ma qualcuno deve averglielo detto di quelli: gialli picco-
li e cattivi, charlie, nemici, vietcong. Charlie è un ragaz-
zo serio, li ha presi sul serio. Charlie, la speranza d’Ame-
rica. In molti ti hanno già dimenticato, ma io Charlie non
ti ho dimenticato.

Entrano l’INFERMIERA e le due INSERVIENTI.
Le INSERVIENTI lavano il VECCHIO.

INFERMIERA
Ma quante volte ve lo devo dire di tenere chiuso quel

vetro!

PIETRO
Siamo malati polmonari. Ci piace l’aria.
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1° INSERVIENTE
(al vecchio)
Come svegliato?

LORENZO
Infermiera, io mi devo preparare? Sono in uscita?

INFERMIERA
Io che ne so? Glielo deve dire il medico.

2° INSERVIENTE
(al vecchio)
Sentire dolore?

Dal letto coperto dal lenzuolo emergono prima MOU-
HAMADOU e poi LETIZIA.

LETIZIA
Respiri bene?

MOUHAMADOU
Meglio che andiamo via. I malati sono invidiosi.

LETIZIA
E non ti fa piacere? Neanche un po’?
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PIETRO
(a Letizia e all’infermiera)
Eccola la donna del negro. O è il negro la donna? Od-

dio, sono confuso. Infermiera, perché li lascia fare? A sì,
perché la donna ha cinquant’anni. Ha ragione: niente ri-
schi, non ci saranno nuovi meticci.

1° INSERVIENTE
(al vecchio)
Bravo. Solleva bene tua schiena.

INFERMIERA
(a Letizia)
Prego? Lei che fa qui?

LETIZIA
Faccio assistenza.

PIETRO
Non conosco assistenza migliore.

2°INSERVIENTE
(al vecchio)
Laviamo bene. Poi mettiamo pelle antidecupito e tra-

versa.
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LETIZIA
(all’infermiera)
Ieri ha avuto un attacco d’asma. Dice che non gli era

mai successo. Non respirava più.

INFERMIERA
Poteva chiedere una sdraio.

LETIZIA
Non volevo disturbare.

2° INSERVIENTE
(al vecchio)
Meglio cambia tua posizione. Meglio fianco.

INFERMIERA
(a Letizia)
Può uscire cinque minuti. Magari il paziente si ver-

gogna.

LETIZIA, MOUHAMADOU e L’INFERMIERA escono.

PIETRO
(a Lorenzo)
Per lavare gli infermi le negre vanno anche bene.
Secondo lei sono suore?
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LORENZO
Guardi che gli indiani sono ariani.

PIETRO
Negri, ebrei, ariani… Povero te che c’hai creduto.

1°INSERVIENTE
(al vecchio)
Tu guarisce e cammina una ora al giorno. Io accom-

pagna.

PIETRO
Non dico che una ragazza così non può piacere. Vedi

anche quelle, sono aggraziate. Hanno fianchi ben fatti.
Certo che viene voglia di farci un figlio…

Ma lei non ha di queste tentazioni…

LORENZO
Che vuol dire?

PIETRO
Perché lei è omosessuale, no?

LORENZO
In Svezia possiamo adottare e negli Stati Uniti…
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PIETRO
Lasci stare: l’America è la casa del diavolo.
Ma cosa crede che Adamo quando ha chiesto compa-

gnia pensasse a Eva? Voleva un maschio come lei e me.
Nostro Signore è una trappola. La più santa è puttana…
ma non può farci niente: veniamo tutti da là. Lei è un
asceta, io la invidio.

2°INSERVIENTE
(al vecchio)
Bravo. Ora tu pulito.

1° INSERVIENTE
Quando bisogno tu chiamare.

Escono le INSERVIENTI.
Entrano MOUHAMADOU e l’INFERMIERA.

INFERMIERA
(a Mouhamadou)
L’amica tua non ti ha preso il pigiama? Pace. Ti metti il

pigiama dell’ospedale. Io non lo do a tutti.

PIETRO
(a Mouhamadou)
Africa. In Africa d’asma si muore, eh?
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LORENZO
In Africa l’asma non ce l’aveva. Gli è venuta qui.

MOUHAMADOU
(all’infermiera)
Ma perché me lo devo mettere per forza?

INFERMIERA
Vuoi restare nudo?

PIETRO
Sono state le polveri, eh. Benedette polveri. Africa

torna in Africa, hai i polmoni deboli.

MOUHAMADOU
Ma è di carta.

INFERMIERA
Poi si butta.

PIETRO
(a Lorenzo)
Tu lo vedi che pezzo di ragazzo! Con l’asma o senza l’a-

sma quello mi spacca. Mi devi spiegare perché se la fa
con una vecchia. Lo sai perché? Perché è convinto di fot-
tersi l’Occidente. E anche lei ci crede. Hanno ragione.
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L’Occidente è una puttana vecchia che più si sente po-
tente più la dà. Si crede che la forza, una grande forza
tranquilla, sia aprire meglio le cosce.

E poi, non c’è un preservativo migliore del tempo, vo-
glio dire, del tempo scaduto…

LORENZO
Lei non si è mai innamorato di una ragazza più

grande?

INFERMIERA
(a Mouhamadou)
Domani ti porto un pigiama nuovo e fresco.

MOUHAMADOU
Ma domani io non sto qua.

L’INFERMIERA esce.
Entra FAUSTA e va al capezzale di PIETRO.

LORENZO
Dottoressa esco oggi?

FAUSTA
Guardi, non la seguo io. Non so.
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PIETRO
(a Fausta)
Pensavo che mi avessi dimenticato…

FAUSTA
Tanto ti sei ambientato subito. Ti si sente dal corridoio.

PIETRO
Gli ospedali mi danno il buon umore. Quel vecchio va-

le un anno di vita.

FAUSTA
Non sta male come sembra…

PIETRO
(indica Lorenzo)
Solo lui, lì mi dà sui nervi. È davvero guarito?

FAUSTA
L’operazione è riuscita. Perché, ti dispiace?

PIETRO
Sta organizzando una festa, la festa del cancro. C’è

una navetta che fa la spola tra casa sua e la sala opera-
toria. Non ho capito se ha solo amici operati e in meta-
stasi o se l’unico è lui e lo festeggiano come un Dio.

Di questi tempi, il suo piccolo tumore chi non ce l’ha?
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FAUSTA
Papà, puoi stare un po’ zitto?

PIETRO
Come hai fatto a trovarmi?

FAUSTA
Mamma ti cercava e tu non rispondevi. Ti chiamava

da ieri. Io e il portiere abbiamo forzato la serratura.

PIETRO
Lei dov’è?

FAUSTA
A casa sua.

PIETRO
Cioè a casa tua. Imbrogliona. Le hai mentito, le hai

detto che ero morto.

FAUSTA
Se eri morto, veniva. Ti ho trovato in terrazzo, sotto il

sole a picco.

PIETRO
Lo so, la casa è orientata male. Metterò l’aria condiziona-

ta. Ma se è un colpo di sole, ora è passato. Posso andare?
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FAUSTA
Sputavi sangue. Respiri perché ti abbiamo svuotato i

polmoni e imbottito di cortisone.

PIETRO
È per la casa, eh, che mi cercava?

FAUSTA
Papà, lo sai, devi ridargliela. L’hai comprata con i soldi

suoi.

PIETRO
Una sola carne: una sola casa. Era sua.

FAUSTA
Ma come hai fatto a fartela intestare?

PIETRO
Marzia è una ragazza sventata. Doveva badare di più

ai suoi interessi.

FAUSTA
L’amore fa questi scherzi.

PIETRO
Se era amore sapeva dove trovarmi.
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FAUSTA
C’è una cura per tutto.

PIETRO
Se ti sposi i suoceri ti chiameranno Faustina.

FAUSTA
Perciò non mi sposo.

PIETRO
Anche i figli di Giorgio ti direbbero zia Faustina…

FAUSTA
Papà.

PIETRO
Anime pie. Madre e figlia. Troppo addolorate per dare

un colpo di ramazza alla sua tomba. Ci sono stato.

FAUSTA
Mamma non ce la fa, lo sai. Sta cercando di rifarsi

una vita.

PIETRO
Sono quindici anni che ci riesce benissimo. Povero

figlio.
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FAUSTA
Quando era vivo lo insultavi. Gli dicevi che era un vi-

gliacco, panciafico e ventremolle.

PIETRO
Era vero.
Che ci posso fare se aveva il cuore debole? È nato pre-

maturo. Tua madre piangeva: la montata lattea dicono…
Io stavo davanti al vetro a guardarlo, era rosso. Esultavo
ogni volta che muoveva la manina. Pregavo: Dio. Be-
stemmiavo, figlio di cane, gli dicevo, ma Tu che te ne fai?
Sei un rapitore? E lasciamelo, ormai che me l’hai dato…

Dovrei anche ringraziarlo: grazie Signore, me l’hai
concesso per dodici anni, grazie Signore che l’ho cono-
sciuto. Si usa così. Grazie Signore per l’apprensione di
sua madre. Grazie.

Grazie Signore perché mi diverto tanto quando giochi
a palla con me.

FAUSTA
È stato Dio? Ha falsificato il certificato medico di Gior-

gio? Gli ha fatto correre i quattrocento metri?

PIETRO
Giorgio non era mica un negro. Lo dovevo capire. Era

meglio che nuotasse.
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FAUSTA
Giorgio voleva correre per te.

PIETRO
È naturale. Perciò ho detto: facciamolo correre. Tutti

vogliamo brillare agli occhi di papà.
Ti sei divertita anche tu. Nascosti in cucina, e voi con-

trollavate se la firma era uguale. “Non diciamo niente a
mamma.”

FAUSTA
Tu l’hai capito subito quando Giorgio è caduto.

PIETRO
Si è accasciato come un sacco.

FAUSTA
Io no, ma tu l’hai capito subito. Quando mi sono gira-

ta, non c’eri. L’ho detto io a mamma. “Pronto mamma,
Giorgio è morto.”

PIETRO
Non l’hai neanche lasciata respirare. L’hai portata via

da casa sua. Da quale zia? Non me lo dici? Di che hai
paura? Agnese o Natalia?

Invece dovevate cercare me.
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FAUSTA
Ero troppo giovane per trascinarti dallo psichiatra.

PIETRO
È cancro?

FAUSTA
Ho avuto i risultati della tac.
Operiamo oggi stesso.

PIETRO
Ma cosa vuoi operare, sto benissimo. Potrei correrli io

i quattrocento metri.

Entra LETIZIA.

PIETRO
(a Letizia)
Il ragazzo lì lavora con lei?

LETIZIA
Sì, con me. Ho una ditta di pulizie.
Ma non è un lavoro adatto a lui, il dottore ha detto che

è allergico alla polvere.

PIETRO
Deve trovargli dell’altro.
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LETIZIA
Io vorrei.

PIETRO
Perché non lo mette in amministrazione?

LETIZIA
Sì certo.

MOUHAMADOU
Letizia!

FAUSTA
Papà…

PIETRO
Eh.

FAUSTA
Falle una donazione, metti una firma. Erano i risparmi

di suo padre.

PIETRO
Povera cara.

FAUSTA
I soldi ereditati non vanno nella comunione dei beni.
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PIETRO
Che m’importa? La casa è intestata a me.

FAUSTA
Devi renderle quello che è suo.

PIETRO
Povera Fausta. Mamma e babbo così concentrati sul

bambino malato. Poverina non trovavi il tuo posto.
Quando Giorgio è morto hai esultato. Ci hai messo l’uno
contro l’altra.

FAUSTA
Ma non ti viene voglia di un po’ di pace.

PIETRO
Tua madre non si attaccava a queste cose. Le hai fatto il

lavaggio del cervello, adesso è come te, sembra Shylock.

FAUSTA
Vuole solo un po’ di giustizia.

PIETRO
Se penso che potevi salvarci. Non hai trovato nessu-

no? Un poveraccio che ti mettesse incinta? O non l’hai
voluto tu? Magari non ti piaceva.
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Chissà Marzia per quanti anni ci ha sperato, in silenzio,
per non disturbarti. Quanti anni hai adesso? Quarantatré.

Se anche ci provi viene ritardato, come si dice: down.

FAUSTA
Mi è bastato vedere come ci hai rovinato tu.

PIETRO
Forse hai ragione. È tutta colpa mia. È la mia semina.

FAUSTA
Papà, fai come vuoi. Mamma voleva un gesto di ricon-

ciliazione.

PIETRO
La guerra è tutta vostra e io sto qua.

FAUSTA
Gliel’ho detto che con te è inutile. Non è la casa. Tanto

quando muori torna a noi.

PIETRO
Si dice: quando muori la casa diventa mia. Lo so, voi

siete un’idra a due teste. Ma se contate sulla mia morte,
care le mie rapaci, no.

(a Lorenzo) Ehi…
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LORENZO
Ma dove dobbiamo nasconderci?

PIETRO
Non si arrabbi, non ci siamo presentati. Voglio farle un’of-

ferta. Siamo tutti bloccati qui… E a parte quel ragazzo…
(a Letizia e Mouhamadou)
Sì, ascoltate anche voi. Il signore è ricco, è vero, ma

non si può sapere: è un’asta.
Perché è ricco, no?

LORENZO
Non la riguarda.

PIETRO
(a Letizia)
Dicevo che il suo amico, signora, sta benissimo, sta

marcando leva, i lavori di fatica non gli piacciono.

LETIZIA
Ma che vuole? A lei chi l’autorizza?

PIETRO
(a Mouhamadou)
Ma perché mandi avanti la signora? Sei clandestino o

solo vigliacco?
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LETIZIA
No, non è per questo. Lo dicono pure al suo paese che

non si uccide un uomo morto.

PIETRO
Brava: sono un moribondo, ho il cancro. Veramente ce

l’abbiamo in molti.

LORENZO
Parli per sé.

PIETRO
Lo so che sei guarito. Rendiamo grazie a Dio. Infatti io

sto peggio. Me l’ha detto mia figlia: il vecchio là non sta
tanto male. (al vecchio) Mi spiace escluderla, ma che ci
posso fare se lei non parla. Se ci tiene proprio batta un
colpo, così le do una penna.

FAUSTA
Ma cosa stai facendo?

PIETRO
Vendo casa: nuda proprietà malato terminale cancro.

Può dirvelo mia figlia.
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LETIZIA
(a Fausta)
Conferma?

FAUSTA
Confermo che?

LETIZIA
Che sta proprio morendo.

FAUSTA
Non ci posso credere.

PIETRO
Fausta, conferma.

FAUSTA
Sciocchezze. La tac è andata bene. Non ci sono meta-

stasi, il cancro è circoscritto.

PIETRO
Quanto tempo mi dai?

FAUSTA
Non mi piace parlare così.
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PIETRO
Mia figlia è sensibile. D’accordo, c’è un margine di ri-

schio. Potrei vivere. Ma quanto? Nella peggiore delle
ipotesi, senza un polmone, considerato che ne ho set-
tantasei: cinque anni? Ma che rischio è? E comunque, vi
do la garanzia che riprenderò a fumare.

LORENZO
(a Fausta)
È una cosa disgustosa. Da quando è arrivato non fa

che infastidire. Lei lavora qui: ma che le costa, lo metta
in una camera singola.

FAUSTA
Non abbiamo l’abitudine di approfittare di privilegi.

PIETRO
Mentre abbiamo l’abitudine di infastidire la gente.

LETIZIA
Veramente a noi un appartamento ci serve.

PIETRO
A quest’età andate per prati?

LETIZIA
Sto da mia madre.
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PIETRO
E non è meglio?

LETIZIA
Ma ci dobbiamo sposare.

PIETRO
Sta attenta. Quello si fa devoto, ti chiude in casa e but-

ta la chiave.

MOUHAMADOU
Sì, e poi mi faccio esplodere sulla metro.

PIETRO
Non sto parlando con te.

LETIZIA
(a Pietro)
Guarda che al mio paese c’è il divorzio.

PIETRO
(a Mouhamadou)
L’hai sentita?

MOUHAMADOU
(a Letizia)
Perché dici così?
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PIETRO
(a Mouhamadou)
Mica ti biasimo se butti la chiave. Io la farei correre in

Cina…

LETIZIA
(a Pietro)
Tanto a noi ci importa solo della casa.

PIETRO
L’oro non pute. La signora è entrata nello spirito: ma

io ci tengo anche a quell’altro, lei che è guarito, mi sem-
bra più affidabile…

FAUSTA
Ma non lo capite che vi prende in giro?

PIETRO
(a Lorenzo)
Comesichiama…

LORENZO
Mi chiamo Lorenzo, Lorenzo Ricciotto.

PIETRO
… mi creda, non abbiamo vissuto da francescani. Ho

fatto l’agente immobiliare, lo so quanto vale una casa. È
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un bell’appartamento. Attico l20 metri quadri con ter-
razzo. L’aria del tempo ci corrompe tutti: io ho addirittu-
ra la jacuzzi. Ve la vendo arredata. Anche i mobili, bei
mobili, antiquariato, è mia moglie…

LETIZIA
Mi piace.

MOUHAMADOU
Vendila a noi.

LORENZO
Sua moglie che ne pensa?

PIETRO
Pensa che non ho moglie. E comunque non è casa sua.

LORENZO
Dov’è?

PIETRO
Al sesto piano, quartiere Trieste.

LORENZO
E quanto chiede, due miliardi?
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PIETRO
In lire la valutazione è corretta. Ma viste le circostanze…

LORENZO
Ottocentomila euro?

PIETRO
Sto morendo. Se lascio ottocentomila euro vanno nel-

l’asse ereditario. Cioè vanno a questa giovane donna.
Ma allora ho perso tempo.

FAUSTA
Papà, per favore… Ti rendi ridicolo.

LORENZO
Ma allora, cosa vuole?

PIETRO
Ci pensi.
Potrei accontentarmi del rogo dei suoi soldi. Ma chis-

sà, forse c’è qualcosa che può farmi piacere prima di
morire.

LETIZIA
Che cosa ti piace?
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PIETRO
Di donne ne ho abbastanza.

LETIZIA
Per quello non c’è rischio.
Ti piace viaggiare? Abbiamo due biglietti per il Se-

negal.

PIETRO
Non saprei con chi andarci. E poi in Senegal sono tut-

ti negri.

Si sente battere forte colpi sul metallo.

PIETRO
Eccolo. Si fa sentire il signore in fondo.
(a Lorenzo)
Mi perdoni. Può portare al signore carta e penna?
Devo pregarla? Lo faccia per me. No, mi scusi, lo fac-

cia perché ho un piede nella fossa e lei è guarito.

LORENZO
Dia qua.

Lorenzo va dal vecchio a porgergli foglio e penna.
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PIETRO
Che ha scritto?
Può dirmi per favore cosa ha scritto?

LORENZO
C’è scritto: Ulivi.

PIETRO
Quanti? Uno, due?

LORENZO
Ha scritto 10 ettari.

PIETRO
Mi offre un uliveto?

LORENZO
Sì, una tenuta.

PIETRO
Mi piacerebbe. Raccogliere le olive, camminare al tra-

monto sulla terra calda. Cose perdute…

FAUSTA
Ma figuriamoci, in campagna non ci sei mai voluto an-

dare…
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PIETRO
(al vecchio)
… Le dico grazie. Quasi quasi le direi sì… se fossi an-

cora un uomo. Dov’è?

LORENZO
(leggendo)
Calabria.

PIETRO
No, mi dispiace in Calabria non ci arrivo. Muoio prima.

LORENZO
Lo vuole uno yacht? Non grande. Maneggevole. È or-

meggiato a Ischia. Il tempo è buono, si può mandarlo a
prendere anche subito. Lo portiamo a Civitavecchia, co-
sì se lo gode per più tempo possibile.

MOUHAMADOU
Tu hai uno yacht?

LORENZO
No, non è mio, è di un amico.
(a Pietro) Ma conosco la barca. Ci sono stato in vacan-

za l’anno scorso.
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PIETRO
Ah, fai il sensale. Vuole regalare un affare a qualcuno. Bra-

vo. Ma la barca no. Il sole mi uccide e l’acqua mi annega.

LETIZIA
(a Fausta)
Dottoressa, ma perché non gioca?
È suo padre, lei sa cosa gli piace. Per lei è più facile…

FAUSTA
(a Letizia)
Non si permetta. Non si avvicini!

MOUHAMADOU
(a Lorenzo)
Che lavoro fai?

LORENZO
Sono fotografo.

PIETRO
(a Letizia)
Non te la prendere, è stronza: tutta suo padre.

MOUHAMADOU
(a Lorenzo)
Di moda o di matrimoni?
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LORENZO
Per i giornali. Lavoro in un’agenzia.

FAUSTA
Non è come fai pensare tu. Non è come pensate tutti.

A me non me ne importa niente dei soldi.

PIETRO
(a Fausta)
Certo, lo so, a me e a te ci basta un sacco. È Marzia.

FAUSTA
È casa sua. La mamma ha costruito via Chiana pezzo

dopo pezzo.

LETIZIA
(a Mouhamadou)
Via Chiana mi piace.

FAUSTA
È la sua vita.

PIETRO
Sai che i tesori è meglio averli in cielo.

FAUSTA
C’è la camera di Giorgio.
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PIETRO
Il mausoleo.
Ci credi, non l’ho toccato. Nemmeno mi avvicino, por-

ta male.

FAUSTA
Perché non lasci neanche in pace i morti?

LORENZO
(a Fausta)
Sù sù, non si disperi, prenda il cellulare. Faccia venire

qui sua madre, vedrà che tutto va a posto.

FAUSTA
Mamma qui non può venire.

LORENZO
Sua madre non sta bene?

PIETRO
(a Lorenzo)
Pensa che la mamma si gualcisce. Povera Fausta, lo

deve fare lei il lavoro sporco.

LORENZO
Sia brava. Sua madre deve sapere quello che succede.

101



FAUSTA
(a Pietro)
Stai sicuro che non te la do la soddisfazione, io non la

porto qui a vedere come getti perle ai porci.

FAUSTA esce.

PIETRO
Non ci badate. Mia figlia non ha il dono della legge-

rezza.

LETIZIA
(a Pietro)
C’è un Gesù Cristo di legno nella cantina di mia madre

a Giardinetti.

PIETRO
E io che me ne faccio?

LETIZIA
È antico. È colorato.

PIETRO
Pensi che devo pregarlo?

LETIZIA
È rotto. Gli manca un braccio.
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LORENZO
(interrompendo)
Io ho una Jaguar del Cinquanta.

PIETRO
No! È la sua passione?

LORENZO
Be’, sì, me la sognavo da bambino.

PIETRO
E ce l’ha fatta.

LORENZO
Sì.

PIETRO
Lei non è nato ricco. È stato bravo.

LORENZO
La macchina sta benissimo. La carrozzeria intatta,

mai una botta. Ho cambiato il motore.
Va liscia come velluto. La guido anche in città, anche

nel traffico.
Se le piace guidare…
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PIETRO
Io ho comprato la Chrisler.

LORENZO
È bella.

PIETRO
Ma è diverso. Quando esci con la tua Jaguar, ti guar-

dano tutti.

LORENZO
Sì, come con la Testarossa. Anche meglio.

PIETRO
Certo. Di che colore?

LORENZO
L’ho rifatta color panna. Anche i sedili, di pelle color

panna.

PIETRO
Esagerato.

LORENZO
Dentro ha anche il bar.
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PIETRO
L’usufrutto è mio fino al decesso.

LORENZO
Sì, certo.

PIETRO
Mi ci fa fare prima un giro fino a Ostia?

LORENZO
Per vedere l’effetto?

PIETRO
Sì.

LORENZO
L’accompagno.

PIETRO
Hai paura che te la sfasci?

LORENZO
Non è paura. Ne sono certo.

LETIZIA
(a Pietro)
Io lo so di che hai bisogno.
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PIETRO
Di una bella macchina no?

Entra l’INFERMIERA.

INFERMIERA
(a Pietro)
Stia un po’ fermo.

PIETRO
Mi operano adesso?

INFERMIERA
Non gli ha detto niente sua figlia?

LETIZIA
(a Pietro)
Quando esci da qui non puoi stare solo. Da solo cadi e

t’ammazzi.

PIETRO
Vuoi venire a farmi compagnia?

LETIZIA
Io e lui.
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PIETRO
Come governante e maggiordomo?

LETIZIA
Eh.

PIETRO
E come fai con la tua ditta?

LETIZIA
Un po’ e un po’. Quando devo andare là ti lascio lui.

PIETRO
Ma tu sei scema? Se esco vivo da qui sarò sano come

Lorenzo qua. Sta certa che non mi metto in casa voi.

LETIZIA
Ma dovrai fare la chemioterapia. E ormai sei vecchio e

stanco.

PIETRO
Sì, stanco di starti a sentire.

LETIZIA
E come fai la notte, quando ti svegli e non riesci a re-

spirare?
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PIETRO
Vuoi anche dormire da me?

LETIZIA
In tutta quella casa, ce l’avrai una stanza per noi.

PIETRO
C’è un letto singolo.

LETIZIA
Ci adattiamo.

PIETRO
Tanto non ve lo do.

LETIZIA
Ma quando non ti muovi più, chi ti lava?

PIETRO
Ma a te che te ne importa?

LETIZIA
A me m’importa della casa. La manderai in rovina.

PIETRO
Con gusto.
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LETIZIA
Io te lo impedirò.

PIETRO
Ah. E lui è d’accordo?

LETIZIA
Se la fortuna batte dici “no”?

PIETRO
Lorenzo, lei che dice?

LORENZO
Ce li ha i soldi per un’infermiera?

PIETRO
No.

LETIZIA
Lo vedi?

PIETRO
E la sua Jaguar? Lei mi delude.

LORENZO
Ma la smetta. Non dicevo davvero. Io la Jaguar non ce l’ho.
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PIETRO
Mi ha preso in giro.

LORENZO
Era uno scherzo. Ho giocato.

MOUHAMADOU
E lo yacht?

LORENZO
Ma no. Quello, ve l’ho detto, non è mio. Quello è vero.

PIETRO
(a Letizia)
Sto bene così.

LETIZIA
Ma hai rischiato di morire.

PIETRO
Mi è andata male. La prossima vedrai che è quella

buona.

LETIZIA
Puoi andare in terra e agonizzare ore.
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PIETRO
Sta’ tranquilla. A un certo punto il cuore si ferma. Ora

non mi dire: ti lasceranno decomporre mesi e mesi.

LETIZIA
Ma non ti fa piacere la biancheria pulita?

PIETRO
Mando in lavanderia.

LETIZIA
Ma quando non ce la fai più a camminare?

PIETRO
Resto come sto.

LETIZIA
Ma non ti piace.

PIETRO
È vero. No.

LETIZIA
E chi ti fa pranzo e cena?

PIETRO
Le serve sono cuoche sciatte. Anche le mogli dopo un po’.
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LETIZIA
Anche tua moglie?

PIETRO
Marzia non è mai stata brava a cucinare.

LETIZIA
Io sono brava.

PIETRO
Ma sì, questo si vede.

Entrano i BARELLIERI con la barella.

1° BARELLIERE
(a Pietro)
Tranquillo. Facciamo noi. Uno, due.

2° BARELLIERE
Pareva più pesante.

PIETRO
(al barelliere)
Fra poco spicco il volo.

LETIZIA
Le cose non vanno sempre come uno vuole.
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PIETRO
Se accetto mi sputerai nel piatto?

LETIZIA
Ma no.

PIETRO
Ma riderete sempre alle mie spalle.

LETIZIA
Che ti aspetti?

PIETRO
Non mi devi toccare. Anche se faccio schifo, anche se

cado. Tu non mi mettere mai le mani addosso.

LETIZIA
Ma come faccio? Se ti senti male.

PIETRO
Se devo andare al cesso, manda lui.

LETIZIA
Sì, quando c’è.

PIETRO
In casa mia dovete usare il bagno di servizio.
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LETIZIA
Non sarà per sempre.

PIETRO
Prendi foglio e penna.

LORENZO
(a Letizia)
Ecco.

PIETRO
(a Letizia)
Metto la mia firma in calce.

INFERMIERA
Saluti che di là aspettano.

PIETRO
(a Letizia)
Scrivici tutto. Firmate tutti e due. Quando andiamo dal

notaio, perfezioniamo l’accordo. Dovete aspettarmi qui.

LETIZIA
Vale?

PIETRO
No, se muoio no.
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LETIZIA
Ma tanto non è la tua ora.

Entra FAUSTA

FAUSTA
Sta’ calmo papà.

PIETRO
Dov’è Marzia?

FAUSTA
L’ho chiamata. Sta arrivando.

PIETRO sulla barella, FAUSTA, l’INFERMIERA e i BA-
RELLIERI escono.

LORENZO
(al cellulare)
Non s’è visto un medico. Se non mi lasciano andare, io

firmo. Vienimi a prendere.

2002-2004
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Postfazione

Nell’ottobre del 1995 uscì un breve romanzo bello e
crudele. “Il libro di Teresa” (Giunti) spiccava in un perio-
do dove tutti gli esordienti italiani si cimentavano con
categorie disinnescate dalla critica dominante: “Scritto-
re pulp o scrittore neo romantico?”. Scrittore post mo-
derno o scrittore selvaggio? Carola Susani fu subito una
scrittrice e basta. 

Questo libro raccoglie due atti unici che proseguono in
quella linea: il primo, “Rospo”, nato come radiodramma,
è andato in onda su Radio 3 l’8 marzo 2002, il secondo,
“L’ultimo male” non è stato ancora rappresentato. 

“Bisogna essere coraggiosi davanti al sangue. Le tette
erano piccole e dure. Niente mi faceva paura. Niente.”
Dice Emma nel “Rospo”. E in questa frase scabra e ruvi-
da c’è la verità di Carola Susani, il coraggio. Il coraggio
di sporcarsi le mani con la vita dei suoi protagonisti. Ca-
rola ha un suo mondo terribile, fatto di anti eroi, un co-
smo in costante lotta per la sopravvivenza, una soprav-
vivenza a volte ai margini. Nel suo secondo romanzo “La
terra dei Dinosauri” (Feltrinelli 1998) c’è una ragazza
che lavora all’università, Francesca, con un suo forte ba-
gaglio culturale e scientifico. Una giovane testimone di
Geova, Caterina, riesce giorno dopo giorno a scalfire le
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certezze e a coinvolgere Francesca nella sua fede. È il fa-
scino dell’oscuro, del mistero, e delle sacre scritture. In
quelle pagine emerge il processo di scrittura di C.S. sul
bordo di una costante attesa, la salvezza finale. La ma-
dre delle attese è però quella di un figlio, “Rospo” è la
tragica storia di un aborto. Emma, alle prese con un
drammatico confronto con la propria femminilità, rac-
conta la storia di un amore e di una gravidanza che non
va per il verso giusto. Emma è dolce e cattiva, racconta
con durezza, scende nel particolare, anche il più truce.
Si compone dentro la scena formata da una teatrale
Suor Teresa, da Linda, una ridondante bambina di 8 an-
ni, dalla madre di lei Angela, cugina di Emma, e da suo
marito Domenico. È un universo di piccole cattiverie, li-
tigate meschine, rinfacciate furibonde. Anche Linda ne
viene coinvolta con la candida crudeltà dei bambini. Per
Emma, Linda è lo specchio di una possibilità che non si
compie. Un incrocio di sensazioni la porta a mettersi in
competizione con la bambina. Il confronto tra Emma e
la “borghesissima” madre di Linda, Angela, è uno scon-
tro inevitabile che porterà a un litigio drammatico. 

Nonostante si tratti di un’opera radiofonica non man-
ca un periodare composito, quello che è il perno di una
vera narrazione, come quando Emma racconta un suo
incontro d’amore: “Mi ha messo la lingua in bocca. Io ho
aperto la bocca. Era ora di grilli. Di chiudersi le orecchie
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con le mani. Aveva la lingua dura. Ho lasciato che mi
spogliasse, che mi togliesse la camicia e i jeans. Non
avevo più niente addosso. Lui è restato vestito. Per un
tempo lunghissimo mi ha solo guardato. Mi sembrava
un tempo infinito. Mi vergognavo. Non potevo parlare,
ma dentro lo pregavo di smetterla, di fare qualcosa,
qualunque cosa. Anche dolore. Poi ha reagito. Come se
si svegliasse di colpo da un sogno, si è sbottonato i pan-
taloni, mi ha preso la mano con violenza…”. Nel Rospo
emerge però anche una vena lirica, il contrasto ritmico
tra prosa teatrale e prosa narrativa. L’espediente delle
filastrocche di Linda, sin dalle prime righe, crea una par-
titura alternata, ma allo stesso tempo cadenzata e omo-
genea, della scrittura.

Ancor più complesso il mondo de “L’ultimo male” dove
dal caos di una corsia di ospedale i luoghi comuni si mi-
schiano nei dialoghi di uomini apparentemente comuni.
In questo contesto emerge una donna di cinquant’anni
che vive sotto gli occhi di tutti una storia d’amore con un
giovane di colore. Mouhamadou è ricoverato per pro-
blemi respiratori ed è la scintilla di un dibattito tra due
pazienti: Lorenzo, omosessuale, liberal, e Pietro, uomo
all’antica (ma nel senso deteriore del termine, pieno di
retaggi fascisti). L’ospedale è un girone infernale dove le
lingue di fuoco sono quelle dei malati: il razzismo, il ter-
rorismo, la politica e la storia emergono in maniera cru-
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da nei discorsi dei due pazienti. Letizia svetta. E come
svetta. È lei che sembra convertire Pietro.

La lingua in quest’opera è più piana, ma allo stesso
tempo diviene meno ritmica e più narrativa rispetto al
“Rospo”. I dialoghi sono più diretti, al centro della scena
non c’è la narrazione barocca ma avvolgente di Emma,
bensì quella spiccia di Pietro che dice a proposito di
Mouhamadou che fa l’amore con Letizia: “Lo sai per-
ché? Perché è convinto di fottersi l’Occidente.”

Come si vede è un mondo non facile, scrive Colasanti
“un mondo eccezionale, complesso ed eversivo come
pochi altri.” Un mondo che riprende visioni pie e laiche
allo stesso tempo, con una dialettica tra sacralità ed
eversione come nella scrittura di Flannery O’Connor. 

Il talento di Carola Susani in questi due pezzi teatrali è
quello di darci uno spaccato angosciante dell’Italia con-
temporanea. Una visione da scrittrice, che attraverso i
due corpi (quello brutto di un feto mai nato nel “Rospo”
e quello malato dello scorbutico Pietro ne “L’ultimo ma-
le”) costruisce lo sfondo di due storie di redenzione. 

Il suo è uno sguardo duro, cattivo, ma dove la pietà
emerge in tutta la sua forza. È il vero valore. Un valore
perché procura la salvezza dei protagonisti delle sue sto-
rie. Un congegno narrativo che serve a creare un mecca-
nismo lineare dove il lettore si smarrisce e poi si ritrova.

È una voce, quella di C.S., lacerante e profonda che è
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necessario ascoltare, perché il mondo che racconta vie-
ne fuori dallo sguardo nudo su un’umanità disperata,
quella che siamo e viviamo, ma che può essere riscatta-
ta. Anche da un divertito, mai puro e tuttavia autentico
slancio verso i nostri simili, come insegna Letizia alla fi-
ne de “L’ultimo male”.

Mario Desiati
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