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Prefazione

Sono gocce minute, cristalli di crudeltà dosata con la
sapienza di chi la sa usare per guarire i nostri cuori
sovraccarichi di ogni melassa. Questo, sono le pagine
di Telefono. 

Protervo nella conquista implacabile della sua giovi-
nezza, questo ottuagenario fiore di scrittura giovanile,
barbara stralunata e insieme coltissima, ci regala qui
una lieve lieve passeggiata nei sentieri della morte,
tutta garbo, ironia. Non ci spalanca abissi e strazi da
far ridere noi rotti a ogni espediente, non è regista dal
cromatismo gotico, ma si muove, e ci muove, per pic-
cole e quasi non percettibili (se non dopo intenso
rodaggio) contrapposizioni.

Non credere, lettore, che Telefono sia la rievocazio-
ne delle lunghe - e senza dubbio storicamente docu-
mentabili - telefonate tra Orsenigo e il suo caro quasi
vicino di casa Giuseppe Pontiggia. 

Il Pontiggia di questo libro è il Pontiggia già morto e
assunto in cielo come traghettatore di anime e di mes-
saggi. È insomma una conversazione sulla morte,
Telefono. E Peppo Pontiggia ne è l'interlocutore depu-
tato, colui che sa ascoltare, e sa distinguere quello che
è detto e quello che è mandato a dire. 
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E di messaggi e di destinatari, sul filo di questo tele-
fono, ce n'è tanti: dal figlio perduto (senza il quale
Orsenigo non comincerebbe nemmeno a parlare con
un morto, per quanto illustre sia) a noi tutti, che siamo
- o comunque ci crediamo - di questo mondo.

Luca Doninelli
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telefono



1

Ho dimenticato l’ombrello, ho fatto tardi, molto tardi,
piove e aspetto il tram.

Debbo telefonare subito, avvertire che…
Avvertire chi?
Avvertire uno qualsiasi, una qualsiasi. Sin qui ci arrivo.
Nel pianeta ci sono tre, quattro miliardi di uomini.

Avrei solo da scegliere.
Il cellulare è sempre al suo posto, nella tasca più sicura. 
Bene, bene, è sempre lì, non me l’hanno rubato. 
Mi accontento di poco?

Da quando Bibi sostiene che sto diventando sempre
più insopportabile cerco d’incastrare la mia coscienza:
si lascia rivolgere le domande più strampalate senza fia-
tare. Mai una risposta ma è facile sostituirsi ad una voce
che non c’è.

Se voglio so essere uno splendido attaccabottoni. 
Come tutti uso il telefono per telefonare, non per frul-

lare le pesche, ma il nocciolo del problema è che io, da
tanti anni, usando un apparecchio antiquato, a disco
per intenderci, credo di star veramente telefonando so-
lo quando telefono a uno scrittore: si chiama Giuseppe
Pontiggia. 
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Il bello è che tutto questo mi sembra assolutamente
normale. Sembra assolutamente normale solo a me, na-
turalmente.

Chiamo e lui risponde. Se non sta lavorando s’intrat-
tiene, parlo e lui parla.

Di cosa? 
Di tutto.
Ho detto male: parlavo, ho parlato a lungo. Dieci

giorni fa l’hanno sepolto in Brianza e lì non voglio pro-
prio andarci. Se ci andassi tradirei la mia voce, la sua
voce; per entrambi sarebbe un ridicolo tornare nei ran-
ghi. Sulle esequie, infatti, avevamo spesso riversato da
untori un bel po’ di bacilli e di veleno. 

Non portare l’ombrello costa caro. Paghi con i brivi-
di e la febbre. Ora, però, la pioggia sta proprio esage-
rando. Il tremendo acquazzone deve essersi detto:
“andiamo a dare una lezione a quel tipo che non ri-
spetta le regole”.

Qualcosa che non è acqua e pare elettrizzato fluttua
sulla mia pelle, intorno alle narici, alle palpebre. Le
scarpe sono piene d’acqua come quelle degli affogati,
non c’è più nulla da mettere in salvo, il tram non arriva.
Immobile, penso a come mi hanno raccontato quel che
gli è successo. Lui mi ha insegnato a rispettare le paro-
le, a usare loro ogni riguardo, eppure muovo le labbra
e recito come peggio non potrei:
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Se n’è andato… 
Ci ha lasciati…
Non è più con noi…
Il giornalaio esce dalla gabbietta e stacca un foglio do-

ve leggo:
Giuseppe Pontiggia è morto…
Finalmente! Un po’ di sano nero su bianco. 
Il resto è come mal disegnato.
Cos’è quello sgorbio?
Semplice: la Venere di Milo che accarezza il suo gatto. 
Quello della pubblicità televisiva?
Mi sembra chiaro.

2

L’argomento usato come prova che avrei sempre esa-
gerato con il mio antiquato telefono è il seguente :

“Pontiggia è uno scrittore, vero? Perfetto. Anzi, sareb-
be perfetto se tu con lui parlassi di libri, invece il più del-
le volte (sei tu a dirlo), nel bel mezzo della scena c’è una
tavoletta di cioccolato svizzero, oltre ad una donna di
Saragozza e a due levrieri. Di pagine neppure l’ombra.

“E allora?”
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“Non fare lo scemo. Uno telefona al fruttivendolo e se
è una persona normale di cosa parla? Di pere, albicoc-
che, radicchio. Al fruttivendolo non si telefona per par-
lare di calcio o di caccia alle balene…”.

“Mah…”.
“Per un momento stai zitto: si chiama il medico, gli

spieghi quali sono i tuoi disturbi, ti prescrive una medi-
cina. Non si telefona al medico per dirgli, buongiorno
dottore, l’ho chiamata per conversare dei pigmei e della
Regina d’Inghilterra”.

La gente parla perché ha la bocca. Proverbiale sa-
pienza o cretineria proverbiale? Cosa volete che impor-
ti? E se gli dicevo una cosa del genere faceva in modo di
farmi vedere perfettamente il suo sorriso. Eppure la sa-
pienza e la cretineria proverbiale lo interessavano più di
tante altre cose. 

Aveva una casa in Brianza dove ne capitavano delle
belle. Per esempio la conversazione che, per motivi con-
tingenti (w.c. ingolfato), era corsa fra lui e l’idraulico. Al-
lora si erano fronteggiate le sue osservazioni di caratte-
re pratico, linguisticamente perfette, e le repliche dell’ir-
suto storpiatore di parole, maestro nell’arte di dare ca-
denza alle istanze dello scrittore dal cesso ingolfato con
una serie interlocutoria ma concentrata di “seeee”,
“seeee”, che volevano dire sì. Un sì guardingo sull’orlo
della diffidenza. 
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L’argomento usato come prova, ho scritto. Ma usato da
chi, visto che al di fuori di lui e della mia coscienza - sul cui
defilato esistere ho più di un dubbio - non mi sono mai
confidato con nessuno? Non che, per natura, sia poco at-
tratto dalla confessione: mi confesserei e con gridolini di
gioia se trovassi il confessore disposto ad ascoltare le mie
complicate bugie. Ma non ne ho mai trovato uno da quan-
do papà, con le migliori intenzioni, ha ulteriormente in-
garbugliato la mia già deplorata matassa esistenziale,
per stare alla definizione dello psicanalista che ho fre-
quentato assiduamente nella prima giovinezza. 

Papà faceva bene, dal suo angosciato e angosciante
punto di vista, a spedirmi nello studio di Serri, visto che
per la mia età leggevo troppi libri (segnale di pericolo,
mannaia sospesa), e quasi non bastasse, scrivevo trop-
po. E fossero state soltanto lettere, cartoline!

La mamma? Ho forse avuto una mamma? Certo che
l’ho avuta, non si nasce sotto un cavolo, anche se dei più
grandi e ricoveranti, ma di educare uno come me non se
la sentiva. Le era sembrato sufficiente mettermi al mon-
do ed evitarmi la iattura dell’allattamento artificiale. Più
tardi, a compimento della sua opera, mi aveva riempito
di costose vitamine. 

Argomento usato da chi, allora?
Ho una una certa confidenza con Z. il libraio, che sen-

za farlo minimamente pesare, dà buoni consigli. Se uno
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guarda la copertina di un romanzo come se avesse di
fronte il rigoglioso esemplare di Amanita phalloides, di-
chiara:

“Niente paura, questo me lo sono letto in vacanza,
venti giorni sulla spiaggia ligure, dal cinque al venticin-
que agosto (le date, il riferimento a luoghi sia pure ge-
nerici hanno da sempre un effetto rassicurante), e sa co-
sa le dico?... un incanto”.

Sapendo delle mie telefonate con il grande scrittore,
se ne guarda bene dall’interferire. Con Z. non discuto
mai di autori, di opere, di personaggi, ma qualche volta,
specie se in negozio non c’è nessuno (capita abbastanza
spesso), mi dirigo verso la sua stanzetta, il rifugio, come
lo chiama con amarezza. Mi vede arrivare dal corridoio
fra i due ordini paralleli di scaffali perché la porta è sem-
pre aperta, si alza, mi viene incontro. 

Alla fine, quando ho finito di vuotare il sacco della mia
mercanzia fasulla, Z. estrae (confezione già pronta per
l’uso), i famosi argomenti contro il mio modo di concepi-
re la vita e conclude (volutamente, paternamente rozzo
e duro) con:

“Stia attento, potrebbe andarle qualcosa di traverso e
restarci secco”.

“Qualcosa come?” chiedo con scarsa curiosità.
“Qualcosa come una metaforica lisca di pesce”.
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Fra me e Giuseppe c’era un accordo, non l’avrei mai
chiamato sulla linea fissa che ha un numero a tutti noto
e che si trova in rubrica. Io e lui, in compenso, avremmo
potuto comunicare sul telefono di Lucia, sua moglie, che
quel numero riservato e da pochissimi conosciuto, ha
messo a nostra disposizione. Come mi fanno notare
quelli che ne sono al corrente, alla base della nostra in-
tesa ci sono praticità e concretezza, ma io - al diavolo
praticità e concretezza - non posso fare a meno di para-
gonarla a quella che vige nelle sedute spiritiche. 

La famosa medium napoletana, negli ultimi anni della
sua vita passata a chiamar giù i morti affrontando il loro
risentimento, si era lasciata intervistare dalla Domenica
del Corriere, dicendone tante che mi ero bevuto tre-
mante e felice. La famosa medium non svelava mai nien-
te ma fingeva di farlo, di vuotare il sacco dei cari misteri
che aleggiano intorno ai trapassati. Che i trapassati
avessero dopo l’ultimo respiro trascurato il passeggio
per dedicarsi al volo mi sembrava simpatico e gentile.
Questo era successo tanti anni prima, ma lo ricordo be-
ne visto che dei morti, da ragazzo, avevo molta paura. Il
dottor Franza allora, curava questa e altre mie “fissazio-
ni” (fra le quali, esagerando, includeva una dolorosa for-

9



ma di scoliosi) e aveva ricette sia per combattere la pau-
ra dei morti che per mettere a tacere il mal d’ossa.

“Chi sta al cimitero a tutto pensa ma di mordere gli an-
cora vivi, no”. 

Sembrava molto informato.
“Se vuoi battere la scoliosi devi camminare diritto”.
Sin da allora (e questo causava tanto dolore a mio pa-

dre), invece di star zitto e riflettere su quei suggerimen-
ti, trovavo sempre qualcosa da ribattere :

“Io non ho paura che loro possano morsicarmi”.
“E di cosa hai paura allora?”
Si vedeva bene che il dottor Franza avrebbe volentie-

ri evitato di rispondere a quella domanda ma il rovino-
so giuramento d’Ippocrate e il desiderio di meritarsi il
compenso che a fine anno avrebbe ricevuto in busta
chiusa con mille ringraziamenti, gli impediva di fare
quel che gli sarebbe tanto piaciuto: darmi uno schiaffo
e un calcio in culo. 

Così, più nolente che volente, un tantino digrignante,
la faccia voltata da una parte, ascoltava, facendo il suo
dovere sino in fondo :

“Ho paura che la notte mi vengano a trovare”.
“Mentre sogni?”
“No. Nei miei sogni li lascerei entrare volentieri”.
Aveva sempre in bocca la gomma americana, mastica-

va per dare ritmo ai pensieri ma odiava gli americani.
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Prima di parlare usando così la cavità orale per un di-
verso scopo, spingeva da parte con la lingua il bolo:

“Spiegati meglio”.
Ora provava qualche interesse per quelle mie dichia-

razioni che avrebbe sicuramente riferito a papà. Forse
ne avrebbe anche scritto su certi brogliacci che teneva
nel primo cassetto in alto a destra della scrivania, dietro
l’immagine a colori di un uomo squartato come i conigli
nelle macellerie.

Quel che gli raccontavo ha qui poca importanza. O me-
glio, a me sembra non averne affatto. A papà dichiarò
che il mio modo di ragionare e cioè “d’immergermi nella
realtà come tutti i miei coetanei” (un bagno salutare) era
fortemente puerile. Ma qualcosa devo pur dire, tanto per
non fare confusione e mettere fuori strada: allora pensa-
vo che fra la scoliosi, la paura dei morti (delle loro visite)
e la stessa morte (quella dei necrologi e dei feretri in
chiesa), doveva correre qualche rapporto. Lo pensavo e
sotto sotto, lo penso ancora oggi. Non so quale, però. 

Ho parlato al telefono con Giuseppe due settimane fa.
Giuseppe che non sono mai riuscito a chiamare Peppo
perché… ma è meglio non scriverlo: lui lo sapeva e per-
donava. Il dominio delle malattie psicosomatiche, qual-
che volta, sconfina nel territorio del casuale, dell’incom-
prensibile e del comico. 
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Ero in montagna, raccoglievo insalata matta…
Nelle nostre telefonate non abbiamo mai proceduto

con ordine, con un qualsiasi ordine dove fosse chiara
una minima intenzione, un progresso coerente. Il nostro
rapporto non era dei professionali dove ogni argomento
si deve inchinare ad una qualsiasi delle innumerevoli ge-
rarchie che impediscono alle nostre parole e ai senti-
menti di uscire dal seminato della logica. Facevamo
esattamente quel che volevamo fare in quel preciso mo-
mento. Ma tanto disordine non ci ha mai fatto del male.
Che cosa poteva importare a noi (e al resto del mondo)
che la parte più attiva, la più ardente, fosse lasciata in
coda, raggiunta e superata da un variato, estroso com-
parsame che in mancanza di sbarramenti si faceva avan-
ti sgomitando, fresco come una rosa?

“Come stai? come va il tuo nuovo libro? Ti piace sem-
pre quel che hai scritto?”

Tre domande d’assalto, tre domande truccate per mo-
tivi d’urgenza espressiva, di fiato corto, in modo tale da
sembrare una soltanto, come, in obbedienza alla gerar-
chia della nettezza e a quella della semplice educazione,
avrei dovuto rivolgergli.

“Non sto male…”
Non sta male, d’accordo, ha detto “non sto male” ma

poi chi ha dimestichezza con il telefono e con il suo in-
terlocutore sente e vede perfettamente ogni minimo
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dettaglio della punteggiatura, ecco tre, no, cinque pun-
tini. Puntini di sospensione. 

“Non sto male ma ho tante altre cose da fare: il libro è
rimasto lì”.

“E ti piace sempre?”
“Sì, mi piace sempre: a settembre ne parliamo. Ora è

troppo presto”.

Siamo a settembre, se non ne parliamo è perché non
gli riesce di parlare. Non al telefono, in ogni caso. Non
con me, in ogni caso.

In ogni caso una gran voglia di vomitare mai soddi-
sfatta da almeno quarant’anni. Non ci sono riuscito nep-
pure in barca, dopo ore di su e giù. Quella voglia a cui da
tanto penso come ad una liberatoria fine del mondo me
la devo tenere anche questa volta.

Niente di tragico: i libri sono zeppi di voglie d’ogni ge-
nere che protagonisti e comprimari si devono tenere. Le
voglie più comuni (su ciò tanto io che Giuseppe eravamo
abbastanza d’accordo), sono quelle di un uomo per una
donna, di un uomo per più donne mescolate alla rinfusa
nel suo harem mentale. Ma, anche quelle di una donna
per un uomo, di una donna per più uomini che si trova-
no nei bar, in palestra, sugli sci e a loro completa dispo-
sizione. Nei limiti del possibile, come lui mi ha insegna-
to, dopo aver scritto un po’ di righe, invece d’inorridire
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alla semplice idea di ripercorrerle, faccio quel che tanto
mi disgusta e le rileggo. Con questo non posso dire di te-
nerle del tutto sotto controllo, sarebbe troppo bello. A
sua differenza fatico a dare la necessaria impronta a
quella pasta da pizza, non troppo malleabile ed esco dal
bagno penale della rilettura conciato per le feste.

Cominciano le inquisizioni: bagno penale della rilettu-
ra. Perché? Le ragioni sono tante, troppe, ma almeno
una (delle tante, delle troppe) è che io ho paura di sof-
frire sulla pagina: l’espressione - in parte storpiata, lo ri-
conosco - è sua; lui, pur sapendo che avrebbe sofferto
cento volte rileggendosi cento volte, si tiene il dolore e,
senza cachet, va avanti. Non ha il temperamento del
martire, ma conosce bene i cosiddetti segreti della let-
teratura che, una volta svelati, messi a nudo, ti colmano
la mente d’immagini in un truce bianco e nero.

Come sono lontano da tutto ciò, quanto mi pesa il sa-
permi escluso da quel tormento. Con quel bianco e nero
potrei facilmente mettere assieme ambienti operosi,
fabbriche ottocentesche, fumi, scintille, fatica e forza di
volontà testarda, incattivita. 

Qualche volta, però, quel che volevo dire e che non ho
detto, d’improvviso si fa vedere. Qualcosa di pauroso
salta subito agli occhi. Non saprò vedere una farfalla ma
il condor non mi sfugge, e quanto qui si trova, per delu-
dente che sia, ha già ricevuto la sua strigliata.
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Soffro d’amnesie d’insostenibile persistenza. Quel che
avevo pensato di dire con la massima serietà d’intenti
all’inizio di un paragrafo, di un capitolo, una volta uscito
di testa a causa di una perfida disgressione dov’è finito,
dove l’ho nascosto?

Spesso la ricerca, oltre che infruttuosa, è deprimente.
L’irreperibilità di chi si è così ben nascosto dà i brividi.
Seppellirlo assieme alla sua schifosa irreperibilità sotto
il macigno di un altro discorso (che tuttavia non è anco-
ra cominciato e forse mai comincerà) che altro sarebbe
se non vigliaccheria?

Qualche volta, però, quel che volevo dire e che non ho
detto, d’improvviso sprizza fuori. Meglio bloccarlo subi-
to e niente guanti di velluto! 

4

Ci ha lasciati…
Non è più con noi… 
Il giornalaio esce dalla gabbietta e stacca un foglio

provinciale dove leggo:
È morto…
Finalmente!
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La Palladino, famosa medium napoletana, oggi ridico-
lizzata assieme al pendolino dei radioestesisti; prendi la
fotografia di uno che non sai se è ancora qui o se è già
dall’altra parte. 

Ora spiego ai non addetti ai lavori: tieni lo strumento
sopra l’immagine, a picco. Dopo un po’, all’estremo del-
la funicella stretta fra i titubanti pollice e indice, il pen-
dolo si metterà a ruotare. C’è ben poco di fermo, d’im-
mobile a questo mondo. Cadono anche le montagne,
sprofondano o emergono i vulcani: cadere, sprofondare,
emergere, che altro sarebbe se non movimento? Perché
l’apparente immobilità si dichiari vinta e ceda al suo ne-
mico è soltanto questione di tempo.

Se la rotazione del pendolo è sinistrorsa, dietro l’im-
magine stampata si nasconde un defunto. Se la rotazio-
ne vira a destra c’è un vivo. Quanto durerà da vivo quel
vivo? Questo non viene specificato.

Il pendolino faceva parte del mio corredo per le va-
canze in montagna. Allora, quasi non usavo il telefono.
Telefonavano i miei genitori, che il figlio telefonasse era
considerato tanto improprio che abusivo. Un abuso da
punire, da riportare nella carreggiata? Più sì che no.

Maglioni, calze di lana grassa, camicie di flanella,
scarponi chiodati. Il bastone si comperava sul posto.

La sera, mentre gli occhi dei parenti erano tutti un fin-
gere la perfetta cecità (giudicare del pendolino li mette-
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va in evidente imbarazzo), occupato un tavolo da poker
iniziavamo gli esperimenti. Sul panno verde, uscite da
tasche maschili e femminili, cadevano piccole fotografie
subito prese di mira dai movimenti fatali del pendolo.
Spesso, questa la nostra impressione, la forza del pen-
dolino era tale che mano e polso finivano per essere tra-
scinati nel vortice. Si stava esprimendo una Pizia ben
poco solenne, tutt’altro che oscura. Rotazione a sinistra
per svelare la morte, a destra…

Qui niente amnesie: non dicevo morti e vivi ma invece
morti e ancora vivi. 

La morte per me era sin da allora qualcosa di molto
stabile, consolidato, qualcosa di certo su cui contare, la
vita…

Sì, la morte, faccio il conto delle volte in cui io e lui ave-
vamo parlato della morte. Io e Giuseppe, naturalmente.
Ma ora che dico naturalmente non sono affatto convin-
to che sia molto naturale fare certi conti, redigere una
statistica, come si fa sempre in televisione con l’audien-
ce: scelta del campione da inquisire, scheda fatta di do-
mande alle quali rispondere con una crocetta nella ca-
sella stretta stretta.

Povera casella di costrizione: se a Natale ricevesse in
dono una bocca piccolissima urlerebbe nel vedermi ti-
rar fuori uno dei miei ma di fiducia, ossessivi, obbedien-
ti al bel nulla che fa la voce grossa. 
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Idee chiare, uso di parole meno ambigue di quelle spe-
se di solito, con una sola faccia passabile e visibile brava
a farsi perdonare tremori e inesattezze. Parole, dopo
questa marcia trionfale, già un po’ sorde o sordastre.

Inquisizione nell’inquisizione, mi chiedo in modo fisca-
le, da quanto tempo ho contratto (si dice così delle ma-
lattie contagiose) il brutto vizio di morsicarmi le unghie,
di morsicarmi il cervello squassato da interminabili
elenchi di articoli vari messi in fila per arrivare ad un
computo che sembri avere qualche significato. Per la
precisione al brutto vizio di fare statistiche morsicando-
mi le unghie, cosa che Franza - internista con pretese di
psicologo - non passa sotto silenzio.

Strano: alla morte io e Giuseppe riservavamo - come
si dice - una corsia preferenziale, le concedevamo ogni
attenzione pur tenendola a bada e non consentendole
di uscire dal suo recinto che era quello delle amate pagi-
ne. Ma lui aveva ben altra confidenza con i classici che
non la mia, una confidenza tanto rispettosa della verità
che severa: severità rivoluzionaria, nei loro confronti,
nei suoi confronti. L’iniziale minuscola di classico non lo
intimidiva, non ne subiva il ricatto. Idem per i mobili e la
pittura antica: artigianato e arte dovevano rigar diritto;
che ciascuno tenesse il piedino nella sua scarpa .

Almeno in questo caso, la statistica fallisce per man-
canza di elementi di prova su cui fondarla. Resterebbe-
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ro l’invenzione, la simpatica bugia a sobbarcarsi il peso
non indifferente della vuotaggine. Ma di un tale facchi-
naggio fanno volentieri a meno.

Diverso quel che ci succedeva fuori dalle nostre telefo-
nate. Sono certo che il giorno in cui gli ho portato due
dozzine di ostriche dalla Francia, nel cospargerle di li-
mone, alla fisicità della morte sua e degli altri (molluschi
inclusi), deve aver certamente pensato: ma non so bene
in quali termini. Cicuta di Socrate, scontro frontale sulla
A1, lento deperimento e infine (un infine più di maniera
che di sostanza), prodigiosa macchina di scena, prete-
sto per non più dire, fare, raccontare…

Era ora, è ora, verrà l’ora.
Intanto scriveva una nuova puntata del suo amato

diario ed io correvo dal giornalaio a comperare il gior-
nale. Comperare e sfogliare, dividere il grano dal loglio,
le pagine politiche ed economiche (che me ne facevo?,
non sono un capitalista…) da quelle del supplemento
letterario.

Lì dentro la sua pagina, affiorava più vita che morte.
La morte non era certo assente ma niente esorcismi,
niente cerimonie, non è che quando affonda il piroscafo
venga subito a galla tutto. Le cose più atroci e di mag-
gior peso specifico restano sotto per un bel po’, talvolta
per sempre. La fisica ha sempre la meglio sulle nostre
congetture.
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Il pendolino pronto a tutto (per quel che gli costava),
diligente, un po’ affannato come il vecchio cane che ha
tanto corso. Ecco una fotografia: su, gratta, annusa, fai
il tuo dovere.

Bravo. E ora attento: quella ragazzina con la treccia
lunga (se la vorrebbe tagliare per essere moderna, la
mamma che è modernissima con il suo tubino e i capelli
di vetro turchese, non vuole), ha nascosto una caramel-
la. Gliel’ho fatta toccare, addirittura baciare. Ora quella
caramella è anche un po’ lei.

Su, gratta, annusa. 
Cerco dove si trova la ragazzina.
No, scemo quella non è il tipo che va a nascondersi, è

molto bella, il collo lunghissimo, le orecchie piccole, e
sta sempre in mostra. 

Comincia presto. 
E allora? Sua madre, a tredici anni…
Qui destra e sinistra non contano, le stanze sono dei

quadrati o dei rettangoli, ci sono spigoli, insomma. Il
pendolino va da un angolo della stanza a quello oppo-
sto. Bene, quella è la prima delle tracce. La seconda, l’in-
crocia. Dove le due linee invisibili s’incontrano, lì…

La caramella non si trova. La ragazzina è molto secca-
ta, le ho fatto perdere tempo. 

Con la prova della foto va meglio. Ma al pendolino che
non ragiona mi sostituisco io che sarò niente ma che ra-
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giono meglio di lui. Il pendolino spazzola e rispazzola
sospeso nell’aria che sa di fumo e di grappa l’immagine
di un vecchio. 

“È morto”. 
“Sì, è morto...” conferma la ragazzina né allegra né tri-

ste. “Era mio nonno”.

Dove è finito il pendolino? Lì dentro c’erano tante bu-
gie e qualche verità. Ma era molto difficile trovarle. Co-
me per la caramella. 

Se i rigurgiti dello stomaco, gli invocati, i liberatorii o
supposti tali si tengono alla larga, quelli che vengono
dai morti non finiscono mai. 

Per il momento ho problemi d’ordine pratico piuttosto
urgenti e una certezza: devo tornare a casa, togliermi i
vestiti, appenderli con le pinze di legno alla corda, fare
un bagno caldo, prepararmi una tazza bollente di latte,
zucchero e cognac. Ho finito da almeno un anno la bot-
tiglia di Courvoiser? Va bene il brandy, un brandy - fan-
tasia buono per i dolci. Niente confusioni: bollente deve
essere la tazza di latte e non il bagno. 

È quel che faccio. 
Ma non gli potrò più telefonare. O forse sì.
Forse sì. 
“Pronto Lucia sono io. Come stai?”
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“Ho sempre tanto da fare”.
“Me lo passi?”
Se mi dicesse “Cosa ti succede?”, sarei costretto a ri-

sponderle, a rispondermi, “sono fuori di testa”. E se poi
Lucia seguitasse con un “sei pazzo, sei pazzo”, a mia vol-
ta seguiterei con un conclusivo “è proprio vero”.

E tutto ciò senza provare dolore né pentimento.
Parole di scusa, fra noi, non servirebbero.

5

Vorrei chiederti un parere. Lo so, non è questa l’ora, hai
lavorato tutto il giorno. Tu me lo butti sempre in faccia (e
fai bene), non sei come me. Sai che ti dico: sei credente?

Non ne abbiamo mai parlato, e del resto, se tu mi co-
nosci poco anch’io conosco poco te e la circostanza non
è affatto strana. Se per caso fossi credente vai in chiesa
- si fa così, non è vero? - e accendi una candela. Una can-
dela grossa e lunga, lunga e bianca. Come? Sono tutte
bianche le candele per le offerte? Scusa, me n’ero di-
menticato. Le tre del mattino, non si chiama a quell’ora.
Se fossero state le tre del pomeriggio non ti avrei trova-
to in casa, ma in ufficio dove, per quel che mi dicono, le
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comunicazioni telefoniche private sono escluse per con-
tratto. Tu telefoni egualmente? Tu ti fai telefonare? Be-
ne, cioè male: pagherai salato.

Perché ti ho chiesto se sei credente, perché proprio io
che del padre ho poco e nulla (più nulla che poco) ti ho
paternamente consigliato di andare in chiesa (nel caso
tu fossi credente) e di accendere una candela per grazia
ricevuta? 

Semplice, semplicissimo. Una cosa alla portata di tut-
ti: tu mi butti sempre addosso di non essere come me?
E ci dici niente? Sai quante disgrazie, non essendo me o
come me, ti sei risparmiato? Non lo sai o, almeno, non
ne hai l’esatta percezione. Anche questo tuo non aver-
ne l’esatta percezione ti salva dal baratro. Roba da
dramma popolare, troppa e incontrollata. Enfasi? D’ac-
cordo ma tu quella candela la devi proprio accendere.
Non l’hai ancora fatto? 

Se vai in chiesa (io ci andavo da ragazzo o meglio ci do-
vevo andare come tanti) guardati attorno: prima o poi ti
capiterà di vedere l’immagine del Sacro Cuore: un cuore
circondato di spine che fanno male, pungono. Pungono,
e infatti il Sacro Cuore gocciola sangue che viene giù a
picco, gli bagna la veste, sembra perdersi all’esterno,
uscire dalla cornice del dipinto…

Avrai saputo di Giuseppe. Avrai saputo che io e lui ci
telefonavamo. Meglio, io avevo ottenuto da Lucia (sua
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moglie) di poterlo chiamare su una linea speciale, un
cellulare. Lui veniva al telefono. Parlavamo, di libri ma
anche d’altro. Andava così da anni. Quanti? Non so ma
che importanza ha?

Ora è morto e non gli posso più telefonare. Morendo -
non l’ha fatto certo apposta - lui si è accontentato di
spezzarmi le gambe, in due punti e le braccia in tre. Poi
è toccato alle costole poi…

Traslati, metafore, compitino della Devozione? Sino a
un certo punto. 

La lingua non me l’ha spezzata a causa della sua ela-
sticità e destrezza. Sembra ancorata al resto del corpo,
la mia lingua, ma ci vuol poco ad accorgersi che le cose,
anatomia a parte, vanno diversamente. 

A chi dico tutto questo? A uno e a tanti.

6

“Me lo passi?”
“È sull’altra linea. Vado a vedere”.
La linea riservata. Lucia va a vedere, va a capire se si

tratta di una telefonata lunga o corta, formale o incurio-
sita, incuriosita o appassionata (queste differenze le
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permettono di valutarne la durata), e nel frattempo la li-
nea riservata capta suoni. Se altri li avessero ascoltati li
avrebbero subito esclusi dal circuito dei loro pensieri: la
moglie che non sta troppo bene: cos’avrà questa volta la
mia semolina? Quel Giorgi che si era rivelato più stupi-
do e pericoloso di quanto da sempre e senza allarme im-
maginava, la pericolosità degli stupidi, tagliente come il
coltello che impila bistecche.

Ma io non sono uno di quegli altri, anche se, un gior-
no sì e un giorno no, vorrei tanto esserlo, essere un al-
tro, vivere come un altro. Vivi e lascia vivere, insomma.
Ma un istante dopo, e in attesa che Lucia torni con la ri-
sposta dicendomi “eccolo, ciao, ci vediamo presto”, op-
pure “chissà quando finisce, gli dirò di richiamarti”, mi
affretto a sostituire la parola vivere con la parola mori-
re e la parola vivi con la parola muori per cui, la mia esi-
bita, falsissima calma olimpica partorisce un bel “muo-
ri e lascia morire”.

Il bello è che, dopo essermi ben sfogato con queste mie
tipiche dabbenaggini non mi sento né meglio né peggio di
prima: sempre l’odioso nulla di fatto, odioso come il boa-
to allo stadio che, invece di placare, avvelena.

Dopo tanti anni di esercizio telefonico sulla linea riser-
vata, quando ancora non sapevo se quella volta gli avrei
parlato, invece di provare un minimo d’ansia cercavo di
non sprecare nulla di quanto il circuito ancora aperto mi
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faceva intravedere. Non era che immaginassi attraverso
i suoni - suoni e voci sono per certi aspetti, in certe con-
dizioni la stessa cosa - ma senza sforzi riuscivo a render-
mi conto di quanto succedeva in quella casa, che era poi
la casa dei suoi libri, di suo figlio Andrea , di Lucia, e (so-
lo in fondo alla breve lista), di lui. Quando alla fine si ar-
riva a cogliere qualcosa con poca fatica, oltre al relativo
piacere del possesso c’è l’esagerata, incombente delu-
sione: “tutto qui? È tutto così tremendamente facile?
Ora me lo sono beccato il mio qualcosa, ma per quel che
mi è costato, avrebbe potuto prenderselo chiunque”. 

Sottofondo: qualche cigolio, uno starnuto (non è il
suo, lo conosco, il suo è raro e possente) forse sarà di
Andrea, di Lucia; di Lucia no, è uno scricciolo, il suo star-
nuto non l’ho mai sentito ma se le assomiglia deve esse-
re piccolo, secco, contenuto.

Dell’acqua cade in cucina (la porta è sempre aperta) in
una pentola ancora vuota, il suono è un misto di gorgo-
gliare, tintinnare, più organico di quanto mi sarei aspet-
tato, più bravo a infilarsi nel tunnel dei libri e arrivare si-
no al mio ricevitore che riceve tutto come stando al cal-
duccio, coccolato e fiducioso. 

La messaggera, sulla via del ritorno, deve essere stata
intercettata da un trillo estraneo a quanto produce nel
cavo della pentola l’acqua in caduta dal rubinetto: han-
no suonato alla porta. Sento una voce maschile (l’idrau-
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lico? Il postino, un parente?), no, è sicuramente il posti-
no. Difficile sbagliare: Giuseppe riceve sempre libri, tan-
ti libri e da ogni parte, timbri francesi sugli involucri
(Gallimard ci cova), timbri italiani, svedesi e, dopo il suo
ultimo romanzo, timbri tedeschi, inglesi, cileni e giappo-
nesi. Peccato non fare la raccolta dei francobolli. 

Un tonfo riconoscibile fra mille: il pacco dei libri, in
mancanza di spazio sul tavolone conventuale sul quale
sono nate le cartacee torri, è deposto sul parquet. Si fa
lunga ma a pensare quel che sto pensando ci vuole po-
chissimo, presto la testa sarà sgombra di quella ladre-
sca refurtiva che riguarda me, i fatti miei, la mia insince-
rità di scrittore. Insincerità, poi… ma toccato quel dolo-
roso e banalissimo tasto non mi posso fermare: avevo
detto di mia moglie, di Bibi scappata di casa? 

Bibi che scappa di casa! Ovviamente una bugia. E al-
lora perché scrivere una cosa del genere che, oltre a tut-
to, è così comune e poco interessante? Se non scappa-
no le mogli scappano i mariti. Si danno civilmente il tur-
no. Nella vita dei libri e nella cosiddetta vita reale sem-
pre la stessa barba. 

Sarei forse capace di fare altro e di meglio? Pur di-
cendone tante, non cavo un ragno dal buco: sarà per-
ché il ragno è più svelto e furbo di me, sarà perché la
mia voglia di cavarlo dal buco è palliduccia, la sua salu-
te precaria. 
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Ho aperto sull’insincerità dello scrittore in forma ridot-
ta, con Giuseppe non ce l’eravamo cavata tanto presto.
Ora chiudo più in fretta che posso: Bibi (che non si chiama
affatto così ma quando le ho affibbiato quel nome mi era
sembrato che ad occhio e croce, molto ad occhio e croce
potesse andare), non è scappata. Vive a casa mia, a casa
nostra con me. Le voglio bene, mi vuole bene. Il suo voler-
mi bene e il mio volerle bene sono una fortuna. Me lo dice
anche Lucia che sta tornando dalla sua ricognizione. In
casa Bibi porta gli zoccoli, non saranno del tutto zoccoli
ma non saprei come altro chiamarli e comunque ora sen-
to i suoi passi, tic tic tic tic, che si avvicinano. Ecco, ho ag-
giustato il tiro su Bibi e cosa ci ho guadagnato?, che ci ha
guadagnato il mio libro? La risposta è zero. 

“Eccolo, ha finito. Te lo passo”.
Quella volta abbiamo parlato di Canzo, dei lombardi-

smi, di un suo viaggio in Provenza con Lucia e l’amico
medico, dei formaggini di Montevecchia. Qui ho messo
in scena la storia di mio nonno e dei formaggini di Mon-
tevecchia. 

“Mio nonno era in collegio, doveva leggere qualche
pagina del Manzoni mentre gli altri convittori se ne ri-
devano e mangiavano da affamati. Mangiavano da affa-
mati e… ”

Quella volta, io e Giuseppe abbiamo anche parlato,
sia pure di sfuggita, di Robinson Crusoe, e con leggero
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stacco, dell’autore onnisciente. Poi - per vera amicizia
lui non si era tirato indietro - abbiamo parlato della dab-
benaggine. Non so che senso abbia oggi ricordare ogni
movimento di quella mia idea balorda, ma, sempre pre-
mettendo comunque da quel testardo che sono, me la
racconto, la racconto.

Prendi il dizionario francese, vai alla voce “dabbenag-
gine”. Cosa trovi?:

naïveté (sciocchezza) bêtise
Poi vai alla voce “bêtise”. Cosa trovi?: 
bêtise, stupidità, imbecillità, stupidaggine, sciocchez-

za, bagatella, inezia.

Ora infila tutto nel frullatore. La procedura (me ne
rendo conto) è rude, da cucina paesana. Cosa ne uscirà?
Forse un potente faro, un teatrale occhio di bue centra-
to su chi impersona al meglio (tre anni filati d’accademia
d’arte drammatica), dabbenaggine?

Dubbi, molti dubbi.
Per sua fortuna la telefonata si estinse sull’improprio

enigma mentre la mia amarezza, il mio compianto su ciò
che ero e sono cresce, cresce, cresce. Presto si farà in-
sopportabile.

Insopportabile? Si dice sempre così. Insopportabile fa
molto comodo a tutti. 
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Guardando fuori dalle vetrine dei negozi, guardando
nelle vetrine dalla strada, se come me si è dato il bel-
l’addio all’ottimismo (almeno una fra cento brutte sin-
dromi respinta in blocco e con successo), si vede un bel
po’ di gente che con l’aria cupamente disinvolta prov-
vede alla sua rovina.

La sua rovina è lì, davanti a lui, a lei, a quella gente,
nuda o vestita, meglio vestita che nuda, perché se la
verità come la rappresentano è tale che incontrandola
nel vicolo cieco ti darebbe un certo piacere, la rovina
degli altri, e specialmente la tua, da nuda appassireb-
be un toro. 

La verità del vicolo cieco (in concreto una certa Gior-
gia), invece - sento dire al bar - avrà sì e no, diciotto an-
ni, non fa diete, niente palestra, e così la sua bellezza
non è magra, non è grassa ma quel che ci vuole, che si
cerca e non si trova mai. 

Via quella Giorgia (il dentro equivalente al fuori secon-
do il raccontatore del bar) e a prendere la scena com-
paiono i suoi miseri surrogati. Così nascono tanti rap-
porti cosiddetti amorosi, che includono di striscio anche
il matrimonio, finiti in botte da orbi, coltellate, e talvol-
ta, gelo obitoriale. 
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Per quel che ne so e che Giuseppe ne sapeva, in giro è
tutto un formicolare di tipi che con la scusa di prendere
con te l’aperitivo, di cenare o pranzare assieme in trat-
toria, chiedono consiglio. Di genere analogo ma con
maggior sussiego si presentano quelli del cosiddetto
mondo editoriale. Vogliono (senza pagare visto che tu
non sei un consigliere professionista ma appena uno
sparuto dilettante avvilito come pochi) sottoporti il loro
caso. Te lo sottopongono fra un salatino e una Bismark.
Sì una Bismark, sino a ieri caduta in disuso sino a sbri-
ciolarsi in ogni sua minima, sanguinolenta fibra ma ora,
nei posti giusti, ancora in auge. 

E tu, ed io che faccio, che facciamo? Chiediamo di ri-
mando e a nostra volta consiglio? Un consiglio equilibra-
to perché il responso viene da chi, avendo poco tempo
da perdere, vorrebbe passare una serata tranquilla ma
non glielo consentono e così si sforza di limitare il danno
al minimo. 

La risposta è no. Nella disgrazia e sino a quando lui è
morto io sapevo sempre a chi chiedere consiglio. Ora, pe-
rò, sono costretto ad affogare il mio, il nostro amato pre-
sente. Usare il presente con un morto è il modo più spre-
gevole di non riconoscere la sua natura, di snaturarlo. 

A Giuseppe chiedevo consiglio, l’ottenevo, e senza nep-
pure saperlo finivo per restituire il favore. Qualche volta
avevo l’impressione (un momento, so di esagerare, non
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si chiami l’ambulanza) che anche Andrea il figlio di Lucia
e di Giuseppe (di regola s’occupava dei fatti suoi, musica,
libri, invenzione di battute centrate e fulminanti), sentis-
se quel che ci dicevamo al telefono e a suo modo, senza
mai esagerare, prendesse parte, nel modo che più gli
piaceva alla conversazione senza mai interloquire per
discrezione e amore del padre. 

Per noi, niente bar, niente trattorie, e neppure l’inte-
ro, composito volume della sua casa al primo piano do-
ve di luce ne entrava poca perché, come ho già detto e
continuerò a ripetere, la sua è una casa di libri, i libri
s’innalzano dal pavimento in equilibri azzardati. 

Non essendo trasparenti (sono fatti di cellulosa, di
gesso, colla e inchiostro) le finestre non riescono a
spingere i raggi dal dispersivo fuori a quel concentrato
dentro.

Per noi c’era il telefono, soltanto il telefono per certi
scambi pari ad un luminoso, prepotente, redivivo mae-
stro del baratto, non meno sorprendente, paradossale
e cangiante dell’antico ma assai più controllato. E quel
telefono non era come ogni altro, insidiosamente anoni-
mo, puttana e puttaniere a faccia multipla sempre di-
sponibili al miglior offerente, ma una linea in ogni senso
veramente riservata alla quale gli aventi diritto poteva-
no accedere senza acrobazie. E nello scambio a guada-
gnarci, inutile dirlo, ero sempre io. 
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Al bar (più di rado in trattoria, di ristoranti non se ne
parlava nemmeno), il cercatore di consigli cominciava
con tono non ancora confidenziale. Da bravo stratega
aveva nascosto la cavalleria, per vederla non la si vede-
va la sua cavalleria ma già la si annusava o pareva di
udirla a quattro passi di distanza.

Mi sono preso qualcosa, non so cosa. Una volta tanto,
niente che, a scatto, sgusci dal mio carattere. Sarà in-
fluenza. Ce ne sono di tante età, specie, provenienze.
Hanno nomi di cicloni, di sbarchi marziani, di provette
imparentate con il “classico”. Si sa bene che, di quando
in quando, i ricercatori dei laboratori, sempre con l’oc-
chio al microscopio elettronico, sempre un po’ confusi
dal luccichio dei vetrini, delle provette, qualche antico li-
bro se lo leggono a comode rate: la sera, magari, se alla
televisione non c’è niente di visibile.

Odisseo è il primo che viene, se ne parla ancora ab-
bastanza, specie se nella pellicola è un bell’uomo greco
o turco. Ma poi arriva un resto fatto di code rutilanti e
possenti. I ricercatori vanno all’abbeverata notturna,
simili a grossi animali che devono fare il pieno per con-
sentire alle zampacce di muovere un passo dopo l’altro.
E dicono addirittura (stormi di balle apocalittiche sol-
cano i nostri cieli) che alcuni di loro, spente le lampade
al quarzo e i laser, rincasando, portino nella camera da
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letto un suo libro. Un libro di Giuseppe. Dicono che,
senza raccontarlo agli amici, leggiucchino di Bacone, di
Petronio, di Lilliput e che, di soppiatto (moglie, amante,
figlio, figlia non capirebbero) arrivino a Lamb e a John-
son. Dicono che quei nomi, di quando in quando, resta-
no controvoglia attaccati alla loro memoria che, ingom-
bra com’è di formule, non sa bene se gradire. Infine, di-
cono che, se scopriranno qualcosa d’importante, di
quei nomi si ricorderanno in vista di un nuovo battesi-
mo.

Più ci penso - l’aspirina effervescente comincia a fare
effetto - e più mi convinco d’essermi preso l’ultima nata,
un’infezione virale e che la sto curando empiricamente
come tutti quelli che hanno paura di affrontare, oltre al
virus in circolazione nel loro sangue, anche il medico che
la potrebbe estinguere.

Sempre per empirismo, per inettitudine al ragiona-
mento, mi metto in testa che nella pioggia dalla quale
sono stato completamente inzuppato, il virus chiamato
Fidelio fosse presente in abbondanza e che il resto sia
venuto da sé. Conseguenza delle conseguenze, il mio
straparlare che batte l’abituale standard. 

Con quel Fidelio in vena esco, vado in trattoria. Anzi
no, se andassi in trattoria stando tanto male, Bibi non
capirebbe, mi farebbe troppe domande alle quali dovrei
rispondere in modo relativamente esauriente. Soprat-
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tutto, mi rinfaccerebbe per l’ennesima volta, d’essere
uscito senza ombrello quando il cielo, nerissimo, non la-
sciava speranze. 

Con quel Fidelio in vena, non vado in trattoria ma rin-
caso. Scrivo “rincaso” e mi vien in mente che, prima d’o-
ra, non ho mai usato quell’espressione. Deve essere un
modo contorto per dare volto e forma eccentrici alla mia
angoscia. Non si parli di lutto. Men che meno d’improv-
visa solitudine. Solo, come tutti sono sempre stati. Non
fa impressione. Le associazioni con chi sta fuori di noi,
dalla nostra pelle durano sin che durano. 

No, non proverò a chiamarlo sulla linea riservata. Ho
la febbre (media, persistente, non eccelsa) ma la mia te-
sta è ancora al suo posto, sulle spalle.

Perché sono tanto sicuro che le cose stanno così?
Semplice, perché sono in bagno, e mi guardo allo spec-
chio. Dallo specchio la mia testa lunga e stretta salta
fuori come se niente fosse. 

“Cos’hai da guardarti tanto?”
“Guardo se ho ancora la testa sulle spalle”.

Bibi ha chiamato il dottor Franza.
“Dica trentatré”.
“Trentasei”.
Non reagisce. Sa bene chi sono. Lo sa da medico e non

come lo sapeva Giuseppe.
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Lui non rispettava le pratiche più o meno sciamaniche
che chi scrive si vede costretto ad affrontare, non tanto
per dare avvio a una pagina che di lì a poco cercherà di
leggere e cioè di capire e soppesare dopo averla scritta
e cioè dopo essere rimasto nella fase della totale igno-
ranza. Lui no, ho detto, ma tutti gli altri, sì. 

Negli intervalli a teatro dove si va avanti e indietro co-
me senili pantere in gabbia, si cammina a quel modo (co-
sì si dice) per sgranchirsi le gambe rattrappite dalla pol-
troncina mentre invece a sgranchirsi è solo qualche pen-
siero leggerissimo. Tutto questo succede sino all’istante
in cui uno ti saluta, “ricordi, ci siamo già visti da...” e allo-
ra tu, come svegliato da un sonno che ti avvolgeva dalla
testa ai piedi dici di ricordare, di ricordare perfettamen-
te: se non vuoi fargli torto quel “perfettamente” è il mini-
mo, meglio sarebbe andare oltre esibendo l’espressione
che riproduce il gioioso stupore. Solo dopo questo scam-
bio di credenziali dove a perderci sei solo tu, il tipo che
avevi in effetti incontrato da Zini due settimane prima
(subito cedendo a una breve e inconcludente conversa-
zione), ti chiede se hai cominciato il libro che avevi in
mente di cominciare. Stai per rispondere senza dargli
troppa corda (quel libro non l’hai cominciato né lo co-
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mincerai) quando scatta in lui l’irrefrenabile sentimento
di cui è preda il consigliere istituzionale. 

“Non prendertela, siamo tutti nella stessa barca. Co-
minciare un libro è sempre difficile. Più che cercare un’i-
dea che serva da carburante per l’incipit, questo mostro
schifosissimo, devi abbatterne interi stormi. Di idee ce
ne sono sempre troppe. Hai mai pensato a farti una sca-
letta? Lo so che le scalette sono ignobili, ma se non altro
ti aiutano in quell’opera di abbattimento delle troppe
idee che, dovrai pure ammetterlo, ti sembra sempre più
necessaria. Io, per esempio…”

L’esempio che ti vuol fare il quasi sconosciuto dovrà fa-
re il suo corso. Aveva in mente una missione precisa in
ogni dettaglio, se non l’avesse portata a termine con
successo si sarebbe sentito l’ultimo dei paria. In quella
desolante condizione non sarebbe neppure riuscito a
prendere sonno.

Quel che segue è, più o meno, il progetto che nella sua
mente si è messo a fuoco (come sostiene) in automatico
e cioè, senza che lui se ne rendesse conto. Se l’è trovato
lì nella sua mente come se, prima di presentarsi, avesse
preferito crescere e crescere sino al punto giusto. Ha in
mente un personaggio, Federico; dopo le morti a breve
distanza dei genitori, del fratello e la sparizione della
moglie che aveva fatto precedere la completa e definiti-
va latitanza da un periodo intermedio durante il quale,
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gli spediva neutri messaggi da luoghi sempre deviati e
“impossibili” - Terra del fuoco, Almirantes, eccetera - co-
nosce l’irrequietezza che è stata dei grandi viaggiatori.
Ma qui, nel caso di Federico, l’irrequietezza è priva di
stimoli genuini, della curiosità di vedere e di sapere; ben
presto si trasformerà in frenesia a fondo perduto soltan-
to capace di medicare e non certo guarire un apparato
muscolare che la fa ormai da padrone. 

A farlo partire (per lo più in treno, visto che degli ae-
rei ha paura e la patente non l’ha mai ottenuta per una
quantità di ottime ragioni), un poco alla volta, dentro di
lui o meglio dentro il vuoto con il quale è costretto a
convivere senza mai potersene disfare, è un radicato e
inspiegabile amore per la toponomastica delle capitali.
La sua naturale pigrizia (gliel’hanno sempre rimprove-
rata) gli procura troppi rimorsi che lo soverchieranno
trasformandolo da uomo in poltrona in formidabile
passeggiatore.

Parte, raggiunge questa o quella città incurante di
quanto offrono i suoi monumenti, la sua gente, ma solo
attratto dalla nuova conquista. Come il più sfrontato dei
Don Giovanni, non si potrà mai dire placato se non pos-
sedendo le città, se non oltraggiandole con i suoi passi
che via via, costruiscono un meditato piano d’attacco.
Dalla stazione all’albergo, niente taxi, bagaglio leggero,
un buon pranzo con la mente già volta a domani, sveglia
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alle sette, sobria ma energetica prima colazione, studio
del clima, dell’equipaggiamento necessario, ed eccolo
subito all’esterno, eccolo inoltrarsi nel cosiddetto retico-
lo del tessuto urbano pari a quello tracciato negli atlanti
anatomici per vene e arterie. 

I suoi metodi per l’approccio con la nuova città da se-
durre non sono meno raffinati che geniali. Il protagoni-
sta non è certo il tipo che assalterebbe cominciando dal-
le vie più note, dai grandi viali, e neppure quello che, per
arrivare alla celebre piazza, sceglierebbe la scorciatoia
dei vicoli, i percorsi accidentati…

Provo a gelare le parole in bocca al monologante con
un fuori tempo e luogo che gli fa perdere il filo.

“Bello, ma più che farmi una scaletta preferisco ricor-
dare qualcosa che mi è molto piaciuto; per esempio quel
che Feynman, nella sua lezione sulle reazioni chimiche
insinua: la natura non si preoccupa di come si chiamano
le cose, le fa e basta”. 

Finisce l’intervallo, campanella, e vicini allo zero asso-
luto torniamo a sedere in platea: rispettivamente, quar-
ta e diciottesima fila. Nella quarta sta lui. Ad occhio e
croce ha ricevuto un biglietto di favore. Era piuttosto
mal vestito. 

Sono in ufficio. “Ci vai una tantum” sostengono per
farmi capire di avere scoperto i miei altarini “e ci vai per
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giocare”. In ufficio, di solito, si va per lavorare, e per
guadagnare. Si va in ufficio per poter comperare il cibo,
i vestiti eccetera. Qualcuno va in ufficio solo per com-
perarsi una macchina a due posti, lunga, veloce, sco-
moda, costosissima: lavora e pensa alla macchina che,
senza un fremito, l’attende nel box. In verità la macchi-
na sta nel box soltanto perché lui ce l’ha messa. Anche
se fosse una macchina umana, fatta di muscoli, nervi,
ossa e ce la facesse a pensare come l’analogo umano,
di quel padrone non le importerebbe niente. L’ha com-
perata e basta. Lei, la macchina - umana o non umana
non fa differenza - al suo padrone che l’ha comperata
ubbidisce perché non ne può fare a meno. Anche certe
donne… (il padrone della macchina, però, dice le don-
ne e cioè tutte in blocco). La similitudine è delle più
stanche. Sta per sbadigliare il disgraziato che l’ha fatta
uscire dalla tomba. Alla fine, sorpresa!, ci si accorge
che non è successo niente, proprio niente, l’ordine si ri-
compone e tutto ciò avviene nella generale indifferen-
za. Forse, di quel box incredibilmente tetro e dalle pa-
reti che le stanno viscidamente appiccicate la vettura
farebbe a meno, ma chi l’ha comperata lavorando sodo
in ufficio se ne sbatte dei paranoici desideri di una fuo-
riserie. Dal suo punto di vista (uno fra i tanti) potrebbe
avere ragione. 

Una giornata no, poi spiego perché.
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Parlare soltanto perché si ha la bocca. Sprezzo, come se
non si riuscisse a togliere occhi e mente da quel che ci dis-
gusta e attrae, il filmaccio dove la volgarità visionaria del-
le cosce è largamente riscattata e assolta (processo cele-
brato con rito breve) dalla bellezza di quelle cosce volgari.

Come se parlare soltanto perché si ha la bocca non
fosse uno dei nostri poveri, strapazzatissimi diritti. 

Le voci corrono? Risposta tanto ovvia che positiva.
Certo che corrono, vanno in giro all’impazzata, si avven-
tano un po’ su tutti, non fanno le difficili nello scegliere il
bersaglio, il luogo dove compiere le loro ricognizioni.
Ora tocca (proprio ieri ne ho sentito parlare in treno) ad
Alcide de Gasperi, accomunato (nella sequenza tempo-
rale, credo) a una varietà di salmone scozzese affumica-
ta al punto giusto, al punto cioè di lasciare al nobile pe-
sce molto del suo originario sapore e ora, in questo pre-
ciso momento, lo voglio raccontare ad uno che passa la
vita in attesa di telefonare o di essere telefonato. Ma
quel tipo di cui in questo preciso momento si è deciso
che va in ufficio una tantum e senza una vera ragione
non merita tanto interesse. Niente paura, il ricognitore
che spesso vola nello stormo dei suoi affini non si tirerà
un colpo di pistola per tanto poco.

In attesa di fare una telefonata, di riceverla: per quel
che mi riguarda le autorità competenti si sono date un
folle e inutile daffare nel costruire l’imponente rete delle
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comunicazioni. Mi sarebbe bastato un modesto collega-
mento con la linea riservata di Giuseppe. 

Atteggiamento da marcio individualista? Sì, e con
questo? Quanti altri individualismi ancora più marci,
addirittura sul punto di perdere forma, di trasformarsi
in liquame, imperversano accuratamente camuffati da
ben altro? 

Attento ai passati remoti, ai passati prossimi. Atten-
to a come sanno tramare nei confronti del presente. Ne
sanno una più del diavolo, anzi, riescono sempre a ri-
durlo nelle dimensioni del noto povero diavolo che non
ha affatto bisogno di fiamme eterne e di forconi per sof-
frire. Inferno in terra, si dice. Non che con Giuseppe si
parlasse in questi termini. Sono io a tradurre nella mia
lingua, in quella dei miei nervi e del mio essere rimasto
all’asciutto. 

Carpe e anguille una volta finite sui banchi delle pe-
scherie tardano a morire. Sono anche loro all’asciutto,
nell’elemento chiamato aria che non è proprio il loro.
Dovrebbero morire e infatti muoiono. Ma non lo fanno
subito.

Ora che sono rimasto all’asciutto di quelle telefonate
(erano la mia stazione di rifornimento, come Franken-
stein con la corrente elettrica ad alto voltaggio mi cari-
cavo di buone sostanze e tiravo avanti), boccheggio sen-
za preoccuparmi dell’estetica, esattamente come carpe
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e anguille, senza riguardi per l’estetica, boccheggiano in
pescheria. Solo che loro, le carpe e le anguille, prima o
poi, saranno comperate, decapitate, lessate e serviran-
no a qualcuno. A cosa io possa servire, invece…

Debbo ancora pensare a Bibi… certo, Bibi. Ma lei mi
ama, e mi vuole anche bene. Non si può amare, voler be-
ne senza meritare il confine alle isole, l’esclusione. In chi
ama e vuol bene c’è sempre un vizio di forma che invali-
da ogni giudizio. 

Non ho propriamente amici: ne avevo uno ma non
posso star lì a ricordarlo, a ricordarmelo cento volte al
giorno. Dieci, quindici volte al giorno bastano, o alme-
no, devono bastare. Non si può chiedere e ottenere tut-
to. Anzi, di solito si chiede molto e si ottiene un bello ze-
ro. Non c’è mai equilibrio fra il chiedere e l’ottenere. E
poi: chiedere a chi? Se uno crede, (soltanto un po’, un
po’ tremante, traballante, che sta qui e là) sa dove anda-
re a sbattere, si sente autorizzato a farlo. 

“Pensa alle cose serie” mi fanno notare i vaghi cono-
scenti. Con loro buongiorno, buonasera, e in caso di di-
sgrazia si procede oltre. Nel corso di quegli scambi ver-
bali, i vaghi conoscenti, fingendo di conversare con te ti
studiano e ristudiano. Studiano, ristudiano e mettono
da parte quegli appunti mentali che più fatui di così non
si riescono a immaginare. 

In vista di che?
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Se io fossi come lui è stato, capirei. Il mondo delle let-
tere è pieno zeppo di tentati biografi, ma io non sono né
sarò mai lui e così non mi va giù tutto quel loro studiare
e ristudiare ma mi arrabbio per niente e alla fine della
breve, fibrosa conversazione, debordo e offendo sapen-
do perfettamente di debordare e offendere mentre loro,
da quei cretini che sono, seguitano ad accumulare ma-
teriale su materiale. 

Che vadano al diavolo! 
Da quella specie di archivio catastale intorno a me, sul

mio conto, ne escono di tutti i colori. Come quella storia
del mio andare in ufficio una tantum per non fare, sia
pure nel cerchio di quell’una tantum, niente di utile. Di
utile, intendono, per la Società, o almeno per quella bri-
ciola infinitesimale che porta il mio nome. Secondo loro
io sarei una specie di Oblomov. 

Anzi, niente Oblomov perché della sua splendida ne-
ghittosità non sanno nulla, infatti non dicono Oblo-
mov ma, pur non sapendo neppure chi sia quell’Oblo-
mov, pensano di peggio. Eppure non dobbiamo gene-
ralizzare.

Oggi la televisione ha mostrato figure di ragazzini li-
beriani dietro i quali - a mo’ di alone - si stagliavano net-
te le loro anime furenti, bendate e insanguinate. I ragaz-
zini sparavano a ventaglio, con una sola mano, con l’al-
tra impedivano al berretto militare di cadere. 
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Non ho aperto bocca, ma ho subito pensato che quel
mio non dobbiamo generalizzare, sta in piedi sino a
quando non ci scappa il morto, l’amputato, l’eviscerato.
Oltre, è meglio volgere il pensiero altrove, bighellonare
altrove…

Una giornata no, ho detto. Caldissima, umidissima.
Nel posto dove mi trovo il percento d’acqua sciolto co-
me zucchero nell’aria, della calura è soltanto la coda. 

Oltre a tutto, alle spalle del mar Ligure facendo finta
che tutta quell’acqua sciolta nell’aria non le sia d’osta-
colo, come ogni anno d’agosto scoppiano incendi. Tardi,
molto tardi, elicotteri e Canadair buttano sulle fiamme
cascate che a prenderle in testa uccidono. Il fuoco ap-
piccato alla macchia mediterranea, invece, se le beve
tutte. La lotta continua per un po’ e cioè sino a notte
quando non si vola. 

Il mattino resta la cenere che, oltre a tutto, ha sporca-
to il nostro terrazzino. Ha uno straordinario potere co-
lorante. Difficile toglierla di mezzo. Bibi ci dà sotto.

“Come stai, oggi?”
“Abbastanza bene”.
Vero o non vero, cosa importa?
Debbo spendere meglio la verità. 

45



9

Jour de fête, jour de fête!
Solo uno della mia età può ricordare il postino ciclista

di Tati che irrompe una domenica con le cartoline illu-
strate nella stanza dove si veglia il morto. Forse, solo
uno della mia età ricorda Tati che, ormai, lungo com’era,
giace. Giace, del resto, come Giuseppe mio padre, mia
madre e Simone. Lascio Simone per ultimo nel tentativo
di assopire l’enfasi. Tentativo fallito. 

Ogni volta che mi metto a scrivere si ripresenta con il
volto del cinico teppista, cinico e malgrado i suoi diver-
titi intendimenti, assai poco geniale, qualche problema
di apparente sintassi e che, invece, è pari ad una mi-
nacciosa e sacrosanta intimidazione. 

Tempi verbali e tempi dell’azione dovrebbero coinci-
dere in un modo per tutti eguale ma quando ci siamo
dentro noi, quando ci sono dentro le nostre azioni, il
bel giochino riesce male. Oppure riesce perfettamente
ma per quell’esercizio di comune destrezza paghiamo
un prezzo altissimo. È che l’intimidito e l’intimidatore
operano in campi attigui. Attigui ma non coincidenti:
Simone, Giuseppe, al passo con eventi sui quali non
hanno la minima possibilità d’intervenire hanno attra-
versato tre stadi: sono, erano, sono stati. Credevo che

46



lo stato del sono, fosse, almeno per un bel po’ - un bel
po’ al quale non mettevo limiti - quello a loro e a noi più
naturale e conveniente. Sbagliavo?

E invece, l’intimidatore, prima suggerisce e poi impo-
ne all’intimidito lo stato dell’erano seguito (il colpo di
mano è fulmineo, appena il tempo di rendertene con-
to), da sono stati dove la progressione del peggio è
quasi inavvertita per colpa della nostra sensibilità da
pitoni reticolati. Abbiamo, più del cuore la testa dura:
esteti e divoratori delle pregiate lingue di pappagallo,
levate le onerose mense siamo soltanto degli uomini
con la pancia piena. Se solo ci fermassimo un attimo,
per un attimo volgessimo il capo per una minima rifles-
sione, ci accorgeremmo che erano è meno crudele, me-
no definitivo di sono stati, visto che si tiene dentro sco-
rie indigeribili di sono. 

A torto o a ragione chi non è più ma era si trova a una
distanza meno lontana da noi, a portata della parte atti-
va e ancora calda della nostra memoria. Per mio padre
e mia madre - avanguardie ormai ridotte - non potrei di-
re la stessa cosa. Come tutti i genitori accettano senza
schermirsi le medaglie conferite dall’ordine anagrafico
di apparizione e sparizione nel mondo. Un ordine che, di
solito, quando non salta fuori la maledetta eccezione a
miserabilmente confermare la regola, ha dalla sua la
statistica. Ma poi, quando escono le prime nuove righe
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(nuove di quel giorno) pensi soprattutto a quello che
vuoi dire, grammatica e sintassi sono abbastanza ri-
spettate, e quel tuo rispettare non ti disturba. 

Jour de fête, jour de fête! dico io appena sveglio e co-
me nel film di Tati non c’è proprio nulla da festeggiare. 

Oggi compio gli anni. Mi sveglio davanti a un fiore nel-
la boccia di vetro, una boccia da grappa che io e Bibi ab-
biamo svuotato da qualche mese e che abbiamo deciso
di non gettare. Fragile, limpida, non si è ancora rotta.
Questa sarebbe l’occasione buona, l’occasione definiti-
va per sparire di scena, per farmi dimenticare alcol e
compleanno, due veleni a pari merito.

Con la stessa leggerezza Bibi che è sottile come Tati
ma che ignora i suoi tic, i suoi meccanici impacci e che,
in compenso, è molto bella, raccoglie la cenere, coglie in
giardino il fiore del mio compleanno, colma d’acqua la
boccia, vi fa scendere il gambo lungo e verde. 

È il primo compleanno da quando…
Girano nella mente tanto fête che ibisco, il fiore che

sta nella boccia. Almeno quello si sa dov’è. Al contrario,
la festa del 2 novembre di famiglia che quando scrive ri-
esce qualche volta e suo malgrado a far ridere, deve es-
sersi nascosta da qualche parte. Ridono come quando
nella gag si vede uno inciampare e finire per terra.

Comincio, dopo essermi sbarbato meglio del solito
(festa, compleanno, invito di Bibi al ristorante) ad ar-
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rampicarmi sui vetri, attività per tanti sgradevole e fitta
d’insuccessi ma che per uno come me, uno nelle mie
condizioni, è abbastanza appagante o, almeno, mostra
un po’ di riconoscenza a chi le si dedica con tanto fervo-
re. Se sapesse che di starle dietro, di lisciarla non posso
fare a meno e che nel mio caso vige la pura necessità,
tutto cambierebbe. Ricordare senza dover vestirsi e at-
trezzarsi da minatore per scovare quel che ti serve, fa
tanto bene, consola. Di consolazione, di miele si ha sem-
pre bisogno.

Una volta, imboccando il varco dietro al quale c’era la
presenza fisica di Giuseppe gli ho detto che quell’impo-
nenza rendeva plausibile la sua frequentazione dei clas-
sici, la candida statuaria che lui spiegava e demoliva -
quando era il caso di farlo - privandola d’ogni orpello e
mania del gigantesco. Classico = Sublime, la fissazione
di chi ai ragazzi vuole inculcare la bellezza attraverso l’o-
pera di un trapano a percussione. 

Talvolta passavo prima dall’anticamera per il tramite
della sua immagine e volumetria fatte anche di modera-
ta gestualità, d’intonazioni, di sorrisi e perplessità con-
trapposti in una gara leale. Altre volte mi avvicinavo a
Giuseppe senza tramite di sorta, anche se quelle paten-
tate guide mi sono sempre state amiche. Se la memoria
è accesa, concentrata sul mio “corrispondente telefoni-
co”, mi accorgo che accensioni e concentrazioni danno
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luogo a forme eccitanti ma poco chiare. In quei frangen-
ti apro un suo libro.

Il bello è che lui e le sue citazioni hanno la stessa pa-
sta. Non sarei tenuto a dimostrarlo ma, essendo oggi un
giorno di festa, la festa nero seppia del mio compleanno
festeggiato da Bibi in tanti modi - non ultimo il fiore ros-
so nella boccia da grappa - mi permetto anche questo
lusso: vado dove Giuseppe scrive di quel che su Dickens
ha scritto una volpe inglese, la più assatanata e gelida
della specie. La volpe inglese, sfondando porte già sfon-
date e subito dopo rese invisibili ai più per camuffare
tanto sarcasmo, sostiene che il letterato puro ha certa-
mente letto Dickens ma che sarebbe sciocco interrogar-
lo in proposito. Lettura intensiva, estensiva, accurata,
sorvegliata cui abbandonarsi o da cui staccarsi sino a
raggiungere la distanza di sicurezza? 

Entusiasmarsi per Dickens è possibile, è accaduto, acca-
de, accadrà. Non è questo il problema. Il problema che
mette alla prova il nostro aplomb è di non darlo a vedere,
di tenerlo chiuso nella sua tana o fogna quell’entusiasmo.
Il problema è soprattutto di non mettersi nudi innanzi agli
sguardi di chi quella nudità faticherebbe ad apprezzare.
Una pancia senile è una pancia senile, niente di meno,
niente di più: c’è, esiste come concetto e come organo so-
stanzialmente imbottito di sano rispetto per il cosiddetto
“evolvere del tempo”, ma perché insistere, perché esibire?
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Infine, e prima di prepararmi per andare al ristorante
(nel suo roccioso quadro medievale) provo il bisogno di
cambiar acqua al fiore. Mi sembra un po’ afflosciato.
Colpa delle mie farneticazioni nel giorno di festa, di
quell’andirivieni d’immagini che si rincorrono con il fia-
to corto?

Bibi vede tutto e si stupisce. Di solito è lei a scoprire se
un fiore chiede acqua. Se la chiede gliela porta subito.
Come io ho appena fatto. Ma per me, tanta normalità la
mette in sospetto. Un compleanno allarmato, dunque.
Staremo a vedere.

10

Il giorno del mio compleanno finisce con la cena offerta
da mia moglie nel ristorante dal famoso quadro medie-
vale. Dico moglie tanto per dire, come si fa di solito per
naturale stato d’inerzia, dopo avere sventolato (stanca-
mente) una bandierina bianca, in segno di resa e io dico
d’essere suo marito esattamente negli stessi termini. 

Sedute attorno a noi ci sono coppie, soprattutto cop-
pie. Quel posto (dal famoso quadro medievale) è cono-
sciuto per l’intimità del suo essere piccolo, poco illumi-
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nato e le coppie ci vanno volentieri ritenendolo il luogo
ideale per dipanare matasse aggrovigliate, avendo in
bocca squisiti sapori. Quadro medievale a parte (tutto
consiste nelle scenografiche pietre alle pareti e nei ferri
battuti ripassati ad olio), l’Inquisitore, pur non essendo
fuori mano, dà la netta sensazione di esserlo, talmente
netta che a tendere le orecchie sibila, saltella un costan-
te “come è bello, qui siamo fuori dal mondo!”

Inquisire, suppliziare, invocare, sbrogliare matasse è
anche oggi di moda. Una volta c’erano le segrete, i mo-
naci del romitaggio e dello studio, oggi il piano bar o il
ristorante tipico e così, nella generale percezione delle
coppie che si trovano in quel ristorante, essere fuori dal
mondo è un gran piacere, solleva l’animo.

Lei ha prenotato da una settimana abbondante e senza
dirmelo. Siccome è una donna non solo del genere alto,
svelto, collo lungo, braccialettini e orecchini di corallo che
sembrano fatti apposta per polsi tanto esigui e lobi im-
percettibili, ma anche simpatica, siccome la sua simpatia
esce dal cavo telefonico e salta addosso senza troppi
complimenti, chi ha preso la sua prenotazione, riconosce
la voce, le sorride, quasi fra loro fosse già nata un’intesa
fatta di piccoli brividi calamitanti. Nessuna meraviglia:
anch’io subisco come tutti quelli che la conoscono quella
geniale fascinazione che non è soltanto spumeggiare e oc-
chieggiare con l’anima mettendo gli occhi alla frusta.
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Ho conosciuto la cosiddetta mia moglie quando aveva
diciassette anni, sempre tanto aguzza nella sua imma-
turità che la costringeva a dire ogni due o tre minuti d’o-
rologio qualcosa che aveva imparato dalle amiche, qual-
cosa che, più che infastidirmi, mi dava la vertigine.

“Oh! dio che sete che ho”.
Il primo giorno ho fatto finta di niente, il giorno suc-

cessivo non ci siamo visti (ripetizioni di matematica,
proprio a lei che si sarebbe poi rivelata un’abilissima
commerciante capace di far danzare ai numeri la danza
che preferiva), il terzo è arrivata all’appuntamento in bi-
cicletta. Pedalava disinvolta, un giornale davanti agli oc-
chi, spalancato come le sue braccia che si guardava be-
ne dal tenere sul manubrio. Quel giornale non mi piace-
va e ho subito cominciato a interrogarla sui suoi libri
preferiti. No, di veri libri o come li intendevo io, non ne
leggeva.

Veleggiando con il massimo di superficialità che mi
era consentito nella via Dante domenicale il traballante,
deficitario vascello era finito su quei vivaci frangenti sor-
montati da riccioli esagerati che credevo frutto della pri-
ma permanente e che invece le appartenevano senza
sedute dal parrucchiere. Aveva i ricci e guardava su quel
giornaletto le immagini di dive dalla capigliatura spes-
sa, presumibilmente untuosa, che scendeva a cascata
sulle spalle e ancora più giù.
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Tutto con lei era molto scattante, rigoglioso, come la
forma e la quantità dei suoi riccioli, il modo aggressivo e
confusionario con il quale riuscivano a stare assieme
sortendo un’armonia tutt’altro che perfetta che guai
non ci fosse stata.

Fioccavano domande d’assaggio che dalla sua figura
mi sembravano tanto generate che sontuosamente au-
torizzate. Niente malizia, però, se mai ci fosse stata, sa-
rebbe stata di una qualità difficilmente reperibile e as-
surdamente pericolosa. Intanto avevo scoperto che il
suo corpo si muoveva in modo poco femminile eppure
tanto femminile, che le sue braccia andavano da tutte le
parti e da tutte le parti, specie quando saliva e scende-
va dalla bicicletta, andavano le gambe. Qui l’armonia
disarmonica toccava il culmine: “Scusa, ma tu non porti
il reggiseno”.

“Qualche volta me lo dimentico. Lo portano le mie due
sorelle”.

“Loro sono loro, tu sei tu. Voglio dire che siete tre per-
sone diverse”.

“Certo che siamo tre persone diverse, perché mi dici
una cosa del genere?”

“E tu perché dici sempre oh! dio che sete che ho?”
“Non è la stessa cosa”.
“Ma tu hai veramente sete, tanta sete, quando…”
“Qualche volta sì, qualche volta no. Dipende”.
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“Dipende da cosa?”
“Non lo so. Si ha sete, non si ha sete”.
Aveva perfettamente ragione. Impossibile batterla

con quelle inquisizioni delle quali, finalmente, comincia-
vo a vergognarmi.

In quel periodo, se lei invidiava i capelli lisci di Veronica
Lake, io invidiavo gli amici (allora, ne avevo come tutti
ma erano dei pesi piuma, facevano parte dello zoo, come
le capre tibetane e la foca monaca dei Giardini Pubblici)
che comperavano o si facevano prestare l’Ulisse di Joyce.
Prestito o acquisto che fosse lo leggevano, magari spasi-
mando, lo leggevano o cercavano di leggerlo che è ben
peggio. Come loro mi ero avvicinato a Joyce rincuorato
dall’immagine del risvolto dove si vedeva quel professore
che a Trieste viveva e scriveva follie. Lo avvicinavo sen-
tendomi parte di una turba indemoniata fatta di Masa-
nielli dediti alle sommosse. Nei miei cortei mentali innal-
zavo cartelli con scritto, abbasso Renzo e Lucia. Quel De-
dalus lo avvicinavo sino a lambirlo e basta. Restavano
sul campo le scritte provocatorie, l’afflosciarsi delle mie
speranze, della mia immaginaria virilità letteraria.

Nascondere, dopo il delitto, il corpo del reato. Non
potendo nascondere l’irlandese per troppi motivi ho fi-
nito per nascondere il suo libro. Anzi, l’ho regalato.

Dopo Joyce ci fu qualche altro la cui opera mordic-
chiavo nei momenti di più intensa esaltazione. Mordic-
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chiavo gustandone l’acre sapore e non arrivavo mai al-
l’ultima pagina. Cosa volete che faccia un giornaletto
con le immagini di Veronica Lake dentro la testa di una
ragazzina che, ogni tanto, dice “oh! dio che sete che ho!”
e che, se le chiedi spiegazioni (hai voglia di conoscerla
almeno un po’, portare le mutande solo di quando in
quando non è sufficiente) dice quel che lei diceva?

Sondaggi maldestri, improvvisati e cosa ottenevo?
Niente di niente, ma non potevo fermarmi. Mi viene l’i-
dea che se nella sua testa non c’era ancora niente di ve-
ramente marcio, se quella signorina non si era ancora
impastata con le pagine dei libri per signorine (le sue
amiche li divorano, specie quando il protagonista è un
pilota o un attore), se insomma nella sua testa c’è spa-
zio, molto spazio libero, allora, forse, avrei potuto…

Così, truccati da regali avviluppati in carta da regalo,
le ho dato i libri che mi hanno incuriosito, i libri che le
sue compagne, già impegnate con i libri zeppi di attori e
di piloti, non avrebbero mai voluto ricevere. Bibi non so-
lo li leggeva da capo a fondo ma sembrava anche molto
contenta e io mi dicevo: hanno acceso me, che accenda-
no lei . Poi mi vergognavo d’averglieli presentati con un
posticcio, barba e baffi finti, trasformati in presumibili
scatole di cioccolatini.

Via via, le ho gettato esche sempre più difficili e rilut-
tanti, classici ma anche contemporanei. I contempora-
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nei non esistono? sono soltanto un brutto modo di di-
re?, me l’ha insegnato Giuseppe ma il modo di dire è
uno zoppo che non sa fare a meno di zoppicare. Zoppica
e non chiede perdono della sua zoppia. 

Hanno acceso me, che accendano lei.
Ma è una ragazzina, soltanto una ragazzina, una che

va in bicicletta e le mani non le tiene sul manubrio!
E allora?
Allora Bibi non è affatto come le altre. E questo inclu-

de tante cose, esclude tante cose, per cui, chi si mettes-
se in testa di fare una specie di bilancio, perderebbe il
suo tempo. Anzi, proprio da quel tentativo mal fallito
potrebbe avere inizio la sua follia, una follia che non per-
dona. Tre mesi dopo ho l’impressione che leggendo i li-
bri che le dò da leggere i suoi polsi si assottiglino anco-
ra di più e che lei non ci faccia il minimo caso.

Va avanti a leggere, dice ancora “oh! dio che sete che
ho!”, la vedo sempre più spesso, cercano di non farmela
vedere perché - dicono - sono peggio degli zingari.

Sono il tipo che corrompe una ragazza dandole da leg-
gere Melville e Penna, uno che il senso dell’opportunità
non sa neppure dove stia di casa. E se anche lo sapesse
(c’è da giurarlo) quella casa si rifiuterebbe di visitarla
prevedendo l’esito della sua visita di cortesia.

“Tè o caffè?”
“Caffè grazie”.
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“Con un goccio di latte o di panna?”
“Con un goccio di panna”.
In che casa perbene mi sarei trovato, ma non ci vado e

la famiglia della ragazza è in allarme.
Un poco alla volta ho trasformato Bibi in moglie per

modo di dire. Un poco alla volta questo Pigmalione per
modo di dire le ha colmato il vasto spazio disponibile
nella sua testa con buoni libri, belle storie, storie rac-
contate come si deve.

“Oh! dio che sete che ho!”, discretamente si allontana.
Non è tanto la fuga del pavido ma piuttosto del superfluo.

11

C’è chi ha orrore del coniglio. Ha orrore del coniglio vi-
vo (cosa sono mai quelle narici tremanti? un Parkinson
conigliesco?), e ha orrore per il coniglio morto, cotto
con le olive nere, alla ligure. 

A me e a Bibi il coniglio piace da vivo e da morto. Da
vivo non associamo quel tremore di narici, di labbra,
d’occhi, a una malattia dell’uomo. Quel tremito ci sem-
bra un segno di delicatezza e di spontanea ignavia. Un’i-
gnavia, però, anche troppo consapevole di come vanno
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le cose del mondo. Da morto, in padella con le olive lo
mangiamo spesso. Naturalmente, a me più che a lei, la
testa, il piccolo e stento torace fanno una brutta impres-
sione. Non ci va di soggiacere a quella brutta impressio-
ne, e battendo ogni record d’ipocrisia, lo comperiamo a
pezzi. La testa, via. 

“Ma guardi che è buona…”
“Lo so, lo sappiamo”.
“La tolgo o la incarto?”
“La incarti, se crede, ma se la tenga”.
Il coniglio dell’Inquisitore è dei migliori fra i conigli ser-

viti a tavola, cioè morti.
Poi una frittura di pesce che si sforza di assomigliare a

quella che una, due volte al mese, Bibi mi cucina. Si sfor-
za ma la differenza fra quelle due cose con lo stesso no-
me è immensa. 

Quando Bibi ha prenotato per due, deve aver detto al
padrone del locale che l’ha così bene accolta “è per un
compleanno!” E il padrone deve aver chiesto “quante
candeline?” E lei deve aver risposto, “ne metta una, co-
me se fosse appena nato…”

A Bibi sembro quasi sempre appena nato, in crescita:
una crescita senza speranza e che ha in sé il germe della
dissoluzione come certi dispositivi del computer che in
caso di necessità compiono un bel suicidio elettronico,
file e programmi, lo stesso sistema operativo regolar-
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mente fradicio di bit si cancellano in pochi istanti. Qua-
si: perché certe volte, invece, le sembro già troppo cre-
sciuto, cresciuto al punto, intendo dire, che oltre non
posso andare. Strada sbarrata, anzi, vicolo cieco da ag-
gressioni fatali, uno (sarei io) rincula e rincula nel cul de
sac (l’onnipresenza, l’espressività senza delega di quella
parola), sino al momento in cui, zac o pam pam il discor-
so tanto male iniziato si conclude. E non si sa se la con-
clusione sia pari al principio, se sia il suo coerente se-
guito oppure no.

Bibi qui, Bibi là: sarebbe stata diversa se l’avessi la-
sciata fra le piume rosa del suo giornalino? Probabil-
mente sì, ma non meno probabilmente - adesso che ci
penso - no. Forse sarebbe stata un’altra ma - sempre
forse - mi è andata bene così, ci è andata bene così.

Servono la candelina solitaria e la torta nella quale è
conficcata. Sulla torta, con la colata di fondente hanno
scritto…

Inutile riferire un particolare tanto poco importante.
Attraverso lunghi periodi (settimane, mesi) nei quali la
mia fiducia nelle parole di tanti libri che non siano i suoi
libri, i libri che Giuseppe ha scritto, cade di colpo. Giù le
vele. Bonaccia. Solo un folle cercherebbe di prendere il
mare. Allora non vado neppure in libreria, nella libreria
dove mi fanno lo sconto (lo fanno a tutti, o quasi, lo so, ti
deve andar bene egualmente, scemo - dice Bibi - l’orgo-
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glio non c’entra, c’entra il borsellino). Da molti dei libri
che lui non ha scritto, il mio disprezzo per le parole (chis-
sà loro, come ricambieranno…) dilaga. Nulla di solenne,
tuttavia; è alluvione da scarico intasato: si risolve con l’i-
draulico liquido e se quello liquido non funziona si risol-
ve lanciando un messaggio disperato nella segreteria
dell’idraulico in carne e ossa. 

Telefonata numero ottantadue, oppure ottantatre, op-
pure ottantacinque. Ne tengo conto come Giuseppe te-
neva conto su un quadernetto scolastico delle mie e di
tutte le altre, su linea riservata e su linea normale, ma
non con la sua precisione. 

Ricordo quel quadernetto, me l’ha mostrato lui, una
volta. Calligrafia ultraleggibile da amanuense. I testi
stringati al massimo, asciugati sino al midollo ma con il
midollo integro, rilucente.

Ora controllo, un momento per favore. Ho trovato:
quella era la volta della ottantadue, la ottantadue, al-
l’ultimo istante, si era prima ripiegata e poi rizzata di
scatto sulla sulfurea lampeggiante figura di Alonso de
Castro di cui non sapevo un bel niente sino a quando
non ho letto quel che di questo attraente tipaccio (vo-
mitato più che generato dalla Storia) ne ha scritto il mio
corrispondente telefonico, spigolatore della sua bio-
grafia scoperta nel 1900 in Spagna, a Madrid. Ed io
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che, chiuso il circuito su questo personaggio, sulla sua
ferocia e crudeltà, mi ero soffermato e avevo pensato a
mia volta di scrivere ficcandolo di peso in una canoa
malese strettissima e lunga ventiquattro metri da pop-
pa a prua. Una volta costretto su quella imbarcazione
avrei potuto…

Impossibile che a dettare le parole da mettere sulla
torta di compleanno sia stata Bibi. E infatti non è stata
lei, come mi spiega osservando perplessa la mia affio-
rante perplessità (ho un volto che non sa e non vuole na-
scondere niente…). Il padrone del locale sulle pareti
espone dei pittori decenti e dietro il registratore di cas-
sa, di traverso sulla mensola sovrastante il termosifone,
espone quattro o cinque libri, anche quelli decenti. Fos-
sero anche buoni o addirittura sublimi, visto che sto at-
traversando il periodo del rifiuto, della bonaccia, oggi,
giorno del mio compleanno, mi sembrano tutti liquida-
bili con un insulto nato dalla denervazione, un insulto
non meno sciocco che scioccamente inespressivo.

Ma non ci posso far niente. Dipendesse da me e da
Giuseppe, linea riservata sì, linea riservata no, è impos-
sibile telefonare. Il black out è tutt’altro che tempora-
neo. Non è segno di mala organizzazione, di carenza
tecnica. È come se il dittatore avesse decretato la fine
universale dell’energia elettrica (fine della fine, fine ulti-
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ma e senza ritorni) assieme alla marmaglia di utili servi-
tori che all’energia elettrica fa da lacchè.

I dittatori sono tragici personaggi da operetta? Sarà
ma non venitemelo a raccontare. Non voglio più sapere
di Vedove allegre e neppure di Ballo Excelsior da quando
la Famiglia Colla, una delle meraviglie del creato ha chiu-
so o quasi con le sue marionette e il teatro Gerolamo. 

Insomma, il padrone de l’Inquisitore (è uno di quei tipi
che piacciono con piccole variazioni di tono e di tempe-
ratura corporea a tutte le donne), avrebbe detto a Bibi: 

“Si affidi a me, ho esperienza di queste cose. So cosa a
un uomo piace sentirsi dire da una donna e cosa a una
donna piace sentirsi dire da un uomo. Qui siamo nel pri-
mo caso. Oltre a tutto, il pasticcere ha vinto un concor-
so letterario. Lui e suo marito, in un certo senso, stanno
addirittura nella stessa barca. Chiederò a lui. Sarà, sa-
rete contenti”.

E invece appare ai miei occhi e a quelli di Bibi, perfet-
tamente, odiosamente centrato nel tondo della torta,
un temibile messaggio stampato in rilevo. Che ci restava
da fare se non distruggerlo mangiando l’opera del pa-
sticcere iniziando dalla conventicola delle vocali? Una
volta tolte di mezzo quelle solide colonne della com-
prensione, le consonanti, i verbi, gli aggettivi si sono
inabissati in una specie d’inorganico ma appetitoso ma-
rasma senile rendendosi inoffensivi. 
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Oltre al pasticcere falso poeta de l’Inquisitore pare
che al mondo ci sia dell’altro. Paziente, lascia che nella
mia bocca e in quella di Bibi il sapore di cioccolato si
consumi sino in fondo, poi torna alla carica.

Non ho mai creduto che fosse il caso di confessarlo a
Giuseppe, né durante le nostre telefonate né quando lo
vedevo di persona a casa sua o quando presentavano i
suoi libri, ma quel che a volte mi succedeva dopo esser-
ci salutati era tremendo. Non il dolore dell’abbandono,
sapevo bene che ci saremmo risentiti dopo pochi giorni,
(se fosse intervenuto qualcosa che dovevo subito dirgli,
anche a distanza di ore) ma il vertiginoso scatenarsi di
pensieri che si scatenavano senza freno credendo d’es-
sere ciò che, alla nascita, non erano ancora.

Non ce la faccio a farmi capire senza utilizzare, nel mo-
mento del bisogno, la gruccia di un’immagine che si so-
stituisca da premuroso, inventivo tutore alla mia capaci-
tà di tenere in riga le parole, le sensazioni che le inner-
vano e le fanno esplodere.

È come se avessi firmato un istantaneo atto di resa
senza condizioni alle immagini sapienti, inventandomi
su due piedi una sapienza che forse posseggono vera-
mente ma che lavora soltanto a suo esclusivo vantag-
gio infischiandosene del disgraziato che ha chiesto
aiuto. Per chi scrive, per chi non può fare a meno di
trattare ogni giorno con queste maledette parole sem-
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pre irte di spine e di affilate Gillette non è mai garanti-
to l’arrivo della Croce Rossa. Nelle autoambulanze che
attraversano urlando la città (sono più spaventate loro
di chi trasportano) ci sono corpi malconci e non paro-
le: forse è giusto così, ma chi sono io per sostenere
una cosa simile? 

Ora la gruccia dell’immagine assume l’aspetto di un
essere parimenti voluminoso, imbastardito e volante
che mi sovrasta come i piccoli aerei della pubblicità che
sulle spiagge volano basso perché tutti possano vederli
e vedere lo striscione, con l’offerta di abbronzanti, di-
scoteche, spiedini di pesce. L’aeroplanino non si accon-
tenta di volare, la voce dell’altoparlante di bordo am-
monisce. Dovrebbero noleggiarla allo speaker della val-
le di Giosafat, non conosco l’organizzazione di quel po-
sto ma ce ne sarà pure uno.

Sì, ho dovuto fare un bel po’ di confusione per confon-
dermi meglio, una sorta di anestesia che prende solo
me. Che sappia concludere qualcosa con altri non ci
penso nemmeno: in fondo non ho fatto che produrre
personali endorfine contro il dolore. Era, è nelle mie
possibilità, non ci sono leggi che proibiscano la produ-
zione di endorfine per uso strettamente privato e tera-
peutico, non viene presa in considerazione neppure la
minima quantità: schiatta se vuoi, ma ti prego, non fare
troppo rumore. 
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E invece io lo faccio, sono incontinente e maleducato,
potrei far molto per emendarmi ma non c’è lo straccio di
una ragione che mi spieghi perché.

Giuseppe scrive della tomba di Zeus, di rimando io
non scrivo ma gli parlo della tendenziale avarizia di un
amico scrittore sul quale anche lui, da qualche tempo e
da segni inequivocabili, ha qualche sospetto. I sospetti,
i dubbi, per trasformarsi in immaginarie certezze hanno
tanto bisogno di socializzare, di essere soppesati, e se
del caso, condivisi. Allora e senza essere stati invitati, si
accomodano in casa nostra, mangiano il nostro cibo. Se
poi abbiamo una bella moglie prendono in seria consi-
derazione la possibilità di fare qualcosina con lei, non
proprio amanti a libro paga ma…

L’aver avanzato l’ipotesi di quella tendenziale avarizia
ha dato fuoco alle polveri, il consolidamento del dubbio
è iniziato, la tomba di Zeus seguita a ruota da un pette-
golezzo che - per di più - non aspira certo ad essere am-
messo e magari osannato alla corte settecentesca dei
pettegolezzi. 

Lui scrive del dialogo fra padre e figlio dove la violen-
za intimidatoria dei sentimenti e del raziocinio associa-
te assume l’aspetto di una vera e propria lezione, va
dall’handicap del figlio al dolore ragionante del padre
sceso volentieri dalla sua cattedra di padre con il cuore
tremante ma felice per lo scambio di quelle familiari
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missioni. Ma dei due il ragionante e pacificatore supre-
mo delle emozioni sembra essere Andrea. Giuseppe
parla brevemente (brevitas, una deità che se l’assecon-
di, per poco che faccia ti porta al Nobel) e io cavalcan-
do senza sella e del tutto ignorante di dorsi equini, di
altezze al garrese, di criniere, di speroni, mi parlo di
quanto dovrei dire a Bibi, di quanto vorrei che Bibi mi
dicesse. L’ora, il dove non contano. Sono disposto ad
attendere purché ciò che attendo finalmente arrivi, con
ricco bagaglio o nudo e crudo. Anzi, nudo e crudo mi
andrebbe meglio. Poco prima ho annotato, dopo aver
dato uno spintone a mare blu, cielo di cobalto, a interi
stormi di uccellini cinguettanti, uno sfondo grigio: gri-
gio asfalto, saracinesche abbassate, scarsa illuminazio-
ne. Poco prima l’ultimo lampione che avrebbe potuto
rischiararci con effetto Lilì Marlene è stato preso a sas-
sate, ora la semioscurità, il grigio asfalto non sono più
inquinati e così sono entrato in scena con lei sperando
nel dialogo tanto invocato.

“Ma tu, cosa vuoi, cosa vai cercando con quella faccia,
con quella testa che pende da un lato? Cosa c’è di tanto
speciale dalla parte verso cui ti pende la testa? Cosa mi
vorresti dire che già non mi dici con tuoi atteggiamenti
che terrebbero lontani anche i randagi affamati?”

“Non sto bene, non posso risponderti. Non mi hai fat-
to una domanda, me ne hai fatte tre, una dentro l’altra”.
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Non rispondo, smonto la scena, il lampione si riaccen-
de, la brevitas, deità o non deità che sia, mostra una
bella coda che ora tiene fra le gambe, in fuga un po’ da
tutto e da tutti.

“Un limoncello?”
Diciamo assieme di sì e il limoncello ci arriva denso e

gelido.

Se quando ho parlato di Bibi per la prima volta ho det-
to che mi aveva lasciato raccontando infami quanto
usuali dettagli (per esempio attribuirle con nonchalance
come amante “il primo che passa”), è solo perché, vo-
lendo raccontare di Giuseppe e di come il telefono ci uni-
va, e ci coniugava, con il puerile egoismo del bambin
scrittore mi ero illuso che sarebbe stato meglio non al-
largare sul resto della vita, quasi una cosa simile fosse
tanto utile che possibile. Invece, dopo un po’, mi sono
accorto di non poter spingere nessuno sino ad un tele-
fono se prima non gli regalo proprio un’ottica allargata
che si tenga dentro, sino all’ultimo millimetro, sino al-
l’ultimo sapore, odore, profumo, la sua casa, la città do-
ve vive, la strada dove abita, gli animali da compagnia e
non che si tiene attorno, la rivelazione di cosa c’è nel
cassetto di una certa stanza in un certo momento e an-
che una donna. 
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Il modesto segreto di un cassetto ( privo di serratura,
oltre a tutto) il profumo dell’origano in ramo e, da quan-
do mi è morto l’ultimo cane (Minus Callyonimus all’ana-
grafe), notizie su quanto si agita nel grande acquario ma-
rino (una delle mie più antiche passioni) fra pompe di fil-
traggio, seconda schiera di libri, computer e stampante. 

Torno sull’idea di scrittor bambino, di bambinaggine,
neppure tanto divertente, neppure tanto compassione-
vole. Un errore, insomma, da cui sfilarsi, come lo scala-
tore dal crepaccio.

“Ancora un limoncello?” (Il primo è stato offerto dalla
casa). 

Bibi dice di no sorridendo. Io dico di sì e non sorrido.
Perché mai smentire quel 2 novembre cui, in fondo, tan-
to io che mia moglie, siamo affezionati?

12

Mio figlio, il figlio mio e di Bibi, da qualche anno non è
più nella nostra casa che era anche la sua. Si è laureato
nella certezza che la laurea gli avrebbe dato danaro, po-
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co e niente interessato a quel che, per avere il pezzetto
di carta, avrebbe pur dovuto studiare. 

Si ha un bel disprezzare quanto scrivono nei libri i pro-
fessori. Loro scrivono perché si divertono. 

Anche i romanzieri, in fondo, fanno la stessa cosa. Se
ogni tanto si parla di insigne professore, di insigne nar-
ratore e, ancor più follemente, di insigne poeta, ci puoi
giurare che, dietro quell’insigne c’è ormai solo un po’ di
cenere e d’ossa. Niente di più, ormai, altrimenti, con
l’invidia, il risentimento che corrono pronti a sbranare
di notte e di giorno nelle case della gente, te lo do io l’in-
signe, e quando hanno voglia di ridere, te lo danno loro
l’insigne.

Mio figlio, il figlio mio e di Bibi, sollecitato dal cosid-
detto amor paterno, dal cosiddetto amor materno, alla
domanda, “a quale Facoltà vuoi iscriverti?”, deposto il
manubrio, distesa la muscolatura contratta, cinereo ri-
sponde: “Mi iscriverò ad Agraria”. 

E se poi la coppia replica stupidamente (ridicolo af-
frontare il figlio sul piano dell’immaginaria concretezza),
“Agraria? Ma cosa dici? Non abbiamo neppure un me-
tro quadrato di terra e a te gli alberi piacciono solo per-
ché fanno ombra”, lui che ha ripreso le sue manovre con
il manubrio (presto aumenterà il peso dei dischi, già se
ne intravedono i prodromi nel suo sguardo che s’induri-
sce), aggiunge: “Farò quel che vorrete, tanto…”
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Io e Bibi lo sappiamo, nostro figlio, non è un gladiato-
re in rivolta, anche se frequenta due palestre, la Virtus e
la Spartacus, non vuole lottare contro l’ineluttabile del-
la volontà materna e paterna. Quella volontà, quel po-
tere sa che vengono da un immondo imbroglio, l’imbro-
glio del sangue dato e ricevuto : sangue per modo di di-
re, perché il sangue - sin lì ci arriva - è di un bel rosso e
quando esce dalle vene fa impressione. Il sangue, pen-
sa, si faccia gli affari suoi nel nostro corpo… Natural-
mente, questo Adone duro e muscoloso ha già fatto l’a-
more tante volte. Piace a tutte, sono loro a chiedergli
se… e lui, tempo permettendo, dice di sì quando è il ca-
so di dire di sì. Facendo l’amore, un amore ginnico e con-
centrato con donne di ogni razza - Milano pullula di in-
dossatrici e giovanissime pretendenti indossatrici - sa
benissimo che a far nascere i bambini non è una sostan-
za rossa ma bianca e dall’aspetto neutro. Lo sa ma sa
anche che quando si deve parlare di sperma e di liquido
seminale, o si va giù diritti o si tira in ballo la storia del
sangue sino alla grottesca presentazione ufficiale dei
lombi di questo e di quel maschio riproduttore.

Lombi! Ma si può essere più strani? Se nostro figlio di-
chiara, “oggi ho fatto duecento vasche olimpioniche in
stile libero”, vuol dire proprio quel che ha detto: ci sono,
nella scena di quel che ha detto, alcune presenze ben
identificabili anche a non essere professori o romanzie-
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ri: “Ora ve le mostro: c’è il nuotatore, (sono io), c’è una
piscina olimpionica (con ciò si chiariscono senza equivo-
ci le sue dimensioni, quanto lunga, quanto larga, quan-
to profonda), c’è il nuotatore che (lo ripeto per i non per-
spicaci), sono io: il nuotatore, si tuffa nella piscina, fa
qualche bracciata di prova, infine percorre - cercando il
punto d’intersezione fra movimento e respirazione -
duecento vasche. La respirazione - lo dico sempre per i
tipi di prima - è un bene di prima necessità per tutti, fi-
gurarsi per l’atleta. A questo punto il quadro è over, sa-
turo, ultrasaturo, insomma”. 

La duplice pressione del male inteso amore materno e
paterno gli ha proposto d’iscriversi ad Economia e Com-
mercio (Bocconi), lui l’ha fatto e ora, se va al supermer-
cato, più che comperare fiocchi di cereali, burro senza
grassi, uova senza colesterolo, carne magra, formaggio
di soia, e spezie di vario genere e sapore ci va per sop-
pesare il giusto rapporto qualità/prezzo. Quel rapporto
non è un vago concetto filosofico, basta un calcolatore
tascabile per toccarlo con mano. Esiste, proprio come
esistono le auto di Formula Uno, i cimiteri, le donne, e
quei famosi alberi che a sentire suo padre e sua madre,
lui prenderebbe in considerazione soltanto perché fan-
no ombra. Errore! (fatale).

Studiando il marketing si allontana il pulviscolo del
detto e del non detto, del detto a metà, a tre quarti, pro-
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cessato dal dubbio e finalmente assolto in via tempora-
nea. Mai niente di stabile, di sedimentato sul quale pog-
giare i piedi senza dover temere scosse telluriche che ri-
metteranno tutto in discussione. Studiando il marketing
(niente che assomigli alla lettura pubblica di poesie),
s’impara l’inglese e così, quando si dice che il quadro è
over non si fa che scegliere lo strumento più adatto per
farsi intendere. Fra tanta gente (lui sa bene di chi par-
la…) che usa il pennello per battere chiodi e il punte-
ruolo per dipingere, il solo a non fare pasticci, a confon-
dersi e a confondere è lui.

Il danaro, proprio come l’atleta, non deve poltrire ma
correre, correre come, per analoghe ragioni (la soprav-
vivenza), devono fare gli squali. In banca il danaro pol-
trisce, fa il finto morto, sembrano affari suoi ma non è
così, sono affari di tutti noi. Poltrendo spedisce in letar-
go le fabbriche che non produrranno merci con le imma-
ginabili conseguenze per il mercato…

Nostro figlio si chiama Simone, il figlio di Giuseppe si
chiama Andrea. Non s’incontreranno mai se non per
quel che di Simone racconto a Giuseppe e per quanto di
Andrea mi raccontano Lucia e suo padre. 

Racconti di natura divergente che sembrano riferirsi
a insediamenti umani d’altri tempi, ed è come se a par-
lare fossero le proiezioni di umori teatrali, da Plauto a
Ibsen. 
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Simone non deve essere spiato quando sprofonda nel-
la sua attività agonistica: sollevamento pesi, footing,
nuoto, misurati a quintali, a miglia marine, a milioni di in-
spirazioni ed espirazioni che lo squassano incuranti della
sua sofferenza della quale si compiace perché quel mar-
tirio dei muscoli, dei nervi, delle ossa è qualcosa di molto
chiaro e solido. Guai ad avere dubbi; uno soltanto di loro
potrebbe ferire più del coltello, più del coltello fare dan-
ni in un corpo che ha sin lì resistito a tanti nemici. 

Simone, ti amo e ti do contro con la finezza di un ca-
prone. 

I morti, come dice la prima vedova di un racconto di
Sholem Aleykhem (Giuseppe me l’aveva suggerito), so-
no soltanto morti.

Soltanto?
Aver torto marcio e ragioni da vendere tutto assieme,

in purezza, e in una sola volta. Si può.

“Me lo passi?”
“È sull’altra linea. Vado a vedere”.

Vorrei parlare con lui, (per farmi rabbia, per medicare
il male con qualcosa di brutto, che trasforma guizzi e ge-
sti in pastetta), dico, mi dico, vorrei parlare con lui a
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proposito di quelli morti sono soltanto morti. Se potessi
- lo prometto - rispetterei il dio brevitas. Ne uscirebbe
qualcosa di buono, e d’improvviso, alla farmacopea uffi-
ciale carica di attimini in forma chimica si sostituirebbe
la nostra conversazione sulla linea riservata.

Se potessi telefonargli, se Lucia avesse il potere e la
volontà di “passarmelo”, occuperei il tempo dell’attesa
nell’affettuosa cura dei sospesi esistenziali che, come
sempre capita, possono essere doloretti da niente, una
vacanza più calda del solito. Con Lucia e in attesa che si
chiuda l’altro circuito telefonico parlerei dell’ultima re-
censione di… per l’ultimo libro di Giuseppe, del critico
che consideriamo il segaligno Everest delle sensibilità e
delle intelligenze letterarie. Un nome d’imponente ca-
pacità cognitiva e poco alla moda. 

Parlerei di Giuseppe ed ora mi sembra impossibile -
con quel che è successo - perder tempo dietro a certe
pulci. Qui si dovrebbe avere ben altro cui pensare o no?
e invece mi accorgo che il mangime in scaglie che dò ai
pesci un po’ isterici del mio acquario, ha più fondatezza,
addirittura, più sacralità di un’altra isteria, quella che
mi appartiene e cui appartengo quando scrivo certe co-
se. Ben presto, al mio interno sempre lì lì per franare e
ridursi in briciole, si rincorrono, incapaci di un qualche
sgomento, la giornata di nuvole e (quasi si trattasse di
un pari grado), l’acquisto del nuovo computer tirato per
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le lunghe: ci si affeziona anche ad un servizievole, vec-
chio oggetto, alla magrezza fuori controllo di chi abita al
piano di sopra, all’aver sfiorato quasi senza pensarci la
lunga, abbracciante cinta del Monumentale dove…

Uno qui, nel posto di Milano. E l’altro in Brianza dove
gli abbracci in pietra e cemento, parlano la stessa lin-
gua, con pari accenti, tic, vizietti, compiacimenti. Papà
e mamma, invece, stanno in altro posto, nel posto nu-
mero tre. 

“Me lo passi?”
“È sull’altra linea. Vado a vedere”.

Simone, le sue fotografie che avrebbero la bella prete-
sa, se non di sostituirlo, di rappresentarlo, almeno. E
rappresentare, cercare di farlo, è ben peggio. 

Nasconderle, allora? No perché ormai ci sono. Bibi
con quanto è impresso su quelle gelatine colorate che
non hanno profondità, né danno la speranza che con il
tempo, crescendo, ne avranno un po’, riesce a parlare.
Io no. 

A vincere le estenuanti partite che invece d’infiacchir-
si alzano sempre più la cresta sapendo di poterlo fare,
sono e saranno sempre loro.
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Annientare con mano leggera, delicata. C’è chi studia
da avvocato, da futuro presidente della multinazionale,
da valoroso e astuto soldato, e chi passa tanto tempo -
a cominciare dalle ore bianche, lucide, sin troppo ada-
mantine del risveglio - a studiare le mosse dei suoi ne-
mici che sono tanti e variati, bravissimi nel penetrarci
generando sontuosi sensi di colpa. 

Studiarne le mosse per poi annientarli con mano deli-
cata. Essere in soprappeso (che vuol dire con più carne
del necessario, del gradevole ma più del gradevole che
del necessario), non voler rifare l’abbonamento alla rivi-
sta letteraria sensibilina e deficitaria, chiedere a Bibi se
ricorda il giorno che… , non quello, non quello, gira a si-
nistra, fermati sulla panchina di pietra freddissima, sino
a emergere dopo strazi incredibili…

Lo sai, è soltanto un prato come tutti gli altri o una
spiaggia sassosa, un materassino sfondato e rosicchia-
to dai topi che mangiano proprio tutto. 

Delusione? In un certo senso sì, in un certo senso no.
Basta essere preparati, non attendersi più di tanto, e cen-
surarlo. Estrema difesa, sparlare di lui, di nostro figlio.

A sentire certi gesuiti funziona. Erano molto intelli-
genti, molto furbi, loro, ma io non ci credo. Sparlando
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ci si fa sempre e soprattutto un gran male. Si sparla,
peggio se a ragion veduta, e ci si sente mordere da tut-
te le parti. 

Chi ti azzanna? Guarda un po’, sei tu, sono le tue ma-
scelle a farlo.

Limpidezza e poi annuvolamento del mattino. Per il
tardo pomeriggio è in vista il cinema noto per le sue co-
mode poltrone dove, se quel che appare sullo schermo
lascia il tempo che trova, le ossa, la muscolatura che le
tiene assieme, saranno ben remunerate. Ma allora, per-
ché non starsene a casa dove di poltrone comode ce ne
sono addirittura tre a mia disposizione visto che lì ci vi-
viamo in due, la terza è per l’ospite che, una volta cono-
sciuto, ti fa rimpiangere d’aver aperto la porta quando
ha suonato il campanello. Sapevi che era lui, l’ospite a
suonare, hai aperto egualmente..

Non si può vivere sempre con il cuore in gola e farselo
salire sino alla gola per ogni minima disavventura!, cal-
mati, l’ospite non ti farà poi un gran male.

Il caffè alla turca l’ha già gradito, sulle prime non lo vo-
leva. “Questi turchi…” dice, ma qui non dovrà assaggia-
re uno di Istanbul o di Izmir debitamente tostato e ma-
cinato, perché quella faccia? 

So bene che l’antropofagia, rituale o per riempirsi il
ventre che sia, ti disgusta malgrado tutte le spiegazioni
e quasi giustificazioni e forse esaltazioni che se ne sono

78



fatte in questi ultimi tempi. Qui ti attende soltanto un
caffè alla turca. Si mette la polvere fine come cipria nel-
l’acqua, la si porta a bollore per tre volte di fila nel pen-
tolino di rame e…

“Grazie, buono, veramente buono, non l’avrei mai
pensato…” 

Buono, sì ma da quando ti sei messo a pensare? Sai o
non sai che pensare è rischio? Mi viene in mente quella
sciocchezza d’ordinanza solo perché l’ospite sconosciu-
to (raccomandato da un tipo di lui ancor più sconosciu-
to) mi piace poco. Brutto inizio. 

Annientare con mano leggera? La lucidità del risve-
glio è un abbaglio che ci piace mantenere in vita.

Intanto, dal caffé turco l’ospite passa a Charles Boyer.
Lo ha sempre affascinato e, ancora oggi, gli sembra il
massimo dei massimi, come attore e come tipo maschi-
le. Gli batte, gli batteva, in fronte, pardon, una vena
sghemba, un venone. Mia figlia, mia moglie - confessa -
dicono sempre che con Charles Boyer, per Charles Bo-
yer, avrebbero fatto di tutto. Niente riserve, tutto un ge-
nerale e danzante addensarsi di sì.

“E come è finita?” chiedo per pura cortesia .
Charles Boyer nella sua vita deve aver contato molto,

in ogni caso, più di quanto non abbia contato per me, e
al tono cortese ho aggiunto un pizzico di comprensione:

“Finita come? Cosa intende dire?”
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“Volevo sapere se quel momento incantato è poi…”
“… svanito, sparito per sempre?”
“Appunto…”
“Ma certo che sì, non c’è infatuazione, non c’è amore,

non c’è passione che durino, lei me lo insegna”. 
No, avrei voluto ribattere, io non sono proprio adatto

ad insegnare qualcosa a qualcuno, ma per fortuna non
l’ho fatto. 

Insegnare! Ho provato con l’inglese e con Simone, ma
siccome la mia pronuncia è terribile ci è andata male. Al-
lora, attraversamento della Manica. L’allievo si sforzava
di comunicare cose molto semplici agli inglesi di Londra
e a capirlo erano soltanto gli indiani di quella capitale.
Un potente magnetismo linguistico aveva finito per de-
terminare le sue scelte. Full immersion nella casa del-
l’indiano con tre figli, moglie, vecchio parente, muto ed
eternamente a labbra spalancate.

Due settimane trascorse audacemente nella casa di
un signore d’origine asiatica che passava le giornate in
compagnia delle salme. Pompe funebri di media tacca,
ritorno all’ovile a bordo di un carro lustro e nero, non
troppo veloce ma perfettamente integrato nel traffico
ottennero l’effetto di migliorare la sua pronuncia innal-
zandola sino alla soglia dell’intelligibile. Lasciata Lon-
dra, dopo fugaci e concreti approcci ad Hyde Park con
ragazzine “svelte di mano”, (così riferiva con una tristez-

80



za che non gli conoscevo così come di lui, oggi, so di aver
conosciuto ben poco e anche quel poco nel modo sba-
gliato), ci fu quella sua dichiarazione a proposito della
Facoltà che avrebbe frequentato. Concatenazioni di pic-
coli eventi che per me, per Bibi, anche per lui (malgrado
la sua generale compostezza, il suo promettente nichili-
smo) avevano un certo peso.

Allora le mie comunicazioni con Giuseppe sulla linea
riservata erano ancora lontane; la prima inattesa tele-
fonata di Giuseppe inattesa perché, pur avendogli spe-
dito un dattiloscritto dicendogli di sperare in una lettu-
ra trasversale, avevo subito dimenticato d’averlo fatto
per un’infinità di soverchianti buone ragioni, non c’era
ancora stata.

Dattiloscritti, seminagione intensiva presso potenzia-
li taumaturghi avvengono ogni giorno. In agricoltura c’è
una stagione per le semine e una per il raccolto. Nel no-
stro campo, invece è tutto un gran seminare e uno zero
raccogliere. Nessun rispetto per le stagioni, come se, a
seguito di una meritata punizione divina, il mondo delle
lettere e dei suoi guru non dovesse mai provare un atti-
mo di requie.

Chi scrive, chi pubblica, ha sempre molto da farsi per-
donare. È in debito con se stesso, con la sua, ehm!, ehm!,
dignità, poi deve vedersela con i fastidi d’ogni genere -
etici e finanziari - degli editori. Infine è in debito con i let-
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tori che il più delle volte e come sarà pur giusto (ma guai
se lo scrittore ci crede sino in fondo) sono costantemente
alla ricerca di una storia con tanto di barba e baffi. In as-
senza di quella dotazione pilifera, le cose si mettono ma-
le per tutti, per lo scrittore, l’editore e i lettori.

È trascorsa un’ora abbondante da quando l’ospite
sconosciuto lo è ancora un po’ ma non più del tutto.
Quando gli esprimo la mia ammirazione per Giuseppe
mi fa qualche osservazione. Quelle sue osservazioni, se-
condo il me di allora in ciò pari al me di oggi, non osser-
vano un bel niente. Specie quando si sporgono per guar-
dare il panorama con gli occhi bendati, le orecchie tap-
pate, le narici strette dalla rude pinza da bucato. 

Un suo improvviso balzo a ritroso ci porta a Savinio: 
“Ha forse letto La nostra anima?”
“Certo che l’ho letto, tanti anni fa”.
E qui, da povero cieco, sordo e castigato nell’olfatto,

dico:
“Io, purtroppo non l’ho ancora letto”.
“Vuole che glielo presti”.
“Sarebbe fantastico”.
Fantastica è l’edizione che gli metto fra le mani, ri-

spettosamente perché rispettosamente legga quei fogli
di parole e d’immagini firmate. Perdita e il dottor Sayas,
greco rovistatore d’emorroidi femminili, “in un luogo do-
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ve a memoria di uomo non si sono mai trovate”. Certi
amori cominciano da lì, da tutto un frugar apparente-
mente sbagliato. 

Via per sempre chi ha catturato il mio libro lasciando-
mi orfano per sempre della splendida edizione che ama-
vo e di uno sconosciuto che sarei completamente fuori
di testa se lo considerassi ancora tale. 

14

La lucidità, la brillantezza e l’idiozia esagitata del risve-
glio, oggi si sono associate. Una specie di holding delle
bugie, delle disgrazie che, gratta gratta, si dà un gran
daffare per conquistare “promettenti mercati” di solitu-
dine, d’insoddisfazione aggiunta. Non ci sarebbe affatto
bisogno di quella merce ma quelli della holding, furbizia
latina, pragmaticità anglosassone, sanno come si deve
porgere un prodotto. E se la riproduzione di Klee che te-
nevo in camera da ragazzo fosse stata meno eccitante di
questa sconvolgente bellezza da confezionatori?

Nessun rumore in casa, neppure i cigolii, i soffi della
guerra che Bibi, ogni mattino, fa alla polvere che si de-
posita sulle superfici dei mobili laccati. Niente passi di
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tacchetti, lei non sa portare le scarpe basse, dai tacchi
alti non cade, dalle ciabatte sì e sono cadute dalle con-
seguenze catastrofiche: proprio un anno fa, cadendo
dalle ciabatte sul parquet si è rotta una costola. 

Esco dalla mia camera: io e mia moglie non dormiamo
assieme, la notte mi rigiro nel letto come si dice facciano
i morti sdegnati nella tomba, ed è tutto come avevo im-
maginato. 

È domenica e quasi tutte le domeniche Bibi va a tro-
vare Simone al Monumentale. La stessa cura che ha
per la casa la riserva al lastrone di marmo. Fa quello
che fanno tante altre, tanti altri, porta fiori nuovi, getta
gli appassiti, conversa affabile con i guardiani del cimi-
tero. I custodi custodiscono una moltitudine ma in
quell’affollamento da stadio c’è anche suo figlio. È an-
che mio figlio, con lui ci rodevamo l’anima prima, ce la
rodiamo dopo. 

Posso avere dubbi, incertezze d’ogni specie, più o me-
no giustificate, tutte, più o meno, sottoposte ai presunti
rigori di chissà quale ragionamento che prende alla go-
la e strozza, ma se mai ci fosse anche soltanto un aldilà
di carta velina, sono comunque certo che a persistere, in
mezzo a grovigli, a masse flatulente di realtà passate e
presenti, il nostro rodimento per Simone sarebbe sem-
pre lì, incapace di crescere o di regredire, di svilupparsi
come un muscolo di palestrato o di sprofondare nell’in-
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finitamente piccolo. Anche se l’infinitamente piccolo è
pur sempre qualcosa ma non lo vediamo e questo ci ba-
sta per annichilirlo.

Oggi, prima di accendere il computer e verificare se
tutto funziona (non si sa mai…), ho letto due pagine di
un libro di Luca Doninelli che mi piace molto. Mi piace
non tanto perché si prodighi in carezze, in virtuali striz-
zatine d’occhio ma perché, specie nelle pagine che og-
gi ho letto, a inizio di capitolo, a inizio di periodo, a ini-
zio di riga (e qui esagera) è come se mi prendesse a
sberle. Sberle da far cadere i denti e, forse, non solo in
metafora. 

Con certi narratori bisogna stare attenti.
Solo due pagine? Cos’è quella faccia delusa? Alla fac-

cia delusa rispondo che certe pagine sono perfettamen-
te in grado di smuovere dal calderone delle streghe ogni
sedimento. Se le streghe sono le così chiamate cose del-
la vita - per l’espresso nella sua tazza e per l’altro
Espresso su rotaie deragliato a Foggia - il libro fa una
parte tremenda. 

Se io, (tenendo i piedi per terra), scrivo che Bibi non è
in casa, che essendo domenica va da Simone, in quel li-
bro il protagonista dice del suo primo, nuovo incontro
con Dio. Un Dio largo di manica sia con il brutto che con
il bello. Dio potrebbe, da quel Dio che è, accettare ogni
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genere d’insulto, di provocazione. Che il toscano impre-
cante lo metta pure nella stalla della scrofa, o, senza ul-
teriori indugi, nel cumulo d’escrementi di un vecchio
cammello, passi, ma, “per amor dei gatti orbi”, non lo si
chiami esteta. 

In quelle pagine c’è un vortice, quel vortice si alza. Ec-
co da dove arrivano le trombe d’aria, i tornado che nel
documentario sollevano case e automobili, palme ed es-
seri umani, cani delle praterie e riviste illustrate, tutto
assieme appassionatamente, tutto volante. Chissà
quando il volo finisce!, meglio non esserci.

Mi capita spesso di leggere prima di scrivere. Conosco
i rischi. Se il libro è brutto (Giuseppe mi consigliava di
credere al rovescio ai risvolti e alla quarta), ti passa la
voglia di scrivere: ah!, sarebbe questo il mio amore?
Che brutta faccia che ha!

Se il libro è bello, ti passa la voglia di scrivere: ah! co-
me è bello il mio amore!, ma non fa per me. Occorre ben
altro fisico per un tale portento! 

Di quante cose si conoscono i rischi, eppure… Mio pa-
dre si è salvato nello scontro frontale in autostrada. In
compenso, sull’altra vettura ne sono morti due. 

I mestieri pericolosi, poi, sono una manna. Se non ci
fossero, se non ti bisbigliassero, “su, gioca, hai ben po-
che possibilità di farcela”, sarebbero nella nostra mente
subito declassati, ridotti a zeri dopo la virgola.

86



Io non vado al cimitero. Né per Simone né per Giusep-
pe. Per il figlio non servono altre parole, più se ne dico-
no e peggio è. S’imbocca presto la strada di una plane-
taria polverizzazione. Staccare dal generale, dal noto,
dal diffuso, centrare il facile bersaglio del particolare,
del privato? Restringere la moltitudine mal vestita, su-
data, al lacrimoso abatino appena uscito dal bagno di
schiuma? 

L’altro…
L’altro, allo stato di fatto e dentro di me, dentro il mio

stato di fatto, è quel che si trova in questo libro.
Si può scrivere mentre Bibi è al Monumentale a far pu-

lizie, a farsi tanto male che è bene e poi male, poi bene? 
Si può. Anzi, proprio perché la mano di Bibi si trova là

(porta da casa straccio, spugna e detersivo, l’acqua la
trova sul posto, le fontanelle dei cimiteri non fanno nul-
la per distinguersi da quelle che si trovano nelle piazze)
la mia mano, incapace assieme al resto di fare quel che
lei fa, batterà sui tasti del Mac.

I circuiti di causa ed effetto non sono mai gli stessi, si
aprono, si chiudono quando fa loro comodo. Imprevedi-
bili, allora? 

Ma per piacere, trova qualcosa di meglio! 

Sono le dieci, fra un’ora mia moglie tornerà rassere-
nata. Non ha fatto del bene a Simone, forse, ma a lei sì e,
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in ogni caso, per qualche giorno il lastrone brillerà come
appena uscito dalla levigatrice. 

Lavoro in una stanzetta assieme ai pesci corallini del-
l’acquario. Loro credono d’essere ancora in mare, di do-
ver competere con chi cercherà di affamarli e vanno da
tutte le parti, vispi, aggressivi alla ricerca disperata di
un nutrimento che non mancherà mai…

Dopo aver letto quelle due pagine non posso fare a
meno di risalire le mie ultime righe sino a “Lavoro in una
stanzetta”, e una volta risalito mi dico che chi scrive non
lavora. Lavorano i fabbri, i minatori, le commesse sem-
pre in piedi a disposizione del cliente che non c’è, lavo-
rano le prostitute e le casalinghe, lo scrittore invece fa
qualcos’altro che se uno ci pensa perde la residua voglia
di fare quel che fa e cioè quel falso lavoro, perde la resi-
dua voglia d’ingannarsi, d’ingannare. 

Gli scrittori sono degli spudorati, a meno che la loro
scrittura non sia, come di rado accade, ad alto conte-
nuto energetico e potentemente curativa. A meno che
non sia pari all’aspirina, augusto e solitario prodotto
da banco e non appartenga al genere dei famosi epa-
toprotettori che, (ne ho ingurgitati tanti), non soltanto
se ne guardano dall’agire come onesti paladini di quel
viscere così importante ma completano l’opera già ini-
ziata dalla natura distruggendogli le poche cellule an-
cora sane. 
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La sostanziale inettitudine alla vita dello scrittore, di-
battuta a tradimento sia negli stadi che nei seminari,
mi pareva uno strumentino ben oliato, usabile da
chiunque senza laurea o patente. Con gli amici di un
tempo che non erano propriamente degli amici ma tipi
che si erano messi in testa di viaggiare un po’ con me,
esattamente come io, ripagandoli della stessa moneta,
mi ero messo in testa di viaggiare un po’ con loro, era
uno dei nostri argomenti preferiti, quando, a sostituir-
lo, non c’era una ragazza particolarmente attraente o
un film sulla stessa onda. 

Ma chi eravamo noi? Gli interessati erano gli ultimi a
saperlo ma non certo gli ultimi a chiederselo. Credeva-
mo seriamente d’essere afflitti da tremendi problemi
esistenziali. Per fortuna ci parlavamo quando non c’era-
no estranei a portata di voce. Chi ci avesse ascoltati si
sarebbe convinto di assistere impotente ad una conver-
sazione di pazzi. Dibattevamo come gli strateghi del caf-
fé sport, con gioco delle bocce e biliardo annessi. Un’im-
magine del genere, tuttavia, oggi non corrisponde a un
bel nulla, trova sbiadito riscontro solo nell’antiquariato
dei documentari girati in bianco e nero. Tirar fuori il caf-
fé sport nell’intento di spiegarsi meglio ha solo un effet-
to ritardante ed eludente presto svaniti senza lasciar
tracce. E si ricomincia da capo, con altre immagini sosti-
tutive di frasi non concepite e non dette. 
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Con un certo Alfonsi mi aggiravo famelico attorno
agli scrittori e al loro stare simultaneo dentro e fuori la
vita con la bella scusa che fra vivere la vita e scrivere la
vita corre qualche differenza. Ci dicevamo cose piene di
crudeltà. 

In quegli anni, se avessi dovuto riferire dei nostri con-
ciliaboli, al sostantivo crudeltà avrei sicuramente pre-
messo l’aggettivo stupida nell’illusione di dare, con
quella precisazione, un colpo d’ala a quanto stava preci-
pitando al suolo come un fagotto sporco di tutto.

Stupida crudeltà, batte crudeltà. L’avere regalato a
crudeltà quella illusoria medaglia ad un illusorio merito
ci sembrava un vero colpo mancino: di colpo le nostre
smanie, dalla caccia ai significati si spostavano verso le
ragazze domenicali, vestite da signorine di famiglia un
po’ strane, nella realtà cameriere di casa privata in cer-
ca del peggio che regolarmente trovavano con loro e no-
stra piena soddisfazione. 

Le questioni rimaste in ballo a quei tempi sono ancora
e costantemente in ballo. Si vedano le terze pagine di
quotidiani e periodici, si veda la saggistica più distacca-
ta e tuttavia ghignante. 

Allora non mi era ancora venuta l’idea (buona, cattiva,
non so), che per sopravvivere alla meno peggio non si
doveva assolutamente rinunciare alla cattura e relativo
imprigionamento di alcuni irrinunciabili punti fermi sui
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quali orientarsi per non andare a sbattere la testa con-
tro una dozzina abbondante di Alfonsi. 

Dei maestri ho sempre avuto rispetto ma anche odio
perché invece di fare il loro mestiere (che è o meglio sa-
rebbe quello di insegnare a noi allievi) si fanno i fatti lo-
ro, scrivono libri osannati e probabilmente osannabili
dove ogni umore, ogni succo essenziale se ne sta come
nella cassetta di sicurezza delle banche. La chiave di
quelle opere, di quelle cassette ce l’ha soltanto…

Flaubert, Musil, Kafka, evviva, ma fra quelli che oggi
scrivono e domani o dopodomani si vedranno in libreria
cercherai un ben disposto al quale chiedere se la valle di
Giosafat si sia già scoperchiata come una gigantesca,
anomala ostrica di Arcachon. 

Vuoi stare un po’ con i vivi, insomma, a guidarti sarà la
vista del miope ma l’impulso è forte. Prova a scappare
dalle sue grinfie! 

Intanto, nell’acquario, sprofondato come si ritrova
nell’istinto, un Dascyllus nerissimo e di speciale virulen-
za, sta mordendo i compagni. Me ne accorgo senza dis-
togliere il capo dal display retroilluminato. Come mai?

I Dascyllus se non parlano si fanno sentire. Uno sfre-
gamento tissurale che cerca, riuscendoci perfettamen-
te, di essere grido minaccioso.

“Via da quel boccone. È mio!”
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La prima telefonata di Giuseppe, l’inaugurale. Non
debbo più tastare, scovare, incontrare sguardi e parole
che sanno bene come si fa a produrre sgomento. 

Ora mi volto. O non accade nulla o accade troppo. Mi
volto per vedere chi è, fra i prepotenti della sua specie, il
più temibile per isolarlo. Mi volto e scopro il quasi as-
sassino mentre sento i passi di Bibi che è tornata. Sta
percorrendo il corridoio.

Anche qui, per saperlo, per impossessarmi dell’infor-
mazione, non ho avuto bisogno di vedere. 

Meglio i ciechi dell’Istituto a cento metri da dove abi-
to, allora? 

15

A qualcuno la lontananza fa male. A me fa male. Per al-
tri, per altre, fa parte della medicina alternativa, della
omeopatica. Se non guarisce non uccide né peggiora la
situazione. Quale lontananza? Ce n’è solo una, quella
che t’impedisce di compiere con chi ami i soliti gesti, di
cancellare le espressioni che offri e che ti sono offerte. E
non è come per le offerte alla parrocchia, durante la
Messa, Messa che per me è soltanto qualcosa che acca-
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deva nell’infanzia, quando ci andavo con i parenti e che
ho ritrovato quando Simone è morto. Sembrava una co-
sa superabile, da lasciarsi alle spalle - lo dicevano gli on-
cologi - sembrava a chi ascoltava diffidente ma in fondo
consolato le loro parole, superabile tutto, che il mondo
si fosse trasformato in un insieme di eventi superabili,
né buoni né cattivi ma fermamente e solamente supera-
bili. Perché superare ti permette di mettere tutto al pas-
sato, e allora un superpresente, forzuto, sgargiante si
presenta come lo spaventoso salto d’acqua che pur sfra-
cellandosi nella gora, non si fa male. 

Molto se non tutto di quel che hai ti sembra superabi-
le ma non sempre è così. Anzi, per me non è mai così.
Pare sia colpa del mio carattere. 

“Perché, ti sembra impossibile, ho forse detto una co-
sa che non sta né in cielo né in terra?”

(Si diverte ad usare il mio lessico familiare).
“Non è questo il problema”, conclude sul freddino. 
“E comunque, anche se la colpa fosse proprio del mio

carattere non prendertela con me. A monte, vai a mon-
te. Tu, per esempio ti chiami Ludovico. Come?, va bene,
ti chiami Ludo. Ammetterai che Ludovico e il suo socio
Ludo fanno letteralmente schifo. Te lo dico perché non
voglio perdermi dietro alle bugie, alle compiacenze. So-
no io, proprio io a dirti che il tuo nome fa schifo ma sono
certo che te l’avranno detto in tanti...”
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(Qui Ludo-Ludovico non reagisce, folgorato dalla mia
verità, tace).

“Ti dico chiaro e tondo che hai un brutto nome ma non
mi permetterei mai di fartene una colpa. Vai a monte, e
cosa trovi? Un neonato che fa tutto nelle fasce, il batte-
simo, quell’acqua se non gelata freddissima che ti met-
tono in testa… Poi, la congiura dei tuoi cari. La nonna
vorrebbe Giulio. Giulio perché? Si chiude nel silenzio co-
me nel più duro dei carceri. Tuo padre prova con Gianni,
con Giovanni contraibile nel suo svelto scudiero. A mon-
te ne sono successe tante ma alla fine ti hanno appiop-
pato quel nome che ancora ti porti addosso”.

Scontro senza vincitori. Il più vigliacco dei due guer-
rieri? Io, non ho dubbi. 

Bibi, anche nei primi tempi, essendo diversa da me,
non temeva la lontananza fisica, anzi era convinta (con-
vinta, bella, materna e sorridente) che la lontananza fi-
sica, una breve lontananza, “ci avrebbe fatto del bene” e
che avrebbe messo in moto una mia superproduzione di
messaggi amorosi da affidare alle poste. 

Le scrivevo pur vedendola tutti i giorni, stando con lei
tutti i giorni ma era certa che le lettere che le avrei scrit-
to perché le leggesse a trecento chilometri di distanza
sarebbero state la Rivoluzione francese. Della Rivoluzio-
ne francese in tutte le salse si ha sempre bisogno o no?

94



Si può forse vivere decentemente senza che, ogni tanto,
il sopruso, lo stagnante non saltino in aria, senza che la
ghigliottina si metta al lavoro? 

Come diceva il supremo e pare adorabile boia di Pari-
gi parlando affettuosamente della sua macchina? “La si-
gnorina chiede solo che le si affili la lingua”. 

Lama, lingua… ma è inutile che mi distragga ben con-
sapevole di quel che sto facendo e che la Rivoluzione
francese, Parigi, sono destinati a restare come un rac-
conto dentro il quale far succedere un po’ di tutto, ob-
bedendo all’impulso del momento. Tanta precisione ri-
guarda soltanto il momento, e non certo le mie intenzio-
ni che da sempre, prima e dopo la morte di Simone e di
Giuseppe, sono confuse.

Di solito - e subito me ne pento - nell’intento di medi-
carmi un po’ di ferite, faccio quel che è sin troppo facile
fare. Un pronto soccorso che potrebbe spedirmi al
creatore o indurmi al comico suicidio del dignitoso au-
todidatta: prendo un libro a caso. Purtroppo nessun li-
bro ce la farà mai a snidare quel che ho dentro. Se a
tutto ciò cercassi di dare un nome, si vendicherebbe
atrocemente.

Sì, certo, facile in quelle duecentosessanta pagine di
Giuseppe trovarsi, Arcadia o non Arcadia, nel bosco di
latte e di miele. Allunghi una mano ed ecco un’osserva-
zione su Goldoni: si parla del Poeta fanatico, dall’autore
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trattato come la figlia della serva, maltrattato perché -
vige la smagliante autodenigrazione dell’autore - sareb-
be (non è così, non è così…) “senza interesse, senza in-
trighi, e senza tensione”.

Quanta produttiva cattiveria! E dire che nel serraglio
poetico della commedia, si trova a suo agio anche “la fi-
glia petrarchista che otteneva dalle Muse l’alibi per in-
contrare il suo amante”.

Se con il libro va male è come se, finalmente, non so
bene chi, probabilmente un funzionario ultraterreno
poco socievole e debitamente parziale, mi avesse auto-
rizzato (ancora finalmente) a raccontarmi in una storia
piena zeppa di umori ulceranti, quel che nella realtà non
è mai accaduto e che allora, forse non avrei voluto. 

Troppi i divieti, troppa la sequenza persecutoria di
certi messaggi: “stai attento, le disgrazie non ti basta-
no, forse?”

Trasmissione ricattatoria replicata senza variazioni,
(neppure di tono), dalla pubblicità televisiva esplosa nel
cuore del Gran Premio, incisa su nastro, sigillata, intoc-
cabile, sacra ai manipolatori dell’audience.

Un piccolo sfregio, l’unghiata del gatto giovanissimo?
Impossibile, la fedeltà del registrato è adamantina. Giu-
raci sopra a quella tua fedeltà testuale, e stai pur certo
che nessuno ti smentirà, che nessuno potrà mai dire che
ti sei comportato da ingenuo. 
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Quando ho chiuso con il teatro, sulla saracinesca
niente cartelli. Si chiude per tante ragioni, buone o cat-
tive che siano, per lutto famigliare, per ferie, per affari
ancor più intimi come nel mio caso. Dopo la chiusura,
per tre anni e cinque mesi (li ho contati), arrivando nelle
traverse di via Dante a loro volta prossime al Piccolo,
scantonavo. Un po’ come per le fotografie di Simone. Bi-
bi parla a quelle lussureggianti gelatine fissate su car-
toncino monolucido, io, invece, non riesco a parlare con
loro e a chi ci sta dentro o dietro, difficile sapere, ancora
più difficile spiegare. L’immagine, la cosa (l’oggetto so-
stitutivo che prende il posto dell’altro senza coscienza
né buon gusto) non è certo priva di vigore. In quel suo
straordinario vigore energetico potrebbe addirittura af-
fogare e se lo meriterebbe.

Corso Concordia, giro l’angolo, piano terzo. Lì è morto
mio padre. La mamma… Pericolosi nei, nei a rischio nel-
la toponomastica cittadina, luoghi da evitare o da af-
frontare. Evitandoli ci si dà del vigliacco, affrontandoli ci
si dà dello scemo. Prendere o lasciare. Al Monumentale,
a Musocco replica alla grande. Qui la gemma del singo-
lo, là quella della moltitudine, più anonima da viva che
da morta. 

Ora, anche i dintorni di Piazza Bacone sono diventa-
ti pericolosi. Pericolosi nella diversità e anche nella
molteplicità, disgiunte o associate. Associazione temi-
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bile e temeraria. Associazione a delinquere che tutta-
via, chiede - avendone tutte le ragioni e dopo aver esi-
bito le necessarie credenziali - di non essere ignorata.
Chiede e ottiene a tamburo battente, via preferenziale
per quella pratica non meno strana che incongrua.
Strana perché non ha a che fare con il numerario, (fuo-
ri dal danaro, a guardar bene c’è solo stranezza), in-
congrua perché è come se alle autorità competenti si
fosse chiesto il permesso di respirare con il solo risul-
tato di dare un poderoso giro di volano alla già pode-
rosa burocrazia.

La partenza del mio viaggio con Simone ha un avvio
memorabile. 

Come avrebbe potuto essere diversamente? 
Milano è grande, potevo scegliere tanti altri posti e in-

vece (non posso darmi spiegazioni, forse non ci sono),
l’appuntamento clandestino con mio figlio è all’Acqua
Marcia, a cento metri dall’Arena. Qui, un tempo non
mancavano i bevitori dell’acqua che sapeva di uovo an-
dato a male, uno dei mille e più espedienti escogitati in
vecchiaia dai pensionati per mettere un discreto freno
alla moria dei coetanei. 

“Sai Giovanni…”
“Anche lui…”
“Sai il Moltrasi…”
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“Quello con la pipa spenta?”
“Quello”.
“Anche lui…”
Avevo sorpreso quel loro laconico conversare a sus-

sulti equivalenti, prima di sposare Bibi, quando l’avevo
appena conosciuta, all’epoca del suo “Dio quanta sete
che ho”, e ora dovevo essermene ricordato. Altrimenti
perché l’Acqua Marcia? 

Ho deciso che il Simone con il quale andrò a Parigi in
treno (vagone letto ), deve avere diciotto anni. Ho anche
deciso che fra il mio immaginario compagno di viaggio e
quello che è nato da me e da Bibi ci sia “una bella diffe-
renza”. Fermo (fermo sulla realtà) soltanto il suo aspetto
fisico, le spalle larghe, il sorgere naturale (più tardi la
coltivazione intensiva) dei naturali bicipiti e tricipiti, i ca-
pelli ricci ancora biondi .

Arriva in bicicletta, come un tempo, Bibi. Mi saluta
appena. Il bagaglio per me e lui, ridotto al minimo. Ho
deciso che andando in Francia con Simone farò qualche
acquisto. Porto la giacca e la cravatta. La cravatta è ma-
le annodata, secondo lui: non so fare il nodo Scappino?
“Papà, sei un disastro”. Prima lega una catena alla bici-
cletta e la fa girare attorno al tronco di un albero, poi si
volge, mi sorride come raramente nella nostra casa ave-
va fatto, mi si mette davanti, non commenta l’odore di
zolfo della sorgente e mi rifà il nodo. 
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Dentro di me, sapendolo morto, quella cerimonia del-
l’immaginazione sin lì meritoriamente respinta, manda-
ta a cuccia chissà quante volte, dovrebbe avere una sua
melanconica grandezza. E invece no.

Collegamento fulmineo con la mia infanzia. La Telefun-
ken di papà trasmette da Torino (il concerto è come
sempre organizzato dalla casa Martini & Rossi di Tori-
no), musica leggera. 

Leggera, davvero? Ma non ora, non per me. Stavo per
dire, non per noi.

Oggi è una magnifica giornataaaa
piena di luce e di caloooor

“Papà smettila di pensare sempre ad altro”.
“A cosa dovrei pensare Simone?”
“Al taxi. Dobbiamo chiamare un taxi, mica possiamo

andare a piedi sino alla Centrale”.

Farò di mio figlio, di me, del nostro viaggio, quel
che vorrò.

Immaginerò quel che vorrò immaginare. 
Mi farà più male che bene? 
Può darsi.
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16

Cominciamo da me. Le pulci in ammutinamento,
equipaggio stanco di subire le angherie del Comandan-
te. Forte desiderio di farlo fuori quel tipo troppo magro
per essere decentemente buono e che ha sempre dato
ordini. Ordini e basta. Troppo poco, ora ti sistemo io,
ne vedrai delle belle. Essere quel che si vede, e nello
stesso tempo - per quel che costa - immaginare, peg-
gio, decretare senza tante cerimonie che la festa è fini-
ta, proprio finita. 

Ora la Centrale, la stazione numero uno della mia cit-
tà dove, per forza di cose, sono andato tante volte, alle
cui trasformazioni di una modernità pasticciata, suk col-
mi di oggettini, giornali, libri da diporto, ho via via assi-
stito. Con voce tenebrosa e senza muovere le labbra
(non ce n’è bisogno), le dico, “tu credi di essere per me
quella di prima, quella di sempre ma sbagli: in guardia,
fellona!” E giù con la spada.

La grande stazione ha l’aria di non vedermi neppure.
Le pupille sfaccettate della sua volta sono lì come sem-
pre, come sempre affumicate, come se dietro di lei ci fos-
se, in pianta stabile, un cielo opaco. È lì quel cielo, ma la
cataratta o non so quale altra malattia oftalmica l’ha fat-
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ta cieca. Io, invece, oggi, ci vedo particolarmente bene.
E non potrebbe essere diversamente. Sono stato oc-
chialuto a partire dai vent’anni? sì?, oggi mi vendico. Al
pari di Simone che ha meno di vent’anni e che a quaran-
ta porterà lenti a contatto, anch’io sul dorso del naso
non ho niente, niente che si curvi dietro le orecchie per
agganciarle. 

Ho sempre avuto problemi tormentosi con le bigliet-
terie e le macchine obliteratrici che già dal nome si capi-
sce di quali nefandezze saranno capaci. Ho sempre…
ma oggi non più. Tutto semplice, o almeno semplificato,
quasi fossi il celebrato vincitore del totocalcio, celebrato
perché il monte premi, settimana dopo settimana, si è
sviluppato sino all’incredibile. Incredibile per l’uomo, i
numeri non sanno neppure cosa sia quella sensazione
di euforia gassosa che prende chi si trova di fronte ad
una gallina a tre zampe che per muoversi si muove ma
con modalità deambulatorie che fanno orrore al profa-
no e incuriosiscono l’etologo. 

Macchine obliteratrici appostate come irochesi nei
luoghi più defilati per la dannazione del passeggero e
modalità deambulatorie: in coppia, quel duetto di arti-
sti imperversavano. Ora, essendo io tornato in quegli
ambulacri forse bruttissimi, a quel tempio elevato al
rango di stazione ferroviaria, invisibili mani mi aprono
invisibili porte e tutto va liscio. 
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Milano - Gare de Lyon, e niente coda per i biglietti.
Niente coda per i biglietti, tutto già fatto, prenotazione
inclusa, da Simone che, a mia differenza, è nato svelto e
questa sua sveltezza nell’addentrarsi nel mondo della
praticità, della concretezza ha messo al servizio del no-
stro viaggio senza farmelo pesare! La macchina oblite-
ratrice più vicina a dove io e mio figlio ci troviamo la ve-
do subito. Curioso ma perfettamente nel quadro, per la
prima volta non si nasconde. Anzi, pur nella cupezza
della sua vernice ex allegra e pimpante, lancia gentili se-
gnali di riconoscimento. Simone fa per infilare i biglietti
nella morsa ma io glieli prendo di mano: “non ti preoc-
cupare, tocca a me”. Entrano fra quelle labbra obliteran-
ti, un tic da niente, appena bisbigliato e via.

Sono le diciotto: dico, ho detto esattamente così -
avendo imparato anche questo per la straordinaria oc-
casione - e non “sono le sei di sera” come avevo sempre
fatto con scandalo di chi mi ascoltava. Ora, a giudicare
dalla faccia della donna ossigenata oltre il sopportabile
che ci tiene sornionamente d’occhio, quel che dico a Si-
mone non desta il minimo scalpore. “Non ti preoccupa-
re, tocca a me”, infatti, è una ben innocua dichiarazione.
Ma la curiosità della donna ossigenata non viene meno
per tanto poco. Spiegazione probabilmente inutile: lei
non è tanto interessata a quel che dico e neppure a chi,
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a come sono. Lei vede una persona matura (troppo ma-
tura per…), accanto ad uno splendido ragazzo che offre
al vasto pubblico età, portamento, concentrati nel flebi-
le, persistente, melanconico sorriso con il quale gestisce
ogni suo movimento di viaggiatore figlio che sta alla
Centrale con il viaggiatore padre, in attesa dell’immi-
nente partenza. 

Flebile, persistente, melanconico, la miscela è delle in-
fernali, o così deve sembrare alla donna non più giova-
ne, certo, ma ancora attraente. Le donne attraenti, an-
cora attraenti malgrado tutto dovrebbero stare attente
a non esagerare con le tinture ma, esagerino o meno,
sanno perfettamente recitare la loro parte. Le più rapa-
ci e intelligenti utilizzano nei sondaggi con il mondo an-
tenne a orientamento e potenzialità variabili. Variabili,
cioè adattabili alle circostanze.

Come mettersi nella scia di un sorriso che dallo sguar-
do sembra volersi staccare e mettere su casa per conto
proprio. 

Se la signora ossigenata guarda, controlla, anch’io
guardo e controllo. Guardando mi accorgo che Simone,
pur essendosi accorto di tutto, fa come se attorno a noi, a
lui, non fosse accaduto niente. “Quella donna”, deve pen-
sare, “non è il massimo”. Ne ha già avute di meglio. E poi
è in viaggio con papà. I viaggi sono pari ad un respiro trat-
tenuto più o meno a lungo. Specialista nell’apnea prolun-
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gata, Simone sa come ci si deve comportare e cosa l’at-
tende quando il ritmo respiratorio, ad emersione avvenu-
ta, tornerà a stabilizzarsi, ad essere quello di prima. 

Alle venti la campanella annuncia che è scoccata l’ora
del primo turno per chi, come me e Simone, ha riserva-
to posti nella carrozza ristorante. 

“Papà hai visto quella donna?”
“Certo che l’ho vista”.
“Non ha fatto grandi sforzi per nascondersi, vero?”
“Direi proprio di no”.
“Si è ossigenata da cane. Ma chi sarà il suo parruc-

chiere?”

Alle venti e cinque minuti sediamo di fronte ad una pa-
sta scotta e molto rossa che sa di pasta scotta e molto
rossa. Quel rosso è dovuto alla salsa di pomidoro in sca-
tola. Perché inventandomi un viaggio che non c’è stato,
che non avrebbe mai potuto esserci, che mai ci sarà, mi
ostino ad annotare sequenze temporali? Sono assoluta-
mente prive d’importanza, di una sia pur minima e sfu-
mata importanza, non sono materiale da accantonare
in vista di chissà quale utilizzo. Non mi racconto questo
viaggio per poi riferirne a qualcuno. L’unica a cui potrei
parlarne potrebbe essere Bibi, ma non lo farò cono-
scendo in anticipo gli esiti delle mie rivelazioni. Le elen-
co come se le stessi leggendo da un biggino familiare. 
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Uno: Bibi mi chiederebbe cosa c’è sotto quel viaggio
che senza un apparente motivo, ha spezzato le abitudi-
ni di tre persone, un uomo, una donna, il figlio. Voglio
chiarire? Meglio di no. Per quanti allungamenti di collo
facessi verso la presunta verità riuscirei solo a procura-
mi un modesto ma pericoloso senso di iniziale strango-
lamento. 

Due: come viaggiatori dotati di un minimo senso co-
mune, sembriamo, sin dalla prima occhiata, inattendibi-
li. Personaggi da libro, da film e basta, inattendibili, sì,
ma a differenza di quei lontani parenti, meno interes-
santi e soprattutto abbastanza superflui. 

Tre: nelle famiglie c’è sempre un gran bisogno di ma-
turità. Non sarà certo imbarcandosi in un’avventura del
genere che la maturità ancora da nascere si sentirà rin-
francata e uscirà di tana. 

La seconda portata è costituita, da una specie di lin-
gua salmistrata immersa in una pozza color sangui-
naccio. 

La descrizione, ai confini dell’orrido ma abbastanza
fedele, sicuramente efficace, è della signora ossigenata.
Mangiamo di malavoglia il primo e abbordiamo ancor
più di malavoglia quel secondo senza renderci conto
che, divisi dallo stretto corridoio, siamo praticamente in
compagnia di quella donna. Ci chiede se più o meno sia-
mo d’accordo con quelle sue parole dove esecrazione e
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desiderio di rendere l’idea senza fare la parte dell’impic-
ciona si davano la mano. 

Simone, è più svelto di me a risponderle e non posso
dire che la sua conversazione sia del genere ricco e bril-
lante.

“Più o meno d’accordo, vero papà?”
Ma, che fossimo più o meno d’accordo con lei, pur

avendocelo appena domandato, non pare interessarla.
Con i compagni di convoglio, di vagone, (non di scom-
partimento, però, la nostra cabina è a due posti) biso-
gna essere gentili e noi siamo stati al gioco.

Un albergo di Parigi che però non è proprio di quella
città ma che viene dalla promenade di Nizza, trasferito
a volo come una gigantesca e pur sempre Divina Casa
di Loreto perché così mi è piaciuto. Tanti anni prima io,
mio padre, mio fratello, eravamo di fronte a quell’o-
riente più ricco dell’oriente. Portieri vestiti come Capi
d’Eserciti, scalinate, cupole dagli smalti colorati : il Ne-
gresco.

“Ragazzi, volete dormire qui?”
Abbiamo risposto:
“Sì papà, ci piacerebbe”.
“Vi piacerebbe tanto o poco?”
“Ci piacerebbe tanto, tantissimo”.
“Se è così, allora…”
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Ma al Negresco di Nizza non abbiamo dormito. Lì -
abbiamo poi saputo - dormono, o meglio abitano le sui-
te per non dormire, per fare continuamente all’amore,
solo coppie ricchissime di amanti. Di solito dei due è il
maschio a essere ricco. Di solito, ma non sempre. Quan-
do la femmina è vecchia e lui è giovane, ad essere ricca
deve essere lei.

“Papà, ci avevi promesso…”
Non risponde a tono. Ha la febbre Maltese, la meli-

tense. Quando non si sta bene è già molto se certe cose
si dicono per stare un po’ allegri.

Neppure nel mio viaggio con Simone dormiremo al Ne-
gresco trasferito a volo nella città di Parigi ma in un po-
sticino appena appena di Pigalle, incollato a tre brasse-
rie i cui menù, implacabili, offrono le stesse cose. Per sce-
gliere, quella prima sera, a me e a mio figlio non resta che
fare bim bum bam metodo divinatorio che però è della
mia generazione, lui non lo conosce. Anche l’idea di affi-
darci al caso per scegliere è della mia generazione. Allo-
ra glielo insegno e a lui sembra infantile e ridicolo come
tutti i giochi, “salvo gli scacchi che non fanno ridere”. 

“Perché gli scacchi non ti fanno ridere?”
Mi scruta a lungo incerto se ad una domanda del ge-

nere fatta da suo padre che viaggia con lui occorre pro-
prio rispondere. Alla fine di quello sguardo più colloso,
che intenso, uno sguardo caritatevole, dice: 
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“Credo che sia perché ho visto l’immagine di un cam-
pione russo chino sulla scacchiera. Teneva gli occhi bas-
si, la mano sulla fronte come per misurarsi la febbre.
Sembrava che dalla sua mossa dipendesse la fine del
mondo”.

Da ragazzo, assieme a mio fratello e ad un suo amico
figlio di un investigatore privato, alto, magro e perples-
so come lui, eravamo stati a Pigalle: fra gli alberi c’erano
due chioschi piccolissimi: nel primo molto illuminato,
vendevano dolci al cioccolato, il secondo, a dieci metri
di distanza, aveva sul davanti due barre in legno paral-
lele che formavano una specie di corridoio…

Sto raccontando queste cose a Simone che torna a
scrutarmi come prima: una perfetta replica.

L’amico di mio fratello ci guida: prima comperiamo tre
dolci, li addentiamo. Cattivi!

“Se sono cattivi, sputa”.
Dà ordini, è il nostro capo per quella sera, a Milano vi-

ve nella casa dell’investigatore suo padre e tanto gli dà
una particolare autorevolezza. 

Si mette in coda fra le due sbarre e noi lo seguiamo. A
metà del percorso obbligato, passo dopo passo, alla no-
stra destra troviamo un tavolino da spiaggia dietro al
quale siede una donna con i capelli raccolti nel foulard.
Sul tavolino, oltre alle sue mani c’è soltanto una candela
e il cartone con la scritta: “Pagare e vedere”. Ognuno dà
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quel che vuole. Pago con gli spiccioli che mi trovo nella
tasca del cappotto e avanzo. Dietro di me preme mio
fratello, dietro mio fratello premono dieci, quindici per-
sone, giovani e vecchie ma tutte di sesso maschile… So-
no arrivate le ostriche: 

“Bon appétit”.
“Papà, non ci capisco niente della tua storia”.
“Fantastiche le marennes!”
“Fantastiche, ma perché avete pagato?”
“Abbiamo pagato per vedere quello che la signora, co-

me tutte le signore, aveva fra le cosce e che uno spec-
chietto metteva a nostra disposizione”.

Finiamo le marennes, ne ordiniamo ancora mezza
dozzina a testa.

“Papà, eravate proprio strani!”
“Credo che tu abbia ragione”.
“Perché mi hai raccontato queste cose?”
“Vorrei saperlo, non lo so. Giuro”.
“Papà, non è il caso di giurare”.

Simone, fuori da questo viaggio immaginario ha forte-
mente voluto ed ottenuto di dare al suo corpo una for-
ma ben diversa dalla mia. Ore e ore in palestre specia-
lizzate. 

“Cosa possiamo fare per te?”
“Guarda la foto”.
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“Chi è il tipo con la faccia lunga?”
“È mio padre”.
L’istruttore pesa e soppesa. Anche quel pesare e sop-

pesare, per lui, è uno dei tanti esercizi atletici che cono-
sce piuttosto bene. 

“Ha le gambe troppo grosse, le spalle strette. Ma non
c’è un muscolo che sia un muscolo dalle sue parti e tu gli
assomigli. In meglio ma gli assomigli. Ho centrato il pro-
blema?”

“Centrato”.
Gli occhi dell’istruttore non esprimono la minima sod-

disfazione per il successo. 
“Bene, cominciamo domani”.
Il corruttore sorprende e annichilisce la buona fede di

tanti. Questa volta poi, è stato così facile, per lui e per il
nuovo allievo!

Secondo me le luci che uscivano dalle vetrine di Parigi,
da quelle di Cartier a tutte le altre erano così diverse
dalle nostre da non poter fare a meno di chiedersi per-
ché. In Italia si erano fatti anche troppi progressi nel
campo dell’illuminazione, i nostri palcoscenici non era-
no meglio né peggio illuminati di quelli francesi: sem-
mai, ancora oggi, l’ombra vellutata del Marigny, rivedu-
ta e corretta, tiene banco negli allestimenti della platea,
ma per il resto niente di nuovo.
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Credo di aver detto (d’aver immaginato di dire…) a Si-
mone qualcosa del genere mentre passeggiavamo in at-
tesa d’infilarci in qualche posto per pranzare. Se l’ho
detto era solo per superare un lungo momento di silen-
zio che ormai, fra di noi, stava formando un groppo e
corrispondeva troppo alla realtà di certo nostro cammi-
nare assieme senza aver niente da comunicarci. Nella
realtà, tanto io che lui, di cose da dirci ne avremmo avu-
te tante ma, purtroppo, le conoscevamo in anticipo. Di
aprire bocca per tradurre i pensieri in suono non ci era
mai sembrato il caso. Dalle opposte trincee io e lui ci os-
servavamo, tenendo d’occhio i reciproci movimenti del-
la interpretazione dai quali avrebbe potuto nascere (per
subito spegnersi) un modesto diversivo, frutto delle
buone maniere e della noia. 

La mia osservazione sulla diversa qualità delle luci che
uscivano dalle vetrine italiane e da quelle francesi, non
sortì alcun risultato; il silenzio e il groppo fecero come
se non avessi detto nulla, o meglio, come se quanto ave-
vo detto potesse d’ufficio essere incorporato nel silen-
zio. Un niente di fatto. Del resto, ogni tentativo di riac-
cendere con un discorso ciò che, spento all’esterno, al-
l’interno di me e Simone continuava a vibrare, a lam-
peggiare, era sempre finito in quella incorporazione tut-
t’altro che indolore.

Il padre aveva fallito per l’ennesima volta? 
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Niente angosce supplementari, già bastava quanto io
e lui e Bibi soffrivamo da sempre. L’unico trucco escogi-
tato in coppia o separatamente era “di non fare dram-
mi” e cioè di non usare toni drammatici quando, incau-
tamente o perché non ce la facevamo a resistere, ci ca-
pitava di sfiorare l’argomento. 

Di fronte ai gioielli esposti nelle vetrine Simone li ave-
va soppesati e poi trasformati in soldi basandosi sulle
sue variate esperienze di marketing. 

Ai funerali di mio figlio sbucheranno personaggi dei
quali conoscevo soltanto il nome e ai quali lui faceva ri-
ferimento quando lo invitavamo a raccontarci qualcosa
della sua vita di lavoro. Mai visti e ora eccoli lì. Tutti, do-
po aver detto quel che si dice in simili occasioni, si erano
dilungati nell’affermare che il loro amico e collega era,
in quella comune professione, il riconosciuto numero
uno. Lui non si era mai vantato d’esserlo, vedeva ogni
cosa come funzione di questo o di quello. L’autoesalta-
zione era fuori dalla sua orbita, l’aggettivazione brillan-
te, esagitata, piena di brividi artificiali e di smalti iride-
scenti non era compito suo ma piuttosto dei “creativi”,
del copywriter. 

Ora si era limitato a preparare schede mentali per da-
re un accettabile significato a smeraldi carré e a brillan-
ti navette dalla doppia punta, questi ultimi simili a mi-
crobici zeppelin, mentre io, incongruamente fatuo (non
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avevo deciso quel viaggio con lui per tenermi nella testa
certe immagini), ricordavo la belle époque raccontata
da un amico di mio padre dove ritualmente, ad ogni co-
ito nella lussuosa camera d’albergo, seguiva la visitina
della bellissima e del suo maturo quanto ricco amante
(straricco, nababbico…) re dei preziosi.

“Ti piacciono?”
“Hanno un bel valore”.
“Molti li comperano non solo per la loro bellezza ma

perché credono di fare un investimento, di mettere da
parte qualcosa d’incorruttibile per il futuro, per la vec-
chiaia. Le amanti del grande viveur se li facevano rega-
lare proprio per questo. Quando gli uomini non le
avrebbero più guardate e portate a letto, avrebbero po-
tuto avere qualcosa di meno fragile su cui contare…”

Simone mi lascia finire, siamo molto vicini e sento an-
cora il profumo di Fahrenheit il dopo barba trasferito dal
suo corpo a quella mia sacra rappresentazione che tirava
in ballo la capitale della Francia, il Negresco disertato,
Cartier e place Vendôme nella quale il gioielliere, così
bravo a incastonare pietre, si era a sua volta incastonato.

“D’accordo, ma quando le troiette cercano di vendere
i loro tesori si trovano in mano un quinto di quel che spe-
ravano di ricavare…”

Sempre alla ricerca di una vera donna non ne aveva
mai trovata una. Bello com’era, remuneratissimo guru
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del marketing (ad insaputa dei suoi genitori) aveva sem-
pre e soltanto calamitato splendide creature di ogni età
che solo un pazzo avrebbe osato sposare. A volte ad ali-
mentare la più sfrenata misoginia accompagnata dalla
controllata e sarcastica lussuria si mette di mezzo un
esuberante superman che gioca scherzi crudeli, e nella
loro intrinseca cattiveria , tutt’altro che stupidi.

Se il mio viaggio è stato sin dal principio un contenu-
to incubo, ora quell’incubo a lungo tenuto a bada con i
più sciatti diversivi, esplode. La miccia era lunga, ma,
prima o poi…

Sediamo al ristorante ed entra in scena, da prepoten-
te gradasso, il lungo periodo in cui Simone, oltre che a
lottare ogni giorno con l’antagonista invisibile che si op-
poneva allo sviluppo dei suoi bicipiti e tricipiti, all’assot-
tigliarsi di cosce e fianchi, all’allargarsi delle spalle, pre-
so dalla fame dell’atleta, del palestrato, di questa dove-
va subire le angherie mantenendo una dieta dove le ca-
lorie erano attaccate a fondo nel tentativo di azzerarle,
di farle sparire dalla tavola. Le poche volte che, uscito di
casa, vi rientrava per una fulminea e mal sofferta cola-
zione, Bibi, pur fingendo con lui d’esssere cieca, vedeva
i bocconi di carne che suo figlio si portava alla bocca non
entrarvi mai e cadere a picco sulle sue ginocchia dove,
ad attenderle, c’era un fazzoletto spiegato.
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“Vado un attimo in bagno, mamma”.
Vi andava fra grandi scrosci d’acqua il cui suono ma-

scherante arrivava sino a noi, per vomitare quel poco
che ancora, con insopportabile facciatosta, occupava il
suo stomaco.

Simone sapeva cosa fosse per me quel banale, nerissi-
mo telefono con il quale mi collegavo con il famoso Giu-
seppe, famoso per il suo valore di scrittore, di saggista e
famoso in altre forme dentro la testa di suo padre. Sa-
peva che, e per tanti altri, si prestava a fare da Stella Po-
lare nella costellazione letteraria tutta rovi spinosi e
verzura troppo gonfia ed eccitata da false effervescenze
che la critica, invece di trattare con i moderni psicofar-
maci, rendeva ancor più effervescente ed esagerata.
Anzi, più che esagerata, fuori dalle proporzioni stabilite
proprio da quella realtà su cui contavo solo quando ne
avevo voglia e mi faceva comodo e che lui, Simone, ri-
spettava sempre, non perché venerabile ma per ragioni
ben più virili e solide. 

La palestra, l’insieme di quelle sue tensioni mentali e
muscolari in combutta, in gara senza esclusione di colpi,
entrambe condannate a un’unione forzata, davano alle
sue idee la quadratura che le mie idee non avrebbero mai
potuto avere e che neppure si sognavano di desiderare.

Io parlavo a Giuseppe di Simone e lui, in brevi flash, mi
parlava di Andrea. Ed era come se dal continente asiati-
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co arrivassero informazioni sui possibili o almeno accet-
tabili significati di paternità. Informazioni cui facevano
riscontro le analoghe provenienti dal continente euro-
peo. Due pagine remote di tentata comunicazione.

Simone e Giuseppe, Andrea e Simone non si erano
mai incontrati.

Assai prima di me che avevo tanti anni più di lui, Si-
mone era arrivato molto presto al computer: l’aveva fat-
to con semplicità e senza il minimo entusiasmo. 

Io, invece, ci ero arrivato come se fossi Astolfo e mi
avessero detto che avrei dovuto volare sull’Ippogrifo si-
no alla luna. Soffro le vertigini, di ritrovare il senno per-
duto m’importa niente. A mio figlio quella macchina
serviva e basta: non la temeva, non ne diffidava, né,
men che meno, l’adorava. Bastava vedere quale tratta-
mento riservava al suo formidabile portatile, come non
si accorgesse neppure dei graffi che lo solcavano in
ogni parte. Simone sapeva perfettamente che, graffi o
non graffi sulla carcassa, i circuiti dei computer vanno
avanti diritti per la loro strada ed è precisamente ciò
che chiedeva loro. 

Quando mio figlio seppe che il famoso Giuseppe non
usava il computer e che si barcamenava fra la vetusta
Lettera 22 e il quadernone sul quale scrivere a mano,
sembrò sconcertato e si dovette riconfermare nell’idea
che gli scrittori non hanno la testa a posto, specie quan-
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do non producono qualcosa di utile come Stephen King,
qualcosa che, una volta dato alle stampe in milioni di co-
pie destinate a milioni di fruitori riconoscenti, non si ma-
terializza in un volume del peso minimo di un chilo-
grammo e trecento grammi.

Quella macchina, il computer, aveva un modo tutto
suo di ragionare, modo che avevano inculcato nella me-
moria del suo sistema operativo, dei suoi programmi?
Bene, lui seguiva l’onda, accettava la sfida. Una sfida da
niente rispetto a quelle della sua professione e alle in-
numerevoli altre che lo coinvolgevano sin dal primo
mattino quando usciva di casa prestissimo per i soliti tre
chilometri di footing.

Una volta, alla televisione, il gran capo dell’America
(paese da cui era sgorgato quel marketing tanto armo-
niosamente connaturato con le buone ragioni) si era esi-
bito di fronte ai giornalisti in quella ginnastica salutare.
C’ero anch’io a vederlo quel presidente in calzoncini cor-
ti e ritmicamente ansante. Guardavo la televisione che
si teneva dentro quello spettacolo e mio figlio, di quan-
do in quando, guardava me, suo padre, impigrito, arre-
so, e non più timoroso, ormai, della bilancia. Guardava
me senza aprir bocca. 

Più avanti, un più avanti di qualche anno, così come
un bel giorno aveva deciso che il fisico di suo padre “non
era fatto per lui” e che la copia esistente sul suo corpo

118



doveva assolutamente essere modificata, decise anche
che, in via sperimentale, avrebbe liquidato le sue ripeti-
tive concessioni alle troiette per concentrarsi nella ricer-
ca di una vera donna. Di una donna che fosse per lui
quel che Bibi era per me.

Abituato al fulmineo, all’istantaneo, ne trovò subito
una che sposò. Colpo fuori bersaglio, non perché sua
moglie non fosse una vera donna ma perché (se ne rese
conto a malincuore) non era precisamente di ciò che
aveva bisogno.

Risorsero le altre, non ebbe più il coraggio di chiamar-
le con tanto disprezzo, e per medicare il fallimento non
trovò di meglio che incrementare le ore dedicate all’atti-
vità fisica e ridurre ulteriormente le calorie della sua
dieta.

Il viaggio con mio figlio finisce qui. 
Il culmine della disgrazia? Avergli raccontato la storia

della signora che la faceva vedere nello specchietto pa-
gando un modesto obolo. (Si dava poco ma anche lei
non dava granché).

Proprio niente, all’attivo? 
L’essere stato un po’ con lui a dirgli scemenze. L’avere,

fra tutto il resto, immaginato che Simone si fosse conces-
so un uso controllato ma non elusivo della compassione.

Per me, per noi, è già tanto.
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Se avessi accuratamente evitato di sprecare l’occasio-
ne con le scemenze, se gli avessi fatto discorsi seri, in co-
sa si sarebbe se non trasformata almeno modificata la
compassione di mio figlio?

E se avessi fatto con lui un discorso sulla stronzissima
letteratura?

Si sprecano soltanto le occasioni reali, con quelle im-
maginarie, niente sprechi, non succede mai nulla. 

17

Ridicolo!
Ridicolo cosa?
Ridicolo fare il bilancino di un’avventura non meno

cara che immaginaria quando si è appena conclusa,
quando, in sostanza, hai smesso di desiderarla, di
pensare a lei come ad uno di quei rari medici che nel
corso della loro vita almeno una volta i malati incon-
trano negli ospedali. 

Chi ha potuto vivere senza essere mai entrato e usci-
to da cliniche e ospedali, senza aver conosciuto quel-
l’altro mondo incuneato in quello di tutti i giorni come
una cellula in varie forme superattiva?
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La distanza, la beata distanza che spegne i fuochi e li
sostituisce con qualcosa che non scalda più e che si dà
un gran daffare con i ragionamenti. Ma io, appena tor-
nato dal mio viaggio con Simone è come se ne fossi an-
cora impregnato: i fuochi di quel viaggio non si sono an-
cora spenti né attenuati. È tutto un formicolio che non ti
concede di riassopirti.

Alla fine, ciò che resta è qualche slavata sensazione.
Slavata, sì, poco aggressiva, ma non ancora fuori dal
raggio del percepibile. 

Chi va al lavoro tutti i giorni, sveglia alle sei o alle set-
te, ha poco tempo da perdere. Le ore, invece di passare
o più dignitosamente trascorrere (quasi si trattasse di
maestose, lente imbarcazioni fluviali) non fanno che
morderli, punzecchiarli, stabilire tabelle di marcia irre-
vocabili. Sono una frana, nei confronti della vita, di quel
che ci s’illudeva che la vita fosse nell’età dell’imbambo-
lamento, ma intanto non accettano rifiuti e puniscono
severamente gli ammutinati.

Cosa succedeva un tempo all’ammutinato, al diserto-
re? In mare impiccagione all’albero maestro avendo in
corpo cento grammi scarsi di carne salata. Fucilazione
in terraferma sul ciglio della trincea. Fra una paura e
un terrore, chi va al lavoro tutti i giorni, chi timbra il
cartellino ha poco tempo per cuocersi in certi brodini
snervanti. 
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Io, invece quel tempo ce l’ho. Che me ne vergogni o
meno ce l’ho. Ai tormenti di quei miei sfortunati compa-
gni, sostituisco qualcosa di più complicato e fortemente
preteso, qualcosa che loro, i miei sfortunati compagni,
non capirebbero né vorrebbero mai capire. Il mondo
fatto a scale produce effetti ben differenziati. Eguale,
equiparata la nominazione, ma per il resto… La stessa
morte (anzi, soprattutto lei) non ha esattamente la stes-
sa faccia al decimo o al centesimo gradino. 

È questo il frutto ultimo del mio viaggio? Cascano le
braccia, lo so, ma loro seguitano a pendere inerti come
appendici di un cervello che fra sragionamenti e dolore
prende più botte del necessario. 

Di ospedali e altri luoghi di degenza, di corridoi per-
corsi dai passi febbrili delle suore, delle infermiere e da
quello più composto dei medici sino al solenne incedere
dei Primari, ne ho conosciuti tanti. Per essere vivo, sono
vivo ma, nel frattempo, quanti risvegli dall’anestesia to-
tale, quante spedizioni dai piani superiori a quelli infe-
riori dove sale operatorie e cappella mortuaria stanno
in buona armonia! 

Prima di entrare nella sala operatoria, saluto Bibi che
mi sembra ancor più elegante del solito e che per stare al
gioco, al loro gioco, al gioco del cosiddetto ambiente
ospedaliero, sino ad un momento prima si era adattata -
in coppia con me, il suo malato - all’esercizio indiscrimi-
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nato di quella specializzata ironia che genera una corren-
te di complicità fra medico e paziente. Entrambi tengono
ben distinte la consapevolezza “che la morte è quella che
è” (la cappella mortuaria di un ospedale ben raramente
si sente orfana di quanto le compete), e l’attigua cogni-
zione per la quale il solo atteggiamento da tenere con la
sua rognosa socia in affari terreni, sia di utilizzare quel
lessico sarcastico e a suo modo compassionevole. 

Medici, pazienti, carnefici, becchini (vedi quanto la
stronzissima letteratura dice di quei signori), imparano
presto e sul campo a trattare l’estremamente serio con
forti dosi di estremamente sciatto, volgare, ridanciano.
E hanno ragione loro. In Francia conviene esprimersi in
francese, in tedesco a Brema… Conoscendo queste due
lingue, naturalmente!

Quel linguaggio non mi è certo ignoto: l’ho praticato,
continuerò a farlo. Non mi avventurerò sul pendio nevo-
so senza le apposite racchette.

Ma, fuori dall’ambiente ospedaliero tutto cambia, e
rapidamente. Già in taxi, sulla via del ritorno, con la ma-
no di Bibi che si fa sorriso, l’autista loquace commenta i
fatti del giorno: cronaca nera, tasse, carovita, politica.
Guida velocemente, è bravissimo nel traffico, veloce-
mente parla.

Esco dalla sala operatoria, mi riportano in camera, mi
risveglio, mi prescrivono (per quel giorno, poi si vedrà)
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dieta liquida, quasi stessero infliggendo chissà quale
pena a un corpo che verso tutto e tutti si sente sballot-
tato ma non verso il cibo. 

Convalescenza, televisione, libri che subito abbando-
no, troppo ammorbante leggere quel che non si può ab-
bracciare come si vorrebbe. Visite, con Bibi a fianco
(dorme nel letto ribaltabile dell’ospite - assistente). La
porta che dal breve corridoio interno porta al gran cor-
ridoio è socchiusa per rendere più silenziosi i sopralluo-
ghi notturni delle infermiere. Il degente che sono, at-
trezzato per l’interpretazione non accademica del suo
ruolo (ha studiato molto, continuerà a studiare), dolore
permettendo, sa come atteggiarsi. Anche lui, come ogni
altro, in quei posti, sta al gioco, un gioco recitativo. 

Hai un forte dolore al femore? E sia, ma come non
congetturare, (disteso o rattrappito nel tuo letto non
puoi fare di più), che nella camera attigua da cui ti divi-
de il bianco tavolato, uno che non conosci e che non hai
la minima voglia di conoscere sta peggio di te? Che for-
se, al confronto dei tuoi, i suoi dolori sono cento volte
superiori? 

Il mondo è fatto a scale. Durante la notte può accade-
re di tutto ma, in ambiente ospedaliero, quel tutto non
ha proprio niente dell’evento. È forse un evento (merita
forse quel nome oggi riservato alla presentazione di una
cassetta della rock star), che il malato della centoventi-
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due (contro l’opinione coalizzata di medici, assistenti) se
la sia cavata, mentre il tipo della centododici “che stava
benissimo e scherzava dalla mattina alla sera in partico-
lar modo con Elisa, la più carina delle infermiere”, quel
mattino di novembre non si sia più risvegliato? 

Le complicazione del risveglio. Ci si addormenta, ci si
risveglia. Nelle case bolle la cuccuma del caffè o del tè,
sul tavolo della cucina (risveglio e cucina si tengono per
mano) latte, limone e cereali aspettano il risvegliato. Le
prime parole che escono dalle labbra come farfalloni
tutto corpo e poche ali, frullano da tonte sbattendo da
ogni parte. Quelle prime parole che Giuseppe, moren-
do, smettendo di scrivere senza riguardo per i suoi let-
tori, ha tolto di mezzo azzerandolo anche l’uso specifico,
di quel telefono che fronteggia la vasca dei miei pesci
corallini. 

“Vai a vedere cosa dice delle parole un personaggio di
Sholem Aleyhkem”. 

“Parole del mattino?”
“No, parole in generale”. 
Vado proprio a vedere: “Le parole sono inutili. Le pa-

role sono state create solo per pettegoli, donne e av-
vocati”.

Vado ancor meglio a vedere. I personaggi di quel libro,
tutti, dal primo all’ultimo, sapete che fanno? Parlano,
non fanno che parlare, un fiume che se ne guarda bene
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dallo scorrere sotterraneo, tutto in vista, tutto in super-
ficie, tutto ben disposto alla sopraffazione, all’inonda-
zione rovinosa. 

Quante parole, oggi, mi sono uscite di bocca? Meglio
non contarle.

Quante parole ho scritto? Tante, meglio non contarle.
Ne aggiungo ancora poche. Che male potranno mai

fare?
Il mio viaggio con Simone, la sua morte, la morte di

Giuseppe. Tutto assieme come nel banchetto esagerato
che non sa essere veramente grande malgrado la splen-
dida qualità del cibo e il numero delle portate.

L’opinione corrente, per chi prende con rispetto ma
anche con le pinze, il ‘manifesto’ di quel personaggio è
che, ci sia del vero in quel che dice: ci troviamo dentro
una narrazione che non esce dalla carreggiata anche
quando sembra volerlo fare ad ogni costo, visto che il
comico ebraico si dà un gran daffare con metaforiche al-
zate di braccia, di voce, di vita misera, di pentolini dove
cuociono vivandine, tutto piccolo ma tendente all’uni-
versale se non raggiunto sfiorato da una carezza tal-
mente ruvida da sembrare schiaffo, botta secca. 

Tempo fa, per esempio, avevo preso delicatamente
fra le mani un libro dall’esile dorso e dall’aspetto non
meno timido che fragile. Oh! no, non sono come lui un
bibliofilo, se mai lo fossi sarebbe l’ennesimo fallimento.
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Per essere un vero bibliofilo, a quanto ho capito, occor-
re prima conoscere come funziona il gioco degli scacchi,
lui lo conosceva, io no. Il libro che ho preso delicata-
mente fra le mani ha un aspetto lindo (il lindore della
casa nel bosco apparsa nella fiaba). Leggo i risvolti e
l’introduzione (brevitas rispettata per forza di cose, li ha
scritti un anglosassone), e subito incespico - tutto alle-
gro d’essere incespicato - nell’immagine di una Lenin-
grado del 1945: l’Ermitage in via di sblocco, le casse
delle opere risalite dalle cantine, i tram grotteschi,
“gabbie moschicide cui si appiccicano a grappoli i viag-
giatori”. Poi il come ci si veste a Mosca, il come ci si ve-
ste a Leningrado, due o tre curiose teorie o spiegazioni
in proposito e poi giù diritti per la Nevskij, camere gela-
te (i pezzi d’antiquariato usati come legna da ardere,
non si poteva morire di freddo senza fare qualcosa) sino
ad un’osservazione sugli scrittori in quel periodo: due
aggettivi soltanto, manierati e affaticati. Manierati, in-
dotti ad esserlo, dalla cronica mancanza di tutto, affati-
cati da quel loro non poter opporre resistenza. Quelle
due parole me le sono segnate, un giorno potranno ser-
virmi. Servire, servirmi a che? Allora non lo sapevo, og-
gi lo so. Una cura ricostituente, vitaminica o chissà co-
s’altro, ecco cosa sono, ecco per cosa sono nate. 

Ma non saranno mai loro a medicare, a ricostituire il
già consumato.
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Il vantaggio d’immaginare un’evasione, d’immaginar-
la soltanto, di non scappare a Copacabana con quella
del piano di sotto che ha vent’anni meno di te, è solo
d’ordine finanziario. Ma è impossibile evitare i sensi di
colpa che, del resto, dal preciso momento in cui ho in-
ventato quel modo fallimentare di stare un po’ con mio
figlio, si sono, per così dire, accucciati fuori dalla porta,
pronti al gran balzo per azzannarmi. 

Racconterò tutto a Bibi, ma non oggi. Dico così ma poi
lo racconto subito. 

Bibi è in cucina, è sempre sveglia prima di me, gira per
casa in camicia da notte, lunga e bianca. Sta benissimo
in quella camicia da notte che, per la mia nota inespe-
rienza nel giudicare se una donna veste bene o male (mi
viene regolarmente attribuita e quell’attribuzione fa
parte delle pochissime bastonate che non merito) asso-
cio ai sobri, eleganti abiti da sera, quelli delle “prime” e
delle cene estive in giardino o in terrazza. 

Non ha ancora sentito i miei passi mentre io ho senti-
to l’acqua che bolle per il caffè alla turca che mi sta pre-
parando. Lei, il mattino, mangia solo frutta. Quando sa-
rà pronto lo lascerà un po’ raffreddare. Butterebbe giù il
piombo fuso se avesse, temperatura a parte, un buon
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sapore, ma io no. Pochi gradi più dell’ordinario e mi sen-
to bruciare dentro, in attesa dell’autoambulanza. 

Non entro in cucina, e a causa del senso di colpa, dei
due cani che mi aspettano accucciati e vigliaccamente
invisibili fuori dalla porta della cameretta dove dormo,
esito a rivelarmi. Conosco la procedura: non subirebbe
variazioni nemmeno se la voce divina che tanti anni fa
abbiamo udito scaricarsi sulla città di Napoli annun-
ciante la fine del mondo nel film di De Sica, fosse torna-
ta a sovrastarci. Sovrastarci fuori dal film, intendo dire. 

Taci, e fra due o tre minuti, la bianca camicia da notte
dalla quale spuntano soltanto i suoi piedi nudi e più in
alto le sue mani che portano tazza e piattino, apparirà
come ogni altro giorno. Servizio in camera, spesso sco-
modo per uno decisamente maldestro, come me, gocce
color ebano potrebbero finire sul lenzuolo che gli occhi
imbambolati non mettono bene a fuoco. 

Intanto, io e il mio senso di colpa, più che in agguato
non ci facciamo ancora sentire da Bibi. Nelle attese so-
no trepidi i mai contenti, gli insicuri. La trepidazione è
una loro premiata specialità. A breve, l’intera genia sarà
incoronata a Liegi o a Boston. 

I fotogrammi del mio immaginario viaggio con no-
stro figlio arretrano impallidendo. Teatrale, veramen-
te molto teatrale, e per brevi istanti, si fa avanti la no-
stra più cara amica che, deplorando senza mezzi ter-

129



mini quel mattutino servizio in camera di mia moglie,
dice: “l’uomo che accetta una cosa simile, dovrebbe
essere fucilato”. 

Nella schiena o nel petto? Da tutte e due le parti, na-
turalmente. Corsivo contro corsivo, delitto e castigo. 

Mi allontano, vado a vedere come stanno i miei pesci,
e non certo in subordine, come se la passa il telefono
con il quale per tanti anni ho parlato con Giuseppe . Ap-
parecchio e pesci corallini, in compagnia del computer e
della stampante, abitano tutti nello stesso locale.

I pesci, quando il pavimento trasmette all’acqua i pas-
si del nutritore, si mettono in mostra con la solita frene-
sia. Vuol dire che godono di ottima salute. Niente cada-
veri, a galla o sul fondo. Il mezz’acqua è riservato ai vivi. 

E come sta il telefono? 
Stia bene o male non è più lui. 
È ancora funzionante?
Sì, lo è ma ormai conta zero. Conta che il senso delle

sue funzioni è stato gravemente alterato senza rimedio.
So che ora, malgrado quell’aria tanto seria non è più in
grado di mettere in comunicazione lui e me. Sulla linea
riservata, e su nessun’altra linea. So anche che le mac-
chine, quando si sottraggono ai loro doveri, piaccia o
non piaccia si devono gettare. 

Ma io guardo il telefono e non mi decido a farlo...
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Cadere in disgrazia in questo o quel paese, nell’ambi-
to di questa o di quella società. Società sportiva, società
a responsabilità limitata per la gestione di patrimoni
mobiliari o immobiliari fra loro strettamente annodati.
Società letteraria. 

Oscillazioni grottesche nel tentativo di mantenere un
minimo equilibrio. Per strada evito di guardare chi mi si
affianca, chi mi supera, chi mi viene incontro. Tutte queste
manovre mi riguarderebbero solo se mi mettessi in testa
che mi riguardino, che ogni loro mossa abbia un fine. Non
è mai così. Di me, di Simone, di Giuseppe, di Bibi, quelli se
ne infischiano eppure mi ostino a contemplare rassicura-
to il muro di sospetti che ho pazientemente costruito. 

Se li lascio perdere quei corpi di passanti, se appoggio
un piede dopo l’altro sull’asfalto esattamente come loro
fanno, ho la sensazione che né Simone, né Giuseppe, né
altri m’impediranno di arrivare alla fine della mia esi-
stenza con il relativo corredo di giornate soleggiate o
piovose, di pranzetti eccellenti o disgustosi, di libri subi-
to amati o subito disamati. E, che lo voglia o meno, gua-
dagno, come si dice, tempo e spazio.

Quanto a sapere che farmene, di quel tempo, di quel-
lo spazio, sono in alto mare. Il pessimismo è un’efficien-
te fabbrica di rodimenti, di ammosciamenti. 

Guardo gli altri, il pur consistente popolo degli anta-
gonisti : con loro, però, niente dialogo. Il 2 novembre di
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famiglia - finzione teatrale a parte - non potrà mai avere
uno scambio di opinioni con l’ottimista. Proprio come
non ho mai visto, nella piatta realtà che più è piatta più
è reale, un fossile della Val Gardena conversare con il ca-
ne del nostro albergatore, il ladino Sennoner: due intel-
ligenze a contatto che si ignorano a vicenda. 

Come è facile avere torto marcio e piena ragione nello
stesso istante!

Simone mi spiace di averti trascinato in quel viaggio a
Parigi tanto meschino e inconcludente. Tua figlia che era
una bambina, ha deciso di starti a guardare da morto,
vestito da morto nella camera ardente della clinica. Io
ho scelto di darti uno sguardo senza lampi, appiccicoso
ma non più lungo di uno o due secondi. Non ho capito
lei, non ho capito me. Tutto nello stesso aggrovigliato
mazzo di ciò che non ha la forza di penetrarci a fondo e
tuttavia, amoreggia puerilmente.

Per Giuseppe ancora meno. Conosco la sua casa, ve-
derlo qui e poi là è stato molto semplice. Di solito il ve-
dere dell’immaginazione si arrampica sui vetri in modo
impeccabile. Niente grinze sul volto. Pur non essendoci
a portata di mano superfici lisce cui avvinghiarsi è stato,
per molti giorni, molte notti come se entrare in quella
casa, sfuggendo al non controllo di Lucia fosse la cosa
più naturale del mondo. E Andrea, per fortuna, lontano
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da quel congresso di libri ora dominato con grande mi-
tezza dal suo papà. 

Per Giuseppe se non altro c’è il telefono che ci collega-
va a dare il segno della frattura. Per mio figlio o non ci
sono segni o ce ne sono a cascata di irriconoscibili, e con
addosso la maschera.

È vero o falso che, dopo il footing e la doccia, subito
prima di salire sulla moto, a metterti addosso la ma-
schera, la maschera che gli altri pretendevano da te, (io
e Bibi inclusi), eri anche tu?

Che vergogna, rivolgerti una domanda della quale co-
nosco già in anticipo la risposta! Ma vergogna, temo, è
la parola sbagliata. Dimmi tu, per favore, cosa avrei do-
vuto mettere al suo posto, tu che, per fortuna, della
stronzissima letteratura non hai mai voluto saperne.

Sto scrivendo, la parete mobile che mi divide da Bibi
(che sta leggendo) è aperta. Starnutisco, aria condizio-
nata o aria naturale io starnutisco sempre e nei momen-
ti per me e per ogni altro imprevedibili. Bibi dice “salu-
te”. E io, invece di contrapporle “grazie”, rispondo con
un “ciao”, irritante segno del mio essere preso da quel
che faccio. 

Lei esce come sempre a quest’ora del tardo pomerig-
gio, io la raggiungerò sulla spiaggia più tardi. Ma intan-
to i danni provocati dalla incongruità della mia risposta
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fanno ciò che è nei loro diritti di fare. Una prova? Nel-
l’andarsene, è meno affettuosa del solito. A chi mai do-
vrebbe darlo quel sontuoso affetto? Alla mia momenta-
nea e ripetuta estraneità, forse?

19

Succede anche ai lettori agri, rognosi come me, agli
snervati; tempo fa avevo comperato un libricino di set-
tantacinque pagine: dal punto di vista fisico, una tersa,
rincuorante esiguità.

Isaiah Berlin: non ricordavo molto di lui oltre a quel
nome. Provavo tuttavia la netta sensazione che di lì spi-
rasse un venticello benefico, secco, pungente. Umidità
zero, compiacimento da stronzissima letteratura? An-
cora zero su zero. I due risvolti, letti per allontanarmi a
tempo (prima della disgrazia dell’acquisto) da quell’og-
getto in caso di bisogno, mi convincono subito. Non al-
larmano, non c’è attorno a quel che dicono musica an-
gelica o infernale. Per uno come me che non sa credere
nell’una e nell’altra è già molto. 

Con questa faccenda del credere, però, bisognerebbe
stare più attenti. 
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Che bello, diceva Giuseppe, un libro di poche pagine!
Ma lui scherzava, insomma non voleva affatto dire quel
che, per gioco, fingeva di dire. 

Una sua battuta ha sempre qualche merito, difficile
è scoprire quale al primo colpo, meglio darci sotto per
non essere preso di mira da sciami di pensieri simili a
nuvolette in balia dell’uragano. Siamo pieni zeppi di
aggiornate repliche della nota Commedia degli equi-
voci, non ne possiamo più, ci manca il fiato. Lasciateci
respirare! 

Leggere chi come Berlin sa stringare sentimenti, fat-
ti, e impastarli della stessa ricca materia è sempre un
dono. Il lettore fa male a non ritualmente ringraziare lo
scrittore che gli ha fatto il regalo e qui lo ringrazio an-
che se dei miei ringraziamenti, per troppi comprensibi-
li motivi, lui può fare tranquillamente a meno. 

Ventisette pagine - misura dichiarata dell’esiguità - so-
no poche e le ho appena cominciate. 

Quando trovo qualcosa di memorabile, cioè di regi-
strabile senza premere il tasto start (registrazione auto-
matica), è come se battessi le mani, come se avessi assi-
stito a un provvisorio finale. L’applauso a scena aperta
rende l’idea. 

Certo, Berlin, Isaiah Berlin, il filosofo inglese che as-
sieme a Randolph Churchill va a Leningrado nel 1945 in
qualità di funzionario del Foreign Office… 
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Sotto l’occhio vigile di chi sa lui e in parte sappiamo
anche noi di quel periodo “storico”, visita la modesta ca-
sa (tre stanze poveramente arredate ma è già un lusso)
di Raichlin, autorevole e quasi spensierato capo libraio
in quella città. Scambio di cortesie: “tè o caffè? Con o
senza latte?”

Raichlin è a letto colpito dall’influenza. Scampato alla
morte per fame durante l’assedio, ora, febbricitante,
racconta. Ne sono morti a pancia vuota di cibo ma gon-
fia di gas trecentomila. Soprattutto, e come sempre,
vecchi e bambini. I due apparenti estremi, manina im-
percettibile e manona ossuta si congiungono. L’età ar-
ricchisce lo sfondo uniforme della pelle con qualcosa di
mobile e di variato. 

Razione giornaliera? 125 grammi di pane che è pane
solo per un vieto modo di dire. Si passa alla zuppa sera-
le. Il tozzo di quel pane per modo di dire è sparito sin da
mezzogiorno. In mancanza d’altro e cioè di tutto, pro-
prio di tutto, s’insaporisce l’acqua fredda (scaldarla co-
sta troppo) con la colla da falegname.

A dire quel che ho detto ho impiegato ben più parole
di quante non ne abbia usate Isaiah Berlin. 

E il camposanto - si fa sempre per dire visto lo stato in
cui si presentano i suoi ospiti - ingrassa.

Tutto, (le esclusioni che debordano da quel tutto sono
pure apparenze), mi porta all’antiquato telefono a disco
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(papà ma cosa ci fai con quell’arnese?) alla linea riserva-
ta, all’umore di Giuseppe quando corteggiava il dima-
grimento e a quello nobilmente standard di quando, nei
lunghi intervalli, desisteva da certe esperienze. 

Oggi tocca alla congiunzione fra il suo precetto (Brevi-
tas, brevitas raccomandava, è vero, ma con il tono del
cartello messo sull’orlo del precipizio alpino, ATTEN-
ZIONE, BARATRO!) e le tentazioni della carne che Giu-
seppe, vedendoci benissimo, non scambiava per esche
del diavolo ma considerava un ben di Dio da non sprez-
zare levandoselo rapdiamente di torno. Come a tutte le
persone che amano i libri nel modo in cui si devono
amare (malgrado le apparenze non ce ne sono cento,
ma uno solo), dalle pagine lette o scritte in sapiente
transumanza, portava il gregge delle sottigliezze, dei di-
stinguo, verso le sue “affettuose attenzioni” nei confron-
ti di ciò che sulla tavola appare. 

Le ostriche e quel che di infantile e maturo c’era sul
suo volto quando con l’adeguato strumento le aprivo.
Ma ogni interno movimento, ogni aria di quei sorrisi
non cedevano mai alla deboscia. Cibo e parole, buoni
compagni d’avventura ma senza eccessi di familiarità.
Uno come Giuseppe avrebbe potuto essere compagno
di Samuel Johnson nella taverna londinese ma non cer-
to alzare il gomito. Samuel e Lui. Assieme. Mi sarebbe
piaciuto, gli sarebbe piaciuto. 
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Nell’immediato dopoguerra, al teatro Nuovo di Mila-
no, l’attore Gianni Cajafa si presentava, vestito da Peli-
de Achille, in un siparietto che aveva lo scopo d’intratte-
nere il pubblico mentre le ballerine e le soubrette sosti-
tuivano ai lustrini e alle piume di struzzo altri lustrini e
altre piume di struzzo. 

Cajafa avanzava da sinistra, campato in uno sfondo
neutro di senso ma luccicante come non mai, anticipa-
tore di quel che si sarebbe presto visto sul corpo delle
donne. Misurava quella porzione di palcoscenico a
grandi passi, in bilico fra il militaresco e l’atletico sino a
quando batteva forte sul legno con l’asta esclamando:

“Siamo arrivati a questo punto”. 
Se gli spettatori, scarsamente istruiti sui variati colpi

d’ala della metafora, non reagivano, Cajafa tornava da
capo:

“Siamo arrivati a questo punto!”
Intanto, nell’attesa che la comicità svegliasse gli spet-

tatori dal letargo in cui erano momentaneamente cadu-
ti, la musica faceva zum zum zum. Uno zum zum zum un
po’ sulle sue, come per dire, sto solo riempiendo un vuo-
to, non sono nulla, quel vuoto soltanto voi potete col-
marlo. Se non lo colmerete, se non vi sveglierete, signo-
ri spettatori in letargo, non vedrete le altre scene e ad-
dio ballerine! 

“Ma abbiamo pagato il biglietto…!”
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“Peggio per voi! reagite, in nome del cielo, o ve ne pen-
tirete…”

Come dicono bene i burattini!
Sia pure con grave ritardo la luce della metafora illu-

minava la platea, l’incubo del tentato surreale arran-
cante in un cielo che non gli era proprio si dissolveva e
tutti, avendo finalmente capito, ridevano come matti
consentendo a Cajafa di ritirarsi e alle ballerine di appa-
rire allo scorrere del sipario. 

Ma quel che allora accadeva al Teatro Nuovo, una vol-
ta trasferito in questa pagina non ha più nulla di meta-
forico e anche con il surreale ci va piano. Qui il riferi-
mento alla concretezza che Simone potrebbe ancora in-
segnarmi se non ne fosse seriamente impedito, sarebbe
ben giustificato. 

Avendo in mente i suggerimenti di Giuseppe che c’era-
no proprio stati e i possibili sarcasmi dell’uomo di mar-
keting, (Brevitas, brevitas! Da una parte, minima spesa,
massima resa dall’altra, sostituibile a piacere e senza
danno con rapporto prezzo/qualità), cercherò di spiega-
re (di spiegarmi) perché mi sono ricordato di quella rivi-
sta, di Gianni Cajafa e della sua battuta.

Comincio dal fondo così come, per malcelato disinte-
resse, sfoglio a partire dal fondo i periodici: le battute
delle riviste mi sorprendono ancora oggi perché le ho
ascoltate avidamente da giovanissimo, ancor prima di
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avere ascoltato avidamente quanto di più sostanzioso
ma anche di più temerario veniva dai palcoscenici dove
gli attori che si truccavano da eroi finivano, ai miei oc-
chi, per esserlo veramente, eroi come i personaggi di cui
erano i vicari su quelle tavole di legno. Questione - di-
rebbe Conrad Lorenz - di imprinting, solo di imprinting;
anatre ed oche nella scia di un vecchio saggio, già cor-
rotto nella sua saggezza che ne anticipa la morte in un
giardino che dà sul fiume tedesco. Degli altri giovanissi-
mi conoscevo solo la superficie, anch’essa fatta, più o
meno, di frecciate, ripetute a macchinetta dopo averle
selezionate da vari lessici, quello familiare, e quello ap-
partenente all’ordine aulico dei piccoli e grandi maestri.

Di Breton e degli altri non sapevo ancora nulla quan-
do Cajafa diceva quella battuta. Se è arrivata sino a me,
se si è conservata splendidamente senza uso di stimo-
lanti, di conservanti, se, tecnicamente parlando si è re-
lativamente eternata con la complicità dell’imprinting,
qualche motivo ci deve pure essere. Scovarlo, andare ol-
tre nell’indagine? Non ne ho gli strumenti, sono nella
condizione dell’idraulico che vorrebbe sistemare l’ingor-
go ma ha dimenticato la borsa dei ferri. 

Cajafa, affetto da un arduo strabismo che mi costrin-
geva fuori tempo e luogo alla riflessione, alla titubanza e
alla melanconia, non faceva propriamente ridere. Un co-
mico che non fa ridere, un mirabile traditore che svela le
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carte segrete di un’esperienza cui hanno accesso solo i
maggiori interpreti del mal della vita.

Mal della vita (questo mi portavano a credere Cajafa e
la sua battuta), che niente aveva a che fare con il mal
della morte. Niente confusioni, e mi sforzavo di tenere la
parte di testa capace di tenersi dentro certe cose, sgom-
bra di altri e diversi materiali: il calcio-balilla, le scimmie
dei giardini pubblici, il compito in classe di latino. 

Ora tutto ciò, per tanti anni tenuto giù o addirittura
recluso ai piani bassi (i soli in possesso dei congegni
umani capaci di mettere in azione quel poco che sei e
che fai), torna, si mette discretamente a mia disposizio-
ne: “Non preoccuparti per noi, siamo abituati a ben al-
tro”. Rifiutare tanta gentilezza? No davvero.

Sono arrivato, nello scrivere il mio libro, proprio “a
questo punto”. Se rifletto su Cajafa e la sua battuta (co-
me ho fatto) sono poi costretto a riflettere su quanto ho
sin qui scritto. Pericoloso rileggersi prima di avere alme-
no in parte consolidato il terreno su cui si opera in modo
di poter muovere passi non troppo incerti. 

Il titolo: è nato prima della prima pagina. Qualche vol-
ta, mi diceva Giuseppe, succede.

“Ed è meglio o peggio? È più rischioso e ammosciante
oppure no?”

Domande simili a chi mi spiegava quanto fosse neces-
sario soffrire sulla pagina!
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“Quanto, quanto a lungo quel soffrire?”
“Sino ai limiti della resistenza”. 
Al telefono, rotto a tutte le astuzie e miserie di chi se

ne serviva senza riguardi, opponevo una delle mie ricor-
renti incongruenze truccate da similitudine:

“Devo fare come Groucho Marx che in Un giorno alle
corse, alla paziente costretta a muovere le braccia su e
giù da mezz’ora che gli chiedeva sino a quando avrebbe
dovuto continuare, rispondeva SIN QUANDO VO-
LA…?”

“Più o meno: va bene sorridere degli sforzi muscolari
di tuo figlio ma…”

Promettevo, sapendo che parlava per il mio bene, che
le sue parole erano nel generale quasi sante, e nel parti-
colare (il mio) più buone del pane. Promettevo a lui, e a
un me stesso che solo all’idea di tanto strazio inabissa-
va ogni sua espressione nell’atroce. 

Quanto ad ubbidirgli, ad ubbidirmi, poi…
Solo quest’estate, l’estate dell’insalata matta, divelta e

non raccolta (da Raccoglitore a Disperato), l’estate che
lui aveva lambito e non superato lasciandosela alle spal-
le mentre aspettavo come sempre le pagine del supple-
mento dove appariva la nuova puntata del suo “diario”,
solo quest’estate, invece di scrivere ho corretto. 

Ho fatto, per tre, quattro ore al giorno quel che mi ave-
va detto. Invece di dare un febbricitante inizio al nuovo
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romanzo mi sono addentrato stoicamente in uno dei
miei vecchi lavori. Boschi, fragole, cantarellus al maschi-
le e al femminile, non sono riusciti ad attenuare tanta
sofferenza.

Rileggersi, tornar sopra a quel che, sia pure allo stato
grezzo è già uscito da te impossibilitato a tornare nella
tana d’origine, vuol dire mettersi mille volte allo spec-
chio, osservare ogni impercettibile ruga, rilevare ogni
variazione di tono, di pigmento, imbattersi in virgole
corsare che ne fanno di tutti i colori, in ragionamenti co-
sì alterati da non essere più o del tutto tali ma che per
tali si spacciano, complice il loro spudorato autore. Vuol
dire odiosamente scrutarsi, e a ironico compenso, odio-
samente giudicarsi. 

Quest’estate non ho scritto, ho corretto. Ecco una pa-
rola dall’aspetto ordinato, quasi indossasse il grembiuli-
no dell’alunno e che, ben presto, su chi la sposta dal pro-
getto ai bit del computer, si avventa senza compassione. 

Ho cominciato a inoltrarmi (non un solo cedimento) in
quella miseria, in quella Cayenna dal momento in cui ho
saputo… Il coltello girato e rigirato nella piaga, ad ogni
movimento un nuovo, inedito dolore. Quanto spreco
d’invenzione!

Sono tornato a scrivere che l’estate se n’era andata. A
scrivere e a leggere, a leggere gli altri. 

“Pronto Lucia, sono io. Come stai?”
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“Cerco di avere troppo da fare e ci riesco benissimo”.
“Me lo passi?”
Una volta, non so quale, gli avevo chiesto se a fare una

certa cosa sarebbe stato come correre un rischio e lui mi
aveva risposto: “Fallo pure, niente rischi, ma sarà una
perdita di tempo”. 

Aveva ragione lui. Si ha spesso un’idea grandiosa del
rischio, lo si associa al pauroso salto nel vuoto, si sba-
gliano le proporzioni. E dietro l’errore di valutazione co-
sa appare se non l’innocua perdita di tempo, lo scriccio-
lo che finge d’essere Robin Hood?

Forse, ora, so qual è la forma di questo libro. Di solito
i libri che si stanno scrivendo fingono di avere sin dal
principio una forma e mentono. Di quel loro pio mentire
chi scrive si fa carico e scudo nello stesso momento. Sa
che il carico è consistente, solidissimo, compatto e sa
anche che lo scudo è il delirio di uno scudo, solido e pro-
tettivo, quanto può esserlo quello di una lumaca di Bor-
gogna. Povera escargot, intrappolata nella spirale di
calcare che non la salverà dalla bollitura! 

La forma si fa avanti un poco alla volta. Dice, si con-
traddice, torna a dirsi e contraddirsi. Ad ogni movimen-
to, corrisponde un incremento stabile della nettezza. Si
scopre che di immagini ve ne sono due: l’interna cresce
e sedimenta la sua espressività, l’esterna - specie di flui-
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do peplo - è il suo doppio oscillante. Il meglio, purtrop-
po, sta fuori, ma è un meglio solo possibile e sfuggente.
Il peggio sta dentro ma è un peggio che non ti volta le
spalle. Su quel peggio, per natura franco e che non ha
mai voglia di scherzare, si dovrà far conto. 

Thomas Bernhard, a scuola da Horowitz con Glenn
Gould ne Il soccombente. Pagina prima: 

“Anche Glenn Gould, il nostro e il più importante vir-
tuoso del pianoforte di questo secolo è arrivato soltanto
a cinquantun anni, pensai mentre entravo nella locanda”.

Mi chiedo se cadere su una cosa simile, è divagare.
Esco forse dal tema? Esco forse dal mio libro, dalla sua
forma, dal nucleo solido avvolto dal suo bizzarro, infido,
affascinante, labile alone a forma di sgargiante peplo?

Se fossi già dentro il necessario martirio della correzio-
ne direi di sì, ma sto ancora scrivendo, la fontana butta
l’acqua che ha, stringere i dadi, impedire a quell’acqua di
uscire sarebbe, più che criminale, sbagliato. Qui, con
ogni evidenza, è l’istinto a farla da padrone, e si vede. 

Variazioni sul tema venute da un autore tanto amato:
gli rimproverano l’uso di strumenti impropri o esagera-
tamente propri, sequenze di martelli da due chili e mez-
zo che battono un ferro sempre caldo e malleabile. Ma,
secondo me, guai se non ci fossero. Anche il grande
scrittore ha la sua brava fisiologia. Quando deve far pi-
pì, la faccia e ci regali le sue belle pagine.
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Certo, l’ho esplicitamente dichiarato, basta con il gi-
rare attorno all’osso della morte senza mai osare az-
zannarlo o accettare che d’improvviso e con perfida
lentezza ci azzanni. Quando uno muore, ho detto, non è
che ci lasci, che se ne sia andato. I morti, in quanto
viaggiatori, (andarsene, partire, lasciare…) sono poco
credibili. Loro che di credibilità sono zeppi, loro che
non hanno il minimo bisogno di asserire perché, più
semplicemente, sono. 

Ma se si rovescia l’angolo visuale, se il viaggiatore ha
cominciato il viaggio tutto solo come ogni suo simile ed
è andato avanti per la sua strada ma poi si è troppo
stancato accontentandosi come Glenn Gould di quei cin-
quantun anni, allora tutto cambia: le Variazioni Gold-
berg, al suo Steinway dalle sette del mattino alle tre di
notte! Chi può credere che uno così ci ha lasciato, che se
n’è andato come l’attrice permalosa dalle scene? Uno
così è andato avanti sin che ha potuto umanamente
sbattendosene di noi! Se il morto ha fatto quel che do-
veva per arrivare ad un immaginario fondo, il disco del-
la frase fatta si può gettare. Nessuno lo rimpiangerà,
neppure i collezionisti. 

Si legge e si scrive. Si apre un libro, se ne incorporano
gli umori vitali, altrimenti, se è secco, lo si mette da par-
te. C’è sempre qualcuno cui le cose secche, le fonti dis-
seccate non dispiacciono del tutto, specie se in quelle
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fosse polverose notano con piacere un gran agitarsi di fi-
gure, secondo i generi della fonte disseccata (sono rela-
tivamente variati) si alternano i panni sporchissimi degli
eroi on the road e quelli profumati degli eroi che passa-
no da un meeting all’altro, da un cocktail all’altro nel fer-
reo circuito in cui li ha costretti l’autore.

Anche quando lo si nega recisamente infierendo su
quelli che hanno osato avanzare una simile idea, pueri-
le, sbagliata, senza nervi né anima, chi scrive può solo
parlare di sé, di chi sta attorno a lui. Se attorno a me ci
sono Bibi, Giuseppe, Simone e un mucchio di libri dei
quali non posso fare a meno rifiutando le limitazioni sul-
furee della modica quantità, sarà di loro che, maschera
o non maschera, finirò per parlare. Saranno loro, senza
aver mai mosso un dito, usato il pungolo, a star dentro
le pagine. Loro e non altri. 

Quando dalla moltitudine (pesca a caso sulle gradina-
te dello stadio domenicale) sembra affiorare qualcosa
d’inedito, quando credi di avere scoperto una nuova
specie che l’etologo si affretterà a classificare dandole
generosamente il suo nome latinizzato, la tua illusione
avrà toccato e superato il culmine. 

Lavorando a un libro i distrattori più simpatici, quelli
che i sorrisi, la benevolenza te la tirano fuori senza pinze,
sono utili e casuali nello stesso istante: prova a immagi-
nare l’esistenza senza il supermercato, il bar, l’automobi-
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le, il motorino, il casco, i biglietti per il treno o per l’ae-
reo, per il teatro e per il cinema, le spremute di pompel-
mo nei giorni insopportabili del caldo, la scoperta di una
nuova miscela per la tazzina di casa, il cane dell’amico
che è ancora abbastanza forte per tenerne uno con sé e
accarezzarlo, fargli da maestro di mimo e di lingua. Per
lasciar fuori, (troppo invasivi), le pratiche sentimentali e
le pratiche erotiche, disgiunte o congiunte che siano.
Meglio non mettere troppa carne al fuoco. Anche la di-
vagazione coerente, la direttamente o indirettamente
pertinente non detengono il potere assoluto. 

Il titolo prima della prima pagina. L’osso su cui mette-
re carne. Il rovescio: spolparlo quell’osso innominato,
andare a vedere cosa c’è sotto.

Alcuni libri di Giuseppe spedivano in perlustrazione la
pattuglia avanzata del titolo. Dietro, in attesa degli
eventi, l’armata a cavallo. Altri macinavano tappe, scen-
devano e salivano i gradini della scaletta ogni volta di-
sattesa, un apparente rigore, un registro che dobbiamo
utilizzare impedendogli però di utilizzarci, vizietto, que-
st’ultimo, che la perseguita da sempre e ci perseguita.
Probità del cammin facendo, virtù di non scoprire le sor-
genti dell’Omo ancor prima di avere indossato l’abito
coloniale e organizzato la carovana. 

“Siamo arrivati a questo punto!”
Cajafa, la rivista, il Teatro Nuovo.
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A questo punto di questo libro il suo nucleo interno si
è come denudato. Via il peplo sgargiante. Un cannoc-
chiale, una lente da numismatico, allora? 

No, grazie, si vede ormai tutto ad occhio nudo: il tele-
fono, la sua coerenza e pertinenza svelate con umiltà.

Non si racconta di altri senza svelarsi. Non ci si svela
senza che il racconto non ci succhi il sangue, che i nostri
sentimenti, il nostro stesso carattere non siano in qual-
che modo coinvolti in quel che sembra un protocollo e
che, invece, è quanto di più limpido e non soggetto all’i-
ter burocratico si possa immaginare. Il guizzo di un pe-
sce, la prima corsa del tram mattutino sul quale sono sa-
lito una sola volta e per sbaglio? (Le sveglie non funzio-
nano al cento per cento).

Può darsi, ma non batterci contro la testa, sarebbe una
perdita di tempo, lo sento dire con la più discreta della
ironie, quella che in tutta modestia anticipa gli eventi. 

20

Non mi pare che della morte di mio figlio e quella di
Giuseppe (con quelle di papà e mamma, i conti andreb-
bero regolati in altro modo) sia possibile, ormai, perce-
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pire il senso della distanza, del tempo che va avanti per
la sua strada e non so neppure se questa è l’ennesima
delle sciagure o una fortuna. Certo, dipende dall’ango-
lazione, ma allora il problema è come angolare per…

Se quelle due morti si presentano come incorruttibili,
non biodegradabili, vuol dire che me le terrò addosso si-
no all’ultimo.

Morte non biodegradabile: una volta, con Giuseppe
mi pare di avere cominciato un discorso del genere rife-
rito agli scrittori più amati, i ricorrenti e sempre presen-
ti a poca distanza dal nostro letto, pronti a dare soccor-
so, un soccorso mai risolutivo ma, in certi momenti, più
necessario dell’aria. Senz’aria si muore soffocati, no?, e
più o meno allo stesso modo, senza la mano soccorre-
vole degli scrittori più amati, il persistente senso di sof-
focamento normalmente insediato dentro di noi “riceve
aiuti dall’esterno”, si fa più aggressivo…

Giuseppe, avendo tutte le ragioni del mondo dalla
sua parte, mi aveva allora detto che quando cercavo di
spiegare qualcosa mi aggrappavo fulmineamente alla
similitudine, alla metafora, dopo di che, dopo quell’ag-
grapparsi che tanto somigliava a un vero e proprio ab-
braccio, con l’animo in pace, mi avventuravo in vicoli
presumibilmente ciechi, nei quali sarebbe stato meglio
non infilarsi. Anche Guido Almansi aveva in mente
qualcosa di simile.
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Prendevo atto, convenivo, e non gli potevo dire che,
forse, il vero scopo per cui mi costruivo quelle similitudi-
ni, quelle metafore, invece di usare le parole per il loro
verso (che non è certo quello di passare le patata bol-
lente a un secondo o a un terzo spesso incapaci di af-
frontare adeguatamente quanto in sostanza io mi rifiu-
tavo di affrontare), era d’infilarmi in quei vicoli ciechi che
per molti sono l’analogo della buia e misteriosa caverna
ma che, per me erano qualcosa d’invitante, di stimolan-
te, un dono della natura. 

E insisto nel mio vizio che però non è soltanto mio se,
ogni tanto incontro nelle pagine di Bernhard chi dichia-
ra esplicitamente, (metafora, mezza metafora, un deci-
mo o centesimo di metafora?) che nel pianeta si muovo-
no, nei più variati atteggiamenti (variati come variate
sono le disgrazie) soltanto corpi mutilati: mutilazioni
evidenti, sorprendenti o ben mascherate ma sempre ta-
li. Vai al cinema? Accanto a te, nelle file che hai davanti
o alle spalle, sin sullo schermo, soltanto mutilati, grandi
invalidi della vita che non hanno perso la voglia di viver-
la quella loro vita da mutilati e fanno le cose di sempre,
non come “se niente fosse”, ma con piena cognizione del
loro handicap che, di tanto in tanto, confronteranno con
gli handicap dei cosiddetti loro simili, più per amore del-
la statistica che per trarne motivo di conforto o dispera-
zione. Idem nella cabina dell’aereo, idem nella vacanza
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tropicale o nordica e così via. Chi ha cognizione del suo
handicap, di solito, non ha bisogno di trovare conforto:
in fondo vive benissimo. Mutilato, invalido, è vero, ma i
suicidi, sempre statisticamente parlando, sono sparuta
minoranza rispetto alla travolgente maggioranza di chi
non vuole affatto morire e legge sempre con un certo
piacere i “servizi” sul caucasico mangiatore di latte aci-
do (cui spera, non si sa come, di assomigliare), che di-
scute con l’inviato speciale del più e del meno dalla cima
dei suoi tempestosi centotrentacinque anni. 

Ogni volta che m’infilo in un vicolo cieco dovrò poi
uscirne. E cercare di farlo dà una bella scossa al sangue.
Se come è sin qui accaduto uscendo dal vicolo cieco mi
troverò nel posto di prima, poco male. In caso di biso-
gno potrò sempre fare dietrofront verso la caverna ap-
pena abbandonata.

“Sta meglio, signore?”
La scena potrebbe essere quella di un ristorante dove

io e Bibi siamo già stati senza più ricordarlo. Amnesia
doppiamente punitiva perché ci siamo stati con Simone,
con Simone che, come ho immaginato per il nostro viag-
gio, era nel consolidato periodo delle diete ad oltranza. 

Non sono mai stato uno dalla memoria attiva e come
rilucente. A volerla coraggiosamente descrivere la mia
memoria, atlante anatomico a parte, posso solo spac-
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ciarla come un oggetto dall’aspetto più somigliante al
pezzo di carbon fossile che al portacenere d’acciaio
inossidabile. L’occhio, anche quello descrittivo (sul cui
valore ho sempre avuto tanti dubbi) vuole la sua parte.

“Perché me lo chiede, sono forse stato male?”
“Eppure…”
“Ci porti il menu, per favore”.
Mi volgo a Bibi che senza un motivo a lei noto sino a

questo momento, ha scelto per uscire a cena con me un
abito molto sobrio e scuro. Scuro e quasi nero, mi pare.

“Che brutta faccia che hai!”
“Allora ha ragione il cameriere”.
“Ha ragione ma non è questo che conta”.
Mi versa da bere. Avevo chiesto del vino in caraffa: 
“Mi dispiace, abbiamo solo vino in bottiglia”. 
“Va bene, mi porti del Pigato”. 
“Bene, molto bene, lo mettiamo subito nel secchiello.
Arriva il secchiello tintinnante, a tintinnare sono i cu-

betti di ghiaccio. Ora il secchiello tintinnante è sul tavo-
lino di servizio che affianca il nostro.

Ho prenotato quel tavolo due giorni prima. Lì cucina-
no soprattutto il pesce, venerdì è il loro giorno sacro. Mi
hanno detto, proprio così, giorno sacro, giorno sacro
per il loro esercizio, i loro clienti e per i pesci che sono
messi sulla griglia, nell’acqua bollente o gettati nella
friggitrice. 
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A casa ho una vasca di cristallo dove i loro compagni
non commestibili mangiano e si muovono nell’ambiente
senza problemi. La territorialità che in natura vuol dire,
vita morte, lotta quotidiana per la sopravvivenza, in
quella vasca permane al modo di un istinto deturpato,
avvilito a nozione, esautorato. Qualche volta chi li vede
nel mio acquario e vede come li guardo fa: “Quando li
metti in padella? Quanto ti costerà la frittura? Fai quat-
tro conti per favore…”

Siccome il mio volto subitaneamente alterato si ri-
compone (a quel genere di interrogazioni sono da sem-
pre preparato) il gioco finisce anche perché Bibi o Simo-
ne portano le noccioline e i bicchieri con gli aperitivi.
Prima si servono le signore, Bibi lo sa e lo sa anche Si-
mone, io ho ancora delle lacune, lacune a chiazze. Infat-
ti, arrivando dalla cucina, mi capita di consegnare il bic-
chiere dove galleggia la scorza di limone al primo o alla
prima che, sorridendomi, si fa avanti: maschio o femmi-
na, sorriso femminile o maschile non importa. Secondo
la mia pazzesca teoria, con tutto quel che ogni giorno in-
combe su di noi sarebbe un peccato, una stolida sgar-
beria, una lampante stupidità, non consegnare l’aperiti-
vo al primo sorriso che ti si para innanzi. 

Se Bibi mi vede, (ha la vista lunga, specie quando sco-
pre una delle mie stupefacenti nefandezze, “ma dove sei
nato?”), la sua voce mi raggiunge, e con me, raggiunge
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anche l’ospite che dal padrone di casa ha ricevuto il bic-
chiere. Naturalmente Bibi sa benissimo dove, in che ca-
sa, in che famiglia sono nato, ma nascita e distrazione si
fanno una guerra spietata ed ecco le conseguenze.

Simone è nato nella famiglia mia e di Bibi ma le sue
distrazioni sono soltanto apparenti: per la professione
che fa, le comuni distrazioni non se le può concedere.
Lavoro e vita in famiglia, vita con i colleghi, gli amici, le
amiche (per il novanta per cento amanti) tendono a con-
fondersi. Non mi stupirei che, interrogato a proposito
del suo ultimo incontro con l’ultima ragazza (solo più
tardi maturerà la sua propensione per le sposate e le di-
vorziate che in qualche modo riescono ad essere mater-
ne anche a gambe divaricate) rispondesse: minima spe-
sa, massima resa. 

Del resto, quando ha fatto per la prima volta l’amore
con una ragazza incontrata in aereo e piuttosto attraen-
te (un cosiddetto sangue misto) utilizzando il sobrio ma
espressivo linguaggio dei giovani aveva commentato l’e-
vento con un “Meglio di una sega”. 

Tutto ridotto, tutto riduttivo, tutto votato al tremendo
del minimale visto che le ragazze, specie quelle genera-
te da ricconi, non erano che troiette, mentre le donne,
quasi estinte, scarseggiavano. Forse le poche rimaste
non se le beccano i belli, gli svelti, quelli che uniscono in-
telligenza e praticità, ma i pretendenti di mezza età, i se-
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micalvi, i poco interessanti, i brutti, insomma. Così va il
mondo per sua diretta esperienza, e, non molto diversa-
mente va il mondo nei libri di seicento pagine che legge
la sera con il preciso scopo di prendere sonno evitando
d’ingurgitare sonniferi. 

Nel momento degli aperitivi se sono avvicinato da una
piacevole creatura non è perché il mio aspetto l’abbia
attratta ma per pura fatalità. Se mio figlio è avvicinato
da una piacevole creatura, invece, è per ben altri motivi.
L’imbranato respinge, lo svelto attira. Malgrado ciò - ho
avuto occasione di notarlo - Simone serve per prime le
donne, (belle o brutte non importa), e poi gli uomini in
ordine d’età. Mi è capitato di dare un’occhiata ai file del
suo portatile: lì regnano l’ordine, la consequenzialità, la
matematica delle colonne, delle cifre, delle virgole, degli
zeri prima e degli zeri dopo la virgola:

“Ovvio!”
“Ovvio un bel niente. Io sto facendo un confronto con

quanto succede in certi altri file”.
“Peggio per te, l’ordine, la regola, non hanno mai fat-

to male a nessuno, lo sapevi?”
Lo sapevo, lo sapevo, ma chi ha parlato? 
Quando si riceve in casa, di battute volanti sono piene

le stanze: volano, scelgono questo e quel posatoio, tor-
nano a volare o, meglio, a svolazzare. Nessuno ti chiede
di riverirle così come tu non hai affatto la pretesa che
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quanto dici per l’occasione debba essere diverso da ciò
che è. Tiri in ballo i salotti del settecento. Il maggiordo-
mo ti apre, s’inchina (di ciò faresti a meno ma è l’usan-
za), e subito - a non essere cieco - scorgi Voltaire proce-
dere verso la sala azzurra venendo dalla rosa e diretto
alla turchese.

Perché tanta cura per i movimenti di un ospite? Per-
ché non dici l’essenziale! 

Interviene Giuseppe:
“Lascia perdere la porta, il maggiordomo che l’ha

aperta, i tuoi commenti sul suo inchino. Vai al sodo.
Entri nel salotto di Madame de… e vedi Voltaire. Ti sa-
luta il grand’uomo, fa mostra di conoscerti? No?, allo-
ra la cosa, anche dal punto di vista narrativo si fa poco
interessante. Abbi l’onestà di riconoscerlo, e già che ci
siamo, riconosci anche che hai peccato per mancata
brevitas, che chi te la insegna non merita il tuo scarso
profitto…”

Quel che mi succede quando sto scrivendo un libro e
che certamente succede ad ogni altro che si getti alla
disperata nell’impresa rovinosa quasi si trattasse di fi-
nirla con tutto il resto che non sia il libro che sta scri-
vendo, è che ogni compagno già nato e disponibile ne-
gli scaffali si permette il lusso d’interferire con quel che
stai facendo. 
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Quel che stai facendo consiste in quel sedersi al tavoli-
no, in quel premere sui tasti, in quell’andare avanti per
un po’, in quel fermarsi agghiacciato, pieno zeppo di pau-
ra, di timore reverenziale, in quel tornare indietro ag-
giungendo una parola, togliendone due o tre, guardando
alla parola tolta come ad una carogna pronta a farti del
male con la sua pochezza scrutando con sospetto le nuo-
ve venute sulle quali, al momento, non gravano ancora
gravi accuse ma che, (sai come gira) ben presto finiranno
in tribunale a rispondere dei tanti crimini commessi. 

Un lavoro, sì, come tanti altri, ti verrebbe voglia di
pensare ma, per fortuna, resti a metà pensiero, a metà
della tua voglia. Sei già abbastanza snervato dal niente
che stai facendo.

I libri già nati e che tieni negli scaffali, capteranno le
tue richieste di soccorso. Non sono certo loro ad avere
bisogno di aiuto ma tu che stai lavorando al tavolino. I li-
bri che hai letto, che stai leggendo mentre a tua volta
cerchi di scriverne uno che non sia da buttare non si li-
mitano a captare il tuo allarmante ma poco articolato
SOS ma fanno di peggio: nei loro messaggi di risposta,
esplicitano volti, situazioni, dai passi del protagonista al
colore di quel particolare tramonto sino al profumo di
quella particolare menta selvatica che se fosse menta
selvatica d’ordinanza di lei non se ne sarebbe mai parla-
to e che invece…
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Insomma, tu siedi al tavolino e loro, sfruttando i cir-
cuiti della tua sensibilità, della tua memoria per mal ri-
dotta che sia, ti danno vere e proprie istruzioni per l’u-
so. Puoi far finta di niente, cancellarle come si fa con gli
interessati, cerimoniosi inviti che appaiono sul display
del telefonino in forma sintetica, ma loro non si danno
per vinti.

Ieri, per esempio, poco prima di interrompere il mio
lavoro per chiamare il ristorante e prenotare due posti
per il giorno seguente, mi accorgo che da Thomas Bern-
hard (da due punti focali di un suo romanzo), vengono
segnali inquietanti. Lo scrittore austriaco, Wertheimer,
Glenn Gould frequentano il corso di Horowitz. Soffrono
tutti di dolori alla schiena, specie quando ad insegnare
sono i professori salisburghesi del Mozarteum, ma ora,
ora che a riscattare quelle serissime barbe c’è Horowitz
è tale l’intensità della loro concentrazione che i dolori al-
la schiena non ce la fanno a rendersi percepibili, e se
non si percepiscono è come se non ci fossero. 

Tale l’innesco, segue la deflagrazione. Il mal di schiena
dei tre allievi stringe un patto con altro mal di schiena, il
mio, durato vent’anni e poi misteriosamente sparito. 

Quel che sulla linea riservata ci diciamo, una volta ag-
ganciato il ricevitore, viene da me preso d’assalto. L’idea
è che quel tipo di comunicazione, fra tanti meriti, abbia
qualche vizio fondamentale cui porre rimedio. Solo a
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quel modo il senso della telefonata da poco conclusa
avrebbe potuto rivelarsi e dare i suoi frutti. Se me ne
fossi andato per i fatti miei avrei imitato il nababbo dei
film che si accende il sigaro, la pipa, o la sigaretta arro-
tolando una banconota e dandole fuoco. 

Oggi, di queste revisioni ed estensioni su altro terreno
delle nostre telefonate, ricordo soltanto la meccanica
obbligata e ripetitiva, salvo un’eccezione. Se non fossi
tornato a Il soccombente di Thomas Bernhard, avrei
perduto, e per sempre, anche quest’ultimo sedimento.

Sono, nel mio ennesimo ritorno a quel romanzo, arri-
vato a quando, confrontandosi con i suoi amici e colleghi
che frequentavano all’odiato Mozarteum di Salisburgo le
lezioni di Horowitz, (unica luce nella buia notte), lo scrit-
tore austriaco dice testualmente di Glenn Gould: 

“Non si concedeva la più piccola inesattezza. Sola-
mente dal pensiero estraeva i suoi discorsi. Detestava le
persone che parlano senza aver finito di pensare, dun-
que detestava quasi tutta l’umanità”.

Ecco come andavano le cose fuori dal libro di Bern-
hard e dentro sino al collo nel dopo delle mie telefonate
con Giuseppe: leggevo, e ancora fresco di quel che io e
Giuseppe ci eravamo raccontati, mi sentivo, nel mio pic-
colo (un mio piccolo che riguardandomi tanto da vicino
cambiava rapidamente dimensioni), in lizza. Il confronto
fra Bernhard, Gould e Wertheimer mi costringeva a non
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scantonare e a dirmi “non è per me, perché io, e in mille
sensi, non sono della partita. Quella del libro di Bern-
hard è soltanto la partita dei suoi protagonisti”.

Non che non tenessi nella giusta considerazione le di-
stanze che mi separavano da lui, da loro, ma soffrivo
terribilmente di avere le mani legate, la bocca cucita da
tanti rispettabili scrupoli e di non rispondere a un’evi-
dente quanto involontaria provocazione. 

Se Gould parlava in generale, parlava di tutti, nel cap-
pio planetario, lo volessi o meno, c’ero anch’io. 

Quanto Bernhard aveva citato di Gould, quanto Giu-
seppe ed io ci eravamo detti, formavano un inestricabi-
le tutt’uno. Nel groviglio le osservazioni di Giuseppe su
Bernhard e il mio ennesimo tentativo di spingere Giu-
seppe ad andare a fondo nella sua verifica a tappe, più
volte iniziata e poi abbandonata di Simenon. Mi ero in-
genuamente spinto a prendere come avvocato l’ammi-
razione del vecchio Gide per il giovane scrittore. Ma Giu-
seppe aveva altro di cui occuparsi e il postino, ogni gior-
no, si presentava con un nuovo pacco di libri appena
stampati che lui non poteva gettare in un angolo ma che
conoscevano la gloria d’incrementare base e altezza dei
cumuli formati dai loro fratelli che li avevano preceduti
da un mese, una settimana, un’ora. Tutta l’opera di Si-
menon era materialmente presente nella sua casa ma
va da sé che materialmente presente è men che nulla. 
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Un poco alla volta, con la cornetta nera di quell’appa-
recchio antiquato ancora calda della mia telefonata con
Giuseppe, ero assalito da tanti rimorsi dai quali la realtà
era accuratamente tenuta fuori dal giro, cosa che, inve-
ce di preoccuparmi come avrebbe dovuto, mi procurava
un certo piacere. 

Non avrei mai sottoscritto una dichiarazione del gene-
re in presenza di terzi, a meno che non si trattasse del
terzo per modo di dire che qui chiamo Giuseppe, che mi
avrebbe sicuramente dato del matto come già in altre
occasioni quando in me l’assurdo, lo sbilicato, prende-
vano il sopravvento, assurdo in nessun modo accostabi-
le al noto e in fondo innocuo surreale ma che invece si
presentava nella pagina come una nuvola di pece, per-
corsa da fulmini e pronta a scatenare il finimondo, di-
struggendo case e giardini. 

Se si ha passione non solo per i libri ma anche per tan-
te altre cose che sembrano di un ordine affatto diverso,
e “inferiore”, anche la ormai ridotta comunità dei parla-
tori sommersi, i Dascyllus, dall’acquario interferisce in-
cuneandosi e mescolandosi a quel che ho in testa. 

Glenn, Bernhard, Wertheimer, Giuseppe non cedono
un millimetro di quanto dentro la mia testa sono, ma tut-
tavia debbono affrontare la non desiderata convivenza.

Mi alzo, e come al solito, cerco di mettere pace, se non
in quel che provo, almeno nella vasca dando a quei lo-
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quaci rabbiosi un pizzico di cibo. Per qualche istante in-
vece di darsi contro urlando alla loro maniera, mangia-
no e stanno zitti. Quanto durerà?

Non c’è dubbio, in questi ultimi tempi le pagine-miccia
sono di Bernhard, anche se la loro azione deve assog-
gettarsi al dominio dei libri di Giuseppe. Se così non fos-
se anche Bernhard avrebbe su di me un minor potere e
la quota d’inesplicabile o di non percepito tenderebbe
vertiginosamente ad aumentare.

“Detestava le persone che parlano senza aver finito di
pensare, dunque detestava quasi tutta l’umanità”.

Bene, tutto chiaro. 
Tutto chiaro cosa?

A Bibi deve essere caduto il vaso di vetro con i fiori di
camelia che sul terrazzo sono in pieno rigoglio. Staccati
dalla pianta, e finiti nel vaso di vetro che deve poi esser-
le sfuggito di mano. Ora, Bibi, starà asciugando l’acqua
con il canovaccio e raccogliendo le macerie di vetro.
Non chiama, non serve aiuto. Non mi muovo.

“Detestava le persone che parlano senza aver finito di
pensare, dunque detestava quasi tutta l’umanità”.

In fondo alla casa si rompe un vaso, e con distorto ef-
fetto d’eco, ciò che non mi era del tutto chiaro nel mio
sragionamento su quelle parole dallo scrittore austriaco
attribuite a Gould, mi appare nella sua preoccupante
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semplicità. L’immedesimazione in qualcosa che non mi
era certo destinata, quel sentirmi accusato dal grande
pianista (assieme a miliardi d’altri uomini, lo so bene) di
aprir bocca, di consentire a quella bocca di buttar fuori
parole senza aver finito di pensare, non è soltanto uno
dei miei soliti pasticci ma qualcosa di peggio: un errore. 

“Io” - dico cercando una volta tanto di spiegarmi nei
termini di quella brevitas sempre raccomandata da Giu-
seppe - con quei miliardi di residua umanità detestata
da Glenn Gould non ho niente a che fare perché, apren-
do bocca, non ho mai fatto precedere l’emissione della
voce da un molto o poco organico pensiero. Niente pia-
ni di battaglia, niente premeditazione, dunque… 

Un frammento di vetro fa uscire sangue dall’anulare di
Bibi. Vado in bagno e torno con un batuffolo di cotone
inzuppato nel disinfettante.

“Non sarà il tuo maledetto alcol, spero?”
“Quello lo uso solo per me”.
“Sai bene che non serve a niente”.
“Lo so ma mi è simpatico. Al cuore non si comanda”.

Dovrei continuare con il mio lavoro ma non posso. Se
un libro amato si fa vivo (e lo fa da prepotente, eserci-
tando l’autorità che gli ho imprudentemente conferito),
tutto appare diverso. Invece della scena che stavo met-
tendo in piedi a cominciare da un primo abbozzo anco-
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ra scenografico e traballante afflitto dalle principali ma-
lattie generate dall’insicurezza, sono costretto a subir-
ne gli effetti esplosivi. Soffrivano le articolazioni, ma i
malati continuavano a vivere: come dire, continuavano
a fare le cose di sempre perfettamente identificate con
la vita, la loro vita che, malgrado tutto, cronicità dei do-
lori inclusa, non avevano intenzione di abbandonare
per chissà cosa.

Bernhard, Gould e gli altri aggregati, l’incontro degli
allievi di Horowitz sul Mönchsberg, e il loro mal di schie-
na: di tanto in tanto, quando onestamente non ne pote-
vano più, si calmavano con gli antidolorifici di pronto
uso, veri e propri veleni, in attesa di essere ricevuti dal-
l’ortopedico, dal reumatologo, dal neurologo e dei loro
verdetti. 

A Giuseppe, dei miei dolori articolari che in monta-
gna, su e giù per i boschi si erano riaccesi, (solo un fuo-
cherello di sterpaglia ma mi bastava) avevo parlato fra
tante altre cose alla rinfusa. 

Nel corso di quella telefonata che a nostra insaputa
sarebbe anche stata l’ultima avevo evocato da doloran-
te medium la figura del poderoso poderoso e semi car-
bonizzato Greenwild, un australiano in perenne giro per
il mondo dove contava non meno di trenta studi medici
nei quali celebrare a rotazione la chiropratica, ero stato
afflitto da diffusi e ormai stabili dolori articolari. Dolori
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contro pagine, guerra fra combattenti di due armate im-
proprie, un po’ come se Calciti del Molignon e sauri vo-
lessero reciprocamente sbranarsi. Eppure… 

Lui mi aveva ascoltato con mitezza e pazienza. Si era
compromesso chiamandomi “straordinario scrittore
orale o no?”: sì me l’aveva detto più di una volta con
straordinario sprezzo del pericolo e ora ne subiva le
conseguenze.

Alla fine non ricordo attraverso quale dei suoi prodi-
giosi stiletti verbali, avesse affettuosamente nitrificato
la mia storia. 

“Il signore sta meglio, vero?”
Stavo meglio, ma visto che quel cameriere mi aveva

poco prima spaventato lo ripago con una bugia:
“Grazie per l’interessamento, ma direi proprio di no”.
Bibi non apprezza la mia reazione:
“Cosa ti è saltato in mente di dirgli?”
“La verità, visto che ci teneva tanto a conoscerla”.
“Gli hai parlato come tenendo un coltello in mano”. 
“Davvero, non me ne sono accorto, scusami”.
“Non è con me che dovresti scusarti. Hai sempre la te-

sta da un’altra parte. Non è così?”
Arriva il conto. Di solito Bibi, la mia cassiera (la cas-

siera di quel che resta della nostra già ridotta famiglia)
lo guarda per prima. Io giudico soltanto il totale. Se a oc-
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chio mi sembra possa andare non analizzo le singole vo-
ci che l’hanno generato. Lei, invece, quelle voci le con-
trolla tutte, come se si trovasse al cospetto di brutti tipi,
assimilabili ai tradizionali pendagli da forca di certi nar-
ratori dell’ottocento poco tenero con chi ha ucciso o ru-
bato. Se tutto va bene, Bibi cerca nel portafogli la carta
di credito che, d’abitudine, si nasconde dietro il tesseri-
no del supermercato. Se qualcosa non va, chiama il ca-
meriere, espone risentita le sue lagnanze mentre io cer-
co di darmi alla fuga per non assistere alla scena. 

È andata bene. Niente contestazioni, siamo stati in un
locale dove, in precedenza, avevamo portato Simone.

Il mio pallore, la mia vergogna per non essermene ri-
cordato all’atto della prenotazione, attenuati da uno
sciame petulante. 

Ognuno è preso d’assalto dallo sciame che merita.

21

I giorni in cui togliere di mezzo l’apparente superfluo
riesce a tutti. Ci si dà sotto, s’infierisce nelle vesti del
Grande Ordinatore per accorgersi di lì a poco, diciamo
dalle sette del mattino a mezzogiorno, di avere fatto

167



uno dei tanti, irrimediabili errori di cui è costellata la
nostra vita. Si sbaglia affascinati da immaginarie veri-
tà, da immaginarie semplificazioni, ci si pente, si torna
a sbagliare. 

Negli ultimi tempi, mio padre (il primo, qualificato
vecchio con il quale ho avuto a che fare), sino a quando
Bibi andò per ospedali in cerca delle gigantesche fiale
di sangue che servivano a tamponare la sua malattia,
sbagliava e tornava a sbagliare come se una cosa simi-
le fosse assolutamente normale e noi, diffidando delle
buone ragioni, di quel suo passare da uno sbaglio al-
l’altro, dimostrassimo d’essere nel pieno di una frizzan-
te immaturità. 

Presto i nodi della nostra immaturità sarebbero venu-
ti al pettine, il pettine avrebbe smesso di andare su e giù
e allora avremmo finalmente capito, saremmo intristiti
come a lui era successo da vecchio, intristiti nel pieno
dell’età, puniti da una legge che non era stato certo lui a
promulgare e della quale non si sentiva responsabile.
Una legge oculata e fatale, assimilabile a quella che ave-
va indotto il regime fascista a perseguitare chi si chia-
mava Levi o mostrava, fra nome e cognome, l’apparte-
nenza rischiosa e sfrontata ad una razza intrinsecamen-
te pericolosa. 

Un esempio? Samuele Levi, il caro amico, compagno
di studi ad Heidelberg di papà, spedito a Buchenwald,
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ai margini del grande bosco: wald, bosco, foresta. Sa-
muele Levi, delitto più aggravante, bene, proprio bene,
ma che capolavoro! Lì, dentro quelle due parole così
inopportunamente vicine e ormai indistricabili, la dupli-
ce, insistita provocazione. Levi non te lo toglie nessuno,
d’accordo, ma perché distruggere il poco che ancora re-
stava di ariano con quella bomba al plastico, con lo
sfrontato Samuele? I suoi genitori Levi non potevano
forse usare qualche precauzione? I maschi “usano pre-
cauzioni” quando non vogliono mettere incinta una don-
na, e loro, invece, come se vivessero da stiliti, fuori dal
mondo! Eppure commerciavano, guadagnavano viveva-
no nella nostra società! 

Ancor più folle quel mio saltarellare su un piede da un
morto all’altro, da un mio morto, voglio dire, ad altro
mio morto. Quel saltarellare senza ritegno da uno all’al-
tro dei territori che grazie ai miei morti ora posso attra-
versare facendomi tanto male. Perché, viaggiando a
quel modo non si fa che soffrire, ogni divagazione ricon-
duce (coda fra le gambe) al punto di partenza e così
sembra di non essere mai partiti. 

Tutto previsto? Certo, tutto previsto, ma tanto non
m’impedisce di fare quel che continuo a fare. Mio padre,
simpatico, sì ma anche campione di sfrenato e pur ra-
gionato egoismo. La mamma, una mamma uccellin che
vien dal mare, bella, infantile, una mamma con cui gio-

169



care, andare a spasso fra sarte, modiste e in pasticceria
avendo per commensali anche la nonna e il suo cane
maltese, il piatto dei dolcetti, il mélange. 

Goethe? Papà sapeva che su quel signore si dicevano
tante cose importanti. Nel bene e nel male di ogni stu-
dente aveva imparato a memoria alcuni dei suoi versi.
“Studia Goethe, impara i suoi versi, mettili da parte, ti
serviranno…”

Gli erano poi serviti quando li aveva dovuti recitare in
tedesco e con ammirabile pronuncia inginocchiato da-
vanti al maresciallo delle SS che gli voleva sparare un
colpo alla tempia. “Destra o sinistra?, scelga lei”. Lì,
Goethe era entrato nella scena della sommaria esecu-
zione capitale interponendosi autorevolmente e papà si
era salvato. 

Quattro carabattole e via. Sono da Simone: lo stru-
mentino non è ben accordato. Ci vuol altro per mio fi-
glio. Questione di sangue, dei circuiti che da padre a fi-
glio e ritorno si sdoppiano, si moltiplicano o si dovreb-
bero sdoppiare e moltiplicare sino a chiudersi inesora-
bilmente con reciproco orrore, reciproco profitto, con-
giunti come non mai.

La vociferazione a proposito di quei circuiti del sangue
non perde un colpo. Sempre le stesse carabattole e via
sino a Giuseppe. Ma come? Non ci eravamo appena la-
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sciati? No, sbagliato, conversazione corrente fra i vivi,
con e per i vivi, con i miei morti non funziona. 

Giuseppe: questa volta i suoi corsi di scrittura creati-
va. Non li ho mai frequentati. Troppo giovane per, trop-
po vecchio per. E poi il mio corso di scrittura creativa io
già lo frequentavo: il telefono, la linea riservata, il poter
sempre contare su di lui, il sapere che non mi avrebbe
mai negato una delle sue considerazioni in forma di la-
ma, di arpione. La certezza che poi, sarei stato meglio.
E, tutto di fila, ancora Bernhard sull’insegnamento. (Su
come insegnava musica Horowitz). 

Bernhard, Gould e gli altri aggregati, l’incontro degli
allievi di Horowitz sul Mönchsberg, la montagna di Sa-
lisburgo che anch’io conosco bene, il monte delle pas-
seggiate e dei suicidi (il posto è ideale, ma disturba che
di un simile luogo se ne faccia l’alternativa al cianuro o
alla pistola) . 

Dice Bernhard: frequento il corso di Horowitz (sei me-
si), e cosa faccio, con maggior precisione?, impongo al
mio naturale talento il virtuosismo. Horowitz insegnava
o trasmetteva? 

Non è affatto la stessa cosa. Secondo me l’idea che
nell’insegnare si trasmetta, che si sposti qualcosa da
una testa trasmittente ad altre teste riceventi accostan-
do così insegnamento e apprendimento ad un circuito
postale, (qui un messaggio spedito, là un messaggio ri-
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cevuto), non mi convince. Allora preferisco quel che di-
ceva il Burattino al Principe nella baracca issata duran-
te la guerra nel campo sportivo di Fagnano Olona:

“Tant crap, tant zucc”, non so come si scrivono queste
parole ma ricordo come lui, il burattino, le pronunciava. 

Per non dire della trasmissione dei cosiddetti caratte-
ri ereditari. Non si trasmette mai altro se non un teatra-
lissimo abuso, un coro famigliare di reciproche allucina-
zioni, di qui pro quo basati su un certo colore delle pu-
pille, su un certo profilo, su una dolcezza o un’amarezza
redivive, reincorporate. 

Ho sempre inutilmente frugato in Simone alla ricerca
di un qualcosa di trasmesso da me, da Bibi, dai nostri
genitori. Non per rendere meno ingarbugliata la comu-
nicazione fra di noi togliendole qualche grammo di falsi-
tà, ma per turpe mania.

E Giuseppe come insegnava? 
Lo scrittore di parole stampate e lo scrittore orale indi-

stinguibili. Ma erano le parole uscite dalle labbra e non
ancora scritte a seguire le orme di quelle che sulla carta
già c’erano trovandosi a loro perfetto agio. Seguire le or-
me non vuol dire stare in un ambito, nella scia. Vuol dire
letteralmente star dentro a una forma, a quanto l’anda-
mento del suo perimetro stabilisce. E quella forma lui l’a-
veva da sempre portata a maturazione. Su quella forma
aveva lungamente, sapientemente sofferto. 
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Diceva usando le labbra ed era come se leggesse quel
che lui aveva scritto o avrebbe sicuramente scritto da
qualche parte, quando ne avesse avuti l’opportunità e il
tempo necessari.

Il luogo per scrivere: secondo alcuni è meglio essere
circondati da mura e da paesaggi poco invitanti. Un
ambiente ostile, fatto di cose e gente ostili, ostili per
natura, per acquisita malvagità, è quel che ci vuole. Per
quanto inglobate nella generale ostilità, le mura ostili
separano, tengono fuori il resto. I cosiddetti luoghi
ameni fanno ancor più danni degli ostili, perché hanno
la micidiale pretesa di volerti distrarre dalle tue preoc-
cupazioni. Paesaggi distensivi il lacustre, il boschivo,
eccitante - per il gusto di esercitare l’universale civette-
ria - quello marino. Neutra la città dove sei nato, pro-
blematica, invece, quella dove temporaneamente stai;
la città temporanea potrebbe indurre a qualche teme-
raria uscita di sé, tenendo conto che, una volta usciti di
sé, si scrive soltanto quel che ti viene comandato da en-
tità piene di violenza, brave soltanto a punire dura-
mente, a reprimere. 

La casa di Giuseppe a Milano, la casa dei suoi libri,
prova lampante dell’idea che, come l’universo in genera-
le, nei frammenti dell’universo, vige una comune regola. 

Scrivo e pubblico poco? Bene, ho semplicemente avu-
to quel che merito. 
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Il frammento casa Giuseppe: dal primo piano si è
esteso (fagocitazione di senso e di spazio) al piano ter-
reno. Dall’alto al basso. La casa di Canzo, come mi ha
detto Bibi, “una bella vista” ma, evidentemente, una vi-
sta disattivata, incapace di attentare alla concentrazio-
ne di Giuseppe, vista consolidata da antica data e con la
quale, all’occasione, poter discutere in amicizia per arri-
vare ad un reciprocamente vantaggioso modus vivendi. 

Tutti quelli che con passione, con serietà, fanno qual-
cosa, promuovono in chi li osserva un minimo sorriso.
Non che facciano ridere con la loro serietà messa in pri-
ma linea ma al sorriso non si sfugge. 

Secondo Bibi, quando io scrivo, faccio un po’ ridere,
oppure, a corrente alternata, dò l’idea del malato avvol-
to nella sua malattia come da un futile sudario.

Ho visto scrivere Giuseppe una sola volta, di scorcio,
l’ho sorpreso senza volerlo sorprendere, mi sono imme-
diatamente ritratto con dentro, imprigionata per sem-
pre, la tremenda percezione di ciò che si chiama consa-
pevolezza. 

Per tanti anni, dunque, il telefono a disco mi ha messo
in contatto con la consapevolezza.

Un a capo interrompe la tracimazione, torno al giorno
propizio per gli sfoltimenti d’ogni genere. Sbratto, puli-
zie pasquali, Bibi vi s’immerge come in una piscina ter-
male, poi va sul terrazzo dove Giuseppe, dopo cena, ci
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aveva parlato del suo libro precedente e decisivo dove
raccontava di sé e di Andrea in audacissima corsa sulla
carrozzella, calcando le piste di quelli che, senza il mini-
mo sforzo, muovevano gambe e braccia. 

Va in terrazzo e si dà alle potature cominciando dal
corylus i cui rami contorti non finiranno come quelli del-
le altre piante nei sacchi neri. I rami del corylus sono
belli anche da morti, non è il caso di gettarli: ci sono fio-
risti del centro che con i rami contorti di quel nocciolo
senza frutti fanno composizioni da mettere in vetrina e
da vendere a caro prezzo.

Io vado nella mia stanzetta, con uno sguardo che lavora
al centesimo di secondo, tasto il polso ai pesci corallini
stando fuori dal loro elemento, con altro sguardo mi ap-
piccico al vetusto telefono a disco, che non ho mai onora-
to (?) con quell’aggettivo un tempo visto come il diavolo.

Giuseppe è morto. Se chiamassi sulla linea riservata
mi risponderebbe Lucia. Lucia, se mai glielo chiedessi
non potrebbe rispondermi “te lo passo”, io capirei quel
che ho già sofferto e capito e che, come sempre capita,
ho rifiutato e continuo a rifiutare. 

A Simone, a mio padre, a mia madre e a Giuseppe in
ciò equiparati, riservo un’oltraggiosa grammatica,
un’oltraggiosa sintassi che ha tutta l’aria di volerli stri-
gliare. Per loro, i morti, il trucco di un costante, ineffabi-
le presente.
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Serve?
Un po’, soltanto un po’. 
A Lucia ho scritto subito dopo la notizia. Con mio figlio

ho fittiziamente viaggiato da Milano a Parigi senza mol-
to profitto. Ma, al vivo (Simone avrebbe detto Live co-
me per la scritta che appare nelle dirette della Cnn),
quel viaggio ci avrebbe fatto ancora più male. 

Come faccio ad esserne tanto sicuro, visto che non so-
no mai sicuro di niente? Perché io e Bibi con lui avevamo
e in concreto viaggiato molto nei primi anni, prima che
Simone consolidasse del tutto e in modo irreversibile
quel suo essere Simone nei nostri confronti. 

No, per oggi, giorno propizio allo sbratto non liquide-
rò il telefono a disco, quel coso nero e pesante con il
quale comunicavo con Giuseppe. E questo malgrado
mio figlio l’abbia messo più volte sotto accusa denun-
ciandone la mostruosa obsolescenza. 

Tutto vero. 
Ma non c’è forse dell’altro, di più vero di quella verità?

I segni del mio, del nostro intristimento, forse, che inve-
ce di trattare il disinganno con la tisana della melanco-
nia in dosi omeopatiche, lo contagiano di rabbia, così
come, per rabbia infantile, quando mi hanno detto di
Giuseppe mi sono messo a strappare l’insalata matta
che stavo raccogliendo con la precisa intenzione “di far-
le del male”. 
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Finiscono in cantina altri oggetti caduti sotto proces-
so così com’era stato per il telefono. Lui se l’è cavata, lo-
ro, no. 

Intanto Bibi ha colmato tre sacchi di rami, molti dei
quali spinosi. Come sempre quando fa giardinaggio le
sue mani sanguinano:

“Ti sei disinfettata?”
“Lo farò dopo, adesso devo cucinare”.
“Dopo non farai un bel niente. visto che non sopporti

né l’alcool né il mercuriocromo”.
“L’alcol era la mania di tuo padre: cosa ci ha detto quel

medico francese del pronto soccorso?”
“Che l’alcol, ormai, non è più considerato un disinfet-

tante. Ma tu ci credi, ci hai veramente creduto?”
“Tuo padre era simpatico ma di certe cose non sapeva

niente”.
“Era ingegnere”.
“Appunto, cosa c’entra la sua laurea tedesca con la

medicina?”
Un breve silenzio, poi l’ultimo assalto:
“E il mercuriocromo?”
“Quello macchia”.
Il tetano: Bibi non lo teme, io sì. Per Bibi una spina d’a-

cacia, un chiodo arrugginito sono semplicemente quel
che sono e cioè una spina d’acacia e un chiodo arruggi-
nito, pura statica dei concetti. Per me, invece, di statico
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non c’è mai nulla. Sento che tutto, ma proprio tutto è in
continuo movimento, che da tutto nasce tutto e mi dico:

Atto primo: spina d’acacia, chiodo arrugginito.
Atto secondo (che al primo è legato a filo doppio): in-

fezione tetanica. Morte per soffocamento.
I pessimisti vivono male, in perenne stato di allerta.
E gli ottimisti?
Rispondo subito, se sbaglio, pazienza: loro credono di

vivere e basta.

22

Ci sono gesti, piccoli, graziosi tic che aggiungono anni,
altri che li tolgono. Nulla, in apparenza, è premeditato.
L’ho scoperto guardandomi attorno al ristorante, sulla
spiaggia, o, ancor meglio, al cinema durante l’intervallo
quando molte teste si voltano come se, finito lo spetta-
colo offerto dallo schermo, subito si cercasse dalla par-
te opposta qualcosa di diverso e di non meno stimolan-
te: se la gente guarda noi, noi siamo inevitabilmente in-
dotti a guardarla. Quella donna, quell’uomo ti guarda-
no volgendo la testa a costo di prendersi uno strappo
muscolare, e tu, senza contorcimenti, quello sguardo
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esplori credendoti perfettamente autorizzato a farlo.
Guardi chi ti guarda, si è addirittura voltato per farlo (lo
schermo ce l’ha di fronte, non dietro le spalle), ti convin-
ci che ricambiare uno sguardo imposto sia normale, ad-
dirittura educato. E, invece, ti trovi nel bel mezzo di una
sequenza di abusi, di sconfinamenti che sono, come si
dice, privi di storia. 

Chi ti guarda, più che altro, ti fa conoscere i suoi tic e
pretende che tu, in cambio, gli esibisca i tuoi. Compor-
tamento canino trasferito dall’olfatto alla vista. I tic, del
resto non sono sempre lampanti, non sempre lavorano
sul filo dell’evidenza, non sempre si materializzano in
corrugamenti improvvisi e ritmici di gote, di sopracci-
glia, in sbattimenti di palpebre, in lingue che escono ful-
minee di bocca per subito rientrarvi. Le esibizioni sem-
plificate, le esteriori, quelle che per non vederle bisogna
essere ciechi, sono il meno. C’è dell’altro, purtroppo!

A cicli alterni sulla cui periodicità è proprio inutile in-
dagare (se ti vuoi togliere la vita cerca di mettere in atto
tutto il senso della realtà di cui sei capace), i miei morti
tengono banco. Voglio dire che la loro persistenza in te
si fa sentire più del solito. Si presentano come possono,
come è loro consentito dalle leggi vigenti avendo perfet-
ta cognizione dell’accoglienza che riceveranno. In certi
giorni il tuo comitato festeggiamenti è teso allo spasi-
mo. Tensione grande ma non insostenibile, tanto è vero
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che dopo avere organizzato un bel po’ di serate con loro
senza spendere una lira - quei particolari ospiti non
mangiano e non bevono - ti senti come al solito, le tue
energie non sono aumentate ma neppure diminuite. Sei
comunque costretto a fare della notte il giorno perché di
notte il tempo a tua disposizione pare allungarsi e sen-
za diluizioni di sorta. 

Il cinema: questa volta l’essere andato al cinema con Si-
mone non assomiglia all’aver immaginato un viaggio po-
stumo con lui. L’intervallo fra il primo e il secondo tempo
è più lungo del solito, le poltrone comodissime. Chi co-
struisce poltrone e divani per gli appartamenti dovrebbe
venir qui, distendersi in queste conche gentilissime e im-
parare. Le poltrone di casa, specie le moderne - ma anche
la bergère della nonna non scherzava - sono un disastro. 

“Hai notato che la gente, quando va al cinema si pro-
fuma?”

Simone è sotto tiro. Almeno tre teste femminili niente
male, teste rovesciate che hanno disertato lo schermo
per lui, gli sono addosso. Tre in una sola volta sono tan-
te. È sotto tiro ma risponde:

“No, papà non me ne sono accorto”.
Risponde ma non gli interessa né la mia domanda né,

tanto meno, la sua risposta. Non sta sostenendo un esa-
me, non si trova in balia di clienti esigenti o della com-
missione d’esame. 
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“Vedi quella?”
“Ma…”
“Quella che mi sta guardando”.
“Sono in tre che ti guardano, me ne sono già accorto”.
“Davvero?, beh!, quella al centro”.
“La biondina?”
Ride. “La biondina” l’ha fatto ridere. Lui non ha potuto

fare a meno di ridere ed io non ho potuto fare a meno di
arrossire. 

“Ma come parli, papà, sembra di essere dentro un
film di vent’anni fa…”

Ha ragione lui; oggi solo i vecchi dicono la “biondina”,
la “brunetta”, ma io sono vecchio e i conti tornano. Solo
che, in questo preciso momento, la massa non indiffe-
rente di nozioni che nella mia testa si rappresentano la
vecchiaia, l’esser vecchi e cioè l’essere vicini alla morte,
mi sembra particolarmente ripugnante. Per contro, mi
sembra anche che i morti non lo siano affatto, mentre a
lume di logica, dovrebbero esserlo a causa dell’intolle-
ranza espressa da quel loro non poter tornare .

Troietta e donna come categorie, lo ammetto, hanno
più sostanza, sanno meglio comunicare, di “biondina”,
di “brunetta”. Invece di pensare a quelle parole come a
due semplificazioni, la prima eccessivamente caricata di
un significato monouso, la seconda spaesata nella sua
genericità pronta a tutto, farei meglio a stare in guardia
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e a non compromettermi, specie con me stesso, dato il
caratterino che anche Giuseppe mi attribuiva (ma altri
erano i termini con i quali, saltuariamente, abbordava il
soggetto).

Sono al cinema, e di solito cosa si fa nell’intervallo? Le
immagini, le scene, le stesse voci degli attori, voci dop-
piate anche quando gli attori parlano la nostra lingua -
so bene come funziona - se ne stanno a fare da alone so-
pra la tua testa. Se avessi la vista che serve per certi
esperimenti esoterici li vedrei tutti quegli aloni, quei fu-
metti senza parole nel fumetto (di per sé anche troppo
espressivo), e invece vedo quel che tutti gli altri spetta-
tori vedono, che io e Simone vediamo: le teste girate di
chi siede avanti a noi. Vedere e pensare non sono la
stessa cosa e così io vedo che Simone vede esattamente
come me, che non ha respinto l’offerta di quei volti, che
sta succedendo qualcosa di facilmente prevedibile ma
che non so mettere a fuoco.

Pazienza, mi dico, non avere fretta. D’altra parte cosa
ci perdi a non saperlo subito? Dov’è il gusto della sor-
presa? Quanto a pensare posso soltanto fare una verifi-
ca di quel che si trova nella mia testa, Simone, caratteri
ereditari o meno, non sono io. 

Finalmente qualcosa su cui scommettere. Scommessa
fra tutte vana, si sa già in anticipo chi vince. 

“Accidenti, non finisce più…”
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“Cosa?”
“L’intervallo, papà, cos’altro?”
I giochi sono ormai chiusi, anche se non se ne vedono

ancora gli esiti. I tic espressivi, fatti passare dall’astuta
“biondina” (supposta troietta) per espressiva ed artico-
lata comunicazione dalla ragazza e come tali percepiti
senza meraviglia da Simone, hanno concordato quanto
fra lei e mio figlio, c’era da concordare. 

Con un prodottino da poco, il migliore cliente della
multinazionale dove Simone lavora era diventato una
potenza industriale ed economica. Comperava di tutto
purché superasse la verifica cui quel tutto era sottoposto
dal suo straordinario intuito. L’intuito, quella cosa buona
per gli psicologismi da romanzo, l’aveva fatto ricco. Non
basta, l’aveva reso simpatico alla gente, un’estesa, irrag-
giante simpatia pari a quella esercitata da certi attori,
bravi, sì, ma ancor più che bravi simpatici, irraggianti,
per l’appunto, quella simpatia cui non si sarebbe potuto
opporre resistenza anche se lo si fosse voluto. 

Simone mi aveva parlato di quell’uomo un mese pri-
ma ed era stata una delle poche conversazioni corse fra
noi. Quando era un ragazzo, del resto, riteneva di do-
ver ascoltare quel che gli dicevo per necessità, per non
provare rimorsi: “È anche tuo figlio, parlagli” diceva Bi-
bi, “io posso arrivare sino ad un certo punto, poi tocca
al padre”. 
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Allora gli parlavo, per niente convinto che sarebbe
stato un bene per lui e per sua madre. Nei primissimi
tempi, di fronte all’inesplicabile di certi suoi atteggia-
menti gli avevo anche parlato con il battipanni. Non era
certo l’unica cosa che facevo con sospetta diligenza, l’oc-
chio d’improvviso ravvivato di fronte alla missione im-
possibile. Altro che giungle tropicali, serpenti corallo,
serafici tagliatori di teste!, la mia missione, meritava ri-
spetto, non le altre simili ai polli di rigogliosa cartapesta
luccicanti nella scena del Piccolo quando c’era di mezzo
la fame di Arlecchino. 

In famiglia quel mio parlargli avrebbe dovuto apparire
un atto di eroica sopraffazione e invece Bibi lo assimila-
va a certe misere pensioni d’anzianità chiamate, non a
torto, di sopravvivenza. 

M’impegnavo con tutte le forze in un compito che mi
sembrava non solo inutile ma deleterio. Di lì a poco se
ne sarebbero visti gli effetti… 

Simone ascoltava le mie parole che cercavano di assu-
mere una forma educativa, di adattarsi a quella forma, e
a sua volta, cercava di trasformare l’orrendo monologo
di suo padre in conversazione: interveniva assentendo
con riserva, esprimeva quelle sue riserve evitando di
darmi contro con troppa violenza. Lo faceva senza spe-
ranza di successo, certo che presto tutto sarebbe finito,
che lui sarebbe tornato in palestra dove avrebbe trova-
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to quel che serviva per cancellare la sofferenza patita
con altra e nuova sofferenza. 

Fare ginnastica nel modo giusto, prima di meritarsi i
franchi ringraziamenti dei muscoli beneficati, infligge un
bel po’ di dolori, m’informava. E se non fossi stato at-
tento, di quel passo avrei dovuto sorbirmi - detto con le
sue parole - l’elogio del dolore, di un dolore finalizzato e
non a fondo perduto, come me l’infliggevo io scrivendo o
leggendo. (Il soffrire sulla pagina prescritto dall’esimio
specialista ).

“Basta, papà, taci. Taci tu che sai solo parlare”, mi ero
sentito dire anche questo da Simone, io lo morsicavo
con la scemenza che l’educarlo fosse un mio preciso do-
vere e lui che altro avrebbe potuto dirmi? Non me la
prendevo mai quando reagiva a quel modo per due buo-
ne ragioni: nel dire quel che diceva mi guardava con me-
lanconia, quasi con dolcezza, con la melanconia e la dol-
cezza di chi perdona, e anche perché ricordavo altre ri-
volte del genere, la mia, ad esempio, quando assalivo
mio padre - la mano sul collo di una bottiglia - solo per-
ché diceva male di quel Picasso, di quel Joyce. 

Lo volevo capire o no che di Ulisse ce n’era uno solo e
che l’altro scriveva solo oscenità?

Ecco a cosa penso, stando seduto al President con
mio figlio attirato da quel film d’azione che seguitava in
una diversa realtà, la realtà muscolare delle palestre. 
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Penso ai miei morti. Simone, quel pomeriggio di set-
tembre non era ancora nella squadra né potevo allora
immaginare che ci sarebbe mai stato, mentre mi era con-
cesso d’immaginare che io e Bibi, data la nostra marca-
tura anagrafica, saremmo stati a breve della squadra de-
funta e che Simone avrebbe potuto includerci nella sua li-
sta. Ma quando ben l’avesse fatto che ci avrebbe guada-
gnato? E che vantaggio o consolazione sarebbero venuti
a me e a Bibi? Ci saremmo forse messi a correre come
matti nell’aldilà raccontando alla moltitudine dei pari
grado, “sapete, nostro figlio ora, proprio ora ci sta pen-
sando?”. Ci sta pensando perché facciamo parte della li-
sta… “Bene, siamo felici per voi…” E quale misteriosa e
repellente felicità avremmo dovuto allora affrontare? 

Meglio svelenirsi, pensare alla ragazza nuda che accom-
pagna il protagonista di scena in scena, così piacevole in
quel suo essere innaturalmente nuda che quando lo sce-
neggiatore la manda temporaneamente in esilio se ne
sente la mancanza. Io, almeno, sentivo la sua mancanza
sotto forma di una privazione leggera, tutta bollicine de-
stinate a svaporare in dieci secondi mentre sono certo che
Simone, durante la proiezione, deve essere stato colpito,
sia pure di striscio, anche dalla temporanea e rara man-
canza dell’eroe vestito di due epidermidi entrambe lucci-
canti, la sua pelle abbronzata, elastica e l’altra del giub-
botto nero spalancato sull’ampio panorama dei tricipiti.
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Pensare ai miei morti durante l’intervallo cinemato-
grafico non ha nulla di particolarmente triste, non au-
menta il tasso di melanconia presente nel sangue e nep-
pure il tasso delle varie, comprovate mie inadeguatezze
al genere di vita che faccio, accolto da mio figlio senza
recriminazioni a causa della sua evidente ineluttabilità. 

Ricordando quel pomeriggio non mi sembra che nella
sala ci fosse alcuna vera emozione, salvo quelle recitate
dagli attori. Ma, per la loro professionalità e talento (per-
ché negarlo a bicipiti e tricipiti? più che ingiusto sarebbe
come esibire in pubblico la tua vista corta), quegli artisti
tenevano in moto una macchina che li riempiva di soldi. 

“Ciao papà, forse ci vediamo la prossima settimana.
Saluta la mamma”.

Per Simone il “ni” è un segno di contorta onestà. Nel
suo linguaggio forse vuol dire no. Un no imbellettato. 

Si allontana in moto con quella ragazza.

23

Giuseppe, all’ultimo momento, aveva deciso di venire
alla presentazione di un mio libro in una libreria di via
Manzoni. Misura prudenziale; se l’avesse annunciato in
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anticipo sapeva che ad attenderlo, ai piedi della scala in
legno che porta alla saletta superiore, ci sarebbero sta-
ti molti giovani scrittori e lui si sarebbe trovato di fronte
ad una scena che io avevo immaginato e gli avevo rac-
contato, passeggiando, in altra consimile occasione.
Raccontata come parodia di ciò che l’onirico e il suo noc-
ciolo surreale generano nei film, specialmente america-
ni, e ancor più specialmente, nelle dichiarate forme di
un remake d’opere celebri, giustamente famose, alle
quali gli epigoni commerciali si attaccano come maialini
ai cento capezzoli della scrofa. Remake insulso come
tutti quelli del suo genere, perché non manca mai la ten-
tata e mai colta dimostrazione di un’originalità e stacco
dall’originale.

Stando al gioco di quei signori anch’io ero uscito dai
binari della replica, il parallelismo delle guide si era
scomposto e prima o poi il divaricarsi delle due barre
d’acciaio avrebbe portato al deragliamento chi si fosse
loro affidato.

“Metti che la tua sala da pranzo dove non mangi un
bel nulla perché in quel posto ci sono soltanto i tuoi libri,
pur mantenendo quel carattere cui sei tanto affeziona-
to, si estenda sino a raddoppiare, a triplicare. Se il nu-
mero dei libri presenti nella stanza reale non seguisse
l’andazzo delle pareti resterebbe un cospicuo vuoto.
Ora metti che ad occupare militarmente quel mostruo-
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so vuoto intervenga la proliferazione a ritmi coniglieschi
della linea riservata sulla quale comunichiamo. Che sia-
no presenti, nella dannata ipotesi, dieci, venti linee ri-
servate indistinguibili ma - sempre nella dannata ipote-
si - perfettamente funzionanti e fulmineamente squillan-
ti al levar del sipario…”

Una comunicazione, dieci, venti comunicazioni, mono-
cordi nelle intenzioni e monocordi negli esiti: “agenti in
sonno”, si dice così degli 007 spariti, in via temporanea,
dalla partita. Un’odalisca, dieci, venti odalische mono-
cordi nelle intenzioni e negli esiti!

Avevo tentato di rappresentare a Giuseppe un’idea
declassata dell’inferno, è vero, ma che dire, quanto a de-
classamento, degli Amleti dove, ferma restando la paro-
la di Shakespeare, gli attori e le attrici recitano stando
negli scafandri indossati dai giocatori di rugby? Meglio
nudi, completamente nudi e senza peli pubici truccati!

Prima gli rappresento un possibile inferno, poi tocca
alle regie teatrali aggiornate, e tutto senza transizione.
Addio brevitas! che il bel giochino del “narratore orale”
si autodistrugga o finirà male.

L’espediente che aveva pensato per intervenire alla
presentazione del mio libro senza farlo troppo sapere in
giro (nel giro) funziona ma non al cento per cento. 

Ai piedi della scaletta vedo una persona con la quale
ho intellettualmente convissuto (esclusi i soli rapporti
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carnali, incluse talune irresponsabili ma appassionate
scelte di autori, note di regia, merende, trasferte per se-
guire la compagnia del Piccolo ai Boboli di Firenze e al-
trove, budget al lumicino), che mi saluta con occhio af-
fettuoso e sarcastico. So quanto sarcasmo ci sia sempre
stato nel suo affetto, così non mi stupisco del tratta-
mento, niente di nuovo sotto il sole, alla faccia del tem-
po, della maturazione che, superato il delizioso stato
della fragranza non si è affatto alterata. Non sto pen-
sando ad una conservazione museale, no davvero. Mi
dico queste cose e un istante dopo mi pento di essere
stato tanto precipitoso. Ci si affretta per tanti motivi, a
spingerci verso la fretta, verso il rotolare a valanga dei
nostri microeventi c’è sempre troppo! 

In libreria non c’è molta gente. Si trova lì per curiosare
fra gli scaffali, alla presentazione del mio libro è interes-
sata sino ad un certo punto. 

Guido Almansi, che dovrà parlare di quel mio lavoro
dove una sequenza di ridottissime brevitas (contrazione
nella contrazione) tiene il posto del cosiddetto plot, mi
ha già salutato; tenendo un dito fra le pagine del volu-
metto affronta i gradini e nessuno lo aiuta. Il mese pri-
ma ha avuto un incidente, porta ancora le stampelle.

Sono le diciotto e quindici, ora topica e appropriata. 
Non vedevo quel mio amico e non lo sentivo da qual-

che anno. Sapevo che non viveva da eremita, che amava
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come un tempo le cenette ma a quelle tornate non ero
mai stato invitato. Così, di fronte ad uno dei tanti scena-
ri che producono nella nostra indole un ferreo ordine di
precedenze, avevo rinunciato alla sua compagnia.

Quando ci frequentavamo, ci eravamo divisi i ruoli at-
tenti a non confonderli mai. Meglio, quei ruoli ci erano
stati assegnati da non so chi, non li avevamo respinti, e
non ci restava che fare i bravi bambini. Se avessimo fat-
to la rivoluzione o soltanto la confusione, a punirci non
sarebbero stati i nostri genitori, ma un giudice assai me-
no tollerante.

Il mio ruolo era - per dirla teatralmente - quello del ge-
niale scriteriato che ha in parte (una parte preoccupan-
te), smarrito il senso dell’opportuno e del possibile. Il
ruolo del mio amico era quello dell’osservatore attento
e pronto a suggerire varianti meno dissennate, meno
esplosive. Al lettore, allo spettatore, i fuochi d’artificio
non dispiacciono ma devono aprire i loro ventagli sfol-
goranti al momento giusto. Quattro anni non sono po-
chi, ci eravamo letteralmente imbottiti di conferenze,
prime teatrali, cineteche varie, incontri con gli artisti di
Brera che ci sembravano compagni di scuola non pro-
prio straordinari e che invece, beffando la nostra diver-
tita sufficienza, erano andati sempre più su attingendo
le aste londinesi, la terza pagina dei quotidiani. Musil,
Apollinaire e la marmellata di castagne confezionata da
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mia madre e condita con il rhum . Io e mio fratello vive-
vamo in un grande appartamento, c’era posto per le
merende di tanti. Una cara, giovane e stretta parente
del mio amico pubblicava con grande successo di critica
e di pubblico ma, da quel che mi aveva subito fatto sa-
pere non aveva mai molto legato con Giuseppe che, del
resto, personalmente non conosceva e sulla cui opera
preferiva non esprimersi anche perché, aveva maliziosa-
mente sottolineato, “si erano già espressi in tanti”.

Non ci capivamo più. Per me e per lui le parole assu-
mevano significati molto diversi, non avevo cognizione
del quanto e del come, per cui, cadendo nel suo involon-
tario tranello, gli dissi: 

“Non hai ancora conosciuto Pontiggia: è qui, a due
metri da noi, te lo presento subito”.

“Lascia stare, per favore, non si può conoscere tutti!”
Non l’ho più incontrato né sentito dal giorno di quella

presentazione anticipata dalla sua battuta fatta correre
nell’ambiente a gran velocità, presentazione alla quale
aveva generosamente presenziato da ospite muto per
farmi un piacere, dopo essere stato snidato da un mio
invito scritto e spedito per posta, snidato s’intende, dal-
la sua casa, dalle sue abitudini, “solo per assistere al so-
lito teatrino”.

Tutto finì in breve dopo che Almansi, incurante del suo
reale azzoppamento, aveva fatto certe considerazioni
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sulla zoppia vista come una categoria metafisica e Giu-
seppe aveva detto, come sempre, qualcosa di molto in-
teressante e bello. Interessante, bello e utile non soltan-
to al festeggiato ma anche alla trentina scarsa di perso-
ne sedute nella saletta.

Tutto ciò mi riporta ad un aspetto da molti considerato
singolare alla Corte Dei Libri. Amici, conoscenti, parenti.
Mi ero spesso avventurato, fatto inerme dal mio conna-
turato sentimentalismo, sull’infido terreno nel quale Giu-
seppe, a mia differenza, spaziava senza problemi. 

Molti dei personaggi di Pontiggia, di tanti altri scritto-
ri e anche miei, nella vita reale esistono o sono esistiti.
Anzi, li conosciamo o li abbiamo conosciuti quanto ba-
sta perché dalle loro persone si staccasse quel che ser-
viva a trasferirli nelle pagine. Anche noi che quel libro lo
stiamo scrivendo come personaggi siamo del mazzo. 

Un ordinario viaggio insomma, e non il definitivo tras-
loco (la casa di base, l’origine, restano intatte) che quel-
le persone reali hanno affrontano con perfetta cognizio-
ne di causa e per nulla renitenti. 

“Connaturato sentimentalismo”. Una condanna di gra-
do poco inferiore a quella capitale visto che poi, bran-
dendo quell’arma che spara al rovescio, si deve pur vi-
vere giorno dopo giorno senza mai invocare sconti… 
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24

Speravo di averlo soltanto sognato, d’essere ancora
nel limbo, come mi diceva seria seria la zia di Varese,
quasi il limbo fosse un luogo molto preciso, noto alla
maggior parte della gente, una regione alpina frequenta-
ta dai villeggianti, dai pallidi cittadini che dopo la prima
passeggiata sul sentiero contrassegnato da due segni
blu si sarebbero ritrovati con le gambe rotte, pronti a dir
male non della loro imprudenza ma della montagna in
generale che ti toglie il fiato e ti spezza i muscoli. Bella ro-
ba lasciare la città sperando di avere, a caro prezzo (non
ti regalano niente) qualcosa di buono e poi…

Se si sta ancora nel limbo è assolutamente naturale
non avere le idee chiare. Guai se non fosse così, sarebbe
il mondo alla rovescia: con improvviso balzo all’insù si
moltiplicherebbero le rivoluzioni, le contro-rivoluzioni, i
nubifragi, i terremoti, gli incendi boschivi, le virtuose
morti per eccesso di caldo: virtuose perché in poche set-
timane e senza orribili strazi fanno fuori i già votati a
quella fine, gli insopportabili vecchi, gli insopportabili
malati cronici che un po’ va bene ma alla fine non fanno
che rompere.

Dove finisce il discorsino che una zia può fare al picco-
lo figlio di sua sorella cominciano le considerazioni di
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quel bambino ormai cresciuto e che, a un certo punto, si
è sposato, matrimonio dal quale è nato Simone.

Simone gli è bastato. Problema dei problemi, i figli, ol-
tre all’abbondante resto, costano soldi, i soldi bisogna
guadagnarli, per guadagnarli devi passare il giorno in
ufficio. E non sempre va bene. 

Se lavori in proprio guai a sbagliare i conti: all’errore
seguiranno fallimento e carcere. Se lavori sotto padrone
a fare qualche errore, a sbagliare qualche calcolo, va
egualmente male e perdi lo stipendio da un momento
all’altro. Ci sono solide aziende governate da plurilau-
reati, che a furia di solidità e d’intelligenze si spengono
giorno dopo giorno. Un poco, un niente ogni giorno, e in
capo a un anno non ci sono più. 

Non sempre va bene neppure quando i vecchi lascia-
no appartamenti e soldi. Gli appartamenti, come ogni
altra cosa, vivente o meno, nascono pimpanti, poi sono
trionfanti, in capo a dieci quindici anni, dati i moderni
criteri costruttivi basati sul risparmio all’osso, son lì lì
per crollare e se non ci metti mano, se in altre parole
non dai in pasto a muratori, fabbri, idraulici, imbianchi-
ni un bel po’ di danaro vanno giù come niente, senza
scosse telluriche di mezzo vanno giù o sono dichiarati
inagibili dal Genio Civile. 

Simone che avrebbe dovuto, nel rispetto della collau-
data gerarchia anagrafica, venire prima al mio funerale
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e poi a quello di Bibi, non ha potuto farlo. Altri figli, do-
po aver toccato con mano com’era andata con il primo
non ne hai voluti. Non succede così a tutti? Vero, qual-
cuno si salva. E i parenti serpenti fanno il resto. Di pa-
renti serpenti, pur non consentendoci quell’espressione
sacrosanta ma corriva, con Giuseppe avevamo spesso
parlato. Parenti serpenti, le loro povere malefatte s’infi-
lavano nella linea riservata e ci restavano a lungo in qua-
rantena. Alla fine, invece di uscire dalla degenza risana-
ti ne uscivano ringalluzziti, erotizzati, pronti ad avven-
tarsi al minimo screzio. 

Scambio di reciproche narrazioni, fatti realmente ac-
caduti, e a breve distanza da noi: esempi di toni, di pa-
role inadeguate o troppo adeguate capaci di congelare
affettuosi rapporti per anni e anni. Come se la vita sulla
terra godesse dell’eternità concessa all’altra: 

“La ragazza con cui esci è una puttana”.
“Il ragazzo con cui esci è un pezzo di merda”.
E si scava il Canale di Panama. Un tratto d’acqua pla-

cida ma insidiosa, adattissimo a chi vuol trasformarsi da
nuotatore in affogato, divide il fratello e la sorella che
hanno pronunciato quelle due frasi non troppo interes-
santi ma dal significato inequivocabile.

Speravo di averlo soltanto sognato…
Invece!
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Via la zia di Varese e tutto il resto. 
Ho trascorso come ogni mattino un bel po’ di tempo

nell’attesa di essere del tutto sveglio. Non sento i passi
di Bibi, non la sento muoversi per casa. Guardo la sve-
glia, come è tardi! No, sarà tardi per chi abita al piano di
sopra o al piano di sotto o in ogni altro posto di questo
edificio, degli altri edifici, non per me. 

E ora cos’ è quell’espressione di stupore? 
Prendo la medicina contro i dolori articolari, prima o

poi dovrò pur uscire dal letto, dalla camera, dovrò pur
camminare. Se Bibi è uscita troverò il giornale sull’u-
scio. In America e come si vede nei film, i giornali del
mattino sono piegati stretti e gettati nel praticello che
sta davanti ad ogni villetta unifamiliare, ogni villetta ha
il suo praticello, ogni praticello fa da cesto per quel lan-
cio. Nella nostra casa il giornale è consegnato alle sette
da ragazzi di ogni razza che si alternano. 

Già, è domenica. Domenica, a partire da Il Sole 24 ore
le pagine letterarie sono prodighe sino allo spreco. Lui
ne scriveva una al mese, un diario pieno di lucidità, d’av-
ventura e dove la sensibilità letteraria andava a nozze
con tante altre sensibilità trattate come meritavano,
prese con le pinze da un Ente di Coordinamento Supe-
riore, quello di Giuseppe. Di quel che sarebbe uscito in
quella pagina non gli chiedevo mai niente. Meglio la sor-
presa - diceva - e con ogni ragione. 
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Oggi, però, non ho ancora deciso se e quando uscire
dal letto. Se do tempo all’analgesico di funzionare sof-
frirò meno nella fase dell’avviamento. 

In questi ultimi anni ho conosciuto molte persone in-
teressanti e ancora attive con la scrittura scoprendo
che, nel breve di un incontro, l’argomento meno disdice-
vole è sempre quello del male alle ossa, seguito da quel-
lo della memoria calante, smarrita e perfettamente in
grado di produrre smarrimento. E tutto ciò corrisponde
alla regola anglosassone per cui, fra i non intimi, è me-
glio parlare del clima che di politica, di parlare stando
sulle neutre generali poco sensibili, alle nostre interpre-
tazioni private piuttosto che gettarsi a corpo morto nei
ribollenti calderoni. Il personale è sempre pericoloso,
gli anglosassoni lo sanno e si attengono a quanto esce
da questa irrefutabile percezione della società. Nel no-
stro paese tanto avventato e prorompente, proibita è la
politica, proibito è lo sport, proibito il discorso lettera-
rio, campi nei quali, statisticamente, possono cadere
dal cielo tempestoso del proprio Io impermalito sino a
dieci fulmini al minuto. 

Per fortuna, restano i dolori articolari e la perdita di
memoria che non saranno particolarmente eccitanti
con quel loro navigare sul risaputo, addirittura nello
specchiato, ma che sanno creare fra noi e l’interlocutore
un’automatica area di sicurezza. 
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Cosa speravo di aver soltanto sognato? E perché sol-
tanto, quasi che sognare fosse qualcosa da non prende-
re sul serio, qualcosa di innocuo, come se, a furia di aver
soltanto sognato, non si finissse materialmente a pezzi,
attorniati da affetti calanti, da compatimenti, dalle
espressioni facciali di interlocutori che pagherebbero
pur di non doverti parlare ma che sono spinti a farlo dal-
l’educazione mentre, senza muovere le labbra, si dicono
a filastrocca “che rovina l’educazione, che peste bubbo-
nica!”

Stando nel solito limbo, e già sul punto di sfilarmene,
quel mattino mi ero messo a sragionare da insonnolito,
Lo facevo sempre, lo faranno tutti, probabilmente, liqui-
dando quei sussulti di nervi e cervello come qualcosa
d’inevitabile e che, comunque, non avrebbe tardato ad
andarsene. Quando ragioni immerso da capo a piedi in
uno stato del genere, più che mettere in fila parole ca-
paci di suscitare immagini, metti insieme immagini che
non hanno affatto bisogno d’essere tradotte in parole. 

Non stai scrivendo, non stai sognando. Sei in quello
stato e basta: ciò che quel mattino, in assenza di Bibi
uscita per commissioni, invece di proporsi con un mini-
mo di eleganza infierisce, passa senza transizioni alle
vie di fatto.

Se penso a quel mattino mi vedo affrontare dall’enne-
simo conoscente che nel tentativo di legare con me e di
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metamorfosarsi in amico o sodale, comincia a racconta-
re in versione aggiornata la storia del povero Piero, cen-
to volte subita in treno, sorbendo il caffè al bar, nelle ce-
ne in piedi e sedute. Al povero Piero è morto il figlio ma
lui non lo sa. L’angelo della morte sceglie il soggetto giu-
sto per dirglielo, si affretta. La routine incombe: 

Tuo figlio è indisposto… tuo figlio sta male… tuo figlio
è grave… tuo figlio potrebbe morire… tuo figlio è morto.

Senza transizioni e a ricalco della vetusta storia del
povero Piero, (l’aggiornamento l’ha ancor più raggrinzi-
ta) ho la sensazione di un generale rimpiccolirsi del pa-
norama a me ben noto, quello del mio essere ancora in
vita e del mio fare, in concreto, quel che tutti fanno nelle
mie condizioni. L’opposto, classica cartina di tornasole,
sarebbe d’immaginare orizzonti che si dilatano, irti d’o-
gni specie e sottospecie di virtuosismi ad imitazione dei
grandi pianisti alla cui scuola, irresistibilmente calami-
tati, finiscono i migliori talenti musicali. Da super a su-
per super e avanti sino alla rinuncia o al trionfo, un
trionfo che nei più grandi genera l’autoestinzione. 

Non occorre salire sulla tetra montagna salisburghe-
se da cui gettarsi, un ictus cerebrale al quale ti eri da
tempo votato ti semplificherà le cose. 

E tutto, questa volta, è cominciato con uno dei miei
penosi risvegli-tipo, usciti in serie dalla macchina che li
produce alimentata da sonno e cattiva digestione che si
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combattono. Scemenze pari a nuvolette leggermente
profumate, petali di rosa, naturalmente. Filastrocche e
melopee al posto di idee, moine al posto di gesti. E tutto
per il tuo bene...

Sarà anche, ma quanto dolore si porta dietro quel mio
bene. Il mio cane più amato, il suo brutto carattere, una
vecchiaia di quelle che in certi libri, con poca inventiva e
tanta verità chiamano sordida. Sordida la sua vecchiaia
che non si decideva mai a finire, lui, il cane, ormai senza
udito (sordido sordo), fa come se la voce di mio padre
(suo padrone), di mia madre, (sua padrona), non esi-
stessero! 

Se almeno si potessero vedere o annusare quelle voci! 
Vecchio, decrepito, agli sgoccioli ma non cieco e l’ol-

fatto non perde un colpo. Qui la vecchia pantofola, là
l’osso di pollo che, se gli va di traverso è finita, finita per
soffocazione, una garrotta che l’ha tentato, e ora lui - il
cane - dovrà affrontare la morte che più gli dispiace e
che, anche a me, sembra la peggiore. Hai il fiato?, respi-
ri? Bene e adesso te li faccio sparire. Un poco alla volta,
naturalmente. 

Quel mattino, in assenza di Bibi (conoscendo i suoi
polli avrebbe ben saputo come intervenire), l’orizzonte
oltre che rimpiccolirsi, e per così dire inasprirsi, si per-
mette il lusso dell’ordine: ogni cosa al suo posto, un po-
sto per ogni cosa. Aboliti il suk inventato dai poeti arabi
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e il cassetto delle rimembranze. Non ne esistono più di
quei beati orrori? Ne siete proprio convinti? 

Se la toponomastica di prima del rimpicciolimento of-
friva assieme alle strade principali le secondarie e giù
giù sino ai sentieri per camosci, un insieme non so
quanto organico ma certamente ricco di aperte e frutti-
fere contraddizioni da adottare per distrarsi dalle in-
combenze quotidiane, dopo il rimpicciolimento si con-
trae in un reticolo primitivo ma essenziale, essenziale
ma atroce perché amputato di quella ricchezza che ti
sembrava dovuta e normale, un po’ deludente, forse,
ma non abbastanza da frenare il tuo spirito d’avventu-
ra e di osservazione. 

I morti sono, per così dire, persone serie, serie al
punto che le altre persone serie, le ancora vive, al loro
confronto cadono nel ridicolo e scompaiono. Guardare
in faccia un morto toglie di dosso, anche ai più volon-
terosi romantici, ai mai pentiti che un giorno sì e un
giorno no pensano a come uccidersi, la voglia di crede-
re nella grandiosità di quanto credono, da poveri illusi,
di voler fare.

Basta contemplare una spoglia per qualche istante
per rendersi conto di trovarsi di fronte ad una ben mise-
ra cosa, basta qualche istante per dirsi che se Elias Ca-
netti mostra la sua profonda antipatia per quella cosa
chiamata morte spiegando l’inspiegabile in centinaia di
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giustificatissime pagine, sta dalla tua parte. Contempla,
se vuoi, e sempre in qualche istante l’intera struttura ar-
chitettonica della tua progettata morte si trasforma in
rovina. Pari sorte tocca anche al prezioso gioiello della
collezione, la macchina piena di concentrate e letali in-
dolenze con la quale avevi deciso di toglierti la vita sen-
za strepito e senza sangue, esalando l’ultimo e soddi-
sfatto respiro al calduccio del tuo letto, lasciando quel
che rimane di te già vestito da morte e cioè da sera, agli
addetti delle pompe funebri rubando loro, con spirito di
amicizia e soltanto per una volta, la battuta.

Sarà che il tasso di romanticismo reperibile nelle mie
vene è molto basso o addirittura presente soltanto “in
tracce”, ma lasciando da parte le moltitudini dei morti
generici, quanto mai remoti malgrado tanto chiacchie-
rare a vanvera, i miei morti specifici, (in ordine di appa-
rizione papà, mamma, Simone e Giuseppe ), mi sembra-
no far parte della squadra dei Convincenti Dissuasori
che operano in piena libertà e virulenza costringendoti
a vivere il vivibile a qualsiasi condizione. Rimpiccioli-
mento, contrazione, sfoltimento, allora, non godranno
di un trattamento preferenziale. Tutt’altro.

E Bibi che non torna, lei che conoscendo i suoi polli
avrebbe potuto, sia pure per brevi momenti, tamponare
l’emorragia dei pensieri che non sono più loro, ormai,
non sono più quelli cui eri abituato. 
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Fuori per commissioni? Non sono materialmente por-
tato ai pedinamenti, a quelli di chi si nasconde dietro gli
angoli dei palazzi lanciando sguardi radar: in ogni caso,
preferisco i più comodi pedinamenti mentali. 

E loro, i morti, allora?
Cerco di vedere in modo meno catastrofico quel che

mi è successo. Cerco di comprimere minimizzandola la
storia del povero Piero: buona per un abitante di Marte,
dico per consolarmi, non per me che a differenza di quel
tipo inesistente, più o meno esisto. 

Loro (la sensazione si fa meno incerta ed è esattamen-
te ciò che temevo), della residua mappa viaria sono i pi-
lastri. Niente circuiti complessi, niente intrichi reticola-
ri. Ho detto ordine, e forse, fra tanto annaspare, ordine,
(con il suo carico di indigeribile assurdità), è la sola pa-
rola che faccia centro nel generale rimpiccolirsi dell’oriz-
zonte. Per tenere in piedi la disastrata costruzione i
morti lavorano assieme alla squadra dei personaggi che
normalmente risiedono nei pochi libri che ho letto in
quest’ultimo anno.

L’alleanza fra i morti (i miei morti) e i personaggi dei li-
bri che sono riuscito ad amare sarà per molti puro va-
neggiamento ma non per me. Probabilmente, malgrado
la tolleranza e il rispetto con i quali li accolgo tenendo
conto dei diritti del più forte, al mio esterno, potrà esse-
re vista come una banale associazione a delinquere, ma
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i giudizi salomonici di chi sta fuori di me non mi riguar-
dano. Se si dovesse correr dietro a tutte le voci…

So di certo, (non accuso nessuno, non processo nessu-
no, mi limito a tirare le somme), che dietro a questo rim-
picciolimento e drastico sfoltimento ci sono soprattutto
loro: Simone, Giuseppe, mio padre, mia madre, Werthei-
mer, Bernhard, Gould, Maria, la donna robusta dal viso
sudamericano, tutti gli Io affatto velati di Pontiggia che
di libro in libro, nei suoi saggi e nei suoi romanzi “fanno
come se fossero vivi” e avessero, oltre alle ovvie neces-
sità spirituali anche le misere ma rassicuranti necessità
corporali. 

Chi ci ha lasciato chi se n’è andato, in cambio del suo
lasciarci, del suo andarsene avrà un pugno di mosche:
non dover più fare pipì, ad esempio o radersi, o chiude-
re un libro appena aperto.

Il rimpicciolimento - mi dico alle prime avvisaglie - è il
carattere più inciso e impressionante, ma poi mi accor-
go che ancor più inciso e impressionante è lo sfoltimen-
to. Equivale alla sparizione irreversibile e “per quota”, di
una moltitudine che ho sempre maltrattato, proprio per
quel suo essere moltitudine, pettegolo e tormentoso vo-
lo di moscerini. Se fosse stato volo d’aquile avrebbe ri-
cevuto ben altro trattamento e senza bisogno di esibire
credenziali di sorta; quanto a visibilità celeste l’aquila
non è seconda a nessuno. 
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Alla fine debbo fare i conti con una sensazione che si
sta formando un poco alla volta senza mai definirsi del
tutto, e cioè che sfoltire è l’equivalente di decimare, di
sottoporre i tentati disertori ad uccisioni basate sull’a-
ritmetica. Uno su dieci (colpo alla tempia), ancora uno
su dieci (colpo alla tempia). Di quel passo che al carnefi-
ce chiede soltanto di saper contare, la schiera dei tenta-
ti disertori si assottiglia, si sfoltisce.

Si sa come funzionano le cose agli alti livelli. Quando
poi quegli alti livelli non esitassero a svelare la loro in-
trinseca falsità e prosopopea, non sarebbero creduti: ri-
velazioni scambiate per battute, rimorsi scambiati per
esercizi acrobatici del talento che sa orgogliosamente
denigrarsi pur di ricevere la sua brava stand ovation da
festival! 

È il momento di tirare i remi in barca: quante volte
avevo sentito dire quella frase. Ascoltandola mi aveva
dato la sensazione di qualcosa di molto aperto, disponi-
bile, affettuoso, soccorrevole, e nello stesso tempo la
sensazione che le autorità competenti di Stoccolma
avrebbero fatto il loro stretto dovere assegnandole un
Nobel all’insussistenza, alla genericità. Avevo tante vol-
te fatto quel sragionamento trattandola nel più ingrato
e scentrato dei modi, quasi si trattasse di una canzonet-
ta senza musica ma egualmente orecchiabile.
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Si sa, la cosiddetta saggezza popolare, quella cosa
buona per vecchi e bambini che tanto spesso, pur senza
saperlo, si danno la mano in tutto e per tutto, è ben ra-
ro che attraverso quei concentrati orecchiabili non sia
accolta, se non con applausi con una certa benevolenza,
così ha modo di correre indisturbata nelle vene di ogni
nostra conversazione, va avanti, sempre più avanti e
proprio a causa dell’accoglienza che riceve da ogni par-
te s’infiltra in quel che abbiamo in mente. Prima di quel
suo infiltrarsi quel che abbiamo in mente è una cosa e
dopo poco ci manca che sia sostanzialmente un’altra. 

Non ho dubbi: le morti di mio padre, di mia madre, e
le sia pur diverse premorienze di Simone e di Giuseppe
hanno dato origine in me a quella sempre più radicata e
pur mobile sensazione di rimpicciolimento, di contrazio-
ne d’ogni tipo di orizzonte. Modificata senza riguardi la
forma che avevo per tanti anni immaginata per passato,
presente, futuro. Di ognuna delle tre spudorate grazie,
se fossi stato un cosiddetto artista figurativo che non
soltanto ama la figura ma la sa anche materialmente di-
segnare, avrei fatto il ritratto. Avevo già provveduto al
titolo, anzi a tre titoli volutamente ripetitivi oltre il ne-
cessario scarto:

Ritratto del passato nello studio dell’artista.
Ritratto del presente nello studio dell’artista.
Ritratto del futuro…
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Ma, non essendo in grado di eseguirli mi sono poi ac-
contentato di preparare la scheda mentale, che messa
in carta, darà luogo ad un insieme di parole dai poteri
altamente descrittivi.

È il momento di tirare i remi in barca, avrà pure tanti
difetti, (insussistenza, genericità e chissà quanti altri)
ma non posso fare a meno di considerarlo come l’ulti-
ma, sensata spiaggia restante a chi prova sulla sua pel-
le quel che io sto provando. 

Tirerò i remi in barca, soltanto per farmi capire che so
ancora valutare la situazione in cui quelle morti mi han-
no precipitato costringendomi a trarne le logiche conse-
guenze. Se evitassi di farlo incrementerei gli aspetti ne-
gativi di rimpiccolimento, contrazione e sfoltimento. 

Al di là del nuovo orizzonte contratto non è che ci sia il
vuoto, anzi: quanto c’era prima della contrazione non è
affatto cambiato, forse è ancora più fitto, eppure, sbia-
dito come ora si ritrova, non ha la più piccola presa sul-
la mia curiosità, sulle mie decisioni. Tutto, ora, accade
soltanto dentro uno spazio ben delimitato che in com-
penso si presenta come qualcosa di straordinariamente
vivace in ogni dettaglio. Dallo sbiadire di tutto il resto
non si salva proprio niente e se prima registravo come il
più sensibile dei sismografi l’approssimarsi di una nuo-
va angoscia, oggi assisto come un disincantato, non
partecipante spettatore al suo avvicinamento: 
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“Ti vedo benissimo, so che presto arriverai. Tutto mol-
to grazioso ma per me, ormai, poco interessante”.

“Eppure, una volta, ricordi…?”
“Ricordo ma ti prego di scusarmi. Ho tanto da fare.

Addio”.
Una scena madre del genere dovrebbe farmi piangere

o ridere. Invece…

Fuori c’è molto buio. A quell’ora non ci dovrebbe più
essere. Che anche la luce stia patendo i danni dello sfol-
timento? 

La cioccolata amara che così spesso mastico a fine pa-
sto perché altrimenti a quel pasto mancherebbe qualco-
sa di essenziale (l’anima o quasi) i veleni del televideo e
della Cnn che sbagliano solo le dosi di quel che avvelena
il mondo (non una nuova guerra ma due, non un crash
ma tre), i prati di Barzio, le foreste austriache, i mari tro-
picali, ridotti a larve di carta patinata, di colore patina-
to, a giochi di destrezza del depliant turistico promozio-
nale a cui molto si perdona.

Tutto via e non sto a farne l’elenco, visto che nel cimi-
tero dei dispersi, degli obliterati per rispetto del regola-
mento, non c’è ombra di gerarchia: il biglietto della me-
tropolitana e l’affetto per le marionette dell’antico Ge-
rolamo in confusionaria coda. 

“Finalmente!”
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“Finalmente! lo dico io”
“È che, come al solito, non parliamo della stessa co-

sa…”

Bibi è tornata. Dalla borsetta esce il sacchetto dei me-
dicinali.

“Turchini mi ha detto di lasciarti dormire, che ti avreb-
be fatto bene, e mi anche detto cosa avrei dovuto com-
perare in farmacia. Sai che ore sono?”

“No, non mi sono ancora messo gli occhiali”.
“Eccoli, guarda l’orologio”.
“Si è fermato”.
“Per forza si è fermato, sai che non tiene la carica se lo

togli dal al polso”.
“Grazie per avermelo regalato, so che è il massimo,

ma non funziona”.
“Funziona per le persone normali. É per le persone

normali che lo costruiscono. Lo costruiscono per chi non
sta a letto sino alle undici”.

“Allora uno compera questa meraviglia, paga il troppo
che costa e perde la libertà di dormire sin quando ne ha
voglia”.

“Uno con certe idee in testa dovrebbe essere spedito…”
“Preferisco non sapere dove”.
Debbo essere presente a sprazzi. Momenti di presen-

za e momenti di assenza si alternano come per una co-
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mune intesa, un comune intrigo ai miei danni. In tanto
marasma tiene duro, non arretra di un passo, ciò che
sempre più mette radici e consolida in progressione il
suo stato. Se mi guardo attorno percepisco soltanto - in
una sequenza di intensi primi piani digitali - quanto dal-
lo sfoltimento, dalla decimazione si è salvato, quanto
non si è rimpiccolito sino ad uscire di scena per manife-
sta invisibilità. Un quadro ridotto, una scenografia in bi-
lico fra il pretenzioso essenziale e la miseria che sempre
affligge ogni superstite. 

Il resto, il fuori quadro, posso soltanto immaginarlo per-
ché ormai non è più alla mia portata, e mentre lo immagi-
no tende a svanire, con soavità ma anche senza titubanze.
Sa cosa lo aspetta e lo affronta con aria svogliata. 

Se non mi decido ad uscire da quella mia puerile
esplorazione, Bibi si preoccupa solo di quanto il medico
le ha certamente detto. Fra lei e Turchini (si considerano
entrambi e con reciproco riconoscimento due persone
normalmente equilibrate ) chissà quante parole devono
essersi agitate! Sì, proprio agitate come avrebbero po-
tuto farlo i loro atletici messaggeri, i loro portaordini an-
dando e venendo dal campo di battaglia, dalla nostra
casa, dalla mia camera, dal mio letto e poi ancora più
avanti, sino al mio corpo.

Si ha un bel guardare all’atroce scienza di Lombroso
come a qualcosa di vergognoso, d’inaccettabile. Secon-
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do me, fra il mio strano corpo includente la mia testa, la
mia fisionomia, (non sono ancora passato per la ghi-
gliottina), e le mie strane considerazioni, sensazioni o
non so bene come altro chiamarle, esistono relazioni
molto strette. Scandalosamente strette?

Può darsi.
In ogni caso, non mi sento con le spalle al muro, non

credo di dovermi giustificare, anche perché ormai, mor-
to Simone, morto Giuseppe, morti mia madre e mio pa-
dre, a chi mai potrebbero interessare quelle mie giustifi-
cazioni? 

A Bibi, solo a Bibi che tuttavia, di stare con le orecchie
tese per sentire l’ultima di suo marito, non ha la minima
intenzione. Conosce i suoi polli, ho detto, ha detto infini-
te volte. 

Si è allontanata dal capezzale, ora vi fa ritorno con una
brocca colma di spremuta d’arancia.

“Sono o non sono ancora malato? Ormai sta diven-
tando un romanzo a puntate. Il seguito al prossimo nu-
mero. A cosa stai pensando?”

“Che sei malato e perché non vuoi guarire. I malati
che non vogliono guarire hanno un bel ingozzarsi di
medicine”.

Mi guardo attorno, penso ancora a rimpicciolimento,
contrazione e sfoltimento. Sempre più è lo sfoltimento a
vincere sui diretti soci e concorrenti.
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Tanta poca luce a marzo vorrà pure dire qualcosa!
Può essere che presto piova. Le nubi nascondono il

sole, se manca la luce non vuol dire che il sole se ne sia
andato chissà dove, questo lo sanno anche i bambini.
Sanno che dietro le nubi il sole continua a fare quel che
ha sempre fatto. 

Pioverà, forse, come quel giorno che l’acqua me la so-
no presa tutta essendo uscito di casa senza ombrello
ma soprattutto perché, senza saperlo, ero uscito di casa
con la minaccia dell’imminente temporale ben in vista,
proprio nell’intento di trasformarmi in un tipo fradicio e
febbricitante.

Misurarsi con i bambini alla mia età è pericoloso ma
se lo faccio ci deve pur essere una spiegazione che né
Turchini né Bibi sanno vedere. Se riuscissero a vederla,
invece di vendersi anima e corpo e tanto stupidamente
all’equilibrio, invece di prescrivermi medicine e dire me-
morabili scemenze, (memorabili perché anche uno sme-
morato come me possa ricordarle senza rischiare un ic-
tus), si comporterebbero diversamente, oh! quanto di-
versamente.

Comunque, quel che ho ormai in mente circa rimpic-
ciolimento, contrazione e sfoltimento, i testardi guerrie-
ri accompagnati nella loro impietosa azione dai miei
morti, è che non leveranno mai le tende. Famiglia allar-
gata ma salda, anzi, rinsaldata. 
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Ricapitoliamo: 
Ho dormito sino alle undici.
Bibi è uscita per commissioni.
Quelle commissioni si sono ridotte ad un a sola, e cioè

all’acquisto delle medicine prescritte da Turchini. 
Sono malato perché non voglio guarire. 
Aiutati che Dio t’aiuta. Sarà così per i credenti, io, di

fronte a questa temibile parola ho molta paura. 
Che succederà a chi non crede a chi, non credendo al-

l’arrivo della Croce rossa non potrà mai essere raccolto
dai giovani, simpatici infermieri, distendersi sulla barel-
la e finire al Fatebenefratelli? 

Loro, quelli dell’ambulanza raccolgono soltanto chi
vuol essere raccolto, esattamente come guariscono solo
i malati che vogliono guarire.

Bibi con il suo abito stretto che mi piace tanto. Nella
sinistra, (è ambidestra e tanto, nella vita cosiddetta pra-
tica, le dà inimmaginabili vantaggi), ha un bicchiere.

“Cosa fai? torni a dormire. Non ne hai già fatte abba-
stanza per oggi?”

Sì, lei ha ragione, ne ho già fatte abbastanza. Ciò non
toglie che le chieda:

“Non ti sembra che ne ho già fatte abbastanza perché
questo non è un giorno come tutti gli altri? Perché tanto
buio? sta forse per piovere?”

214



“Può darsi. Ma di che ti preoccupi? Non hai appunta-
menti. E se mai volessi uscire per fare due passi dovresti
solo ricordarti di prendere l’ombrello. Non sarà la fine
del mondo”.

“Lo ammetto: se mi ricorderò di prendere l’ombrello
non sarà la fine del mondo”.

“Corri sempre il rischio di andare in briciole e fingi di
non saperlo”.

“Sarei una specie d’irresponsabile?”
“Non saresti, sei. E adesso butta giù le pillole senza far

storie”.
A buttar giù le pillole faccio un po’ di fatica. Uno dei

miei tanti vizietti, vizietti tipicamente mei e cioè, dice Bi-
bi, tipicamente infantili. Tengo le pillole sul dorso della
lingua, poi un sorso d’acqua che non deve essere troppo
grosso (le spazzerebbe via da dove stanno in equilibrio),
né troppo esiguo (non servirebbe a niente). D’un colpo
getto la testa all’indietro, e se va bene…

“Sei uno spettacolo, vien voglia di battere le mani o di
prenderti a schiaffi”.

“Devi scegliere, fai tu”.
“E se prima battessi le mani e poi, con le mani ancora

calde ti prendessi a schiaffi?”

Dunque sono malato. Dunque deve essermi successo
qualcosa che tutti sanno e che io non so. Che tutti po-
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trebbero dirmi ma che, per troppe e diverse ragioni, non
mi dicono. Dunque, per amore, odio o indifferenza han-
no deciso di stare zitti, di tenermi, se non all’oscuro, in
una riposante condizione di semi-ignoranza. In quello
stato sono a mio agio. Semi-ignoranza, semi-oscurità,
sono gentili con me e mi consentono generosamente di
non prendere posizione. Giocherello ancora con le paro-
le come sempre. Puri e semplici automatismi, più del lin-
guaggio che del pensiero, tanto somiglianti al “Dio che
sete che ho…” di Bibi ragazzina.

Ti sei detto prendere posizione? Movimento, stasi,
ancora movimento. Fantastico, che bella esca…

“Posso muovermi?”
“Certo che puoi muoverti, cosa ti salta in mente, non ti

sei rotto le ossa”.
Un tastare attraverso la meditata scemenza che riceve

il meritato compenso.
Dunque e poi ancora dunque a breve distanza. Paura,

paura di aver paura e che gli altri si accorgano di tutto
infliggendomi la reazione di un pronto soccorso attivo e
tecnologico, da sala di rianimazione. Quei bip troppo
eloquenti alle mie spalle, quei saettanti grafici sul dis-
play. Tutto, dunque, alle mie spalle che trama e fa il
punto.

Tre, quattro dunque di fila. Quale miglior prova del
dissesto?
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Non mi sono rotto le ossa. Fingo di crederci. Ma se
prendo per buona quell’espressione, sono poi costretto
ad andare più a fondo e a dirmi che se non mi sono rot-
to le ossa potrei essermi rotto qualcos’altro che non è
stato da nessuno, men che meno da Bibi precisato per
non svegliare il can che dorme. 

25

Ho dimenticato l’ombrello, ho fatto tardi, molto tardi,
piove e aspetto il tram. Debbo telefonare subito, avver-
tire che… Avvertire chi? 

Avvertire uno qualsiasi, una qualsiasi, sin qui ci arrivo.
Nel pianeta ci sono tre, quattro miliardi di uomini.

Avrei solo da scegliere.
Il cellulare è sempre al suo posto, nella tasca più sicu-

ra. Bene, bene, è sempre lì, non me l’hanno rubato. 
Mi accontento di poco? Forse.
Eccolo il mio forse tanto diverso da quello di Simone.

Non è più il giorno del President. 
Come si chiamava quello che lottava con i combatten-

ti afgani contro l’armata russa (sovietica, sovietica, se
dico russa mi vengono in mente Gogol o l’Achmatova)? 
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Non lo dico e non perché non abbia in mente il suo
nome. L’aveva in mente, in altre forme, anche mio fi-
glio. Allora, il famoso pomeriggio del President e del
film d’azione, lui e l’altro lui erano ancora vivi, né c’era
alcun motivo di pensare che sarebbero morti tanto
presto. 

Simone faceva tanta ginnastica, per il suo benessere
fisico faceva grandi sacrifici. Giuseppe faceva tanto eser-
cizio mentale, per il suo benessere mentale faceva gran-
di sacrifici. Mio padre, mia madre… Qui nessun eccesso
da registrare o troppi eccessi mascherati. Ci sto ancora
pensando. 

Maschera? A metterla era anche mio figlio. Tutte le
mattine footing, doccia, caffè amaro e maschera, poi,
con maschera e casco (entrambi obbligatori), saltava su
moto sempre più belle e potenti per andare in ufficio. 

Scrivendone trovo veramente da abatino fare lo schiz-
zinoso quando, nel gran mare della funzionale ipocrisia,
del mal detto purché comprensibile ad ogni livello, di
fronte alla morte, per dire della morte, annunciarla,
commentarla, sono normalmente praticate forme sosti-
tutive del nudo e crudo, poco fantasiose e abbastanza
contorte nella loro perfida allusività. Un’allusività che si
sforza, senza mostrare tensioni muscolari né spirituali,
di attenuare, di esibire a metà, di scolorire esattamente
quel che non si può scolorire. 

218



Attenuare, esibire a metà. Lo scolorimento operato
dalla morte è totale e non parziale, non porzione ma l’in-
tero della torta. L’esibizione dimezzata si trasforma in
puro grottesco, un grottesco di cui, ognuno di noi, fa vo-
lentieri a meno. 

La capra e i cavoli? Non va, è decisamente troppo.

“Perché non ti alzi? Che brutta mania scrivere a letto,
disegnare a letto”.

“È comodo”.
“Per fortuna, pur muovendoti così poco, riesci a non

ingrassare”.
“Vedi come sono bravo”.
“Sei bravo perché non dipende da te. Tu aspetti che

cada il fico dall’albero”.
“Può darsi ma non cade mai, non me ne è mai caduto

uno in bocca da quando sono nato”.
“Simone esagera con la sua palestra, il footing e tu esa-

geri a star fermo, a far tutto da quel letto della miseria”.
“Hai visto cosa tiene sotto il letto?”
“No”.
“Un bilanciere pesantissimo. Solo lui lo può sollevare”.
“Ha paura d’ingrassare, io meno di lui: tutto qui”.

“Ieri con i pastelli hai sporcato il lenzuolo”.
“Hai ragione, farò in modo che non succeda più”.
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“Forse Simone andrà al cinema con te”.
“Non l’ha mai fatto”.
“Che brutta cosa veder sempre nero”.

“Papà, ma cos’ha nella testa quel Joyce”.
“Giuro, non lo so. Quel che scrive nei suoi libri, credo”.
“E non è grave?”.
“Sarà grave ma a me va bene così”.

“Simone cos’ha nella testa quel Wilbur Smith”.

“Ha chiamato Lucia”.
“E come sta?”
“Stanno bene, Lui ti voleva parlare”.
“Lo chiamo”.
“Non subito, sarà a casa dopo le cinque”.

Dialoghi di allora, di quando Simone era ancora vivo.
Non vecchi, superati ma spettrali. La medium napoleta-
na faceva trucchi con i suoi fantasmi di seta cinese, bian-
ca, frusciante lucciolone nell’oscurità. I miei spettri, in-
vece, ai trucchi sono refrattari. Svelare i trucchi della
Palladino toglieva la fede nell’aldilà a tante, a tanti. Ma
qui non c’è alcun velo da togliere. Non esisteranno gli
spettri ma lo spettrale che ho dentro li sostituisce con
vantaggio. 
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Morte, velario, sudario; tutto della stessa famiglia an-
che quando le parentele sono di quinto grado, ammesso
che un quinto grado esista, nella gerarchia del sangue,
dello sperma, avrebbe detto mio figlio. Tutto al suo in-
terno, “all’interno di morte”, e se a perderci è proprio il
senso dell’interiorità, peggio per me. 

Minaccio sempre di implodere o di esplodere, di ven-
dermi alla forza centrifuga o alla centripeta, ma intanto
sono sempre qui. Parlare della propria salute non sta
bene. Qualche volta non solo è maleducato ma addirit-
tura oltraggioso. Degli altri che incontri ad un a festa,
nel ridotto del teatro, apparizioni di scorcio ricche di
profilo e di colonia “da sera”, non sai nulla. Vanno in gi-
ro educatamente e cioè con il sipario calato sulle loro
disgrazie fisiche e spirituali. Mettendo per un momen-
to da parte le spirituali (troppo vasto e dispersivo il ge-
nere), quando l’amputazione di uno o due arti o più mo-
destamente la sostituzione dell’originaria dentatura
con la più solida dentiera non facciano luce nell’oscuri-
tà celata dietro pantaloni e camicie, farai bene a frena-
re la lingua.

La lingua e la smania di raccontarti per accendere im-
provvisi bagliori di chissà cosa nel forzato ascoltatore.
Via ogni riferimento ad un passato e ad un presente
sontuosamente adorni di sale operatorie, ospedali, cli-
niche, infermiere brutte e belline, primari frettolosi o
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spietatamente analitici senza che mai, spietatezza e
analisi, migliorino le tue condizioni. 

Zitto allora, parla d’altro. Ma come parlare d’altro se
in quell’altro spazio della conversazione tu non sei pre-
sente neppure in formato tessera?

“Andarsene, cessare di vivere, lasciare, non essere più
con noi”, si facciano avanti. Da parte mia nessuna rivol-
ta delle pulci. Non più.

Tenere, gettare il telefono a disco, allora, diventa ben
poco problematico. Anzi, dov’è il problema? Da quando
rimpicciolimento, contrazione e sfoltimento hanno con-
ciato per le feste l’orizzonte non lo vedo o, almeno, non
lo so più vedere. 
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