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Prefazione

A gamba tesa sugli 80’s.

Non si esce dagli anni Ottanta, cantano gli Afterhours:
quante volte abbiamo (abbiamo chi? noi chi? - non im-
porta) ripetuto questa frase? Quante volte abbiamo ci-
tato qualcuno - molti qualcuno, forse - che ha detto:
quando penso agli anni Ottanta non mi viene in mente
niente? Bene: è ora di finirla. Se non riusciamo a uscire
dagli 80’s, allora bisogna cambiare strategia: entrarci,
negli 80’s. Dentro, e sopra: entrarci a gamba tesa, a pie-
di uniti. Tanto la moviola-in-campo, il potere sulla veloci-
tà di scorrimento dei fotogrammi della nostra storia, il
potere di selezione e alterazione è sempre in mano a
quelli che gli 80’s li hanno inventati. Sono loro a taroc-
carci la visione, a decidere quale lato della “oggettività”,
quale frammento di “verità” gabellarci: che per una vol-
ta vada in onda l’immagine “vera” e “oggettiva” del loro
ginocchio che ruota innaturalmente, del loro tibia-pero-
ne frantumato, dei loro fottuti menischi che schizzano
via come le lame rotanti dei loro robottini giapponesi.
Per noi i cartellini sono sempre stati rossi, uno in più...
Ci avete voluti cinici? Bene, ecco quel che siamo.

Come entrare negli 80’s? Qual è la tana del Bianconi-
glio? La sala d’attesa della Stazione di Bologna? La bi-
sca del Libano e del Freddo? Il pozzo di Vermicino? Una
radio sperduta in qualche buco, o un buco perduto in
una radio? Queste strade hanno utilità e danni per la

 



nostra vita. Utilità: ciascuna di loro parte da un altrove
esterno agli 80’s, e da quell’altrove si dipana come un fi-
lo nel labirinto della coscienza di questo Paese, come
dall’amorevole mano di Arianna. Questo altrove per-
mette la distanza, cioè lo spazio della critica degli 80’s.
Ma anche, danno: da quell’altrove non si diventa abisso
perché, con un piede fuori dagli 80’s, non si riesce a
scrutare l’abisso fino in fondo. Persino la più etica delle
affermazioni - e mi rimane ancora la certezza che si pos-
sa sbagliare dalla parte giusta (Stefano Tassinari, L’a-
more degli insorti) - troverà qualche ammiccante ultimo
uomo disposta a rovesciare la certezza in consolazione,
e la consolazione in rassegnazione da cambiare al ban-
co dei pegni.

Questo libro non cerca l’ingresso della tana del Bian-
coniglio: è già al suo interno. Attenzione: se non sai do-
v’è l’ingresso, non saprai come uscirne. Ma, appunto,
non si esce dagli 80’s. La bestia si combatte dall’inter-
no. E cosa può mai esserci, all’interno del Paese delle
Meraviglie, se non il più trendy dei parrucchieri, Marco
Orèa Malià, l’uomo che ha scolpito il bulbo agli 80’s?
Perché un negozio di capelli (e perché proprio i Talk
Talk)? Perché sì - o forse: e perché no? Gli 80’s sono gli
anni dell’azzeramento dell’etica. Operazione da ma-
nuale: azzerare ogni valenza riducendo ogni essere -
uomo, donna, cosa - alla sua funzione, ogni funzione al-
la sua traduzione in un parametro economico. La valo-
rizzazione del grado zero dell’alienazione nella metro-
poli dispiegata. Dal punto di vista degli 80’s, un luogo
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vale l’altro (come i gruppi del pop elettronico del perio-
do): perché no, dunque?

E allora, come combattere la bestia? Ri-funzionaliz-
zando gli oggetti d’uso de-funzionalizzati, rispondereb-
be il vecchio zio Benjamin, uno che di queste cose se ne
intendeva. Dimostrando l’impossibilità di un grado zero
di defunzionalizzazione. E allora la bottega di un taglia-
tore di capelli può diventare il luogo di passaggio di un
frammento della storia d’Italia, il nodo di un Grande
Complotto Paranoico che si snoda nei frame narrativi di
questo libro. Perché un Complotto? Perché complot-
to=paranoia: sono gli 80’s, bellezza! La paranoia al po-
tere! Quali politici 80’s non-paranoici, cioè mossi da al-
tro che non la sindrome da assedio permanente, quali
politici che non siano la versione spaghetti del presiden-
te Schreber ricordi? Craxi, Berlusconi, D’Alema... Gli
80’s sono geneticamente impregnati di potere - non di
potenza: di potestas, di dominio, non di possibilità - e
l’esercizio del potere è interfacciato con la paranoia.
Tutti devono far parte del gioco, anche quelli che gioca-
no contro: basta che non giochino fuori. Il potere, baby,
il potere. La paranoia è la zona grigia in cui “salute” e
“follia” sono indiscernibili, dove parole come “realtà” e
“finzione” smettono di avere senso: dove non è più que-
stione - per fortuna - di “fiction” e “faction”, parole di
scarso peso specifico sulle quali si avvita talvolta la criti-
ca. Né fiction né faction, o forse ambedue: così come
con i generi, altra annosa questione su cui la critica let-
teraria si avvita. Ceci n’est pas un noir, potrebbe recita-
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re una fascetta fuori dal libro: ma all’interno un’avver-
tenza dovrebbe dire che ceci est bien un noir! Fram-
menti di narrazione, un abbozzo di indagine, lampi get-
tati nell’oscurità delle trame: come se un Ur-noir fosse
esploso, finito in mille pezzi, e Fattori ne avesse raccolto
gli sparsi cocci, tendendo al limite la sua scrittura. Ecco
quello che abbiamo: spunti narrativi, stracci al vento,
frammenti imputriditi. Come la realtà a cui siamo abi-
tanti, nella quale c’è pur bisogno che qualcuno, di tanto
in tanto, ci ricordi che ci furono trame di cui abbiamo
perso il senso (vagoni ferroviari dilaniati, stazioni salta-
te in aria, carni lacerate, membra tagliate dal tritolo e
corpi martoriati dalle schegge) - o la capacità di dar sen-
so - e trame che diedero alla nostra storia il senso che
oggi abitiamo. Che resta frantumato e inconciliabile,
perché così vogliono i signori della moviola-in-campo,
padroni e taroccatori di una storia che non dovrebbe es-
sere d’altri che nostra.

Girolamo De Michele
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“Per essere un biografo devi occuparti di bugie, 
dissimulazioni, ipocrisie, false apparenze e persino 

nascondere una mancanza di comprensione, perché non si
può avere la verità biografica e, se si potesse avere, 

non potremmo usarla… la verità non è possibile, l’umanità
non la merita”

Sigmund Freud 

 



Da: factory
A: oreamalià
Data invio: giovedì 24 giugno 2004 22.33
Oggetto: non si esce vivi dagli anni ’80

Non si esce vivi dagli anni ’80. Lo dicono gli After-
hours di Manuel Agnelli, le uniche teste sante del rock
italiano contemporaneo. Wu Ming 1, scrive che gli anni
’80 non sono un decennio.

Sono una condizione mentale.
Durante le presentazioni del mio primo libro li ho pre-

si a calci anch’io... mi ci sono accanito, vendicativo.
Le delusioni, le frustrazioni, le masturbazioni, le coliti

di certi cuginetti più grandi... sessantottini/settantaset-
tini, mi sforzo di capire. 

Inutilmente. Non c’ero. 
Poi qualcosa cambia, un enorme cingolato accende i

motori, qualcosa sfugge di mano, ne ho la percezione,
colgo un’ombra.

Ma che cazzo dico... nel 1980 avevo 13 miseri anni.
A 16 mi trovo a gestire le mie personali turbe. Al tem-

po parevano insanabili ferite che mi avrebbero dissan-
guato a morte.

Cerco rifugi, grotte umide. 
Odio i Simple Minds, i Duran Duran non li nomino

nemmeno. MERDA, mi dico. Rappresentano tutto ciò
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che non voglio, tutto ciò che non sono. Uno psicanalista
testa di cazzo a questo punto metterebbe una trappo-
la... quello che non potevi essere? 

Niente concerti. A 16 anni mi reco a Parigi per visita-
re la tomba di Jim Morrison e onorarne la memoria. Og-
gi mi rendo conto che non era molto originale, tutto
piuttosto scontato, come la vacanza ad Amsterdam.
Ma OGGI non c’entra un cazzo.

In culo Simon le Bon. In culo...
Uno psicanalista mi darebbe il tormento con le sue in-

sinuazioni. Necrofilia pura, un rifiuto della vita. A 16
anni non sai nulla della vita, hai paura di ciò che non co-
nosci. 

Parti male ragazzo.
Solo più tardi mi spoglierò di parte delle mie intransi-

genze musicali (Led Zeppelin, Deep Purple) e scoprirò
che i primissimi Litfiba non erano male. 

Poi CCCP, Sylvian, Sakamoto, Joy Division...
Tondelli in “Un weekend postmoderno” me li spieghe-

rà meglio questi anni bastardi. In differita posso rallen-
tare, mettere il fermo immagine. Durante la diretta non
ci avevo capito un cazzo. Forse i miei erano solo precon-
cetti paranoici, giustificabili dalla pochezza di tante si-
tuazioni/personaggi che avevano infestato quel perio-
do. Comunque un atto di chiusura.
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La trasgressione prevedeva sedativi. Eroina soprat-
tutto. Autarchia dell’anima. Un panno soffice e marcio.

Uscivi con classe disperata dal gioco scontato na-
sci/produci/consuma/crepa. Con l’eroina si era chiama-
ti ad accorciare in nasci/crepa ancor giovane, bello,
fantasticamente inespresso, senza mai aver fatto la
spesa all’Iper, lavato la macchina il sabato in fila da-
vanti ai garage. 

Oggi con pasticche e cocaina il lunedì arrivi puntuale
in ufficio. Una testa di cazzo puntuale e ipocrita. Un filo
di occhiaie leggere. Due cubetti di ghiaccio passati sot-
to gli occhi e i segni si assorbono. 

Vorrei la tua versione dei fatti. Io ero un giovane co-
glione di provincia, tu eri al centro di un vortice, spara-
to ovunque, sparato alto come le zazzere che scolpisti ai
Righeira, un milione di estati fa. 

Sì, vorrei un’altra prospettiva su fatti e persone. 

f
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Parte Prima: M.O.

Marco Orea Malià sorprende nel non sorprendere,
nessuno sfarfallio gayoso, molesto e imbarazzante. Ha
la solidità di tutti i sopravvissuti. È di quelli che appena
si presenta ti pare di averlo già visto.

In televisione.
Da qualche parte.
Ovunque.
In nessun posto.
Altrove. 
Ha seppellito di tutto. Soprattutto i famigerati anni

ottanta, oltraggiati, rinnegati, vilipesi. Condensati in
cofanetti-compilation di gruppi musicali esplosi dopo
l’unica hit estiva o dopo un paio di album nei casi più
decorosi. 

Riesumati dai ricordi di trentacinquenni rincoglioniti o
da qualche network radiofonico, quelli per ritardati
mentali. Così di corsa lo potremmo liquidare come:

Creativo.
Eccentrico.
Bon vivant.

Il gioco delle facili seduzioni, i ricordi comuni di una
generazione mi mettono lo schifo addosso.
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Mi ricordo Atlas Ufo Robot.
Mi ricordo i nomi Actarus e Goldrake.
Mi ricordo la casa di Barbie che avevo costruito per

mia sorella.
Mi ricordo Carosello.
Mi ricordo It’s My Life dei Talk Talk.

Che ci faccio con minimi comuni denominatori del ge-
nere? Miserie intellettuali rielaborate da cervelli in de-
composizione senile. Si erigono monumenti al nulla,
usando come materia le macerie dei nostri ricordi.

Con M.O. giocherò invece sulle divergenze, nulla si so-
vrapporrà... nulla. Troppo diversa è la nostra storia.

Forse M.O. sa perché i Talk Talk dopo due canzoni per-
fette si sono dispersi.

Forse M.O. sa questo più altri segreti...
Pino Cacucci ci vomita sugli anni ottanta. Da mitico

perdente parte per il Messico. Craxi e la Milano da bere
sono troppo anche dopo sogni infranti dal piombo e resi
confusi dal fumo di lacrimogeni. 

Il ricordo personale di M.O. sugli anni plumbei mila-
nesi. Quell’aneddotica che non vorrei mai sentire per
mantenere integri i miei solidi pregiudizi sul periodo in
cui ero troppo piccino... le mie analisi politiche da dopo
cena... 
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M.O. lavorava in un salone di Milano. Una certa ele-
ganza di facciata e il completo giacca/pantalone d’ordi-
nanza imprescindibile, bollato senza riserve come de-
stroide e reazionario.

Aggressioni. L’intransigenza di quegli anni. Un amico
di M.O. ridotto in fin di vita a mani nude. Mi tappo le
orecchie, faccio blablablablabla con la bocca. Non le vo-
glio sentire ’ste cose.

Andiamo oltre, scendiamo a Bologna, la Bologna di fi-
ne anni ’70. Un paesone acciottolato di mortadella ge-
nuina, al tempo senza polifosfati... il suo candore... in
salumeria lo guardano come si guardano gli stranieri...
lei bel giovine da dove viene? Bassitalia? 

A Bologna non viene a rubare clienti agli altri parruc-
chieri. Toglie séparé, pieghe, bigodini, dichiara guerra al
déjà vu tricologico.

E tracima senza ritegno, quando trova una città intor-
pidita e deludente. Continua a frequentare i locali mila-
nesi, Bologna è troppo sonnacchiosa per i sui gusti.

Cerca contaminazioni, assorbe, ha l’intelligenza prati-
ca di una cane randagio. 

All’inizio sono kazzi amari, poi una folla elfica miste-
riosamente prende a popolare il salone. Da M.O. si va
ad ascoltare musica, dipingere le pareti, vedere un film.
Spazi autogestiti, lounge bar, nemmeno a parlarne,
troppo presto. M.O. si inventa party ed eventi cultu-
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ral/mondani e il salone di parrucchiere diventa qualcosa
di indefinibile e sfuggente.

Sono per lo più anime erranti a frequentare il negozio,
borderline. Le star, quelle si materializzeranno di lì a po-
co. A iniziare da un Vasco pre-alba chiara, esemplare
cucciolo di icona rock italica.

Via i caschi, le sale dedicate all’attesa diventano altro,
perché la vita brucia in fretta e le attese sono ponti inu-
tili sul nulla. 

Il negozio disorienta con ambienti asimmetrici, è una
sapiente disarmonia di sale collegate. Alle pareti, opere
di artisti giovani in emergenza di collocazione e ricono-
scimento. Oggi nessuna immagine, solo parole. Curioso
in un mondo che dovrebbe avere a che fare solo con l’e-
stetica e l’apparenza. 

All’ingresso Mariuccia Casadio per Vogue, le sue paro-
le su M.O. occupano un’intera parete. Fino in fondo alla
sala d’aspetto, da me identificata come Sala Tondelli.

Tondelli.
Uno dei suoi amici e clienti. Ripenso ai mille riferimen-

ti a Tondelli e al Tondellismo che appesantiscono tedio-
se presentazioni di libri. 

Ripenso alla noia di certe disquisizioni e mi prende un
capogiro. All’attimo di gelo che segue “se ci sono do-
mande...” 

Tondelli.
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Ancora lui. Così ingombrante nella sua grandezza, la
sua padanità cosmica da Correggio mi mette sempre di
cattivo umore. Ho un rapporto terribile con ciò che scrivo-
no gli altri. Se sono geniali come Tondelli, mi sbattono col
culo per terra facendomi sentire impotente e cialtrone. Se
sono cazzoni fortunati, vado in bestia per i loro successi
editoriali e le loro facce di culo impilate nelle Feltrinelli. 

M.O. è sopravvissuto alle etichette che hanno tentato
di ingabbiarlo e ne hanno fatto la fortuna.

È sopravvissuto ai primi giornalisti che, superficiali,
hanno scritto di lui agli esordi, definendolo parrucchiere
dei punk. Il movimento punk dà i primi segni di vita nel
1975 e si agita per alcuni degli anni successivi. 

Le scritte PUNK IS NOT DEAD che ancora leggiamo su
muri e magliette, paradossalmente ce ne confermano il
decesso, qualora avessimo dubbi. Qualche nostalgico
leggerà queste righe e mi finirà a sprangate nell’androne
di casa. Non ci sono possibilità che esistano invece grup-
pi organizzati di fan di Boy George o degli Spandau Ballet. 

La considerazione mi tranquillizza.

Bologna 13 luglio 2004
M.O. dialoga con me dal suo studio dicendo che per

ora non può ricevere mail. Il computer è stato prelevato
dalla figlia. Non posso fare a meno di memorizzare che
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M.O. ha una figlia. Non do nulla per scontato. Ascolto at-
tentamente. Io non ho figli, non ne avrò, la mia sopravvi-
venza scaduta e interrotta non prevede appendici.

Dovrebbe essere più giovane di me, non chiedo di co-
sa si occupa, non chiedo dov’è in questo momento, non
chiedo a cosa le serve il portatile. Ad oggi non ho fatto
ricerche preliminari, nemmeno avvalendomi di Google.
Per ora ho evitato pedinamenti e indagini ambientali.

Devo ascoltare. Devo saper ascoltare. Devo sforzarmi.
Devo fidarmi del mio istinto.

M.O. è appena rientrato da Lisbona. Tre giorni di lavo-
ro su modelle irritanti/ irritabili e un mal di testa come
souvenir. Non riesco ad avere pietà delle sue fatiche
professionali, di un albergo da sogno non sfruttato ade-
guatamente, di una città splendida non visitata.

Il mio cervello inciampa e si ferma sulle modelle che
ha acconciato. Sono accecato dal testosterone prodotto
in eccesso. Un vanto, ma un fatto invalidante. 

M.O. è sopravvissuto allo squadro del ricciolo di Eros
Ramazzotti, alla cresta improponibile (ma da lui propo-
sta) dei fratelli Righeira, transitando fino al cambio di
immagine dei Matia Bazar di Vacanze Romane, primo
pop elettronico italiano buono per molte bocche. La
Ruggiero bella come in gioventù non era mai stata, così
ricciuta e pelosetta, da prendere inaspettatamente a
morsi al Festival delle Interiora.
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M.O. sa dove sparare, brucia subito tre jolly da brivi-
di, ondate di adrenalina e di endorfina si alternano. Ho
il mal di mare. Assesta tre colpi che mi rendono scomo-
da la poltrona in pelle nera. 

Con il muso mi spingo in avanti, la scrivania ci separa,
voglio inspirare quei racconti, ma non c’è ossigeno, sto
soffocando. 

Sa che scrivo, ma non sa quanto sia pericoloso e infi-
do. Come un judoka uso la forza di chi mi sta di fronte.
Immagazzino energia e la restituisco a tempo debito.

M.O. riesuma subito Tondelli (fitta alla bocca dello
stomaco) poi di seguito i visi di Francesca Alinovi e di
Andrea Pazienza appaiono tra le mura di Orea. Spiriti
inquieti che si aggirano prendendoci per il culo, lascian-
do un’ombra sfuggente e sensazioni impalpabili, non
sapremmo dire se piacevoli o sgradevoli, spostano se-
die, disegnano crepe alle pareti, incorniciati per una fra-
zione di secondo dagli specchi, come l’assassina di Pro-
fondo Rosso di Dario Argento.

M.O. li ricorda fragili, perché dovrei stupirmi? Il genio
è instabile, per nulla solido, tellurico.

FRAGILI. ALI. SPEZZATE.
LA CONFERMA DELLA FRAGILITÀ È LA NON SO-

PRAVVIVENZA.
O NE CONOSCETE UNA PIÙ NETTA?

15



Quasi una citazione della fine di Pasolini, la storia del-
la Alinovi. Tale Ciancabilla il suo ragazzo di vita extre-
ma. Presunto. M.O. lo ricorda assente aggirarsi avaro di
parole e mantenere quell’aria persa anche dopo la mor-
te di Francesca.

Just in time la morte del PAZ. Come avrebbe potuto
devastare con le sue tavole scenari contemporanei così
avvilenti? La sua penna avrebbe preso fuoco, il suo cer-
vello sarebbe imploso, lui pensava che la cosa peggiore
mai successa fosse Andreotti o il partigiano Pertini. Non
ha conosciuto i deliri dell’era Mediaset e del Cavaliere.
La realtà più caricaturale e raccapricciante di qualun-
que caricatura, di qualunque storia inventata. Nulla
avrebbe potuto aggiungere al peggio, nemmeno il PAZ.
Paralizzato. Ecco. Sarebbe stato paralizzato dalla volga-
rità della cronaca.

Buon per lui.
Peggio per noi.
Pace all’anima sua.
Pace all’anima loro.

La morte di Tondelli. Il dolore dell’abbandono. Letti e
riletti in Camere Separate, sfibrati e svuotati del conte-
nuto dal tanto parlarne postumi. Il capolavoro ombeli-
cale inarrivabile. L’angoscia di ogni giovin scrittore, su-
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perflua testa vuota. La riabilitazione postmortem della
chiesa cattolica. Ma andate a cagare...

M.O. non sa quante cose so. So cose che nemmeno lui
sa. Sulla sua ascesa. Sulla sua vita.

M.O. non sa quanto sia pericoloso. Non sa cosa sia un
virus. O almeno non lo sa riconoscere. Nemmeno se gli
siede di fronte. Anch’io sono un sopravvissuto. A cosa?
Quali infezioni ho debellato, quali malattie ho metabo-
lizzato? Quali ferite porto nascoste?

Non è il momento di giocare le mie carte.
Siamo due sopravvissuti, ciò che ci unisce ci divide.
Il socio di M.O., Pino, mi ha fatto un taglio perfetto,

mentre iniziava una danza di studio... in pochi minuti ha
capito e domato i gorghi assurdi dei miei capelli. Né ricci,
né lisci. Anonimi peli di cazzo. 17 euro. Qualunque put-
tanella da centro estetico mi avrebbe chiesto il doppio.

Che fine hanno fatto i Talk Talk? 
Dopo It’s my life... dopo Such a shame...
Le solite storie di eccessi e droghe?
Le solite disarmonie post successo?

Sono queste le domande che mi rimangono strozzate
in gola. Per nulla originali. È questa l’essenza degli anni
ottanta. Per nulla originali.
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Invece divaghiamo da un nucleo centrale di discussio-
ne, percorriamo strade divergenti, poi col capo neghia-
mo questa evidenza con cenni di assenso amichevole,
un po’ distratti ed evasivi. 

Abbiamo la testa altrove. 
Tondelli/Alinovi/Pazienza. Fantasmi della coscienza

comune che ci fanno dimenticare, per poco, i nostri fan-
tasmi personali. La morte di personaggi pubblici, vivi
nella memoria collettiva. La vita dei coglioni qualunque
anonima e così vicina alla morte. Forse che l’anonimato
non ha a che fare con la morte? È una considerazione fa-
scista e razzista? 

I Talk Talk sono mie derive personali.
Ma ho domande più circostanziate per M.O. Non ora,

non oggi, la danza rituale, lo studio ha avuto solo inizio...
Assestamenti, prese di posizione, si scavano trincee

invisibili.
Domande da diluire e dilatare nel tempo. C’è tempo.
Due sopravvissuti come noi possono giocare col tem-

po, siamo arrivati alla vetta. Ora è tutta discesa. Age-
vole.

O caduta rovinosa.
Le ragazze e i ragazzi che tagliano e lavano i capelli so-

no carini. Senza eccessi, in assenza di ostentazione
estrema. È lo stile M.O., pacato con classe. Ragazzi nor-
mali. Conscio dell’inutilità dell’aggettivo normale. Non
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esiste nulla in questo ambiente che abbia a che fare con
l’aggettivo brutto. A parte me, voglio dire.

Spesso i lavoranti di M.O. sono stati utilizzati come
modelli per sfilate di moda e servizi giornalistici. Am-
bientazioni hawaiiane, sudamericane, giapponesi. Si
fanno personaggi di fumetti manga.

Ti stupisco perché non cerco affatto di stupirti con
volgarità, spiazzo... che ti aspettavi? Sciampiste in peri-
zoma con perle di schizzi e schiuma sul seno abbronza-
to? Giovani tagliatori di teste isterici, fatti di coca anfe-
taminica che si chiamano da una sala all’altra con gri-
dolini in falsetto?

È questo che ti aspettavi coglione di provincia ritarda-
to? Buffet, champagne, sushi e frutta esotica?

Non vedi che ho la faccia di un impiegato del catasto?
Non ho il viso scavato di De Foe, la follia negli occhi di
Walken... che ti credevi...

Coglione... 

Pare questo il messaggio subliminale. Mi sento in col-
pa per essermi immaginato altro. 

Siamo due sopravvissuti. Tu modelli teste, dall’ester-
no all’interno, dall’esterno all’interno, dall’esterno al-
l’interno e avanti così, da Tondelli a Freak Antoni, all’Ali-
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novi, al Paz, alla Ruggiero, Boy George, Paola e Chiara,
le modelle di Wella. Produci. È atto pratico pur nella
creatività dell’azione.

Io riempio fogli bianchi. È produzione, come e quanto
può esserlo un oggetto lavorato al tornio da un operaio
specializzato. 

Ci definiamo artigiani, ma è quasi un vezzo di finta mo-
destia, a sottintendere altro.

Cosa divide il capolavoro da un decoroso lavoro di
scuola?

Ancora una volta il tempo è chiamato a essere giudice.
I capolavori ci sconvolgono per la loro attualità, un

quadro di 2000 anni fa che urla ancora. I lavori di scuo-
la mormorano.

M.O. è ossessionato dalle immagini di arte sacra. Le
foto dei suoi tagli nel tempo tengono. Le foto di classe
delle nostre scuole superiori, NO.

M.O.M
tu che sei
maestro di look
dona a noi
un’acconciatura
degna della tua grande passione
e della tua
infinita creatività.
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Tu che acconci
i capelli del mondo
liberaci dalle doppie punte
e dalle cadute di stile

Bologna 14 luglio 2004
Siamo fragili, privati dell’uso degli arti inferiori e supe-

riori, impacciati da un lenzuolo che ci disegna come una
montagna innevata. Solo la testa, la cima della monta-
gna, consegnata allo specchio. Muoviamo il capo cer-
cando il nostro profilo migliore. Un’ espressione intelli-
gente. Certo che siamo fragili, ci concediamo semipara-
lizzati, in situazione di inferiorità, inermi.

Potresti tagliarci la testa. 
D’altra parte anticipi e crei tendenze. Avresti antici-

pato estremismi islamici. Non è escluso che tu l’abbia
fatto in un passato più o meno recente.

Qualche reduce degli anni ottanta manca all’appel-
lo. Tanti a dire il vero. Pochi li ricordano, nessuno li
rimpiange. Sono soprattutto l’eroina e il virus bacchet-
tone e vendicativo a prendersi tutte le colpe e a libe-
rarci dai peccati. Amen. Ma oggi non mi sento di esclu-
dere nulla. 

Il portiere giù di sotto si fa gli affari suoi, non vuole
nemmeno sapere cosa succede al piano ammezzato.
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Piano ammezzato... cazzo vuol dire? Io faccio ancora
caso alle parole, al loro non-significato, al suono che
hanno. 

Una bimba giù di sotto salta la corda e miagola una fi-
lastrocca, è la nipote del custode. Forse. O una nana ri-
tardata rompicoglioni.

Chi hanno ammazzato al piano ammezzato?
Chi hanno ammazzato al piano ammezzato?
Chi hanno ammazzato al piano ammezzato?
Chi hanno ammazzato al piano ammezzato?
Chi hanno ammazzato al piano ammezzato?
Chi hanno ammazzato al piano ammezzato?
“Chi?”
“Zitta cretina, zitta”.

Mi pare di sentirlo il portiere di origine meridionale
che richiama la bimba. Sulla cinquantina, la radio piaz-
zata da sempre sul treunotreuno, residue cellule cele-
brali bruciate dalla Settimana Enigmistica. Sigarette Li-
do intaccano i polmoni. Un bollettino religioso con San-
to non identificato, sulla destra. Calendario con corpi-
vendola, puttana nazional popolare, al centro.

La nipotina dallo sguardo appannato salta la corda e
canticchia parole rese incomprensibili dalle oscillazioni
del corpo.
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“Il signor Marco e il signor Pino, due gran persone,
mai un problema. Sì, sale anche gente strana... eh... i
giovani d’oggi... e che ci vogliamo fare... sono i tempi
sempre più pazzi, pure la figlia di mio fratello, la do-
vrebbe vedere... tiene certi tatuaggi... ma studia e non
tiene fidanzati...” 

Oggi mi sono avvalso di Google. www.oreamalia.it. Il
sito è tra i più raffinati che abbia mai visitato. Ormai vi
siete fatti un’idea di M.O. Nessun effetto speciale, igie-
ne mentale in assenza di volgarità gratuite. Ti chiari-
sce il concetto di contaminazione culturale, almeno ci
prova. 

L’Avanguardia alternativa non fa sconti comitiva mi
rimbalza in testa ossessivo. Gli Skiantos di Roberto
Freak Antoni, amico&parente. Esplosivo nelle sue
esternazioni artistiche, ermetico e imploso di persona.
Timido. Contraddizioni che ormai hanno smesso di
contraddirsi. 

Detesto l’aggettivo postmoderno, me lo ritrovo spes-
so tra i piedi da quando armeggio tra i carteggi storici di
M.O. Poi il complesso di colpa mi prende fino quasi a
soffocarmi, mi scoppia in testa la circostanza che Un
Weekend Postmoderno è il titolo del libro di Tondelli che
raccoglie scritti, testimonianze e articoli illuminanti su-
gli anni ottanta. Una bibbia, anche le dimensioni stanno
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a raccontarcelo. È qua di fianco a me, sulla scrivania in-
gombra di fogli che non mi decido a ordinare o a butta-
re. Mi sento risucchiato in una spirale.

Mi sale l’ansia. Le pareti della mia camera si stanno
stringendo già di alcuni decimetri, ne sono certo, i timpa-
ni mi scoppiano. Fuori il cielo è sceso in terra, si è fatto
plumbeo, quasi nero, anche se è solo tardo pomeriggio. 

Non tira un alito di vento. Di sotto, sul marciapiede, si
muovono bestie sgradevoli. Non saprei dire se sono to-
pi, testuggini o che cazzo di altre porcherie.

Sono i miei personalissimi anni ottanta che riaffiorano
da tombini fognari e interstizi tra muri sbeccati. 

Sono tornati.
Sono fottuto.  

Bologna 15 luglio 2004
M.O. occupa pagina 33 del Resto del Carlino, pagine

nazionali. Il nostro primo incontro era avvenuto solo
due giorni prima. Penso non ci sia nulla di casuale, sono
ateo e disincantato, ma credo che le persone di spesso-
re sappiano disseminare tracce e messaggi nei tempi e
nei modi dovuti. Solo questo, la parola destino non mi
interessa.

È una specie di sfida. Una provocazione.
La rubrica si chiama Giovani@tentazioni, almeno que-

sto sta scritto in grande in testa alla pagina.
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Poi a scendere: A lezione dal parrucchiere "concettua-
le" Orea Malià.

Poi giù, in grassetto, il titolo dell’articolo: Il look giu-
sto? L’ho in testa. I titolisti del R.d.C. hanno colpito an-
cora, ma ho visto di peggio.

M.O. incalzato dalla giornalista con gli ormoni smossi
dall’estate, dà giudizi sul look di alcuni personaggi pub-
blici che non gli sopravvivranno. Articoli spalla e trafilet-
ti in corsivo corredano le foto di Christina Aguilera e
Britney Spears.

Da personaggio pubblico/impudico M.O. si presta al
gioco, e riesce a salvare il culo dando precise indicazioni
sullo stile da adottare per chi andrà in vacanza a For-
mentera.

Il prossimo agosto solo tra i bolognesi saranno circa
350.000 ad affollare la colonia estiva spagnola.

Io ho altri programmi per agosto, tendine abbassate,
Portishead e Tricky, (anche il trip pop non è vissuto che
pochi CD a cui mi attacco disperato e molle) masturba-
zione sedativa e preventiva. Ritmi lenti. È il mese degli
amori e dei rancori. Si possono elaborare strategie. Riti-
rate Strategiche.

Confesso che anche il termine "concettuale" inizia a
darmi i nervi. 

Chi mi conosce sa che posso uccidere per molto meno.
Nessuno mi conosce. 
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Da: marcorea
A: factory
Data invio: venerdì 16 luglio 2004 11.25
Oggetto: fammi sapere che ne pensi 

Caro S., come dire, grazie a persone come te cresco
ogni giorno di più, sono solo a un quarto della lettura. Io
le parole le rileggo all’infinito e devo dirti che mi piace
moltissimo, ma cavolo quanto sei inkazzato, questo mi
piace ancora di più, adoro le sfide e tu lo sei anche se mi
fai un po’ paura, ho paura di quello che puoi scrivere.

Comunque, mia figlia MAGALI’, 22 anni è una grande
lettrice, non le ho ancora parlato di te. Si occupa della
mia organizzazione. Ho anche un altro figlio più piccolo,
ATTILA.

ciao
marcorea 

Naturalmente ho mentito.
Naturalmente so tutto di Magali’. Di Ali d’Angelo. Ali

tatuate che salgono nella zona lombare.
Ritmi, hobby, abitudini, orari. Per quanto possibile, le

variabili sono molte. Ma non è importante conoscere
tutti i dettagli della vita di una persona. Mi fido del mio
istinto e dei miei preconcetti isterici.
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No, non puoi nemmeno immaginarti quanto sia incaz-
zato.

Non dobbiamo aver paura delle cose che si possono
scrivere. Sforziamoci di essere concreti. Dobbiamo aver
paura delle cose che si possono fare.

Da: marcorea 
A: factory
Data invio: venerdì 16 luglio 2004 14.43
Oggetto: la tua ragazza?

Ho letto ad alta voce le tue pagine ai miei collabora-
tori e le abbiamo trovate interessanti. Siamo sicuri che
sarà un BEST SELLER, ti daremo una mano all’uscita
del libro, siamo bravi in questo.

Poi volevo chiederti... ma la tua ragazza non ha voglia
di farsi violentare............................i capelli? Forse ha il
suo parrucchiere di fiducia. Se è così non voglio che lo
tradisca, se non è così portamela.

ciao
marcorea

Naturalmente ho mentito.
Non esiste nessuna ragazza, almeno nel senso comu-

ne del termine. Se si sottintende cenette a doppie/triple
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coppie in amabile conversazione, serate videonoleggio,
cinema la domenica sera, aperitivi a Milano Marittima.

Ma devo dare un senso di pacificazione sociale, una
parvenza di normalità.

Risponderò che la mia ragazza non può assentarsi
dall’ufficio, troppi colleghi in ferie a luglio (tutti a For-
mentera, comunque). Oppure che è malata di cancro e
che nemmeno M.O. potrebbe porre rimedio ai danni
della chemio ai capelli. Una storia molto triste. O potrei
inventarne una molto buffa.

Potrei portargli una prostituta slava che frequentavo
tempo fa e presentarla come la mia ragazza, se sapessi
che fine ha fatto. Una donna stupenda, che mi sovrasta-
va di buoni trenta centimetri in altezza, ma in caduta li-
bera causa invecchiamento precoce e con una curiosa
zoppia. Gamba destra bloccata, mossa a compasso. So-
lo per il gusto di leggere l’imbarazzo, per studiare le rea-
zioni.

“Ecco bimbi, vi presento la mia fidanzata postmoder-
na concettuale. Va via in obliquo, ma sapeste come suc-
chia... ve la consegno, fate di lei ciò che volete. E non mi
riferisco solo alla testa... potete anche romperla. Tutto
ha un prezzo e sarà ragionevole”.

Ovviamente opterò per la versione fidanzata impossi-
bilitata ad assentarsi dal posto di lavoro, anche per po-
che ore. Ma prometterò di portargliela dopo le ferie
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estive. Tutte le fidanzate hanno un disperato bisogno di
rimettere a posto il taglio dopo le vacanze estive. 

E poi davvero non saprei dire che fine ha fatto Irina. Ho
chiesto qualcosa a una collega di Via Rigosa. Ha scosso
il capo e ha fatto segno di sgombrare la piazzola. Non
me lo sono fatto ripetere. Stava arrivando una faccia di
slavo in scooter. Dallo specchietto, la collega aveva poi
aperto le braccia come a dire che non poteva aiutarmi.

Odio il termine BEST SELLER. Almeno fino a quando
non ne avrò pubblicato uno.   

In futuro, non ho intenzione di incontrare ancora M.O.
Dimenticherà in fretta la mia presenza scialba. La notte
precedente al nostro unico incontro, ho provveduto a
mettere fuori uso la telecamera posta sopra al portone
del n.15 di via Ugo Bassi. Nessun documento filmato a
riprodurre la mia immagine. Centinaia di impegni di la-
voro improrogabili gli bruceranno tempo e cervello, in-
cenerendo il ricordo di me. Il tour di Vasco, modelle ano-
ressiche con la fiketta sekkata, set cinematografici. 

Pupi Avati.

Padania sud-est 17 luglio 2004 Ore 02.59.
I santini apocrifi di M.O. La sua mania per le icone re-

ligiose, un paganesimo erotico che ammorba i miei pen-
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sieri. Credo di avere un’erezione inopportuna... immagi-
ni lascive e ambigue, ragazze con l’aureola, angeli ster-
minatori, esseri divini, spiritual kitsch.

Perché ho ancora questi cedimenti? Cosa mi tiene a
distanza di sicurezza dal disgusto assoluto e cristallino?
Dalla perfezione?

Forse basterebbe assumere sostanze che inibiscono
la produzione di testosterone. Tanti serial e maniaci vari
lo invocano.

Castrazione chimica. Davvero è solo questo il proble-
ma e la soluzione? La causa di tanta mollezza spirituale?

Sono sopravvissuto, ora devo dedicarmi alla costru-
zione di un essere. (?) 

Non dobbiamo fare capolavori. Dobbiamo essere ca-
polavori. 

Carmelo Bene

M.O. non ha mai tagliato Carmelo Bene. Carmelo Be-
ne, probabilmente, si metteva un pentolino in testa e la
sua donna ci girava attorno con le forbici.

Bologna 17 luglio 2004
Sarebbe davvero un errore ritornare al 15 di via Ugo

Bassi, di quelli che si pagano, ma gli inferi mi tentano e
non posso ignorare l’energia che quel luogo sprigiona.
Non è nemmeno mia abitudine resistere troppo alle
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tentazioni, alle attrazioni, non è sano. M.O. ha solo li-
berato e convogliato forze preesistenti. M.O. ha solo
abbattuto pareti e rivisitato l’arredamento, rivelando
l’essenza. Il luogo si è servito di lui. 

Ho svolto ricerche alla biblioteca dell’Archiginnasio.
Un amico storico mi ha aiutato togliendomi dall’impac-
cio di richieste troppo confuse, rivolte all’addetto dall’al-
tra parte della scrivania. Quando il balbettio mi ha bloc-
cato ci ha pensato lui a prendere in mano il gioco con ri-
chieste precise. Il bibliotecario si è limitato a consultare
il PC lanciandomi un paio di occhiate malevole.

L’edificio di via Ugo Bassi è sorto su un cimitero scon-
sacrato, una specie di fossa comune dove gli eretici ve-
nivano seppelliti dopo l’esecuzione della pena capitale.
Qualche secolo dopo, è stata una casa di tolleranza do-
ve donne perdute hanno abbandonato la vita per un
estremo attacco di tisi, lasciando uno sbocco di sangue
sul cuscino.

La musica è tenuta alta per soffocare le cantilene del-
le anime che non trovano requie. L’anziana proprietaria,
quella da cui M.O. ha rilevato l’attività e che aveva con-
tinuato a lavorare nel salone, era la prima a esigere la
musica a volume alto, a tamponare segmenti di silenzio.
Pareva una cosa simpatica che la signora apprezzasse le
nuove sonorità, Kraftwerk, la new wave, poi l’house mu-
sic, la tecno, l’acid jazz... si rideva della cosa.

31



M.O. non avresti potuto immaginare e non te ne fac-
cio una colpa. So cose che nemmeno tu sai.

La veccchia era cosciente di questo e di altre circo-
stanze ingombranti. Non ti ha venduto solo muri e licen-
za. Deve averti squadrato bene al primo incontro. Il gio-
vane bauscia da Milano sarebbe stato capace di gestire
la forza del luogo? Sarebbe diventato luogo sacro e ma-
gico? O sarebbe sprofondato,  risucchiato dal buco del
culo dell’inferno? 

Per me.   
Tornare sul luogo del.
Errore.
L’errore più geniale (Afterhours). 

Cerco Beatrice. NO, non c’è un motivo preciso. Scavo
e basta. Sento del duro con la punta del badile. Può es-
sere il tesoro. Può essere un sasso.

Sabato 17 luglio circumnavigo il 15 di via Ugo Bassi,
ed è già abbastanza rischioso. Il traffico umano è dilata-
to e lento. Extracomunitari, pazzi e malati. I bolognesi
bene in arnese sono già migrati a Formentera con i ca-
pelli scolpiti, sfumati, rasati.

M.O., per Formentera, isola trasgressiva, consiglie-
rebbe un capello naturale. La basetta lunga e incolta al-
la Steve McQueen, un capello spettinato fai da te, ma
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questi sono dei testoni e proprio non capiscono un caz-
zo. E non sanno più che faccia aveva Steve McQueen.

Via Montegrappa, via Battisti, via Calcovinazzi. E an-
cora su per Ugo Bassi. Tengo lo sguardo a terra, non te-
mo di dare l’impressione di una persona malata o che
ha qualcosa da nascondere. In questo pomeriggio darei
nell’occhio se fossi un essere umano standard, modello
base. Non so quale atteggiamento tenere.

Nei bar le ragazze sono belle, per lo più lavorano in
uffici, parlano già di ferie sempre più vicine. Sono po-
che e di privilegiati, le abitazioni private in questa zona
della città. 

Beatrice, la donna di M.O., potrebbe essere una di
queste che mescolano caffè e cappuccini, incuranti del
caldo. Hanno tutte qualcosa di stimolante da raccontar-
si, amici comuni, aneddoti. Gesticolano. Le sigarette so-
no bianche e sottili, le montature degli occhiali mi paio-
no bellissime.

Assestano il contenuto delle borsette, controllano
display di telefonini. Sanno muoversi come pantere in
un evento organizzato dalla CARISBO, come in una se-
rata al Link. A un raduno commemorativo delle giorna-
te di Woodstock come alla prima della Scala. Sono ani-
mali di un’altra razza. Seguo i loro movimenti sinuosi
con invidia, sapendo che non si può rubare ciò che la
natura regala.
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Beatrice e le altre del bar sono replicanti, efficientissi-
me intelligenze artificiali che viaggiano su fibre ottiche,
assemblate su corpi splendidi. Fibra di carbonio e silico-
ne di ultima generazione. 

Io non ho mai trovato collocazione
Fuori tempo&fuori posto
Ovunque
Disallineato
Disarmonico
Scaleno

Questo provoca erosioni, sfregamenti, abrasioni dell’a-
nima. Ti costringe a stare preoccupato, a stare in difesa. Il
tempo non ti scivola via leggero. Pensi, pensi continua-
mente, non soprassiedi mai su nulla. Il cervello ti brucia.

È la mia forza. La mia malattia è la mia stessa forza.
Ma sono di carne in un reticolo di nervi e un mare di

sangue.   

Le ragazze al bar. Nulla le mette a disagio, non cono-
scono imbarazzo, si plasmano a tutto e tutto plasmano.
Sanno tenersi gli occhiacci maschili incollati a culo&tet-
te, hanno spalle larghe da nuotatrici che si aprono da
top neri. Nelle mutandine tengono lische di pesce per-
fettamente disegnate.
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Non abbassano lo sguardo e tengono i tuoi occhi in
ostaggio, se non sei della loro razza il cazzo ti si fa picci-
no piccino. Il sangue ti va ovunque fuori che lì e sudi, su-
di acido e il cervello ti va in confusione. Vuoi pompare
sangue al centro del tuo corpo con la forza del pensiero
e non riesci a concentrarti su di loro. Per alcuni il sex è
sporcizia, imperfezione, dettagli sgradevoli. 

“Non mi era mai successo prima... sei così bella... sei
troppo bella...” 

“Non ti preoccupare, capita”. 
“Non so, forse non dovevo fumare quella canna”.
“Ti dico che non ti devi preoccupare”.
“Sto facendo una cura dimagrante che esclude total-

mente le proteine animali”.
“Beh, sì, potrebbe essere quello”.
“Cazzo... ma ti rivesti?”
“E che cazzo dovrei fare?”
“Prima o poi racconterai questo episodio. Prima o poi

sarò un aneddoto per le tue amiche stronze. Di quelli
che fanno scoppiare risa affogate mentre le briciole del
croissant invadono il tailleur. Racconterai la cazzata del-
la dieta senza proteine animali. È sicuro”.

“No, tenero maschio latino, stai tranquillo”.
“Sì lo farai. Tu sai che io non posso rischiare questa co-

sa. Con le amiche al bar, pausa caffè...conosci una certa
Beatrice?”

35



“Hei senti falla...”
“Finita. Lo sapevo. Un altro replicante di bell’aspetto”.

Beatrice, giovane manager, 32 anni di grinta vincen-
te. In teoria i tratti che identificano queste persone so-
no inconfondibili e non fatico a riconoscerli. Il proble-
ma è che in questo bar sono tante le persone riconduci-
bili a queste caratteristiche. Bologna è popolata di ex-
tracomunitari, pazzi e malati e giovani manager dalla
grinta vincente. Dove cazzo è finita la fottuta middle-
class? 

I coglioni qualunque, quelli che fanno una vita dignito-
sa e pagano le tasse secondo le proprie possibilità?

Tutti a Formentera. A fare i trasgressivi. Col capello
sbagliato. Porca troia.

Beatrice dall’andatura regale e i tratti jap, a Formen-
tera non ha mai messo piede. Mete più alternative. 

Manager da zero generazioni, probabilmente ha ini-
ziato la scalata dalla fotocopiatrice ordinando la cancel-
leria in esaurimento.

Continui a ripeterti che è migliore di te, che l’hai volu-
ta migliore di te. È quel pezzo di lenzuolo bianco che ar-
riva a coprire per intero il cadavere. Prima del riconosci-
mento. Perché prima qualcosa mancava. 

Hai ucciso tu i Talk Talk?
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Dov’eri quando i Talk Talk, asserragliati da qualche
parte, proprio non ce la facevano a togliersi dalla melma
dell’impotenza creativa?

Hai davvero scolpito TU la banana di Paul Young?
Eri TU il regista della grande truffa capelli sfilati - lun-

ghi dietro - corti ai lati?
Hai una pallida idea di quanto ho sofferto il periodo

capelli sfilati - lunghi dietro - corti ai lati?
Pensi davvero che tutto il dolore possa essersi dissol-

to così, nel nulla...?

HAI ATTENUANTI DA ADDURRE AGLI ATTI DEL PRO-
CESSO?

Bologna 12 Marzo 1977
I poliziotti di Cossiga irrompono armati nella sede di

Radio Alice e pongono fine alle trasmissioni arrestando
tutte le persone della redazione. 

È la fine di un incubo, dei carri armati targati KOS in
via Irnerio, l’incubo post-Lorusso. Un incubo che pareva
essertisi incollato addosso, perseguitandoti dai tempi
di Milano.

Non potevi permetterti di stare dalla parte di quelli
con l’eskimo e sei scappato. Stanco di essere un coglio-
ne che si tampona il naso per un cazzotto fresco o per
una zaffata di lacrimogeno. Non mettevi in discussione
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il potere costituito. Il proprietario del salone pagava
puntuale.

Stipendio e principi di autonomia economica (altro
che operaia), il lavoro sopra a tutto. Solidità. I carri ar-
mati alla finestra, cazzo, un brutto film che non avresti
mai voluto vedere qui a BO.

Anche alle persone che trasmettevano dagli studi di
Radio Alice, l’irruzione di poliziotti in assetto anti som-
mossa e pistole spianate, era sembrato un brutto film. Il
ragazzo al microfono non ricordava quale in particolare.
Aveva detto una parolaccia in diretta, un semplice por-
cavacca, e alla fine il film gli era pure venuto in mente.
Era Il caso Katharina Blum.

Arrivi a Bologna nel 1977.
Dov’eri il 12 Marzo 1977? 
Confessa ne avevi i coglioni pieni di radicalismi politici

e molotov...

L’energia esiste comunque, ma si trasforma, trova di-
verse forme e canali. Va gestita. È la fine dell’energia
condensata nel dogma politico da condividere. Ognuno
combatterà le sue misere battaglie in solitudine davanti
a uno specchio, con l’unico desiderio di vederci riflesso
ciò che si aspetta. 

C’è qualcosa di male?
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Così su due piedi non saprei essere più preciso, ma
forse è il germe che condanna una grossa parte del ge-
nere umano all’infelicità. 

M.O. ha specchi. M.O. è al posto giusto al momento
giusto. Ha capito tutto. È importante. L’importanza di
arrivare dieci minuti prima degli altri. 

KOSSIGA
FINE
TEMPI
CUPI
TAGLIO PERFETTO
PELLE IDRATATA
ADDOMINALI IN EVIDENZA

Signore e signori ecco a voi i fottutissimi anni ottanta.
Si può dare inizio alle danze, ai party più trasgressivi,

al rigore dell’apparenza. Alla libertà omosex in era pre-
HIV, agli spencer con le spalle imbottite. Creatività ri-
piegata sull’individuo. Tante individualità creative, nes-
suna progettualità comune.

Party di gemellaggio Bologna-Londra, poi gli esoti-
smi, poi l’Oriente, continue eruzioni di idee in movimen-
to. Cambi repentini di prospettiva, nessun punto fermo.

Lo spencer... cristo che brutti ricordi... pareva la solu-
zione per le persone basse di statura che non trovavano
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le misure giacca/pantalone. Soluzione disgraziata e
grottesca. 

Sciami di dark, dandy, new romantic. 
Alcune perle preziose, M.O. collabora con Sakamoto,

Japan, organizza un party al Kinki di Bologna. Alla cas-
sa non è richiesta alcuna tessera, nessun biglietto, nien-
te vile denaro, ogni partecipante è invitato a lasciare un
quarantacinque giri. Tondelli arriva da Milano, sprovvi-
sto di vinile e lascia in pegno una copia di Altri libertini
autografata. Al caro M.O. identificato come il Maestro.
Così sarà indicato alle pagg.175 e 176 di Un weekend
Postmoderno.

Signori della corte, richiamerei la vostra attenzione sui
nomi sopraccitati. Molto più che attenuanti generiche.

Metto sulla bilancia anche i CCCP di Zamboni e Lindo
Ferretti. E... questi sono gadget pubblicitari di M.O., se
posso farne omaggio... sono Santini Apocrifi, poi abbia-
mo adesivi pubblicitari e foto autografate di Eva Robin’s e
Brian Ferry freschi del taglio dell’imputato. Poi Basquiat,
il pittore.

Mi scusi vostro onore non intendevo mancare di ri-
spetto alla corte né era mia intenzione blandire i giurati. 

Hai mai tagliato Cossiga?
Obiezione, vostro onore, obiezione il teste non è te-

nuto... 
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I fatti hanno avuto il loro corso, la storia che ancora
sanguina di cronaca ha decretato vincitori e vinti. Fat-
ti&circostanze inquinati. Pilotati da precise strategie. O
da flussi ciechi e casuali di pensiero. 

La rivoluzione non s’è fatta, il femminismo militante,
disintegrato, rimosso, le avanguardie culturali rese ste-
rili, un buon taglio di capelli può risolvere una giornata
tediosa, disperdere un pensiero fastidioso. 

Da: katiuccia
A: marcorea
Data invio: venerdì 23 luglio 2004 17.13
Oggetto: come promesso

Bar di via Nazario Sauro.
L’unico uomo che non mi fa piangere è il mio parruc-

chiere Marco.
“Marco, fai colazione?” 
(Marco ha un croissant che gli penzola dal lato della

bocca). 
“Beh, ti volevo parlare dei miei capelli”.
“Vanno benissimo così i tuoi capelli”.
“Ma...”
“No, non te li taglio, non se ne parla”.
“Cazzo, ma mi vedi... sembro la madonna del pianto.

Non sembro un salice? Cioè, sembro una sfollata, non
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c’è decisione, forza... te che dici... poi questa frangetta è
triste, sì, triste...”

“Stai alludendo a una permanente?”
“Questa parola l’hai detta tu, io non l’ho detto, sia

chiaro. So che sei sovversivo rispetto alla permanente.
Che ti credi, li leggo i giornali. Ma in una tua recente in-
tervista mi sembrava che la tua posizione fosse più dis-
tensiva. In taluni disperati casi... e se la facessimo, la
frangetta di che morte morirebbe?”

“Una morte orribile. Arricciata pure quella”.   
“Terribile... poverina”.
“Passa fra un’ora dal negozio”.

Noi donne siamo esseri stupendi, per nulla complica-
ti. Basta darci quello che abbiamo fatto capire di volere,
come se fosse una iniziativa propria.

Oppure, basta darci quello che avete deciso sia me-
glio per noi, come se fosse una nostra iniziativa. 
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Parte Seconda: R.B.

Milano 25 Gennaio 1977
In quei giorni M.O era stato contattato da R.B. un

esterno del SISDE, cane sciolto che godeva di una di-
screta, residua, reputazione negli ambienti della destra
organizzata. R.B. da abile doppiogiochista aveva taglia-
to trasversalmente gli anni che andavano dal 1974 al
1976, senza commettere errori così grossi da essere
considerati definitivi. Non aveva fatto ancora parte del-
la mescola di una cementata per un pilone dell’auto-
strada. Era già un discreto risultato considerando lo svi-
luppo della rete autostradale in quegli anni FIAT. Ora se-
deva di fronte a M.O. in un bar molto à la page del cen-
tro milanese. Prime modelle dell’est Europa nonostante
il muro ancora bello solido. Timidi scambi di valigette
con poche lire prima della grande abbuffata. 

Gli esterni erano visti con scarso entusiasmo dai vec-
chi incarogniti dei Servizi, per le loro fluttuazioni spesso
confuse e troppo disinvolte. Si preferivano collaborazio-
ni con criminali comuni.

Erano tempi di servizi segreti poco creativi. Eppure
saranno gli esterni a raccogliere i migliori risultati in
quel periodo. Quelli senza rigidità politiche radicate.
Quelli cui non interessava l’ideale di potere forte da im-
porre con una violenza palese. Le frange laiche.
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Quelli che erano coscienti che in Italia nessun colpo di
stato si sarebbe mai reso necessario. Quelli che l’Italia
non era la Spagna, la Grecia o il Portogallo.

“Conosci Bologna?”
“Dovrei?”
“No, era solo una domanda. Mi dicono che sei bravo,

molto bravo. Mi dicono che prometti bene. Non sono
interessato ai tagli di capelli. Mi rado da solo. A zero
come vedi. Per comodità. E per non confondermi con
certe teste di cazzo. Mi piacciono quelli bravi. In qua-
lunque campo essi operino. Anch’io nel mio campo so-
no bravo”.

“Fai bene a tagliarti corto, è l’unico modo per rimedia-
re alla calvizie. Si può ribaltare una situazione negativa
in nostro favore”.

R.B. aveva sorriso, non c’era da offendersi per la con-
statazione. La sera prima al Raito de Oro, per uno
sguardo obliquo, aveva spaccato una bottiglia di cedra-
ta Tassoni su una dentatura. 

“Che ne pensi di trasferirti a Bologna per aprire un tuo
negozio?”

“Perché dovrei farlo?”
“Per ribaltare una situazione potenzialmente negati-

va a nostro favore. Anche tu avrai grossi benefici”.
“Non capisco”. 
“Ma sei curioso. E Milano ti sta stretta. E stai già valu-
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tando la mia proposta. Non stiamo parlando di Tirana o
Nairobi. Bologna, Bologna la grassa, Bologna la putta-
na. Tu sei ambizioso, hai voglia di fare, certe teste di caz-
zo oggi ci vengono a raccontare che questi sarebbero di-
fetti. E lo raccontano a quelli come te, a quelli come me,
a quelli come i nostri genitori che si sono spaccati il culo
per un piccolo futuro e dovremmo pure sentirci in colpa.
Non hai la faccia di uno che se ne sta a braccia conserte
a criticare chi si butta nella mischia, chi rischia del suo,
chi ci mette faccia e culo”. 

“Ma tutto succede qui e a Roma”.
“Giusto. Ma Bologna è una città particolare, in un pae-

se particolare. Ci siamo ripromessi di lavorarci molto.
Sta diventando un avamposto di situazioni sgradevoli.
In realtà c’è una città parallela a quella dei certificati di
residenza e questa città parallela ci sta spaccando le
palle. Molto. Sto parlando degli studenti, certi fottuti
fuori sede di certe fottute facoltà. Questi stanno davve-
ro rompendo il cazzo”.

Per il resto i bolognesi doc continuano ad accumulare
denaro fino a che non ne hanno tanto da comprarsi la
villa sui colli, per togliersi dalla puzza di merda dentro
alle mura. Tra pochi anni sorgerà Bologna Alta. Alta in
tutti i sensi. 

“Stai parlando di politica. Non mi interesso di politica,
mi interesso di molte cose ma non di politica”.
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Mi sto innervosendo. È davvero così impossibile star-
ne fuori, senza che nessuno ti tiri per la giacchetta, che
ti indichi il bene e il male.

“È difficile chiamarsi fuori. Tutto è riconducibile alla
solita merdosissima politica. E non sottovalutare le po-
tenzialità di Bologna. Politico e sociale si abbracciano e
si torcono a elica come quella stronzata nei libri delle su-
periori”.

“Il DNA”.
“Quello”.
“Penso che ci sia un malinteso. Un grosso malinteso.

Io sono un parrucchiere... a che cazzo vi serve un par-
rucchiere? Parli sempre al plurale. A nome di chi staresti
parlando?”

“Al momento non è importante e forse non lo sarà
mai. Ti dimenticherai anche del nostro incontro di oggi e
io non continuerò a romperti i coglioni in eterno, te la
caverai anche da solo. So benissimo che mestiere fai.
Non sottovalutarti, non credo che la modestia sia una
qualità. Andrai a Bologna a fare il tuo mestiere. Te lo
prometto”.

“Non conosco nessuno di quelle parti”.
R.B. aveva estratto dalla tasca della giacca e appog-

giato sul tavolo una piccola busta, di quelle che conten-
gono cartoncini di auguri o ringraziamenti. Aveva scritto
un indirizzo bolognese e un numero di telefono.
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“Il nostro contatto è una persona molto simpatica.
Una signora un po’ avanti con gli anni. Rileverai l’attività
fra qualche mese, dopo aver fatto un po’ di esperienza
come dipendente in altri negozi. La signora continuerà
a essere presente. Vedrai non ti darà alcun problema.
Anzi, è una persona amabile, sarà la chiave del tuo suc-
cesso”.

“Come potrò esservi utile?”
“Continuando a tagliare capelli, bene come solo tu sai

fare. Il resto verrà da sé. Ci sono strategie, varie strate-
gie, quelle che prevedono soluzioni più forti si risolvono
in poco tempo. Sono azioni di contenimento che spesso
si rivelano sgradevoli anche per noi che dobbiamo adot-
tarle. Naturalmente il fine giustifica. È importante avere
ben stampato in testa che noi siamo dalla parte della ra-
gione e loro da quella del torto. Eliminare le zone grigie,
le disquisizioni inutili. Poi ci sono soluzioni a lungo ter-
mine che agiscono sulla prevenzione, radicandosi lenta-
mente sul territorio. Il tuo lavoro si dilaterà nel tempo e
tu non avrai a che fare con situazioni sgradevoli. Altri fa-
ranno il lavoro sporco. E sopravvivrai”.

Sarai dalla parte giusta
L’arte di sopravvivere alla grande

Firenze. Davanti.
Servizio fotografico per Vogue Italia
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Armani/Gigli/Versace
Fotografo Nadir

Modella non sopravvissuta
Location: Circo Nando Orfei

Elefanti e colombe bianche ammaestrate
Tutto davanti a te

Dietro un boato scuote il torpore di metà mattina
Dietro. Bologna.
Sono le 10.25

2 Agosto
Lavoro sporco.
Tu sopravvivrai.

Alla grande.
Promesso.

Solo un lieve ritardo.
Seccante

Per te che vivrai in anticipo.

“Noi, loro, ma chi cazzo...”
“Loro stanno rompendo i coglioni con cazzate che la

gente non recepirà mai. Stanno rompendo i coglioni for-
te. Noi vogliamo solo un paese tranquillo e occidentale
in grado di essere competitivo in ogni comparto. Noi vo-
gliamo ordine, loro disordine e confusione. Ho le palle
rotte di molotov e coprifuochi, non voglio portare fuori
la mia ragazza e camminare in quartieri che sembrano il
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medio oriente. Milano è molto più vicina alla Svizzera.
La geografia qualcosa vorrà pur dire. A te piace il fumo
delle molotov?”

“No. Dal naso mi arriva dritto alla base del cervello e
non riesco a lavorare. Io voglio lavorare. Alla grande.
Questo è sicuro. Chi vi ha parlato di me?”

“È un po’ che ti tengo d’occhio, ma non ti preoccupare
ho visto solo cose di mio gradimento. Sei un ragazzo a
posto, hai molta forza, e nessuna voglia di disperderla,
non hai predisposizione al fallimento, al rimpianto”. 

“Stai leggendo i fondi della cedrata?”
R.B. era di sicuro un testa di cazzo, M.O. non avrebbe

saputo dire di quale specie, non si interessava di politi-
ca, ma la prima impressione non lo tradiva mai. Era
sempre l’istinto a guidarlo e iniziava a provare cattive
sensazioni. Un leggero mal di testa da stanchezza era
esploso in un’emicrania martellante, i muscoli addomi-
nali si erano irrigiditi e con la vista non riusciva a con-
centrarsi su nessun punto fisso. Tutto aveva preso a gi-
rare. Poi solo una luce bianca. Prima di perdere i sensi il
suo cervello era riuscito a isolare l’espressione avvele-
namento. 

A sproposito, cocktail drogato sarebbe stato più che
sufficiente a rimuovere le chiacchiere di quel pomerig-
gio milanese. Cocktail drogato, onde cerebrali invasive.
Difficile stabilirlo.
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La mattina era iniziata malissimo. Pantalone di velluto
liscio, abito con gilet, cintura Gucci, orologio Baume et
Mercier, capelli fonati. Ray-Ban di ordinanza e fidanzati-
na insopportabile incollata alla schiena. In due sullo
scooter. A metà di corso Buenos Aires, si affianca un
motorino truccato dal colore indefinito guidato da fac-
cedicazzo. Il tipo seduto dietro, in un attimo sfila a M.O.
i preziosi Ray-Ban. Lacerazioni e abrasioni sulla pelle.
M.O. decide di inseguirli a piedi, senza pensare alle suo-
le delle costose scarpe di fattura artigianale. Trecento-
metri con il cuore in gola, affogato di bestemmie.

Inutile, non rivedrà né occhiali né fidanzatina.
M.O. giovane sa come muoversi a Milano. Fa il deejay

al Set Club, al Nepentha, e al Raito de Oro. Quest’ulti-
mo alterna musica e streap tease. Venti minuti di dischi
e dieci di spogliarello. M.O. ostenta l’immagine trash
dei negri d’America arricchiti. Quelli che con i primi dol-
lari guadagnati col rap o col crack, comprano auto di
lusso enormi e abiti bianchi.

Il padre lo voleva archivista nella stessa azienda dove
aveva lavorato una vita. È un mestiere da uomini ses-
suali, sì, li chiamava proprio così. E non ci camperai, gli
aveva pronosticato.

Addio Milano.
Tieniti i Ray-Ban. 
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[...] era il 1980. Era la strage del 2 agosto. C’era un
vuoto sordo. Martellante. Roboante. Un vuoto che dava
alla testa. C’era l’Aids e la disperazione. C’era l’avan-
guardia nichilista. Poi anche quella era finita, era finita
la protesta, era finito Andrea Pazienza. Anche Francesca
Alinovi. E allora bisognava ricominciare, bisognava tor-
nare a giocare. Ti ricordi? All’inizio fu l’Aleph come per
Borges. Poi ci fu il Plastic, il Kinki, il QBo, c’era lo Small,
l’Art, il Ciak. C’erano New York e Ibiza. Miami e Mikonos.
Parigi e la movida di Barcellona. C’erano i commessi di
Armani e quelli di Carlo Grazia. Gianmari e Pample-
mousse. Almodovar e i tortellini di Atti. C’erano i Gemelli
Ruggeri e Lupo Solitario, c’erano Patrizio Roversi e
Syusy Blady, Vito e i Righeira. Allora c’era il Dams.

Mi ricordo di te, senza pensarci, come se il passato
fosse custodito da un battito di ciglia, da un’onda di del-
fino che sguazza e tira su il muso dall’oceano.

Ti scrivo per un invito alla gioia, per prendere il the
sull’orlo del precipizio. Che troppo grande è la vita,
troppo lacrimevole la sua bellezza, il suo sguardo puri-
ficato come di nuvola galoppante. La sua disarmante
imperfezione.

Sono frasi abbandonate alla radice del capello e mi ri-
cordo di quando avevamo vent’anni, si andava al Kinki,
ai party, ai gemellaggi con Londra, si andava a esplora-
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re l’universo della fluttuante apparenza, degli incroci, di
un’inquietudine mai sazia che ognuno di noi - in quel
tempo - si portava nel cuore. Per molti divenne un me-
stiere, con tanto di lauree e certificati di lookologia, di
expertise in antropologia, in comportamentologia, gio-
vanilismi, tendenze, manie, consumi, locali, frequenze.

Riuscivamo ad arrampicarci fin dentro alla radice del
delirio immaginativo, attribuendo ad essa - lei, nostra
Signora l’Immagine - significati profetico-iniziatici che
solo i sacerdoti del culto erano in grado di decifrare. Ne-
gli occhi avevamo l’orizzonte delle apparizioni vestimen-
tarie. Ma nel cuore eravamo fanciulli trasognati, sospesi
tra il desiderio di essere qualcuno (sì, volevamo tutti es-
sere famosi, ti ricordi?) e quello delle radici, di mante-
nerci fedeli alla terra, alla briscola, al tresette. Alla vita
ruspante di una Padania anarchica, di una Padania de-
gli irriverenti, degli stralunati, una Padania ammattita
come i pazzi che scomparivano nella campagna lunatica
di Cavazzoni, una Padania che assomigliava al Far West,
assomigliava al Bar Sport di Benni, ai deserti dei CCCP o
di quelli di Cacucci. Una Padania silenziosa. Simile a
quella di Celati. A quella di Fossati. Di certo non a quella
dei Lumbard. 

Paola Goretti (lettera da Shangai)
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Bologna 21 luglio 2004
Tornato sul luogo del.
Prima del.
Comunque dovrei stare più attento a non commettere

errori. Le persone sono sole davanti allo specchio, un
doppio che non moltiplica, ma annulla. Le parole sus-
surrate all’orecchio del cliente penetrano in profondità. 

“Posso leggere una rivista mentre tagli?”
“No. Farai bene ad ascoltare quello che devo dirti”.
“Scusa”.
“Tutto ciò che è legato all’estetica è volgare. È questo

che pensi. Il punto debole di tutti i coglioni. Pensi di es-
sere migliore degli altri. Quelli come te lo pensano”.

“Siamo tutti coglioni, il nostro aspetto fisico è deter-
minante. Sei un privilegiato, lavori sulle insicurezze del-
le persone. Come un medico che lavora sulla malattia”.  

“C’è poco da fare il cinico. Interpreto sogni e li traduco
in tagli dando forma alla vostra interiorità”.

“Non sai un cazzo della mia interiorità, dell’interiorità
delle persone. Mostriamo solo le nostre interiora. È al-
tra cosa”.

Un suono metallico aveva interrotto il nostro delirio
forse al momento giusto.

“Tutto quello che fai tu è sempre di classe, tu 6 sem-
pre un grande artista oltre che una bella persona, ti ab-
braccio”.
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“Cos’è?”
“Un SMS di Vasco Rossi, mi occupo di lui da sempre”.
“Ah”.
“Un buon amico”.
“Vorrei essere più bello. E mi vergogno di questo. Nes-

suna dote intellettuale può supplire alle carenze dell’a-
spetto fisico”.

“Dobbiamo trovare il nostro stile, trasmettere energia
e positività. Non si tratta solo di lineamenti del viso e
muscolatura”.

“Piantala con queste balle. Non sono un giornalista
marchettaro e non sto scrivendo un articolo per un set-
timanale per femmine deficienti”.

“...”
“Voglio essere bello. Voglio essere un altro. Sarò bello

e non avrò più bisogno di essere malvagio. Tu puoi farlo.
Smetterò di bruciarmi il cervello, di arrampicarmi su
fantasie malate. Sarò bello e basta. Voglio un cambio di
marcia, come la Ruggiero dei Matia Bazar”.

“Sono Orea Malià. Non sono il Mago Zurlì. La Ruggie-
ro aveva potenzialità, margini. Per te non c’è speranza.
E sei un pazzo”.

“Certo. E ancora non sai quanto pericoloso”. 
“Sono io ad avere il rasoio in mano in questo mo-

mento”.
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“Sono io a saperlo usare. Hai mai visto il casino che fa
una giugulare umana recisa? In termini di lordura sul
pavimento. È un liquido denso, non si può quasi definir-
lo liquido, per toglierlo dai vestiti non sai quanti risciac-
qui. Alla fine tocca bruciare gli abiti. Sono a fine corsa.
Non ho più un cazzo da perdere”. 

“Mi piace giocare, è un gioco nuovo. Senza cose nuove
è la morte. Sono felice di averti incontrato”.

“Il gioco è solo iniziato”.

voglio un pensiero superficiale 
che renda la pelle splendida

salvami vieni a salvarmi

Non è Vasco Rossi. È sempre Manuel Agnelli.
Voglio che tu scriva questa frase a una parete di que-

sto posto, non mi frega un cazzo se non hai mai fatto i
capelli a Manuel Agnelli. Voglio che tu la scriva con il
mio sangue. O sarò io a farlo.

Con il tuo. 

L’occhio mi cade sulle Ali di un Angelo Giovane e sulla
rubrica aperta sopra la scrivania. I primi tre nomi corri-
spondono, nell’ordine, a Renzo Arbore, Raffaella Carrà,
Maurizio Costanzo. Giù giù fino a Mino D’Amato. Inizia-
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no con lo zerosei, pagine ingiallite, era pre-telefonia mo-
bile. Ho dimenticato il cellulare in macchina, se no chia-
merei immediatamente Raffaella. Ma la timidezza mi
bloccherebbe e non riuscirei a dirle nulla di intelligente
o di cattivo. 

M.O. conferma che sono numeri vecchi, io comunque
ho il telefonino in fondo al parcheggio sotterraneo di
piazza VIII Agosto, e non ho la conferma delle sue paro-
le, porca troia.

L’angelo giovane Magalì sta sistemando vecchi gior-
nali accatastati nello studio. Ritaglia gli articoli che ri-
guardano il padre, interviste per lo più. Sono centinaia.
Emerge di tutto, anche un paio di polaroid dei fratelli Ri-
gheira. E i loro indirizzi.

Nessun indizio o traccia dei Talk Talk.
Dal desktop si aprono foto dei domini di M.O. Una ca-

sa che era una fabbrica, piazzata nella centralissima via
Sant’Isaia: ristrutturata da Dio e arredata da Satana.

La rivista AD nel numero di novembre 2004 dediche-
rà alla casa un ampio servizio.

Nessun indizio della passata moglie. Tiene a precisare
M.O. Mia madre, sottolinea l’angelo giovane alzando il
capo dalle riviste. La trentaduenne manager dai tratti
orientali fa la sua comparsa al centro di una piscina.
Galleggia sopra un lettino di riso basmati. Poi altre foto
e situazioni più mondane.
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Una riccioluta elfeggia per le stanze e saluta i presen-
ti. Ha portato un’amica da M.O. Contenta l’amica che
sta bene col taglio fresco, contenta la riccioluta che ha
fatto bella figura, contento M.O. che la riccioluta ha fat-
to bella figura.

È il mondo perfetto. La merda fuori dalle finestre non
arriva a insidiare il piano ammezzato di via Ugo Bassi 15.

Mai. 
M.O. da grande sopravvissuto dà una sensazione di

impermeabilità pur nell’onnipresenza. 
Pino mi rifà i capelli, taglio estivo, perfetto, ma la mia

bruttezza oggi è insostenibile, e il taglio corto accentua
l’evidenza, occhi cerchiati e rughe. Negli ultimi giorni,
dormo poco e male, i fantasmi del mio cervello strillano
più forte nei mesi estivi. La mia maglietta Combo però,
è adeguata. 

M.O. incalza con fatti e testimonianze. Sono in corto
per troppe informazioni. Mi bruciano gli occhi dalla
stanchezza. 

Il menù della mattina prevedeva donne con le palle.
Aveva tagliato Lucia Giusti, il sostituto procuratore dei
fratelli Salvi, con l’insana fissazione per sette sataniche
che solo lei vede.

Poi Milena Gabanelli, la giornalista di Report. Giorna-
lismo duro e puro sopravvissuto al disfacimento dell’in-
formazione.
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Per lei ucciderei il direttore di Studio Aperto, se me lo
chiedesse. Giuro. Con una procedura lenta e dolorosis-
sima. Lei però mi ignorerebbe per una inchiesta rigoro-
sa sull’uranio impoverito perché di certo, ha il pudore di
non intervistare assassini armati da testosterone o dai
futili motivi.

Solo i deficienti di Studio Aperto romperebbero i co-
glioni ai miei vicini e ai colleghi di lavoro. Merda.

Troppo materiale, troppe persone di sostanza. Pesan-
ti. Pesanti. Pesanti. E io ho gli occhi sempre più cerchia-
ti e difficoltà di concentrazione.

Articoli, omaggi, riconoscimenti, foto, molte foto, per-
sonaggi famosi che si scrutano davanti allo specchio.
M.O. con i ferri del mestiere in mano per gli ultimi ritoc-
chi, il viso tirato che nemmeno un chirurgo.

Dalle pagine di un’altra rubrica storica altre foto e no-
te a biro. Alcuni fogli hanno spazi bianchi. 

Foto rimosse. Forse i Talk Talk o altre incredibili me-
teore che meriterebbero libri a parte, per quanto le vie
dell’autodistruzione sanno essere molteplici e deformi. 

Pare che i Talk Talk abbiano fatto almeno cinque di-
schi.

La solita storia, percorsi più arditi, sonorità sperimen-
tali e tutto il resto. 

Poi su una pagina della rubrica, il segno greve e incon-
fondibile di una Bic punta fine, di quelle che mi metteva-
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no il nervoso alle elementari perché smettevano di fun-
zionare subito: R.B. 02 ****** e una foto tessera ap-
piccicata storta. I tratti del viso sbiaditi, irriconoscibili,
evanescenti. 

Ti ho trovato, cercavo te, forse non sapevo nemmeno
io, ma ora ne sono certo. Digito il numero sul telefonino,
quattro squilli e una voce di donna molto anziana. 

“Cercavo Renato”.
“Renato non è qui. Chi lo cerca?”
“Sono un amico”.
“No, non lo è. Altrimenti saprebbe che è inutile cer-

carlo in questa casa. Da molti anni”. 
Quanto dolore, il dolore della donna mi arriva in for-

ma di fitta alle reni, mi pento della telefonata, faccio so-
lo errori, faccio solo del male a persone che non lo meri-
tano, agisco senza pensare, con apparente forza e de-
terminazione. 

“Mi scusi signora. Non la disturberò più”.

Milano 24 Gennaio 1977
R.B. aveva salutato il proprietario del Raito con una

cameratesca strizzata di coglioni, un po’ troppo violen-
ta. L’uomo coi baffetti da messicano aveva fatto un pic-
colo balzo per il dolore. Un buttafuori tarchiato era qua-
si intervenuto. Poi, nonostante la luce opaca degli occhi,
aveva messo a fuoco l’intimità giocosa dei due.
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Avevano cose da raccontarsi, aneddoti di donne e
amici comuni. 

Gli affari andavano bene al locale. Buona musica e
carne di femmina. R.B. era stato vago, misterioso come
al solito.

“Sto lavorando perché gli anni ’80 vadano meglio dei
’70, e siamo già nel ’77. Costruiremo piccoli meccani-
smi a orologeria. Giochini luccicanti ma di breve dura-
ta, per cui dovremo fabbricarne tanti. Regali per la no-
stra gioventù che deve stare lontana da paranoie e po-
litica. Sto contattando diverse persone. Non le solite
persone”.

“Meccanismi a orologeria luccicanti... quindi che bril-
lano... vediamo... è facile! Esplosivi!”

“No, tutt’altro. Io mi occuperò di metodi soft, difficile
spiegare”. 

“Il solito figlio di... eccheccazzo vuol dire?”
“Al momento semino, preparo il terreno. Creo situa-

zioni. Mi guardo intorno. E cerco di arrivare prima degli
altri tenendo il culo al riparo. Sono brutti tempi”. 

Baffetti aveva sorriso. 
“No, io invece non sono mai stato un talento come te,

io non ho inventato nulla. I soliti lavoretti e la fica. La fi-
ca è sempre esistita e funziona sempre. La musica crea
l’attesa e il ragazzino ai piatti costa poco”.

“Dimmi del ragazzo”.
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“Sta a posto. Certi tipi strani vestiti come lui vengono
per sentire la sua musica. Nessun problema, bevono co-
me il resto dei puttanieri. Forse di più. E pagano”.

“Certo che vengono. Ha il dono di qualche divinità ran-
dagia”.

“...”
“Ha la luce negli occhi. Prende merda? Eroina, coca,

pasticche, che so… dexedrina, friggicervello?” 
“Lo butto fuori a calci se fa cazzate del genere. Comun-

que no, ho preso informazioni. È un po’ fuori, ma al natu-
rale. Piace a tutti. Di giorno lavora in un salone di bellezza”.

“È frocio?”
“Non voglio drogati e succhiacazzi alle mie dipenden-

ze. Gli piace la fica e non gli manca. A certe troiette che lo
vengono a trovare al locale, aprirei una crepa sulla schie-
na a forza di colpi di cazzo”.

“Non sei cambiato. Hai le idee chiare e su certe cose
non transigi. Quelli come noi non cambiano, quelli come
noi sopravvivranno. A costo di dominare su macerie e
cadaveri”. 

“Ai rottinculi rossi figli di cagne...”
“Comunque fa il parrucchiere”.
“Ne sai più di me. Perché ti interessa?”
“Gioco d’azzardo. Punto su persone. Investo su mate-

riale umano. Dove vedo potenzialità inespresse cerco di
svilupparle”.
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“Un benefattore”.
“Certo. Di questo paese che davvero non sa darsi pace

e dà troppo ascolto a certe teste di cazzo rosse”.
“E a te che te ne viene?” 
“Trattengo una piccola percentuale”.
“Un magnaccia come me?” 
“Diciamo un agente. Niente soldi. Una percentuale di

gloria eterna”. 
“Non ho capito una sega. Comunque adesso il ragazzo

stacca dai piatti e te lo presento. Ma devo dire che sei
diventato strano dai tempi di Pisa. Ancora più strano”.

“Adesso salto senza paracadute”.
Una venere bionda aveva attraversato in obliquo la

piccola sala e si era posata al centro. Con movimenti tra
il goffo e il sinuoso, aveva preso a liberarsi dei vestiti.

M.O. aveva abbandonato i piatti e messo un nastro di
Barry White. Era al bar, attorniato da amici e da una ra-
gazza più bella e giovane della spogliarellista. R.B. ave-
va trattenuto per un gomito il proprietario del Raito.

“Stasera lo terrò solo d’occhio. Mi limiterò a osser-
varlo”. 

“Ci capisco sempre meno. Mi fido di te”. 
“Digli solo che una persona gli vuole parlare. Faccia-

mo domani, alle quattro del pomeriggio al bar Calipso.
Digli di non mancare”.
“E adesso?”
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“Adesso mi metto qua buono buono e osservo”.
“Ti faccio portare qualcosa da bere. Se la bionda è di

tuo gradimento la faccio accomodare al tuo tavolo. Sa
essere gentile anche se non parla italiano. È dell’est Eu-
ropa, sono bellissime, altissime, biondissime. Sono il fu-
turo della fica, vedrai quanta importazione, un giorno il
muro dell’est crollerà e allora... spero di essere nel busi-
ness. La puoi inculare senza lubrificazione in nome del
socialismo reale”. 

“Immagino tu l’abbia già fatto. Sarebbe carino. Non
stasera. Magari un’altra volta”.

“Vieni nel mio studio, ti faccio vedere un filmino in pel-
licola con la bionda, magari certi attori li riconosci, i più
anziani sono amici cari di tuo padre, stimatissimi profes-
sionisti, certe mascherine sono ridicole, le pance e le te-
ste pelate ti saranno familiari. A quelli del nostro stampo
il cazzo tira sempre, niente eroina e libri di merda”. 

“Lascia perdere. Immagino che gli attori non sapeva-
no di essere ripresi, immagino che i filmini li conserverai
perché non si sa mai nella vita...”

“Non volevo offenderti. Per me è solo un business, è il
futuro, voglio esserci dentro”.

“Certo che sarai nel business, quelli come noi cono-
scono l’arte di arrivare dieci minuti prima degli altri”. 

“Carina questa dei dieci minuti. Se cambi idea fammi
sapere. Sono in debito con te. Mio fratello è una testa
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calda persa e sta bene in Argentina, fuori dalle palle,
qua fa solo danno a sé e agli altri. Non finirò mai di rin-
graziarti”.

“Non pensarci”. 
In realtà R.B. non aveva aiutato nessun fratello a espa-

triare in Sud America. 
Il giovane testacalda faceva stronzate a ripetizione di

sua iniziativa giudicate controproducenti e se ne vanta-
va in giro strafatto di cocaina. Erano azioni violente e
inutili. Senza regia e senza la copertura dei Servizi, fuo-
ri da ogni controllo. Odio cieco e ottuso contro i rossi.
Ma soprattutto, aveva ingrossato a dismisura un debito
con un boss meridionale. R.B. era stato incaricato di eli-
minarlo e farlo sparire nel nulla anche se ufficialmente
risultava nascosto in Argentina. Baffetti era un tipo sve-
glio, forse la storia la sapeva per intero, ma andava be-
ne così. 

R.B. e Baffetti erano amici dai tempi dei parà. Aveva-
no fatto parte di un’associazione segreta destrorsa de-
nominata Sopravvissuti. Le riunioni avevano perso di re-
golarità, poi si erano dilatate e sfilacciate nel tempo fino
quasi a sparire. I rapporti si mantenevano sporadici.
Contatti da riesumare per sostenere qualche amico nei
guai o gestire politica e affari.

I Sopravvissuti avevano saputo ritagliarsi posizioni di
rilievo nella società, in vari settori della vita pubblica.
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“Pensi che il ragazzo possa essere uno di noi? È da
molti anni che non vengono ammessi nuovi membri”.

“Non è necessario informarlo di tutto. Potrebbe fare
parte di un progetto, magari a sua insaputa. Ma non è
più tempo di organizzazioni segrete”.

“Fai ancora quelle cose strane?”
“Se ti riferisci all’ipnotismo, sì. Quando può essere

utile”.
“E funziona sempre?”
“Certo. Ci sono nuove tecniche. Io e te parliamo un’ora

e tu non ricordi una parola. Oppure posso fare in modo
che ti rimangano in testa solo determinati input, il sen-
so della discussione e ti faccio sparire dal cervello certi
particolari, dettagli di cui non voglio renderti partecipe.
Alla fine ti arriva il senso del discorso, segui i miei consi-
gli e le mie direttive, ma non hai il quadro a 360°”.

Magari tra una decina di anni ti rigurgita qualche ri-
cordo che però non riesci a collocare con precisione.

“Merda. Non ho capito un cazzo”. 
“Forse ti ho messo sotto ipnosi”.
“Non scherzare con ’ste robe. Non con me”. 
“Parlerai col ragazzo?”
“Gli dirò che una persona importante gli vuole parlare.

Gli dirò che è meglio che lo stia a sentire”.
“Digli che questa persona può fare molto per lui, per

il suo futuro e non vorrà nulla in cambio. Il ragazzo la-
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scerà Milano. Mi spiace per te. Te la caverai senza il ra-
gazzo ai piatti?”

“Noi ce la caviamo sempre”.

Sopravvivremo a tutto,
a noi stessi, al dolore e al piacere,

allo schifo e al degrado, 
al disordine
ai nemici.

Sopravvivremo alla morte
nella Gloria

“Cazzo, non ricordo esattamente. Erano così le paro-
le?”

“Qualcosa del genere. Non eravamo dei poeti. Certe
stronzate vengono meglio agli altri”.

“Alla fine c’era sempre una frase un po’ improvvisata
sui rossi di merda che veniva dal cuore di tutti noi”.

“Alla fine. Sempre”.
“Dicevano che eri sparito. Che eri morto”.
“Beh, in un certo senso non avevano torto. Ma risorgo

a tempo debito. Fra breve sparirò di nuovo. Immersioni”.
“Se continuo a parlare con te divento matto. Non mi

resta che inculare la polacca. Le ho insegnato Bandiera
Rossa e lei la canta mentre io spingo”. 

“In italiano?”
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“L’ha imparata in lingua originale e in polacco”.
“Ah”.
R.B. si era congedato con una stretta di mano gelida

e aveva guadagnato l’uscita. Il buttafuori si era avvici-
nato al proprietario appollaiato a uno sgabello di
cuoio e acciaio. Aveva un punto interrogativo disegna-
to in faccia.

“È un vecchio amico, un buon camerata. Era davvero
in gamba, una famiglia rispettabile, ma sta uscendo di
testa, l’avevo sentito dire e stasera ne ho avuto la con-
ferma. Se cade in disgrazia magari gli faccio pagare un
conto che ho in sospeso”.

“Tuo fratello?” 
“Mio fratello”. 

Bologna 21 Luglio 2004 ore 16.15
“Papi quel tipo non mi piace”.
“A me sembra a posto, un piccolo genio, hai visto co-

me si aggirava spiritato da una stanza all’altra?”
Si stringe le tempie con i palmi delle mani come se do-

vesse far schizzare fuori le idee. Attenta a quello che di-
ci piuttosto, o ti ritrovi in un libro riveduta e stravolta.
Potrebbe darti fastidio. Registra tutto mentalmente, poi
a casa rielabora dialoghi e dati. Poi impacchetta e spe-
disce via mail l’allegato. A volte sono turbato dalle cose
che scrive.
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“Mi dà cattive sensazioni”.
“Boh... proprio oggi una giornalista amica ha chiesto

l’esclusiva per una mia biografia”.
“Liquida il tipo con una scusa e lavora con questa gior-

nalista al libro”. 
“Sarebbe l’ennesimo articolo. Solo tirato più in lungo”.
“Vabbè, allora te lo dico, mi guardava il sedere con

una luce negli occhi...”
“No, adesso sei ingiusta e racconti balle”.
“Hai ragione, scusa. No, non c’è nulla di oggettivo...

boh, mi mette i brividi”.
“È uno gnomo. Ma geniale. Non sono un esperto di let-

teratura contemporanea, ma sento l’energia dei grandi,
l’elettricità nell’aria. Da qua è passato Tondelli, la Vinci,
Lucarelli, forse è destino. Farà una cosa stupenda”.

“Oppure ce ne pentiremo”.
“Forse. Forse farà una cosa stupenda e ce ne penti-

remo. Comunque non ci saranno vie di mezzo, articoli
di giornalismo medio ordinati in capitoletti: Boy Geor-
ge e Marco Orea, I Fratelli Righeira e Marco Orea, Va-
sco Rossi e Marco Orea, la Transavanguardia alterna-
tiva e Marco Orea, Bologna, Marco Orea e il mito di
Frida Kahlo, Goldrake contro Marco Orea e via così.
Lui mi ha promesso un vero e proprio noir che attra-
versa la mia biografia. Alternando fatti veri a fantasie.
Stupefacente”.
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“Ma a che prezzo?”
“Non mi ha chiesto soldi. La pubblicità che si farà con

il mio nome sarà più che sufficiente”.
“Non parlo di soldi... gli indiani non si fanno nemmeno

fotografare, temono che gli rubino l’anima. Quale sarà il
prezzo di questa cosa?”

“Non so, le cose belle si pagano. I gelati sono buoni
ma costano milioni, lo diceva Freak Antoni. Tu non eri
nata”.

“Tu non hai dubbi sul tipo?”
“Sono tranquillo e forte, più forte di lui. In una mail ha

scritto che sa molte cose su di me. E alcune nemmeno io
le saprei. Una frase strana, ambigua, ma lui gioca sul filo
tra finzione e verità. A me piace giocare, sono molti anni
che non mi rimetto in gioco così. Il tipo mi dà energia per
nuove cose e mi fa riflettere sul passato. A volte mi capita
di pensare che il nostro incontro non sia stato casuale”.

“È questo che mi dà fastidio, così diventa tutto incerto
e scivoloso”. 

“È questo che mi fa impazzire. Per me è una sfida fan-
tastica. Ogni volta che apro l’allegato mi si ossigenano i
polmoni dalle scariche di adrenalina”.

“Occhio a non farci un infarto. Se per te va bene, va
bene anche per me”.

“Non ho paura di nulla, nulla mi può ferire. Sono in
stato di grazia. Permanente”.
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“Cos’è lo stato di grazia?”
“Un accampamento provvisorio. Comunque se ti guar-

da il sedere gli apro la carotide con il mio rasoio storico”.

La qualità dei miei pensieri
La qualità di quello che dico e di quello che faccio

Continuo a soffrire ogni giorno
In cerca di un perfetto equilibrio

Tra cuore&testa
Tra femminile e maschile

Tra cervello dx e cervello sx
Ricerco e inseguo la perfetta armonia

La logica al servizio del cuore
Il cuore al servizio della logica

Vorrei cancellare con un soffio le mie malinconie
Le mie manie e i miei malumori

Vorrei superare le correnti gravitazionali
Avere la forza del vento

Non voglio guardare dietro di me
Nemmeno davanti a me
Voglio vivere il momento

Sono un accampamento provvisorio
I miei occhi e la mia mente

Vedono e sentono strani giorni
Sono pronto per ogni evenienza
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Per ogni partenza
Nuove competizioni

Sono un uomo fortunato
Sono vivo

I miei figli mi amano
La mia donna mi ama
I miei amici mi amano
La mia donna mi ama
I miei amici mi amano

Il mio cane mi ama
La musica mi ama

Il mio lavoro mi ama

Marcoreamalià

Bologna 21 Luglio 2004 ore 16.05
Scendo le scale, non ci penso nemmeno a prendere

l’ascensore, quel pezzo di antiquariato scende dritto
nel buco del culo incandescente di questo porco mondo
infame.

La bambina ha un vestitino intero a scacchetti rosa
che arriva alle ginocchia. Le trecce ondeggiano durante
il salto della corda, ostacolate dalle clavicole. Ha uno
sguardo strano, indefinibile, poi ci si accorge che ha un
occhio la cui palpebra non batte mai, un occhio di vetro.
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Forse un incidente domestico. Per il resto sarebbe cari-
na. Questa incompiutezza disturba. 

Al piano ammezzato qualcuno ha gridato
che gioco ha giocato?
Al piano ammezzato qualcuno ha barato
che gioco ha giocato?
Dal piano ammezzato qualcuno è tornato
che gioco ha giocato?
ma era strano e sbadato
Dal piano ammezzato qualcuno è tornato
(qualcuno no)
Un due tre a star fuori tocca proprio a
te
te...

Che filastrocca carina, merda, mette i brividi. Vorrei
già essere a casa.

“Basta giocare. Vieni dentro cretina”. 

Milano 1 Febbraio 1977
R.B. aveva un pizzetto che gli ordinava i lineamenti del

viso amplificandone la durezza.
M.O. era in pausa pranzo. Non capiva dove voleva ar-

rivare R.B. ma era difficile non starlo ad ascoltare. Que-
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gli occhi azzurri mettevano a disagio, ma inchiodavano
alla sedia anche se diceva cose di cui ignorava il senso. 

“Se metti in discussione tutto, tutto si fa sterile. Non
credo al gioco del tanto peggio. Non voglio pensieri cu-
pi. Mangiare, poi vomitare, tutto chiazzato di verde e
giallo... sì, è molto creativo, un bello spettacolo, ma
sempre vomito rimane. Le scritte sui muri di Bologna
nella zona universitaria. Una creatività gelida, post-
mortem. Ho qualche foto da farti vedere. Guarda... non
è il Medio Oriente”.

“Brucerà Bologna brucerà... carini. Il proprietario del
Raito dice che sei una persona in gamba, che merita ri-
spetto. Dice che devo starti ad ascoltare, non ho proble-
mi anche se ho poco tempo, però vorrei capire”. 

“Tutti vogliono capire. Fregatene, ti consiglio di agire.
Stai dalla parte di quelli che fanno, interagisci con quel-
li che pensano e basta, ma non rimanere invischiato a
morte. Ti consiglio di gravitare nel nucleo, dove succe-
dono le cose, al momento giusto. Se ti farai trovare lì
avrai benefici. Non puoi nemmeno immaginare quali e
quanti. Ma non darti il tempo di pensare troppo”. 

“Con chi ce l’hai di preciso?”
“Giovani rivoluzionari che mirano a destabilizzare

questo paese sempre confuso. Sparano in nome di una
rivoluzione letta su libri incomprensibili scritti da menti
marce, intellettuali deformi. Pensavamo che le cose

73



stessero mettendosi bene, avevamo sradicato i peggio-
ri. Le schegge impazzite”.

“La violenza è solo da una parte?”
“No, certo. E anche noi commettiamo errori. La verità

è solo da una parte. Sai cos’è un carcere speciale?”
“Sì. Ci sono i detenuti pericolosi. È un carcere duro.

Penso a un isolamento pressoché totale”.
“Sapevo che eri un ragazzo sveglio. Non sbaglio mai,

punto sulle persone giuste e così non ho delusioni. Non
pensare che un detenuto sia pericoloso per numero di
reati e vittime. Ci sono persone che rappresentano con
le loro storture ideologiche dei tumori. Sono cellule tu-
morali. Le teniamo in carceri di massima sicurezza per
evitare che attacchino cellule sane a rischio, cellule gio-
vani e fertili. Vogliamo che le prossime generazioni ab-
biano altro nel cervello. Nessun puntiglio ideologico.
Niente merdosa politica”.

“E tu?”
“Mi occupo di questo. Lavoro sul futuro, un futuro a

brevissimo termine, questi anni passeranno in fretta,
perché il tempo brucia, ma tu sei giovane e questo con-
cetto ti sfugge”.

“E io?”
“Tu ci sarai sempre. Spierai, carpirai, copierai, annuse-

rai. E a tua volta inventerai. Tu sarai al centro, come ti
ho detto. E sopravvivrai. Sarai dove le cose succedono,
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tu stesso farai da propulsore. Amerai, sarai amato. Sa-
rai un uomo fortunato”.

Sono un uomo fortunato
Sono vivo

I miei figli mi amano
La mia donna mi ama
I miei amici mi amano
La mia donna mi ama
I miei amici mi amano

Il mio cane mi ama
La musica mi ama

Il mio lavoro mi ama

“Cos’è questa filastrocca”.
“Parole tue. Musica mia”. 
“Tutto questo ha un prezzo?”
“Sei più che sveglio, forse troppo. È l’unica domanda a

cui non so rispondere. E sono sincero. Forse un giorno
qualcuno suonerà alla porta e ti costringerà a pensare. A
ripensare. Sarà tra dieci, venti, trent’anni, ma sarà. Tu
non farti fregare, continua ad agire, a guardare avanti.
Fingerà che sia un incontro casuale. Tu sarai già afferma-
to e il tuo istinto randagio si sarà intorpidito. Tieni la guar-
dia alta, ricordati sempre le mie parole. Userà la tua forza
per aggredirti, immagazzinerà la tua energia. Se ti senti-
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rai minacciato, parti con la tua donna fantastica. Tailan-
dia. Bangkok è una città incredibile, grattacieli più arro-
ganti di quelli newyorchesi che divorano mercatini da ter-
zo mondo. Migliaia di computer portatili ed elefanti par-
cheggiati in doppia fila. Andrai a caccia di mutanti come il
miglior Harrison Ford. Poi ti concederai una settimana di
mare su un’isola di sabbia bianca. Ricorda le mie parole”.

“Harrison...?”
“Ford. È un attore, ad oggi ha fatto solo piccole parti.

Scusa sto correndo troppo”.
“Sai vedere il futuro? Sei pazzo? O hai il miglior pusher

di Milano?”
“È facile fare previsioni. I prossimi decenni riserveran-

no poche sorprese, stiamo cercando di limitare al mas-
simo le variabili. Difficile definire il termine pazzo. È un
concetto che non mi interessa. La prossima allusione al
fatto che possa essere un drogato, ti costerà l’uso degli
arti inferiori”.

Le dita della mano destra avevano stretto quello che
solo a uno sguardo distratto era sembrato un piccolo
ombrello e che si era rivelata una mazza in acciaio. Gli
occhi si erano fatti due fessure. 

M.O. si era irrigidito, poi un respiro lungo gli aveva da-
to un leggero capogiro.

“Corro ottocento metri in un minuto e cinquantadue
secondi e sollevo centocinquanta chili di panca piana
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orizzontale. Tutto ciò che mina il fisico mi repelle. Tutto
ciò che è brutto, debole. Vogliamo un mondo bello, sto
parlando di estetica e di contenuti. Sto parlando di for-
ma e sostanza. Nel duemila tu sarai un grande. Nel due-
mila non ci saranno tossicodipendenti. I terroristi non
insegneranno nelle università, né scriveranno libri”. 

“E tu dove sarai? Al mio fianco?”
“Non ti preoccupare, sarò sempre al tuo fianco senza

essere oppressivo. Ho molti amici”.
“È piacevole stare ad ascoltarti, adesso però devo an-

dare al negozio”.
“Non ti preoccupare. Non hai più alcun impegno in

questa città. Ti ho congedato da tutto. Discoteche,
negozio di parrucchiere. Senza rancore. Ho una picco-
la somma, quasi discreta, considerala un trattamento
di fine rapporto, non è male tanto più che lavoravi in
nero”.

“Hai liquidato anche la mia fidanzata? Quella ufficiale,
voglio dire...”

“Certo, non hai più fidanzate. Nemmeno la tipetta che
l’altra sera ti abbracciava al Raito”.

“E che roba vi fanno fumare?”
“Giuro. La prossima ti spezzo le gambe. Merda…”
“Occheiocchei... e dentro questa busta?”
“Un biglietto per Bologna. Solo andata. Parti lunedì”.
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Milano 2 Febbraio 1977 ore 10 del mattino 
R.B. sale le scale in fretta, la madre lo anticipa mentre

inserisce le chiavi nella toppa, nessuno dei due abbassa
lo sguardo. La madre allarga lo spicchio della porta, lo
fa entrare, gli dice che ha telefonato quell’amico di suo
padre, quello per quel lavoro al mobilificio. Un buon po-
sto, una ditta in espansione, esportano in America, ar-
redamento per loft esclusivi, designer single, fotografi,
scrittori, attori. Non c’è ombra di rimprovero negli occhi
della donna, solo tristezza. Infinita. Per quel figlio così
promettente che non vuole crescere. Il padre è più duro
con R.B., non si parlano da qualche mese. La donna si li-
mita a poche informazioni di servizio. Torni per cena?
Dormi a casa? Poco altro. Silenzi pesanti nelle stanze
che puzzano di vecchio e morte. Il padre,un vecchio ba-
rone della chirurgia, la madre, moglie di un barone del-
la chirurgia. Madre di un uomo, ex bambino prodigio in-
cagliato da qualche parte, difficile dire dove. 

“Ha telefonato qualcun altro?”
“Non ricordo”.
“Guarda che ci sono cose più importanti di un cazzo di

mobilificio”.
La donna stringe i pugni, non si abituerà mai alle pa-

rolacce, si fa subito il segno della croce.
“Scusa”.
“Scusami tu Renato”.
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“Ma’… sto lavorando a cose molto importanti, cose vi-
tali per il nostro paese. Non mi basta fare del bene per
un mobilificio, il mio lavoro farà del bene a tutti i mobili-
fici di questo paese, a tutte le persone che credono alla
produttività e al benessere”.

“Non ti capisco”.
“Ma’, non posso dirti di più, credimi”. 
“Non ti capisco ma ti credo”.
“Adesso concentrati, ha telefonato qualcuno?”
“No, è un po’ di tempo che non chiama più quel tuo

amico, quello che telefonava sempre e non lasciava det-
to nulla”.

La camera di R.B. Fotografie di momenti agonistici su
piste rosse in terra battuta, gadget da Predappio, libre-
ria in legno nerissimo sovraccarica di libri. Drappi di vel-
luto viola alla finestra, poco ossigeno, molti acari, nes-
sun poster alle pareti. Un enorme crocefisso in bronzo
sulla porta. Una tana cupa e soffocante dove maturano
disegni e strategie.

R.B. legge molto e scrive, alterna la scrittura a flessio-
ni e piegamenti addominali, nessuno specchio nella ca-
mera ne conferma la prestanza fisica. Pensa che da trop-
po tempo i camerati non lo cercano, pensa che certi si-
lenzi e certe occhiate strane non siano casuali. È forte la
sensazione di essere pedinato, ormai è diventato impos-
sibile inserire fatti oggettivi nella categoria paranoie.
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Dovrà continuare da solo.
Il rumore di una porta, il barone è di nuovo in casa. Dif-

ficile competizione. Repubblichino sopravvissuto a rego-
lamenti di conti partigiani, grazie ad amicizie trasversali.
Aveva lavorato per l’USPA, un ufficio legato ai servizi se-
greti con il compito di schedare migliaia di italiani.

Il fratello più giovane, Fernando, aveva sospeso gli
studi di giurisprudenza. Si era arruolato volontario nel-
l’esercito. Al termine del corso veniva aggregato a un
corpo speciale. Spedito presso la base sarda di Poglina,
aveva ricevuto un addestramento rigorosissimo. Il suo
nome, anni dopo, sarebbe emerso dall’elenco dei Gla-
diatori. Lui invece, nel ’78, non era emerso vivo da una
gita con amici al largo dell’Isola del Giglio. Zio Fernando
amava la pesca subacquea.  

I Gladiatori giurano fedeltà all’Occidente Democrati-
co e all’Italia membro della NATO.

Difficile competizione. Pure lo zio…
Renato stima il padre, lo odia, lo teme. Di solito alla

trentesima flessione alza il viso fino a farsi dolere il collo e
fissa la baionetta al muro. Alla trentesima flessione gli
prende la fantasia di passarlo da parte a parte, all’altezza
della bocca dello stomaco. Poi continua fino a cinquanta e
crolla esausto con i muscoli intossicati di acido lattico. 

Renato si era smarrito dopo il servizio militare a Pisa.
Grazie alle amicizie del padre era entrato nei Sopravvis-
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suti. Le persone che gli erano state presentate lo avreb-
bero agevolato, qualora avesse scelto forme di lotta
estrema. 

Oppure avrebbe potuto dedicarsi alla politica di se-
zione. Ma Renato doveva essersi ammattito, chissà poi
per quale trauma. Oggi complotta con un giovane par-
rucchiere.

Era risultato solo questo dai pedinamenti ordinati dal
padre. Anche qualche contatto nel mondo dello spetta-
colo. Qualche decennio prima, il vecchio Bandiera avvi-
cinava parroci di campagna e marescialli in sovrappeso,
raccoglieva informazioni e dava indicazioni precise. Or-
dini. Anche loro avrebbero faticato a capire certe sue
fantasie che lui del resto non si prendeva il tempo di illu-
strare. 

Le comunicazioni tra padre e figlio si erano definitiva-
mente interrotte durante un pranzo, un luglio piovoso
con temperatura inferiore alle medie stagionali. Renato
aveva smesso di portare il cibo alla bocca, il viso contri-
to di chi sta dando un annuncio doloroso.

“Papà, ho poteri paranormali, posso impiegarli in
azioni mirate. Posso fare davvero molto per la nostra or-
ganizzazione e per il nostro paese. Una persona mi sta
aiutando a sviluppare le mie potenzialità, lui sta convo-
gliando la mia energia, si dedica anche allo studio dei
gemelli, dice che ho un gemello disperso da qualche
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parte, una specie di essere identico e contrario allo stes-
so tempo, dice che un giorno lo incontrerò sulla mia
strada e dovrò eliminarlo, non avrò scelta, si materializ-
zerà da qualche parte, entreremo in contatto. Sarà lui a
trovarmi”.

“Gemello, che bestemmia è mai questa?”
La madre aveva iniziato a sgomberare rumorosamen-

te la tavola sparendo in cucina, una specie di tic nervo-
so, per la prima volta stava dando una mano alla dome-
stica indonesiana.

“Lo so è difficile da credere, ma tra poco riuscirò a fare
passeggiate avanti e indietro nel tempo”.

Il vecchio aveva preso a massaggiarsi le tempie e a di-
grignare i denti con un rumore fastidioso. Occhi chiusi.
Se era uno scherzo era di cattivo gusto, purtroppo l’e-
spressione greve del viso di Renato era la conferma che
nessuno si stava divertendo.

Con un paio di telefonate nel primo pomeriggio, il vec-
chio aveva informato alcuni amici che il figlio non era più
affidabile per nessuna tipologia di azione. Aveva la mor-
te nel cuore. Renato lo aveva raggiunto nello studio,
quasi rincorso.

“Lo zio Fernando… non è stato un incidente, aveva ini-
ziato a bere e gli si era sciolta la lingua. Il giorno dopo
l’uscita di pesca subacquea aveva un appuntamento con
un giornalista a Porto S. Stefano. Il prete del paese vici-
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no a Reggio Emilia... sei stato tu a venderlo ai comuni-
sti, so che non avevi scelta in quel momento, era la solu-
zione migliore, l’unica che poteva salvarti la vita. Puoi
credermi adesso? Sto già passeggiando nel tempo, la
cosa mi dà mal di testa e vertigini, sto male per giorni e
giorni, non riesco a fare nulla. So che avete progetti san-
guinosi, atti dovuti, in qualche modo, siete in buona fe-
de perché oggi non vedete alternative, ma siete ciechi,
dovete ascoltarmi, le alternative ci sono e non richiedo-
no l’uso della forza”.

“Non voglio più sentirti. Non voglio più sentire il suo-
no della tua voce. Per me da oggi sei morto”. 

“Quelli come te hanno una parola sola, anche se sba-
gliano. Soprattutto se sanno di sbagliare. Non ti abban-
doneresti mai a un dubbio”.

Milano 2 Febbraio 1977 ore 17.30
Nello scompartimento solo cose brutte, imperfezioni

fisiche, tute sportive, barbe incolte, odori forti. Una si-
gnora meridionale cantilena un mi fa una cortesia, il re-
sto non è comprensibile, tiene in grembo un bambino
col naso lucido che non arriva all’anno di età. Parzial-
mente denutrito. M.O. ripensa alle parole di R.B. Non
siamo in Medio Oriente.

M.O. è imbarazzato più che schifato, nessun razzi-
smo, solo non capisce perché le persone non riescano a
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costruirsi alternative. La signora passa oltre e continua
le molestie nell’altra carrozza.

Una specie di studente fuoricorso (Sociologia a Trento
o Lettere e Filosofia a Bologna) gli chiede una sigaretta
affacciandosi dal corridoio. Lo scompartimento è per
non fumatori, M.O. capisce che non è il caso di farlo no-
tare, al fuoricorso non pare credibile che M.O. non fumi.
Una ragazza carina con ciocche di capelli rappresi dal-
l’unto, borsa di lana con i colori dell’arcobaleno e una
brutta camicetta etnica, sopraggiunge dal corridoio.

“Non ti ha chiesto se fumi. Ti ha chiesto se gli dai una
sigaretta”.

“Il signorino non ha vizi. Il fumo gli secca la pelle. L’ho
visto il frocio, usa creme per il viso”.

M.O. volge lo sguardo al finestrino alle sue spalle. Pas-
serà, tutto passa, tutto scorre, come il paesaggio pada-
no e noioso.

“Hai visto i Ray-Ban nel taschino?”
“Non si fa mancare nulla, è al passo con la moda. Però

carino il fascistello. In gruppo menano, poi si danno le
creme in faccia. Stronzo”.

Tutto passa, le parole soprattutto, ma un altro paio di
Ray-Ban confiscati da un tribunale proletario sarebbe
troppo. 

Sopraggiungono altri amici dei due e il gruppo si dis-
perde tra slogan e parole mozze, fascista arriva forte e
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chiara. Precedono il controllore, evidentemente non
hanno i biglietti.

Gli altri dello scompartimento sonnecchiano, un si-
gnore sui quaranta allarga le braccia e ripone la Gazzet-
ta del giorno prima tra due sedili. Si è tolto le scarpe per
appoggiare i piedi sul sedile di fronte, il buco del calzino
sul tallone esprime tutta la sua impotenza e inadegua-
tezza per i fatti del mondo. Hanno tutti tagli di capelli
orrendi e abbigliamento trasandato. M.O. non capisce
come si possano indossare tute sportive nella vita di tut-
ti i giorni o camicie a righe verticali.

Il treno sferraglia arrestandosi alla stazione di Mode-
na, la ragazza carina con i capelli sporchi passa sotto al
finestrino. Un’amica meno bella, taglio cortissimo, l’a-
spetta. Si baciano in bocca.

“Le rivoluzioni non sono mai gioiose. La gioia è legge-
rezza”.

Non è un grido, non è un tono da slogan. C’è solidità. 
La ragazza estrae un paio di forbici enormi dalla borsa

di lana, poi rassegnata, si limita a sputare verso il fine-
strino. Quando il treno riprende lento la corsa, il liquido
cola tra la F e la S. dello Stato. I suoi occhi pieni di rab-
bia e disperazione.

M.O. non ha pensieri per la reazione della ragazza o
per il suo sguardo. Da dove gli sono uscite quelle paro-
le? Le parole che ha rivolto alla ragazza. Cazzo gli frega
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delle loro paranoie e delle loro rivoluzioni, di tutte le pa-
role vuote e pesanti allo stesso tempo. Di questa patina
grigiastra che ricopre anche le loro donne. Quella ra-
gazza avrebbe avuto il coraggio di evirarlo? Forse sì, ma
non per la rabbia. Né con gioia. 

Per disperazione.

Milano 1° febbraio 1977
A Milano M.O. frequenta bella gente, le migliori disco-

teche, le donne più belle, ma non perde tempo, tre lavo-
ri, per sedici ore al giorno. Conosce il valore dei soldi, ha
chiaro il concetto che il tempo è a termine, non commet-
te l’errore di molti coetanei che paiono gestire il tempo
come fosse fonte inesauribile. Di Bologna non sa nulla,
qualche preconcetto confuso e un po’ altezzoso, sente
parlare di creativi, i creativi di Bologna, poco di artisti-
co, almeno così gli era parso. Solo filosofia da trampo-
lieri applicata alla politica portata all’eccesso, al collas-
so, così da renderla ingestibile in quanto non degna di
essere gestita secondo formule ritenute finite. Fuori da
ogni regola, fuori dalle sezioni di partito.

Bifo non è un artista d’avanguardia, né un disegna-
tore di moda. M.O. si avventura senza successo in al-
cuni dei suoi scritti invece di leggersi una guida ragio-
nata di Bologna con piantina dei monumenti e dei ri-
storanti migliori. Era stato R.B. a fargli visionare un
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paio di riviste lugubri per il nero del ciclostile. Le foto
dei visi rese irriconoscibili di fotocopia in fotocopia
mettevano i brividi.  

“Leggi, leggi solo la prima frase... cazzo dice... cazzo
vuole dire!! Minchia non lo sanno nemmeno loro, e ’ste
minchiate stanno incasinando un paese... ci stanno
prendendo per il culo. Poi certe teste di cazzo che ci ca-
piscono meno di me e di te, imparano a usare una pi-
stola e si calano un passamontagna sul viso. Perché
non sono capaci di scrivere di ’sta merda... e allora noi
siamo quelli che spariamo perché non ci può essere
dialogo, dicono nelle loro assemblee, c’è sempre qual-
cuno che si alza in piedi e grida cose del genere, basta
parole è il momento di agire, perché nemmeno loro le
capiscono... e allora devono agire. Entrano in clandesti-
nità e fanno l’avanguardia armata. Chi fa la rivoluzione
con le pistole, chi con i fumetti, libri, radio e mille altri
cazzi. Tutti a rivendicare la propria piccola identità, alla
faccia del loro comunismo. Tutti apertamente o tra le ri-
ghe giustificano la lotta armata. Il dissenso anarchico,
senza nessun tipo di controproposta politica concreta”.

R.B. aveva perso la calma per la prima volta, termini
volgari, reiterati. Sembrava più umano e più debole.
Questo che aveva scritto l’articolo doveva averlo in odio.

M.O. aveva scorso le righe calcandole con il polpa-
strello, come se una specie di braille potesse aiutarlo
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nella comprensione, poi aveva tirato un sospiro lungo e
si era abbandonato sulla sedia in pelle. Vinto.

“Io a ’sto stronzo lo voglio in galera, giuro. O lo caccio
in galera o fra una ventina d’anni insegnerà italiano e
storia a mio figlio. Gli ficcherà in testa le loro idee storte.
Magari gli metto una pallottola in fronte al colloquio dei
genitori... suo figlio potrebbe fare di più... tu potresti fa-
re di più, potresti tornare dal buco di culo dal quale te
ne sei venuto”. 

“Scusa e chi sarebbe ’sto Bifo?” 
“Tale Berardi, una testa di cazzo di Bologna. Adesso

hanno pure una radio, la carta non gli basta. Cattivi
maestri, residui di ultimissima generazione. Gli altri si
sono spenti a Roma, Torino, Milano, alcuni sono all’e-
stero, ritirata strategica, sotto un mare di sangue e con-
fusione istituzionale. Nemmeno noi capivamo più a chi
stavano reggendo il gioco. Bologna è piena di teste di
cazzo e di gente che li sta a sentire, studenti del sud e
del centro per lo più. Fra poco capiranno che non è un
gioco. Non possono giocare con lo Stato a fare i duri, i
guerriglieri fantasiosi. Romperemo il culo ai creativi co-
me ai guerriglieri. E se vogliono giocare duro, noi ci sia-
mo. Gli anni settanta sono stati un macello. Mo’ basta”.

“Ah”. 
“E guarda qui... questo sarebbe un fumetto, magari

sei di fretta, ti sbagli e lo regali a un nipote. Suore che
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succhiano il cazzo a soldati morti. Te lo lascio, dacci
un’occhiata e brucialo. Non serve ad altro ’sta carta irri-
ta anche il buco di culo. Non si capisce nemmeno il nu-
mero del giornale… su una pagina c’è un tre, da que-
st’altra un sei. Gli edicolanti non riescono nemmeno a
fare il reso ai distributori, perché ’sta merda pochi se la
comprano. E sono tutti segnalati”.

“Non mi sembrano pericolosi”.
“Pensi che sia pazzo?”
“No, no. E questo? Andrea Pazienza? Ha un brutto ta-

glio di capelli, volutamente démodé, a quello potrei porre
rimedio. Alla parte esterna del cranio, sul contenuto...”

“È il meno pericoloso. Si sta inculando con le sue mani.
Sono altri che si fanno il mazzo in tipografia. E questa è
solo l’ala creativa. Poi ci sono i politici veri e propri. Quel-
li che non creperanno in carcere saranno sindacalisti, do-
centi, tutta merda così. Scusa, ti sto confondendo”.

Il respiro si era fatto corto e in affanno, fuori tempo,
fuori controllo, come avesse appena terminato una gara
di ottocento metri, con l’acido lattico fino alle gengive.

“Queste sono suore?”
“Le suore di un certo Scozzari. Fanno pompini a solda-

ti morti in guerra. E c’è poco da ridere”.
“Rido perché? Le suore che fanno pompini mi fanno ri-

dere. Torniamo a me… siamo sicuri che a Bologna dovrò
fare solo il mio lavoro?”
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“Non dovrai solo tagliare capelli. Dovrai tenere tutti i
ricettori accesi, al massimo della sensibilità, annusare
gli umori, far germogliare nuove esigenze come in un
anno di quattro primavere. I tuoi saranno anni da quat-
tro primavere, sarà piacevole, vedrai. Dovrai esserci e
sopravvivere alle tue stesse idee. Continuando ad aver-
ne”. 

Un altro foglio battuto a macchina era uscito dalla ta-
sca destra della giacca di R.B. Piegato in quattro e stro-
picciato, la D e la B sbiadivano di inchiostro.

“Questo cos’è?”
“Un elenco di nomi”.
“Grazie”.
“Sono morti ammazzati a Milano dall’inizio dell’anno.

Quelli sottolineati, gli altri sono i feriti, gambizzazioni per
lo più. Storie orribili. Un sindacalista denuncia un operaio
che distribuisce in fabbrica volantini di un gruppo che fa
lotta armata. La delazione è ripugnante. Gli infami non
meritano altro che la morte. L’operaio viene a conoscenza
dell’esecuzione del sindacalista e si suicida in carcere”. 

“È terribile”.
“Forse un giorno qualche abile testa di cazzo dirà che

erano solo regolamenti di conti tra rossi. Ma qua c’è di
tutto. Studenti, professori universitari, giornalisti, me-
dici, architetti, tecnici, dirigenti di azienda di medio li-
vello, liberi professionisti, gioiellieri... di tutto... questa
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è una casalinga di sessantadue anni, una pallottola va-
gante, almeno credo. Vittime innocenti, è una guerra ci-
vile a tutti gli effetti, almeno nei numeri. Gli schieramen-
ti non sono ben delineati, ci sono interessi trasversali. In
questo elenco non sono compresi elementi delle forze
dell’ordine e nemmeno i magistrati, solo vittime civili. E
’sti maledetti fanno i fumetti. Chiamare un giornale Il
Male, non è già una dichiarazione d’intenti che sa di
marcio? Se almeno capissi quale linea politica propon-
gono ’sti maledetti, naturalmente contestano anche il
P.C.I. Il P.C.I. non ci disturba il sonno, reggiamo un gioco
delle parti che ha un suo senso ed è funzionale. E poi la
Russia nemmeno ci pensa ad allargare il patto di Varsa-
via. E non ha nessuna intenzione di aprire il dialogo con
queste teste leggere. L’unico ad avere certi contatti è
saltato in aria sotto a un traliccio dell’alta tensione”.

“Ma quanti sono?” 
“I comunisti che contestano il P.C.I.?”
“No. I morti”.
“Ti eri distratto? Quanti pensavi che fossero?”
“Penso alla vita, non alla morte. Non penso alle pallot-

tole vaganti. Se ci pensassi sarei paralizzato, più espo-
sto alle pallottole vaganti. Mi interessa il movimento”.

“È giusto. Non te ne faccio una colpa. Negli anni ot-
tanta tutti i ragazzi come te dovranno pensare alla vita.
Senza pensieri grigi di piombo. E chi non ce la farà sarà
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fuori dai giochi. Emarginato. Farà danno solo a sé stes-
so, non trasmetterà malattie infettive”.

“Anch’io voglio che finiscano questi anni settanta. Ne
ho le palle piene. Mi sfugge il nesso tra queste riviste e i
morti ammazzati”.

“Ricordati che tu dovrai continuare a fare il tuo lavoro.
Non ti sto chiedendo altro, non preoccuparti dei nessi”.

Milano 10 Marzo 1977 ore 17.30 
Il pomeriggio pare infinito, la radio ronza, programmi

culturali pomeridiani, radiogiornali molto frequenti riba-
discono che non c’è pace in questo strano paese. La ma-
dre ha uno straccio tiepido sulla fronte a lenire chissà
quale malessere, Renato esce dalla sua camera, occhi
cerchiati e bocca amara.

“Non devi fare quei discorsi da matto… lo conosci papà”.
“Non mi rivolge la parola”.
“Il sensitivo è un cialtrone, mi sento responsabile, so-

no stata io a parlarti di lui”.
“Probabilmente lo è, nel senso che non ha nessun po-

tere paranormale, ma conosce la materia e mi ha aiuta-
to a sviluppare doti che non sapevo di avere”.

“E cosa c’entra con quel parrucchiere?”
“Te ne ha parlato papà? Comunque il parrucchiere è

solo il primo, sto contattando altre persone”.
“Non riesce a darsi pace”.
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“Quelli come lui sono abituati ad avere tutto sotto
controllo. Non ci sta capendo nulla, è questo che lo fa
impazzire”.

“Lui pensa che sia tu ad essere fuori di senno”.
“È il suo rifugio, la sua difesa, ma sa che non è vero. Gli

ho dato prova che non racconto balle, fatti del passato
che solo lui poteva sapere, è sconvolto e non sa come
reagire”. 

“Pensa che certe informazioni tu le possa avere avute
da comuni amici, sono informazioni riservatissime, ma
tuo padre non è l’unico depositario”.

“Ho scritto un numero sul primo foglio del suo blocco
delle ricette, un numero di sei cifre, sono numeri da gio-
care nel futuro prossimo. 28-80-10-25, quaterna secca
sulla ruota di Bologna”. 

“Non esiste la ruota di Bologna”.
“Dillo con papà. Mamma tu sei più intelligente di quel-

lo che vuoi far credere, ma sembri una donna di mafia,
sai tutto ma non cambi il corso delle cose”.

“Credi davvero che ne valga la pena?”
“Ho paura per te, a tenere tutto dentro gli organi si

gonfiano di sangue fermo e marciscono”.
La madre aveva trovato una lettera di Renato per il

padre, aveva provveduto a bruciarla senza la curiosità
di aprirla. No, non era questione di curiosità, Renato
era telepate da parte di madre. Alla donna era bastato
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sfiorarla per recepirne il contenuto. Gli organi interni
della madre erano corrotti da metastasi, il colorito gial-
lognolo della pelle parlava di questo. Avrebbe vissuto
ancora decine di anni, il decorso della malattia sarebbe
stato lento e trattenuto.

Caro padre,
mi hai trasmesso fin da bambino principi sani, e io

non ho giocato alla trasgressione intesa come ottuso
automatismo giovanile, non ho impersonato grottesche
figure confuse e irrazionali. 

Ho sofferto per le tue scelte, ho sofferto per le mie,
proprio perché combaciavano, questo ha reso tutto più
malato e difficile. Soprattutto innaturale e tu lo sai. So-
no sicuro che avresti voluto un figlio pronto a ripudiarti
inorridito. Dissociato e imbarazzato, pronto ad abbrac-
ciare come un automa impazzito la causa dell’opposto
estremismo, coccolato da intellettuali e giornalisti, da
professori universitari e mezzeseghe di vario tipo. 

Sono fiero di te, della tua forza, della tua pulizia inte-
riore, come lo sono stato dello zio.

Conservo nello scrigno prezioso del mio DNA i vostri
stessi ardori, i vostri propositi. Ma Dio mi ha fatto dono
di poteri paranormali e intendo metterli a servizio della
vostra causa, la causa che ho fatto anche mia ragione
di vita.
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Se solo me lo consentirai.
Pensi che sia diventato pazzo? Le persone che seguo-

no i miei percorsi ti riferiscono che contatto personaggi
dello spettacolo, della televisione e questo non può che
sembrarti assurdo ad oggi, ma dammi fiducia. 

Credimi se ti dico che condivido il disegno finale che vi
proponete, ma i mezzi con i quali intendete raggiungerli
oltre che cruenti si riveleranno inutili, superflui.

La conta dei morti ci darà torto. A quelli come noi non
è riconosciuta dignità umana, la nostra esistenza è uno
scherzo della storia in questo paese, in questi anni. Sia-
mo fascisti. Sparate a vista. Dio mi ha dato modo di at-
traversare il tempo, non ci sarà bisogno di vendette
personali, piccoli ordigni da fare esplodere, di interven-
ti militari, colpi di stato, depistaggi... in ogni casa un or-
digno tradurrà la vita a tante famiglie di topolini votan-
ti. Case con allarmi sofisticatissimi, al centro di piccoli
parchi presidiati da cani guerrieri. Basterà intervenire
su questi ordigni domestici, lavorare su tutti i mezzi di
informazione, lavorare oggi per prenderne domani il
controllo completo.

Il sistema vomiterà da sé, espellerà professorini del
dissenso, dell’anarchia culturale e politica e tutta la
merda riconducibile al comunismo. Anch’io brucio dalla
voglia di vedere marcire in diretta certa inutile teppa-
glia che tutto inquina e devasta. Il sistema ritroverà da
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sè i suoi punti fermi, a noi non rimarrà che lavorare con
piccole correzioni, assestamenti. Più precisamente, ve-
locizzeremo processi comunque naturali, la famiglia, il
lavoro, la religione, a piccoli passi, niente scosse telluri-
che. Smottamenti inesorabili. Solo piccoli interventi mi-
rati e apparentemente soft. 

Il parrucchiere Zanardi? Solo il primo della lista. Ho
cinquanta nominativi su cui operare.

Ti chiedo solo un po’ di tempo. E fiducia.
Renato

Papà non può perdersi in questi labirinti familiari, ha
un incarico grosso. Dieci attentati dinamitardi in rapida
successione in dieci stazioni di servizio sull’autostrada,
previsti per una data a ridosso di ferragosto. Dalla
Brennero alla Salerno-Reggio Calabria. Unificazione d’I-
talia davvero realizzata.

Un centinaio i camerati da utilizzare nelle azioni, il
vecchio Bandiera può contare su nemmeno una ventina
di elementi. Insomma, stavolta non si tratta di ficcare in
gola una pistola a un bambolotto di Lotta Continua. Oc-
corrono persone fidate e con una buona conoscenza nel
campo degli esplosivi. 

Gli altri elementi verranno presentati nei prossimi me-
si. Non deve fare nulla in questo senso. Saranno loro a
contattarlo.
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Da mesi sta percorrendo il paese in verticale. Ha il fe-
gato marcio, la cucina degli Autogrill è quanto di peg-
gio per le pareti del suo stomaco. Sopralluoghi che non
gli danno pace. L’autostrada è costituita da segmenti
delimitati da caselli. I casellanti sono i primi guardiani.
L’autostrada è una arteria a rapido scorrimento, ma
non a metà agosto. Attentatori e vacanzieri in un unico
serpentone ingolfato a morte, il panico sarà assoluto
alle prime esplosioni. Più gli aggiornamenti dei radio-
giornali si ostineranno a ribadire di mantenere la cal-
ma, più la follia e la paranoia collettiva incendieranno i
cervelli. Fino a renderli inservibili. Polizia e carabinieri
piantoneranno le uscite. Anche l’esercito, se necessa-
rio, entrerà in azione. 

Quando ha mosso queste obiezioni al suo referente,
questo è parso quanto mai irrigidito.

“Bandiera, lei non si deve preoccupare del dopo, lei
deve limitarsi al come. E non mi sembra comunque re-
sponsabilità da poco”. 

I depositi dei rifiuti. Le cariche di esplosivo saranno
contenute in sacchi identici a quelli utilizzati per l’im-
mondizia. Il ragazzino con il grembiule a righe lo ha visto
fare foto sul retro, sul piazzale che dà sul parcheggio dei
camion. Non ha fatto domande, ha allungato il passo, ha
ascoltato dai colleghi più anziani racconti sulle deprava-
zioni sessuali che si consumano in questi territori. 
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Papà deve tenere i nervi saldi, gli sbandamenti men-
tali del Renatino gli disturbano il sonno, come se non
bastasse l’organizzazione fuochi d’artificio di Ferrago-
sto.

Papà stanotte dormirà profondo e non dovrà rigirarsi
nel letto abbracciato al cuscino.

Ha pensato Renatino al latte macchiato stasera. 
Mamma si è allontanata dalla cucina il tempo suffi-

ciente. Il colore del liquido questa sera risulta tendente
al giallo rispetto al marrone consueto.

Il sapore più amarognolo ha richiesto tre sorsate inve-
ce delle solite due.

Tre sorsate e una bestemmia trattenuta.
Buonanotte.    

98



Parte Terza: Arcipelaghi

Bangkok/Venezia 15 Agosto 2004
Sei a Bangkok, a caccia di replicanti. Io a Venezia. Mi-

nacce all’Italia gridate da siti che farebbero riferimento
a cellule terroristiche di matrice islamica. I media se ne
abbuffano ingordi e ottusi fino all’esaurimento. Fino al-
le dichiarazioni di un ministro degli (organi) interni che
dà il vomito a guardarlo, quindi anche togliendo l’audio
alla tele che non ho.

Roma/Milano/Venezia gli obbiettivi a rischio. Ferrago-
sto, l’epicentro della demenza vacanziera, la data più
probabile indicata. Sono nel cuore della Basilica di San
Marco, Sala dei Tesori, due euro a un bigliettaio annoia-
to che ha lo sguardo obliquo su un mensile di turismo,
ennesimo servizio sulla Croazia. I suoi paradisi a basso
costo.

Guardo le facce straniere, cerco di imprimerle nella
mente, cesellandomele in fronte. Un evento cruento di
portata storica paragonabile all’11 settembre potrebbe
legarmi a queste comparse del nulla. Spazzarmi via,
rendere irriconoscibile il mio cadavere, per fortuna ho
qualche otturazione. Ai loro occhi stanchi, ai loro zaini,
ai loro figli ingestibili. Un macabro elenco in via di ag-
giornamento a cura del Ministero (degli organi) Interni
(maciullati e fuoriusciti). Edizioni Straordinarie, giornali-
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sti a cui cade l’auricolare, i primi servizi filmati, il contri-
buto di centinaia di turisti con la videocamera. Eccita-
zione. Le conferme. Le smentite. Deflagrazioni in suc-
cessione a poche decine di minuti una dall’altra, dis-
orientano le operazioni di soccorso già così complesse
nella città lagunare. Ponte di Rialto, il Ghetto Ebraico.

Naturalmente non sono concentrato sulla morte. Sono
in armonia con la sopravvivenza, la mia (e tua) che si di-
latano verso la mia (e la tua) probabile immortalità. Pen-
so a te in treno verso Firenze, la stazione del 2 agosto che
ti esplode alle spalle. Non è culo né destino. È altro.

Non mi identifico in un terrorista, vorrei solo che la
Storia mi scivolasse addosso. Da perfetto Stronzo Invul-
nerabile.

La Basilica di S. Marco. Poi il Ghetto Ebraico, orrore
sopra orrore che si divora bruciando, senza fine.

Le Sinagoghe, cinque. La guida (Cattolica Cristiana a
quanto afferma, la precisazione mi pare piuttosto su-
perflua), dice che l’allarmismo dei media è una maledi-
zione. Non ne può più di vedere la facciata del luogo in
cui lavora fotografata su tutti i giornali.

I finanzieri che presidiano lo sbocco sulla piazzetta del
ghetto si limitano a commentare culi&tette delle turiste.

Mai una perquisizione, un allarme è scattato proprio
per un errore di codice digitato da lei, dalla nostra gui-
da. L’allarme non è stato rilevato da nessuno.
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Penso alla GEOMETRICA POTENZA DISPIEGATA, pa-
role di Franco Piperno. Musica del commando di Via Fa-
ni. Allora un Tex mai identificato sparava dall’alto di una
Roma sonnacchiosa e periferica. 

Oggi sono gli spiriti degli indiani a minacciare. Orren-
di politici yankee si ingrassano anche di questo, coltiva-
no paure e raccolgono consensi elettorali. Se il guaio si
verifica ce l’avevano detto. Nella migliore delle ipotesi
hanno fatto buona prevenzione. È un gioco in cui si vin-
ce sempre.  

Alle 22.13 del 15 agosto 2004 non è successo un caz-
zo, gli spiriti indiani ci hanno risparmiato.

Tu piuttosto guardati dai replicanti di Bangkok. Sei
certo che la memoria della tua compagna Beatrice non
sia stata ricostruita? Insisti con le domande. Non fer-
marti all’estetica. Riconosco che è difficile.

Non ho nessuna voglia di diventare grande, sto viven-
do i miei anni più belli, pieni d’amore e soddisfazioni, ho
idee ben precise in arredamento, automobili, viaggi e
tempo libero.

Marcoreamalià (2002)

Non riuscirò mai a completarmi, non sarò mai un es-
sere finito, sto vivendo di attimi che si bruciano, di vita
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che si disperde. Sto finendo i gettoni della giostra. Non
sono stato in grado di arredare una casa. Sono andato
nel mobilificio del mio paese e ho chiesto una cucina.
Che tipo di cucina, mi hanno chiesto. Una cucina, ho ri-
sposto.

Così ho scelto anche la camera da letto.

Io (x sempre)

Il mio cuore continua a battere, brucia, si infiamma, il
mio cervello ha un buon background a cui attingere per
prefigurare scenari e soluzioni.

Marcoreamalià (2002)

Sono cenere dispersa su campi arsi.

Io (x sempre)

Bologna 18 Agosto 2004
Ripenso alla bambina di sotto dal portiere. Rivedo per

un attimo la sua immagine. Non è solo l’occhio di vetro a
renderla particolare. 

Il corpo è di piccole dimensioni, ma la muscolatura è
sviluppata e compatta, i suoi balzi esprimono forza più
che agilità e resistenza infantile.
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È il seno, le dimensioni e la forma, a darmi da pensare.
Pare una di quelle ginnaste del blocco orientale di quat-
tro o cinque Olimpiadi fa, con lo sviluppo fisico bloccato
da farmaci specifici, allenamenti devastanti e sesso con
allenatori. Una freak del malaugurio. 

Oppure, più probabile, potrebbe essere una nana.
L’altezza e la tonalità della voce ingannano, ma certe
sensazioni ti si imprimono addosso.

Vorrei tornare sui miei passi e verificare, ma sono già
arrivato nei pressi di piazza VIII Agosto. Troppo stanco.
Troppo caldo.

“Il signor Marco è in vacanza, torna il 23 Agosto. Non
l’avevo avvertita?”

Non avevo chiesto nulla al portiere. Pochi passi veloci e
sono oltre. È la prima volta che si mostra, che non limita
i segni della sua presenza a pacchetti di Lido iniziate.

La bambina invece oggi se ne sta rintanata da qualche
parte, niente corda, niente filastrocche, ma riesco ad av-
vertirne la vicinanza, una presenza umida, animale. Deve
essere accucciata da qualche parte non molto distante.

Nel parcheggio sotterraneo inserisco la chiave e sono
bloccato da un crampo alla coscia, il dolore mi dà lucidi-
tà e consapevolezza, dirada le nuvole, porta in superfi-
cie il rimosso. Non devo temere la bambina, la bambina
è dalla mia parte, gioca nella mia squadra, forse doveva
portarmi un messaggio, darmi un’indicazione con le sue
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filastrocche tediose, forse è stata immobilizzata. È in pe-
ricolo a causa mia, faccio solo stronzate. Sarei dovuto
tornare sui miei passi, assecondare le mie sensazioni.

Troppo stanco. Troppo caldo.
Le parole di Magalì di qualche mese fa mi rimbalzano

in testa.
“Di sotto c’è una bimba fastidiosa e molesta, non dar-

le confidenza. Ha dei problemi”. 

Bologna 19 Agosto 2004
La mattina seguente finisce tra sudore e lenzuola stro-

picciate con immagini taglienti e sconnesse. Incubi mon-
tati male, senza trama né logica, rigurgitati tra passato
remoto e imperfetto. In un quarto d’ora sono di sotto, lo
sguardo stravolto, i segni del cuscino stampati sul viso
arrossato. Altri quaranta minuti e sono al 15 di via Ugo
Bassi. Il portiere è cortese come non mai, ha levigato la
cadenza dialettale, fuma sempre le Lido.

“È di nuovo qui? Il signor Marco è in vacanza dall’altra
parte del mondo, fortunato lui. Non ricorda?”

“La bambina?”
“Che bambina”.
“Che ne so, sua figlia... nipote...” 
“Ma che sta a dire?”
“Quel piccolo mostriciattolo che salta la corda e scas-

sa le orecchie e il cazzo”.
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“Bambina? Qua ci sono solo uffici, mica famiglie. Cerchi
di contenersi o chiamo i carabinieri. Mostriciattolo…”

Troppo tardi.
Salgo al piano ammezzato, mangiando le scale a balzi

di quattro gradini alla volta. Pino mi saluta cortese, ha
materiale nuovo da farmi visionare, articoli, un album di
foto, un altro diario del maestro, un altro numero del fu-
metto manga di Jacopo Camigni con i personaggi presi
dal negozio. Altri gadget: un preservativo personalizzato
e un piercing. 

“Occheiocchei, porto tutto a casa e visiono. C’è Magalì?”
“No, è appena uscita col fidanzato. Mi sa che è al bar di

sotto per un caffé”.
“Senti tu che ne sai della bambina che sta di sotto dal

portiere?”
“Nessuna bambina, nessuna famiglia, solo uffici e stu-

di di professionisti”.
“Già sentita...”
Pino non mente, la menzogna odora di sudore, fa ab-

bassare lo sguardo, altera il battito cardiaco. Pino in
passato ha fatto arti marziali con un maestro famoso in
tutto il mondo, uno che ha insegnato anche a Bruce Lee.
È quel genere di attività che ti insegna a gestire le emo-
zioni. Oscuri presagi prendono forma. Ma solo nel mio
cervello malato. Malato ma non in errore. Il mostriciat-
tolo è un mio parto. Fecondato non so da chi.
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Saluto frettoloso. Il materiale in una sportina di plasti-
ca, Pino ha la conferma ufficiale che sono un tipo strano,
glielo leggo in faccia. 

Sulle scale incontro Magalì, le risparmio domande
sulla bambina anche se lei l’aveva nominata. Non ne so-
no più così certo. I dubbi mi indeboliscono.

“Scappi?”
“Sempre”. 
“Papà dice che se riesce ti scrive dalla Tailandia, ma-

gari da un Internet Point”.
“Magari”.
“Senti, volevo dirti che mi piacciono le cose che scrivi,

anche se ammetto di non essere un’esperta”.
“Grazie. Il tuo tono mi dice che c’è un ma”.
“... ma mi mettono a disagio. Volevo dirtelo”.
“L’hai detto”.
“Non so fino a quanto tutto questo sia un gioco. Io

pensavo a una biografia su mio padre”.
“L’avrai. Avrai la biografia su tuo padre. Alla fine tutto

verrà scremato e ridimensionato, mi limiterò a fatti&cir-
costanze. Adesso devo andare. Abito in campagna. Pa-
dania sud est”.

“Scusa”.
“E di cosa?”
“Non voglio limitarti. Mio padre ha fatto arte e ha aiu-

tato l’arte in tutte le sue forme. Nessuno di noi ti limiterà”.
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“Certo. E la bambina fastidiosa e molesta con dei pro-
blemi?”

“Bambina?”
“Niente, niente...”

Bangkok 18 Agosto 2004 
Bangkok è incredibile, grattacieli a specchi, monasteri

buddisti ricoperti d’oro, smog, occhi a mandorla sopra a
mascherine, ingorghi, led multicolori, serpenti, mendi-
canti menomati, falsi ciechi, falsi Louis Vitton, vero sex a
pagamento, banana show, pornografia, preghiera, offer-
te, mercato sul fiume, donne bellissime sfigurate dall’aci-
do, nausea, odori forti, bimbi che dividono il cibo con il
loro cane, sorrisi disponibili punteggiati d’oro.

Già vista, ma ogni volta sorprende. Bangkok si è sedi-
mentata negli anni, stratificando contraddizioni tra tec-
nologia e muffe del passato.

La gentilezza dei camerieri ai piani ha un sapore dol-
ciastro. L’arredamento della camera non sa decidersi
tra il lusso kitsch e le linee aride di un modernismo aset-
tico. Mette l’ansia. È lo straniamento di Lost in transla-
tion. M.O. si stringe a Beatrice, le luci oltre la finestra
giocano a tenere lontano i loro pensieri.

Non parlano, ma è un silenzio sazio che non li mette a
disagio. La cucina del ristorante dell’albergo non li ha
delusi né appesantiti, l’adrenalina del loro amore farà il
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resto. Sono popoli inquinati, a doppia velocità, divorano
la propria storia a colpi di videotelefono mentre elefanti
e carretti intasano il traffico.

Sono i loro limiti, le loro maledizioni, vissuti da noi eu-
ropei occidentali come elementi di fascino pittoresco.

I modi gentili del cameriere che gli aveva portato in ca-
mera i due coktail Martini, non si accordavano con il vi-
so deturpato da cicatrici di arma da taglio. 

Il Giappone nel 2001era parso a M.O. ancora più
grottesco, una follia lucidissima e puntuale. Dopo quat-
tro aerei e ventiquattro ore di viaggio si arriva a Miyaza-
ki. Satomi Yanagibashi, un’amica soprano nativa dell’i-
sola, e Ryuky Natsumo, attore di Teatro No, attendono
la delegazione italiana formata da Marco Bertoni, Fran-
cesco Garau, A.N.G.E.L.O. e M.O. Poi tutti in pulmino
verso il Takenoko, ristorante tradizionale. Il gruppo è
completato da Nishikawa, funzionario del comune e To-
moko, medico donna. 

Per ore, in una sala chiusa del ristorante, dalla cola-
zione fino alla cena, asfissianti cerimoniali. Nella cucina
tipica giapponese, rigore ed eleganza si uniscono al gu-
sto estetico senza tralasciare il pesce crudo, portato in
tavola da geishe in kimono.

A.N.G.E.L.O. durante la cena si sente male. Viene assi-
stito da Tomoko riparato da un séparé di canne di bam-
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bù. La vecchia star checca del Teatro No, mima gustose
scenette che mettono in ridicolo le donne giapponesi.
Grande l’ilarità, specie tra i componenti della delegazione
italiana. Il vecchio amava Pasolini e Fellini, continuava a
nominarli. Poi si era assentato mezz’ora per tornare con
due laser disc, regalo per M.O. I racconti di Canterbury e
Il fiore delle mille e una notte. Il laser disc in Italia non ave-
va ancora fatto la sua comparsa e come tecnologia avreb-
be presto lasciato il posto ad altre soluzioni.

“Mi dispiace non ho il laser disc”.
“Girare, girare...”
Si era affrettato a squittire l’interprete.
“Anche specchio”.
Girando l’oggetto circolare tra le dita aveva visto il suo

viso riflesso. Le poche rughe attorno agli occhi non sta-
vano minando proprio un bel niente. Il suo viso incorni-
ciato in una perfetta circonferenza gli aveva dato corag-
gio. Se mai ce ne fosse stato bisogno. Nessun segno di
logoramento. 

Non aveva posato per i servizi fotografici del pomerig-
gio. Aveva dato spazio ai suoi collaboratori storici e a
modelli professionisti dell’Agenzia Collection Model
Management. Li aveva guardati attentamente da dietro
i flash di Bonomi e Pezzoli. Severo e orgoglioso come un
genitore al saggio di danza dei figli. I ragazzi si muove-
vano bene, senza alcuno sforzo apparente. Leggerezza e
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rigore allo stesso tempo. Invecchiando avrebbero perso
i tempi, la sincronia con il mondo esterno. Perché que-
sto è invecchiare.

È questa la vecchiaia:
A) Ritardo
B) Movimenti goffi/fuori sincronia
C) Mancanza di precisione 

Che porta a:
Disordine affettivo + altre umane miserie
quasi tragiche (quando riguardano noi stessi)
quasi comiche (quando riguardano altri)

Il tempo giovanile è altro, per nulla sbandato nel suo
disastro naturale

Ecco le fasi:
1) Logiche passioni sane/ormonali
2) Dolore lancinante a tempo debito (giustificato e og-

gettivato da eventi negativi)
3) Noia della domenica pomeriggio
I giovani modelli che ne sanno, centinaia di scatti, sor-

risi e facce imbronciate, corpi flessuosi, nulla ne sanno.
Gli orientali pare abbiano capito molto. Riso, pesce cru-
do, arti marziali, pulizia interiore e discipline di pensie-
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ro da importare in occidente, condensate in facili kit
buoni per qualche business.

Nemmeno M.O. ha le idee chiare, comunque non pre-
senta nessuno dei sintomi indicati ai punti A, B, C. 

Ha rimosso quasi del tutto le parole di R.B., sono pas-
sati molti anni. I dettagli almeno, il senso gli si è impres-
so indelebile nel cervello. 

Mai voltarsi indietro, nessun bilancio, nessuna tregua
a sé stesso né agli altri. Le persone che lo circondano
devono stare ai ritmi, seguire i contatti elettrici del suo
cervello.

Bangkok non è Tokyo, M.O. si ridesta dai pensieri
quando suonano alla porta della camera. Il cameriere
lascia la stanza. Il Martini non è stato versato nei due
bicchieri. I bicchieri giacciono su un vassoio d’argento,
ai lati di una caraffa che contiene almeno un litro di li-
quido rosato. I due lo guardano incerti, non hanno deci-
so se lasciarsi tramortire dall’alcool o dai canali satelli-
tari a pagamento. Una videata con un piccolo logo rosso
in angolo (sembrerebbe un drago) mostra le gesta au-
daci di due lesbichine agili e nervose. Solo dopo qualche
secondo la mulatta più slanciata si rivela essere un
trans moderatamente virile.

La sinergia del Martini e del canale porno basterebbe
alla maggior parte dei turisti italiani che prenderebbero
la cosa molto sul serio.
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Sono consci che il cameriere con i tagli in faccia po-
trebbe procurargli una terza variabile erotica se lo chie-
dessero in inglese o a gesti inequivocabili.

M.O. è scosso da un tremore nervoso che preoccupa
Beatrice e fa volare a terra la caraffa di Martini.

“Tutto a posto?”
“Sì. Tutto a posto. È tutto troppo bello. Una perfezione

che dà i capogiri. Stasera ho una strana sensazione.
Nessuno si merita di essere felice quanto lo sono io.
Questa sera. In questo albergo cinque stelle. Con te. E
domani un’isola fantastica solo per noi”.

“Spiegati meglio”.
“Quando la felicità è troppa quasi si annulla, divora sé

stessa. Sono circondato da persone che mi amano”. 
Il liquido della caraffa aveva corroso il tappeto turche-

se posto al centro della camera. Si erano girati a guar-
dare la macchia che continuava ad allargarsi tra un im-
percettibile sfrigolio e fumi bassi.

“Sicuro che tutti ti amano?”

Bangkok 20 Agosto 2004 
Un personaggio untuoso dell’ambasciata italiana li

aveva raggiunti nel posto di polizia. Aveva i modi e l’a-
spetto di una persona minata dai propri vizi. Malata.
Malattie virali o metastasi in rampa di lancio. Il sudore
forte, il giallo dell’iride e le macchie sulla pelle metteva-
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no i brividi. L’untuoso masticava una poltiglia di pasta di
eroina e coca, di consistenza simile al chewing gum. Gli
dava tremori e cali di tensione improvvisi. Beatrice pre-
feriva volgere lo sguardo altrove. 

“Il direttore dell’albergo dice che non ha dipendenti
con cicatrici. Sa bene che le persone con tagli in faccia
spesso sono delinquenti”. 

“Certo, certo. Ma una persona così ci ha portato in ca-
mera il Martini e noi l’ordinazione l’avevamo fatta al nu-
mero della reception”.

“L’ufficiale dice che si possono intercettare le chiama-
te, magari ascoltarle dalla camera accanto”.

“Specie nei film di James Bond. Specie se il Mossad o
l’FBI sono interessati a me. Ci sono anche le intercetta-
zioni satellitari. Sono solo un parrucchiere, porca
troia... e comunque sarebbero arrivati due servizi in ca-
mera, uno dopo l’altro”.

Gli sguardi del direttore dell’albergo e dell’ufficiale di
polizia si erano fatti bassi e infastiditi. Era ancora una
volta la persona dell’ambasciata italiana a parlare.

“Un cameriere è stato rinvenuto in un ripostiglio usato
per i prodotti della pulizia ai piani. Per farcelo stare han-
no dovuto tagliarlo a pezzi. Almeno cinque”.

L’untuoso aveva anche un bruttissimo accento. Ades-
so Beatrice lo aveva guardato fisso. Maledetti occhi
gialli, ravvicinati. Odio puro, come si trova in natura. 
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E perché avrebbe dovuto usare più tatto? Le cellule
impazzite che lo stavano rincorrendo l’avrebbero rag-
giunto in pochi mesi, la pasta di eroina a quel punto si
sarebbe resa assolutamente necessaria. Magari il gra-
do di assuefazione l’avrebbe costretto alla via endove-
nosa, più diretta ed efficace.

“Fossi in voi non annullerei la settimana di mare. Anzi.
Magari cambierei isola e farei poca pubblicità alla cosa”. 

L’ufficiale aveva triturato alcune parole in quella lin-
gua incomprensibile.

“L’ufficiale vuole sapere se ha dei nemici”.
“Gli dica che tutti mi amano”.
L’untuoso era rimasto impassibile.
“Gli dica che tutti mi amano. E io amo tutti”.

Trentasette.
Anni.
Per M.O. è l’età della lacerazione.
Trentasette.
Anni.
I miei al 31/08/2004.
Perché nulla è caso.
Tutto è retto da un filo sottile. Molto sottile.
Accampamenti Provvisori.
A trentasette anni M.O. si separa dalla moglie. La ma-

dre di Ali d’Angelo vende la collezione di 45 giri di M.O.
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Sarà Magalì quattordicenne a fare il giro di rivenditori e
collezionisti, per recuperare almeno i pezzi più impor-
tanti dal punto di vista sentimentale.

Microappartamento in via del Pratello senza nemme-
no la lavatrice, accampamento provvisorio.

M.O. all’angolo di via Pietralata a nutrirsi di gente per
annullarsi nella moltitudine che si affretta verso le oste-
rie e il cinema Lumière. Guarda nervosamente l’orologio
come se aspettasse qualcuno. Pare un film europeo, di
quelli tristi, di quelli francesi. Manca l’aria nel monolo-
cale, anche se arredato con gusto comprime le azioni e i
pensieri. Beatrice arriva dopo altre donne transitorie e
inutili quanto necessarie. Ha ventiquattro anni e non sa
nulla di lui. Aspira vita e restituisce amore arricchito di
ossigeno. E la corsa di M.O. può riprendere in assenza
di turbe per la mente e acido lattico per le membra.

M.O. pensa questo mentre firma una dichiarazione il-
leggibile nell’ufficio di Polizia. Pensa a questo segmento
passato di vita, non deve vergognarsi della felicità at-
tuale. Pensa che non è stato sempre tutto così facile, ma
che è facile per lui rimuovere i traumi, l’azione e il suc-
cesso sono più efficaci di tutte le teorie psicanalitiche e
degli psicofarmaci.

Non sa che cazzo ha firmato, ma lo salutano cordial-
mente. L’untuoso deve aver spiegato all’ufficiale che
M.O. è una persona piuttosto conosciuta in Italia.
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Non sarà poi facile assopirsi su una spiaggia così per-
fetta da mettere inquietudine. 

Cinque pezzi, cinque tranci di cameriere. Non è sem-
plice rilassarsi di fronte all’armonia sontuosa della na-
tura. Il pensiero vola verso gli impegni di settembre,
impigliandosi nel ricordo di un Martini cocktail che con-
suma tappeti come burro. Il video di Vasco Rossi a set-
tembre.

Ripostiglio.
Molto Piccolo.
Cinque pezzi.
Faccia di cicatrici.
Occhi sottili.
Cortesia.
Ma chi cazzo? 

Anch’io vivo immeritatamente una sospensione posi-
tiva. Sento che qualunque cambiamento prossimo vol-
gerà al peggio. 

Cerco di vivere così, condensato in gelatina. Sono con-
centrato sull’equilibrio dello stallo. Ho forza, elettricità
nel cervello, è solo il tempo che brucia troppo in fretta a
darmi stordimento e inquietudine. Paura del futuro.

Il mio ego è irrequieto, vorrebbe tutti ai suoi piedi. A
quattro zampe, come docili animali. Col cazzo che ci
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stanno. Ma non do nulla, in fondo, sono arido, riverito
da chi mi vuole bene, cerco le attenzioni di chi mi ignora.
Non sono in grado di accudire nulla e nessuno. Nessuna
pianta, animale, anziano. Figurarsi se prendo in consi-
derazione la variabile di una paternità. 

Sono essere unico finito. 

Bologna 8 Settembre 2004
M.O. è stato cortese. Mi ha invitato al compleanno di

una sua cara amica, al Caffè Atlantico di piazza Azzarita.
Elena, rappresentante di Helmut Lang per l’Italia, ha ri-
levato il locale dopo varie gestioni più o meno fortunate.
M.O. metterà su i dischi. La serata è per amici intimi se-
lezionati con cura. Sono gratificato dall’invito. 

È un wine bar che mescola con gusto la tradizione del-
l’osteria bolognese di legni e cotti, a linee secche e rigo-
rose di un arredamento post- terrorismo di matrice isla-
mica. I locali di nuova concezione tendono a mantenere
un certo distacco tra gestori e clientela. 

I gestori delle osterie bolognesi sono esseri imbaraz-
zanti. Se ne stanno tutto il giorno rinchiusi nel loro loca-
le, tra una bottiglia e l’altra, e hanno la pretesa di spie-
gare il mondo ad avventori entusiasti nel loro rincoglio-
nimento etilico. Entusiasti di cubetti di mortadelle ed
emmental pagati come cubetti di smeraldo sudafricano.
Entusiasti di massime eterne e filosofie correlate all’ulti-
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mo Bologna da scudetto. Disgustoso. Un oste della Ci-
renaica esterna le proprie simpatie fasciste. Il testone
del Duce Italico sulle etichette di lambrusco poste sul
bancone alle sue spalle parlano chiaro.

M.O. ha già iniziato ad armeggiare al mixer, mi ha vi-
sto, mi fa un cenno con la mano libera, ha l’orecchio de-
stro incollato a una cuffia quando mi vede sulla soglia. 

Ha la testa piuttosto vuota, poche idee. Si limita a pez-
zi easy listening, un po’ di musica etnica, hip pop, loun-
ge, Montefiori Cocktail. Nessuno ha pretese o richieste,
il tappeto musicale è discreto, nell’aria galleggiano i rac-
conti di vacanze esotiche e di nuovi progetti di lavoro.

Molla un ritornello di Sam Paglia in libertà e mi pre-
senta agli amici nella sala. Non riesco a trattenere in
memoria nessun nome, nemmeno loro si ricorderanno
del mio.

Elena solleva per qualche secondo la cuffia di M.O. e
gli mormora qualcosa. È evidente che ha chiesto infor-
mazioni su di me. Le parole di M.O. le danno conforto,
mi viene incontro sorridente e mi saluta. 

È il tipo di persona che è a suo agio al primo contatto
umano. 

“Marco mi ha detto che sei uno scrittore e che stai la-
vorando alla sua biografia”.

“No, non sono uno scrittore e per quanto riguarda la
faccenda della biografia... boh... ho le idee molto confu-
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se, nessuna visione d’insieme. Non sto scrivendo nessu-
na biografia, non sono capace di fare biografie, dovrei
accumulare materiale e fare un lavoro di ricerca. Ho
messo il naso in una specie di archivio enorme che rac-
coglie articoli su Marcorea. La cosa mi ha paralizzato.
Troppo materiale per uno a cui interessa sviluppare il
nulla, moltiplicare batteri, muffe. Biografia... non è
quello che sto facendo. Non so cosa sto facendo. Si po-
trebbe considerare una sorta di omaggio. Raccolgo ap-
punti e spero che una divinità minore faccia un miracolo
coagulando il tutto in qualcosa di sensato”. 

“Ecco gli scrittori parlano così, ho conosciuto ***, di-
ceva cose simili, giocate a fare i modesti e lasciate qua e
là tracce della vostra genialità. Fantastico! Come tutti i
veri artisti! Io lavoro nella moda e... “.

“No, non sono un artista, lavoro in un’azienda che fa
condizionatori per auto”.

“Ma sono certo che diventerai un artista. Che vivrai
presto della tua arte”.

“Odio l’espressione artista... penso a gente che non
scopa mai e che a volte nemmeno mangia. La metto in
relazione alla parola suicidio”. 

“Beh, penso che presto vivrai di ciò che scrivi”.
“È un lavoro da privilegiati. C’è gran ressa, pochi ce la

faranno. E non saranno i migliori. I migliori si suicide-
ranno deglutendo il loro stesso vomito”.
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Elena spalanca gli occhi e si precipita a salutare un ra-
gazzo abbronzato, camicia bianca vintage con manica
arrotolata al gomito. Fisico asciutto e tonico ma non pa-
lestrato, basette. Quest’anno sono out: il pizzetto, il fa-
re presenzialista, il crocefisso al collo. Sono in: la cami-
cia bianca vintage con manica arrotolata, il fisico asciut-
to non palestrato, le basette.

Il tipo ha l’aria di uno che ha circumnavigato la Sarde-
gna in barca a vela. E di mestiere fa il rappresentante di
qualcosa. Io potrei dire che “a mala pena rappresento
me stesso”, se volessi fare una citazione maldestra. Me-
glio tacere d’ora in poi, per non peggiorare le cose, per
non farmi risucchiare dal gorgo della paranoia e dell’i-
nadeguatezza. 

Rimango con il calice di champagne e lo sguardo liqui-
do di un animale domestico. Nemmeno Pino e Magalì
Ali d’Angelo possono venirmi in aiuto, dispersi nei loro
personali imbarazzi acrobatici gestiti con più mestiere.

Il mio esordio in società è stato piuttosto deludente.
M.O. dal mixer mi guarda. Ha intuito la piccola trage-

dia. Se esco dal locale durante le fasi concitate del brin-
disi nessuno mi noterà.

Alzo il calice verso M.O. con una faccia da idiota che
mi pare di vedere in terza persona. Salute...

M.O. non ha saputo resistere, ha raccontato l’episo-
dio della caraffa di Martini cocktail come curioso aned-
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doto per gli amici. Un cadeaux. Come si racconta dei ti-
foni che si abbattono su deliziose isole caraibiche visti
dalle strutture alberghiere dell’Alpitour. O i voli trabal-
lanti a Cuba su vecchi Tupolev russi che implorano lavo-
ri di manutenzione e controlli. Gustose variabile su cui
ridere al ritorno, in ufficio.

Beatrice richiama l’attenzione sui particolari poco ca-
rini dell’episodio. La polizia thailandese, l’untuoso del-
l’ambasciata italiana che le ha appoggiato una mano sul
culo. La bruciatura sul tappeto. Che effetto avrebbe fat-
to alle pareti dello stomaco? Si astiene dal raccontare
del cameriere in cinque tranci.

Beatrice ha una camicia kimono con stampe di fiori di
loto, i seni che scoppiano, e l’aria di chi ha un preciso
compito nella vita di M.O. È la parte solida. Nella danza
porta lei la coppia. Le bollicine dello champagne arriva-
no al cervello, i sorrisi si stampano e nessuno crede più
alla cazzata del cocktail avvelenato. C’erano quasi ca-
scati. Solo Elena rimane impietrita. I lineamenti del viso
si decontraggono per seguire la mia uscita di scena da
una porta secondaria. Non commenta l’episodio, si limi-
ta a un non mi piace quel tipo, frase che ultimamente ac-
compagna sempre più spesso le mie fugaci apparizioni.

Adoro la moda uomo di Helmut Lang. Piccole mollez-
ze che mi concedo. 

Buon Compleanno, baby.
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Padania sud-est 11 Settembre 2004
Le capsule di Sonata non bastano più. Voglio dire…

sì, avverto un leggero intorpidimento, ma il cervello
continua a bruciare mentre le membra giacciono inani-
mate tra le coperte. Che cazzo sto cercando? Cos’è che
mi rende inquieto? Nemmeno le compresse di Elopram
40 mg possono nulla. Agiscono sulla serotonina ma io
cerco risultati oggettivi per trovare requie. Oggi alme-
no so chi è il mio nemico, oggi so perché ho contattato
M.O.

Non è una paranoia astrusa che germina nel grotte-
sco della mia vita. R.B. esiste, R.B. è tutto ciò che non
sono, tutto ciò che non voglio. R.B. è i Duran Duran, R.B.
è l’essenza dei fottuti anni ’80.

Ha lavorato con precise strategie, deriso dai suoi stes-
si compari. Ha contattato un centinaio di personaggi del
mondo dell’industria e dello spettacolo, soggetti ritenu-
ti promettenti, utili.

Ha raccolto informazioni, redatto schede su cui mi pia-
cerebbe mettere le mani. Isolato dalla famiglia, ha sacrifi-
cato tutto per un piano delirante e preciso al tempo stes-
so. Ha capito cose che oggi ci appaiono scontate e banali.
È arrivato prima. Suo padre era troppo rigido. Vecchio
bombarolo depistatore. Suo zio militare aveva la lingua
troppo sciolta. Gli piaceva farsi succhiare il cazzo, mentre
si abbronzava ai bordi di una piscina termale a Ischia.
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Difficile tenere nascosti certi vizi. Ci si rendeva ricatta-
bili, si diventava pericolosi per sé e per gli altri.

A volte ho come l’impressione che sia stato R.B. a cer-
care me. Come se fossero gli anni ’80 ad avere un conto
aperto con la mia persona. 

Ero sopravvissuto, nonostante tutto. Parevano non
avermi annientato, ma mi rendo conto che ho rimosso
fatti e circostanze che ancora mordono da qualche par-
te il mio cervello. 

Marco Orea Malià non è solo un parrucchiere, è la mia
zona d’ombra inesplorata, ha vissuto da protagonista
anni che mi hanno schiacciato al muro, lasciato esausto
ai lati del ring a fissare combattimenti confusi tra figure
sfuocate. Combattimenti che ritenevo volgari e inutili. 

Volevo sparire prima di arrivare al punto in cui mi trovo
oggi. Studio carteggi, materiale, articoli di giornale, foto
orribili, cantanti dandy vestiti come camerieri di villaggi
turistici. Stelle raccapriccianti che hanno brillato il tem-
po di un’estate balorda. Forse i farmaci che sto prenden-
do stanno deformando la mia percezione della realtà.

Forse mi aiutano a essere più preciso nelle analisi. 
Qualcuno avrà la peggio. Devo reggere psicologica-

mente, mi bastano pochi giorni di quasi-lucidità e tutto
avrà un senso, tutto avrà un ordine. Tra carteggi obsole-
ti si fa largo un biglietto omaggio per una fiera del cazzo.
Dovrò pur distrarmi…  
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Reggio Emilia 3 Settembre 2004 
Vasco è in forma soddisfacente. I fan non gli rimprove-

rano l’accenno di pancia e il viso sempre meno arrab-
biato e più stanco. La dolcezza dei lineamenti potrebbe
essere controproducente. Continuano a riempire stadi,
a venerarlo come icona della trasgressione rock e di un
male di vivere selvaggio e furente. Niente venature de-
cadenti né masturbazioni filosofiche. Solo emicranie. La
pancia di Vasco... un giorno vorrebbe tagliarla a fettine,
il giorno dopo la vorrebbe più gonfia e malaticcia.

Ci svegliavamo con il mal di testa e oggi sono altre ge-
nerazioni a combattere l’emicrania. Ci sarà sempre
qualcuno con il mal di testa e con lo schifo dentro, in
fondo allo stomaco, a rincorrere i suoi guai. E Vasco
continuerà a essere immortale, un altro mitico soprav-
vissuto. 

I miei percorsi musicali post-emicrania mi hanno por-
tato altrove, ma ho rispetto per i Grandi Sopravvissuti e
per quel viso da sconfitto che ha vinto. 

L’ambientazione del video è il Teatro Comunale di
Reggio Emilia. Venti violiniste tutte per lui in emiciclo.
Per lo più sono bionde o castane. Spicca una rossa len-
tigginosa che armeggia accordando lo strumento. 

Venti giri attorno a casa ogni mattina, poi le flessioni.
Persone del suo entourage ad ogni passaggio a ripeter-
gli le date del tour dopo la sospensione di agosto. 
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Vitamine, sali minerali, oli essenziali e palline zucche-
rose sotto la lingua. Una robusta colazione, un’alimen-
tazione ricca di fibre. Un naturopata l’ha messo a dieta
rigida. Dopo strani accertamenti ha deciso che Vasco è
quasi allergico a tutti gli alimenti. Per dieci giorni ha
mangiato solo frutta e verdura. Purificato il fisico, il na-
turopata ha proceduto a reinserire gradualmente pro-
teine e carboidrati.

Occorre rimuovere i sedimenti della vacanza tra Nizza e
Juan le Pin. Vasco adora la Costa Azzurra. Detesta i gran-
di spostamenti, in aereo non si può fumare. Troppo alcool
in agosto, residui di turbolenze ed eccessi di una vita me-
no spericolata, ma sempre sul filo della buona sorte e del-
la presunta immortalità (fino a prova contraria). 

Vasco è sofferente, colma baratri dell’anima riempien-
do stadi estivi. Magalì Ali d’Angelo non riesce a trattene-
re le lacrime ogni volta che lo vede. Sono lacrime irrazio-
nali, salgono dal centro dell’anima. Difficili da spiegare. 

Vasco la stringe a sé, la sua testolina poggia sul gran-
de tronco dell’albero maestro. Lei gli bagna la maglia
con qualche lacrima.

Vasco le chiede di ridere, è già innamorato di buona
parte delle venti violiniste e parcheggiata fuori dal tea-
tro c’è l’ultimo giocattolo, una Bmw assettata da rally.

Perché si dovrebbe piangere, sono così tante le cose
belle in questo mondo di merda.
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Quando danno il via alla base di archi, lui in mezzo al
palco deve intonare Un Senso, ma appare stordito e in-
difeso, ha completamente smarrito le parole. Il viso ra-
pito dall’estasi o dalla follia, fissa i palchi del teatro, ac-
cenna un applauso scandito e pesante, poi tutti si fon-
dono in un’ovazione commossa. 

Nessun problema. Le prove del video continueranno
per tutto il pomeriggio. 

Si torna in camerino per un riassetto del trucco e qual-
che massaggio, M.O. gli ha calato un cappellino dopo
avergli ordinato il taglio di capelli. La bandana è impro-
ponibile dopo il precedente estivo del Presidente del
Consiglio a Porto Cervo.

“Tutto a posto?”
“Ma sì, cazzo... sempre tutti a preoccuparvi...”
“Anche adesso?”
“Adesso vedo dei bagliori, come se mi avessero acceso

una lampada a pochi centimetri dagli occhi e ho dei leg-
geri capogiri”.

“In effetti ti ho acceso una lampada davanti agli occhi,
scusa. E i capogiri?”

“Meno, meno, sono stanco e un po’ emozionato. Cri-
sto, quanta fica. Hai visto la violinista con i capelli rossi?”

“Certo che l’ho vista. Se la fica ti fa ancora questo ef-
fetto direi che stai bene”.

“È quella dieta del cazzo”.
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“Ti è quasi sparita la pancia”. 
“E grazie al cazzo! Mi ha tolto praticamente tutto. Non

sto in piedi, morirò in perfetta forma fisica, dopo aver
vissuto in condizioni fisiche di emergenza. Peccato no?”

“Laura ha detto che in questa fase il naturopata deve
azzerare tutto per capire quali sono gli alimenti che ti in-
tossicano”.

“Scoprirà che sono allergico al cocktail Martini. Bella
inculata a duecento euro a seduta”.

“Confermo che il cocktail Martini buca la pancia”.
“Mia moglie non sa un cazzo se si fa stordire da que-

sti cialtroni. Ho troppa gente intorno. Vuoi fare un giro
sulla Bmw? Hai visto gli interni in pelle chiara? Ci fac-
cio le gare di accelerazione sui quattrocento metri in
rettilineo. Tutto regolare, giudici cronometristi e am-
bulanza”.

“Certo che faremo un giro. Mi piace la gente che spin-
ge sul gas e che sa quando è tempo di alzare il piede”.

“Io ho sempre alzato il piede al momento giusto”. 
“Lo so”.
“Vince chi lo alza per ultimo e salva le penne. ’fanculo i

naturopati, cazzo ne sanno i naturopati”.
“’fanculo”. 
“Novità?”
“Boh... sabato sono a Venezia per la serata della pre-

miazione del Festival del Cinema. Da Tarantino e Spike
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Lee in giù. Per il resto... un tipo sta facendo una specie
di biografia su di me”.

“Cazzo, bella storia. Uno scrittore?”
“Una specie. A dire la verità lavora in fabbrica. Ci sen-

tiamo per lo più via mail. È una strana sensazione. Gli do
brandelli di vita, lui li mastica e me li rivomita. A vederlo
sembra un cucciolo di bastardino, quando scrive divora la
carne che gli lancio come un rotweiler da combattimenti
clandestini”. 

“Magari faresti meglio ad affidarti a un professionista.
Una biografia è una cosa seria, una consacrazione. Poi ci
sono le biografie ufficiali e quelle non autorizzate che gio-
cano al massacro. Su di me hanno scritto un sacco di balle,
certe mi hanno fatto incazzare. Altre mi hanno fatto gioco”.

“No. Voglio vedere dove cazzo vuole arrivare. Conti-
nuerò a dargli corda”. 

“Alza il piede al momento giusto?”
“Non riesco a inquadrarlo”.
“Cazzo. Tienimelo alla larga. Ho il circo anche troppo

affollato di nani e ballerine. Qual’è il vero problema?”
“Mi fa paura. Sensazioni. Anche Magalì è inquieta. Poi

è successa una cosa strana a Bangkok”.
“È per questo che piange?”
“No, si emoziona sempre quando ti vede. Lo sai”.
“C’era pure lui a Bangkok?”
“No. Era a sedici ore d’aereo”.
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“E sono io il pazzo paranoico?”
“In realtà non ho paura di lui, dice di sapere cose di me

che nemmeno io so o che ho rimosso, e questo mi dà
l’ansia. Mi sa che sto dicendo cazzate. Sono un po’ stan-
co anch’io. Torniamo sul palco? Le fichette violiniste si
seccano. Non abbiamo riletto le parole della canzone”.

“Sono tornate da sole, tutte quante in fila, strofa per
strofa. Le stronze...”

“Merito della dieta”.
“Farò un concerto gratuito a Catanzaro”.
“Lo so. Penso che arriverà mezzo milione di ragazzi”.
“Lo pensiamo anche noi. Potrebbero esserci grossi

problemi di ordine pubblico”.
“Non lo credo. Andrà tutto benissimo. Avrai un milio-

ne di braccia levate. Non provi mai pietà per quei punti-
ni che si agitano ai piedi del palco?”

“Li amo. È merito loro se ho deciso di sopravvivere”. 
“Come hai fatto a dimenticare le parole della canzone,

erano piuttosto semplici”.
“Non ho dimenticato proprio un cazzo, mi sono emo-

zionato come un coglione. Penso davvero che tutto que-
sto un senso non ce l’abbia”.

Bologna 12 Settembre 2004 
Unsaccodimetriquadratidicazzate. Dai boxer in fibra

di canapa che non irrita la zona dello scroto e dell’ano,
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ai libri di Padre Romano Zago, che promette di guarire il
cancro con un mix di alcool, miele ed estratto di agave.
Qualora non si avessero miglioramenti dopo il primo ci-
clo della cura, si consiglia di aumentare progressiva-
mente le dosi. Così sta scritto nella quarta di copertina.
Apro a caso il libro. Un giovane frate brasiliano viene
guarito da un cancro al cervello. Richiudo il libro. L’As-
sociazione Amoreuniversale, alla modica cifra di trenta
euro, vi fotografa in digitale contornati dalla vostra aura
che si rivela grazie a un procedimento che ha del prodi-
gioso. Per spingersi verso il penale. Una signora sulla
cinquantina con la montatura degli occhiali anni settan-
ta, si allontana con il foglio stampato. Un parente le con-
ta i soldi che ha in mano. È stata truffata sul resto, ma la
signora appare tra l’entusiasta e l’inebetito. Vorrei par-
larle, ma perdo l’attimo e scompare nella folla. La confu-
sione mi stordisce.

Unsaccodimetriquadratidicazzate. La Fiera di SANA
di Bologna. Un dedalo di creme, prodotti biologici e un
sacco di cose che mi starebbero a rappresentare una
vaga idea di qualità della vita a prezzi piuttosto elevati.
Non ce la faccio a concentrarmi sulle proprietà del gin-
seng. Come a Venezia continuo a pensare al pericolo
attentati.

Il quartiere fieristico bolognese, così affollato di co-
glioni, pare fatto apposta. Penso a coglioni e penso al
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Motor Show, un’altra benemerita cazzata che intasa
questi stessi padiglioni. L’associazione è automatica,
come automatico è il mio impigliarmi nelle maglie del-
l’allarme terrorismo. Tra i visitatori si aggira, senza
confondersi, il personale della cooperativa di pulizie.
Donne straniere in divisa verde chiaro, per lo più paki-
stane e indiane. Una ragazza con una treccia nera e car-
nagione olivastra sputa sul pavimento del bagno che
ha appena pulito.

Trovo sia un comportamento fortemente simbolico.
Mi guardo in giro, solo io l’ho notato. Ha pulito il con-
torno della tazza del water dai nostri schizzi gialli di im-
precisione prostatica. Certo che mi odia. 

Infiltrandosi nella cooperativa di pulizia sarebbe facile
introdurre armi ed esplosivi all’interno degli edifici. Sa-
rebbe un ottimo appoggio logistico.

Per fortuna rivedo la signora con la montatura anni
settanta. Sbuca da un piccolo stand di integratori per
sportivi. Le chiedo di mostrarmi la foto. La sua aura
sprigiona flash tra il blu e il viola. Sono sinceramente
commosso. Il suo aspetto ingenuo mi atterrisce. Non è
per nulla rassicurante.

Ingenuità + innocenza = vittima innocente (di atten-
tato terroristico, per esempio).

Io le parlo dell’Acqua Diamante.
“Sarebbe?”
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“È una semplice acqua di fonte la cui coscienza è quel-
la della quinta dimensione con l’aggiunta di alcuni codi-
ci della sesta e settima dimensione. È detta anche ‘Ac-
qua della Nuova Terra’ o ‘Acqua della nuova Gerusalem-
me’ in accordo con il testo biblico dell’Apocalisse”.

“Interessante. E come agisce?”
“Beh... per farla corta... non è facile sintetizzare. Ripu-

lisce le scorie del nostro subconscio, cicatrizza le ferite, i
blocchi e le disarmonie si trasformano, si alleggerisco-
no. Ha piccoli usi immediati e concreti. Bastano poche
gocce nelle bevande e nei cibi per annullare eventuali ef-
fetti nocivi di sostanze fuori controllo”. 

“E come si ottiene quest’ acqua miracolosa?”
“La ricetta per il preparato venne rivelata al sotto-

scritto nel ’94, in tre sogni successivi. Dopo diciotto me-
si di ricerca interiore, di meditazione, ma anche di lettu-
re sulla fisica quantica costruii un apparecchio che iden-
tificai come DNA 850 che agisce come programmatore
dell’acqua elevando il suo tasso vibratorio”. 

“Ah, ecco”.
“Devo aggiungere che in questo periodo incredibile,

anche a livello umano, ho vissuto delle trasformazioni
interiori che mi hanno permesso di canalizzare frequen-
ze energetiche elevatissime”.

Se il parente non l’avesse portata via, agganciandola
in corsa per la mano verso il padiglione della cosmesi
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naturale, le avrei potuto spiegare che il DNA 850 è un
tubo di vetro soffiato, nel quale spirali luminose agisco-
no come ricettacolo degli 850 codici trasmessi in segui-
to all’acqua. Questi codici matematici e geometrici, so-
no tradotti in diverse combinazioni sonore con l’aiuto di
un sintetizzatore.

Ecco. 

Padania sud-est 15 Settembre 2004
M.O. non mi aiuta sempre come vorrei. Sì, è collabo-

rativo, conosce un sacco di fatti&persone, trasmette
una forza inestinguibile, ma la sua positività, la sua
gioia di vivere mi atterriscono, lasciandomi svuotato di
energia. Il colloquio di martedì 14 Settembre è stato
adrenalinico. A casa mi sono reso conto di esserne usci-
to creativamente inaridito, una fuoriuscita di materiale
emotivo.

Penso a Poppy Z. Brite scrittrice mia coetanea di New
Orleans e alla sua biografia di Courtney Love.

Dopo il grande Cadavere Squisito, dove una coppia di
serial killer si abbandona al cannibalismo su vittime ri-
morchiate in locali frequentati da marchettari omosex -
carni amare al gusto minate da metastasi - beh, dopo un
Harmony del genere scende negli inferi altissimi di Court-
ney Love. Una discesa che inizia dalla somministrazione
di LSD a quattro anni da parte del padre biologico (non
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ci sono studi che possano illuminare sugli effetti di que-
sta sostanza su bambini di quattro anni), fino al rappor-
to divorato da depressione, follia e chimica farmaceuti-
ca con Kurt Cobain, il più infelice tra gli esseri viventi di
tutti i tempi.

M.O. non ha cani che gli divorano il cervello, non si ab-
bandona a tagli futuristici sulle onde dell’eroina o di so-
stanze lisergiche. È questo il mio problema. Oggi Court-
ney Love è in un baratro di chirurgia estetica e collezio-
na guai legali che coincidono con l’uscita dei suoi dischi.

Con M.O. non elencherò umane miserie in successio-
ne disperata. Nessuna clinica di disintossicazione, nes-
sun referto medico o rapporto di polizia. Non interviste-
rò pusher o psicanalisti. Seguo altri filoni d’indagine. So-
no lo sbirro e il criminale. Mi lascio rapire da una cattiva
sensazione, un’ombra veloce. Le mie supposizioni fic-
tion da verosimili si faranno vere. Si faranno carne. La
carta si farà carne. Quando la carta si fa carne e sangue
sono cazzi amari. Per tutti. 

La felicità di M.O.
M.O. dà la felicità.

La felicità quando è assoluta dovrebbe portare a una
paralisi delle funzioni vitali, come e quanto la peggio for-
ma di depressione. Le due condizioni, i due opposti
estremismi, come sempre dovrebbero portare a una

134



analoga condizione, coincidere in un punto. Gli esperti
di marketing sanno che le persone felici non comprano
merci, i pubblicitari con le loro campagne creative non si
rivolgono a persone felici e realizzate. Parlano a perso-
ne infelici che inseguono orizzonti dove finalmente ac-
qua e cielo si possano toccare. Il loro mesto cammino
prevede l’acquisizione di merci e servizi. 

M.O. crea bisogni, sa colpire l’immaginario giovanile.
E non solo. In realtà non ha mai fatto campagne pubbli-
citarie nelle forme consuete e classiche. Pervade stratifi-
cazioni dell’immaginario collettivo a vari livelli. 

È opinione comune degli osservatori e dei critici che in
Orea Malià, cultura, ironia e marketing siano intrecciati
con sapienza difficilmente reperibile in altre esperienze.
Dall’invenzione di gadget che all’inizio sono solo strumen-
ti pubblicitari, per trasformarsi essi stessi in beni di con-
sumo, alla vampirizzazione di messaggi pubblicitari già
noti e logori, ri/editati come nuovi logo per Orea Malià
(vedi famosi marchi di pelati e detersivi) che divertendo
sono destinati a catturare l’attenzione del consumatore
più distratto, tutto è fondamentalmente meditato ed ela-
borato (da Mascheramenti a cura di Paola Bignami).

Tutto è meditato ed elaborato. Strategie. R.B. aveva at-
teso gli assestamenti di M.O. nella nuova città, dapprima
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incerti e imprecisi, poi sempre più solidi. Erano iniziate le
concatenazioni di fatti positivi in successione ingorda. Dif-
ficile identificare e isolare il germe del successo.

La prima cosa bella della vita
E non voglio certo che tu sia la mia più bella cosa mai

successa. 
(Afterhours)

Bologna 29 Luglio 1980
“Cercavo Marco Zanardi”.
“Se è per un taglio può dire a me. Non prendiamo ap-

puntamenti telefonici”.
“Non prendo mai appuntamenti, nel mio lavoro è sem-

pre meglio non fare affidamento sul tempo. E poi viag-
gio molto. Nel tempo”.

“(un matto...) Scusi, ma abbiamo il negozio pieno e
stanno facendo dei lavori di ristrutturazione. Un delirio”.

“Cambiate l’arredamento, so che lo fate spesso. Bravi,
non fermatevi mai, non accontentatevi. Lei ha una bella
voce”. Nessuna nostalgia, sguardo alto oltre le monta-
gne del disonore. Marco sa circondarsi di belle cose.

“Cristo, guardi davvero non ho tempo”.
La voce di M.O. arriva dalla sala attigua dove si lavano

i capelli.
“Chi è?”
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“Non l’ha detto. Non so parlagli tu o metto giù”.  
M.O. aveva strappato la cornetta dalle mani della sua

lavorante, non era mai stato così nervoso. 
Un lungo pomeriggio di luglio confuso e sudato, il ne-

gozio che brulica di umanità impazzita. Un incubo kaf-
kiano di zampette pelose e testoline in movimento re-
pellente.

“Sì?”
“Sono Renato. Ricordi? Renato di Milano”.
“Molto vagamente”.
“Mi arrivano informative sul tuo conto con regolarità.

E sono solo cose positive. Se hai problemi di qualunque
genere fammi sapere. Ci sono un sacco di facce di merda
a Bologna. Mi riferisco a intimidazioni riconducibili alla
sfera politica, non certo a qualche parrucchiere checca a
cui hai rubato clienti che ti sputtana in un bar del cen-
tro. Comunque sarò sempre io a contattarti”.

“Cristo ma tu sei pazzo...”
“Beh, non ti dimostri molto riconoscente, ti assicuro

che non a tutti è concesso di rivolgersi a me in questi
termini. Ma sei un privilegiato perché oggi sei tuo mal-
grado un collaboratore prezioso. Prezioso e insostitui-
bile. Augurati di rimanerlo a lungo, ho buona memoria e
quelli che mi mancano di rispetto mi si bloccano sulla
bocca dello stomaco, le loro facce, i loro nomi mi si
stampano nel cervello”.

137



“Senti prova con un Maalox”.
“Ti piace la città?”
“So adattarmi”.
“Hai assunto altre due ragazze e stai promuovendo un

sacco di iniziative nuove. La bella gente inizia a frequen-
tare il tuo negozio. Non mi piace tutta. Ma va bene così,
trasversale. Spiazza gli eventuali nemici. Sono contento
per te”.

“Beh, grazie. Adesso però avrei un po’ di fretta”.
“Certo, scusa”.
“Di nulla”.
M.O. non raggiunge l’arredatore e i facchini che han-

no montato la gigantografia di Frida Kahlo, si butta in
strada bruciando in pochi secondi la rampa di scale, ma
anche sul marciapiede non si respira, poi il grigio si fa
nero e perde i sensi come un tossico di quartiere.

L’ospedale è la peggiore delle situazioni, l’ospedale è
già una piccola morte per chi si ciba di vita pura. I dot-
tori e il personale paramedico non tengono conto delle
individualità. E come potrebbero. M.O. non dà confi-
denza agli altri degenti, sarebbe come ammettere la
propria condizione di malato. Non vuole scambiare
esperienze negative nel campo della sanità, né fare
chiacchiere inutili. Il suo sguardo è rivolto alla finestra,
verso la vita che è fuori, questo limbo bianco che sa di
alcool e batteri lo fa impazzire.
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La processione degli amici tiene il filo con la sua vita di
sempre, decine di pacchetti affollano la zona circostante
il comodino. Paola gli tiene una mano.

“Che è successo Marco?”
“Un po’ di stress, i medici assicurano che dagli esami

non è emerso nulla di allarmante, assolutamente nulla,
e mi stanno torturando da quasi una settimana. Nessun
danno celebrale, forse una caduta di zuccheri”.

“Hai sonni agitati, parli tantissimo, sono cose incom-
prensibili. C’è qualcosa che ti preoccupa?”

“No. Voglio solo riprendere a lavorare”.
“Chi è questo Renato Bandiera?”
“Un tipo che ho conosciuto a Milano. Un amico del pa-

drone di un locale in cui mettevo i dischi. Un pazzo fu-
rioso”.

“Pericoloso?”
“Direi di no”.
“Nel sonno lo nomini di continuo, poi parli di treni,

stazioni, non si capisce bene”. 
“Meglio non prendere treni a Bologna”.
“Ma che vuol dire?”
“Non lo so. Giuro che non lo so. Sono cose che mi gira-

no nella testa”.
“Hai gli gnomi nel cervello?”
“Un modo carino per insinuare che sto diventando de-

ficiente?”
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“No. Intendo dire che hai davvero gli gnomi nel cervel-
lo. A volte sono collaborativi, ti danno idee brillanti, a
volte ti pigliano per il culo”.

“E adesso secondo te che fanno?”
“Ti hanno tormentato tutta la notte dicendo cose sen-

za senso, adesso fanno un girotondo e aspettano che ti
dimettano da questo posto di merda”.

“Spero che le cose che mi girano in testa siano cazza-
te. Ho brutte sensazioni”. 

“Devi ricominciare a lavorare”.
“Sì. Fra un paio di giorni devo essere in Toscana, e poi

ho un sacco di idee. Che ne pensi di preservativi con il lo-
go Oreamalià, magari con qualche striscia di fumetti
che ne illustra l’uso?”

“Tu sei fuori”.
“Non io. Gli gnomi”.

Bologna 23 Ottobre 2004
Ho pregato un’amica di fingersi la mia fidanzata, Va-

lery. L’ho scelta piuttosto carina, non troppo appari-
scente, che non mi sovrastasse in statura, occhi azzur-
ri e fisico tonico. Nella mattinata l’ho costretta a una
seduta in palestra di pesi ed esercizi addominali, al-
meno settecento ripetizioni di piegamenti e altrettan-
te trazioni alla sbarra. Alla fine ho abbandonato l’idea
della prostituta slava. Lei ha rimediato un taglio del
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Maestro pagato da me. Io ho attutito imbarazzi riacu-
tizzati dalla presenza di una fauna femminile da stordi-
mento.

I colpi di forbice di M.O. sono secchi e precisi. Il gioco
degli specchi porta il mio cervello lontano, sono piccoli
flash che mi regalano dosi di adrenalina.

Gli specchi mostrano tutto a 360 gradi, armi da taglio
luccicanti/ ammiccamenti/ sguardi obliqui/ carne di fem-
mina/ capelli su décolleté/ battute maliziose/ porno soft.

In alto su piccoli schermi scorrono le immagini di In
the Mood for love, film amatissimo da M.O. Condivido.
Un amore che non si fa carne, che diventa forma d’arte
assoluta nel non concretizzarsi. Che si sublima nel gelo
e nella impermeabilità. 

Il dialogo è rasserenato dalla presenza di Valery. Non
è stata solo una brillante idea, era assolutamente indi-
spensabile. Gioco al fidanzatino ansioso che presidia le
mutazioni estetiche della fidanzatina. M.O. sa che non
deve eseguire tagli troppo arditi.

Ho raccontato che lavoro in un’azienda che produce
condizionatori per auto. Ho dimostrato di avere una
donna. Ho ricostruito un’identità presentabile e medio-
cre, tale da non generare sospetto né particolare ammi-
razione o curiosità.

Faccio e posseggo.
Verbo essere/verbo avere.
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Naturalmente non sono nulla e non ho nulla. Mi limito
a occupare gli spazi che mi si concedono, agisco come li-
quido oleoso, ideale per lavorare su biografie dove si
gioca ad annullarsi e si preme il tasto REC. Sono ciò che
volete che io sia. Fino alla saturazione e alle sue conse-
guenze. Extreme. Imprevedibili. Anche per me. Giuro.

Di sabato pomeriggio la sala d’attesa è un formicolio
irritante di ragazzi e ragazze dalla pelle elastica e dai
modi acerbi. Saccheggiano gli adesivi alla cassa come
facevo io 25 milioni di anni fa. I loro zaini Invicta, le loro
occhiate. Hanno scarse capacità di concentrazione, sfo-
gliano riviste glamour, guardano le foto senza soffer-
marsi sulle didascalie in grassetto. Nemmeno per una
frazione di secondo. Non saranno mai lettori di libri, le
pagine web che sfogliano sui loro computer gli paiono
di lenta consultazione. Figurarsi la pagina cartacea di
un libro.

Sono un vecchio. Alla loro età un trentasettenne mi
sembrava disperatamente vecchio. Merda. 

Beatrice arriva in negozio verso le 16. Una struttura
di un metro e ottanta. Compatta nella sua aerodinami-
cità. Non è umana. Ne ero certo. La mano che mi porge
non è gelida e i battiti di ciglia avvengono a intervalli
precisi di 2.5 secondi. I primi modelli venivano scoperti
per la temperatura corporea e perché non battevano le
palpebre. La tecnologia è avanzata ma non sa rinuncia-
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re alla precisione e manca di fantasia. Ogni 2.5 secondi
netti…

Beatrice mi fa i complimenti, ha letto le mie cose, sem-
bra sincera, sono gratificato.

Ho visionato le foto che Magalì mi ha procurato di na-
scosto, le ha sottratte dalla camera di Beatrice. È rico-
noscibile, ma lo è pure l’abile mano che ha eseguito il la-
voro al computer. Una cerimonia religiosa, bambine in
fila, abitini lunghi di colore bianco, mani giunte, occhi ti-
morosi levati al cielo, una mano adulta sulla spalla. Una
vacanza ai bordi di un mare triste di Romagna, cuginet-
ti e amici stessa spiaggia stesso mare. Una foto di classe
delle superiori. Beatrice svetta in altezza su tutti, il suo
sorriso e le sue spalle larghe sono un amaro insulto alla
rospetta con i codini, la terza in piedi a sinistra della fo-
to. Sorride anche lei, difficile immaginarne le ragioni.
Pare coetanea dell’insegnante.

Poi foto di spiagge più bianche e acque blu incontami-
nate, bicchieri colmi di liquidi dai colori improbabili, ban-
dierine, spiedini di frutti esotici, amiche sorridenti belle
come lei. Si mette in posa anche il barista del locale, ha
una camicia orribile e un bel colore della pelle. Una meri-
tata vacanza dopo un anno di duro lavoro, di impegni im-
prorogabili, di decisioni giuste da prendere in fretta.

Queste sono foto ricostruite al computer, anche se
mettendole sul palmo in controluce non si nota alcuna
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anomalia. Naturale. Siamo nel 2004, la tecnologia non
aspetta coglioni come me e il lavoro è stato eseguito da
professionisti. Mi rimetto al mio istinto e alla mia espe-
rienza. Ricordi artificiali.

Poi le foto con M.O., scattate durante party di monda-
nità contenuta e/o stellare.

Le più belle sono quelle dove si cerca di evitare sde-
gnosi lo scatto rubato, senza cercare di mostrare il pro-
filo migliore, l’espressione più furba, con una sigaretta a
dx e un drink a sx a delimitare i confini del quadro.

Le ultime sono di tre giorni prima. Una festa molto
esclusiva di Terry Richardson, fotografo famosissimo, un
must del fashion mondiale. Un sito che si occupa di arte,
preannuncia una serata scandalo nella sonnacchiosa
Bologna allo showroom “L’Inde le Palais”.

Non è escluso che si possano vedere Vincent Gallo e
Harvey Keitel aggirarsi per le sale euforici o annoiati.
Terry ha fotografato attori famosi. Le più belle donne del
pianeta per gli stilisti più importanti. Come trasgressio-
ne finale, ha fatto foto porno dove è anche il protagoni-
sta maschile. Come acme creativo ci ha concesso l’acne
del suo culo. 

Si propone come il fotografo della gioia di vivere. La
sua gioia di vivere, in particolare. Vendere a 350 euro
un libro di foto, presumo dia gioia. Se poi si riesce a far
passare come arte l’immagine di due zoccolette che gli

144



succhiano il cazzo all’unisono... beh, questo è un genio e
può insegnarci molto, anche se non tutti gli artisti, o
presunti tali, possono vantare cazzi di dimensioni de-
centi, tali da sostenere apparizioni pubbliche. Sono le-
zioni che fatico ad apprendere e me ne dolgo amara-
mente. Dopo la presentazione nello showroom del libro,
la festa si è dilatata per pochi intimi selezionatissimi al
“Fashion Club”. Naturalmente M.O. è della partita. 

Quando un party può definirsi riuscito secondo M.O.?
In qualche modo memorabile? Fauna disomogenea.
Nuclei isolati a criticare l’evento bombardati e disgrega-
ti da frequenti incursioni dei padroni di casa che saltel-
lano come gnomi anfetaminici, per alimentare fuoche-
relli di discussione. Solo le persone di successo possono
permettersi il lusso della timidezza e concedersi col con-
tagocce.

Stupire è difficile. M.O. ricorda eventi, dove gli ospiti si
facevano strada tra grovigli di corpi nudi, giovani model-
li cosparsi di crema pasticcera che veniva leccata via da-
gli invitati. In realtà è ovvio che il buon Terry esplora ter-
ritori già noti, terre zappate e concimate, senza mistero,
zone edificabili. Dà sfogo al proprio testosterone, impu-
dico, certo di soddisfare sé stesso e per nulla interessato
al giudizio infastidito dei fruitori che si accaniscono con
la solita domanda, (ma questa è arte??) mentre lui riem-
pie di perline grigiastre le tette delle modelle.
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Beatrice non è cosciente di essere un replicante, non
saprei dire il perché, ma è una sensazione forte e preci-
sa che mi arriva dritta al centro del cervello. È la forza e
la debolezza dei replicanti di terza generazione. 

Al solito temo di deludere, la maggior parte delle per-
sone che sa scrivere non sanno essere, qualche stronzo
deve aver detto che o vivi o scrivi. 

Lei di sicuro non delude, con i capelli neri raccolti a
coda di cavallo, il naso greco e il taglio degli occhi va-
gamente orientale. L’ingegnere ha di sicuro lavorato
su un estetica legata alla contaminazione etnica, come
indicato dalle ultimissime teorie. Si tratta di ereditare
solo le caratteristiche migliori e scartare le altre. Le
modelle più interessanti del pianeta hanno genitori di
razze diverse. Inseminazione artificiale e cocktail di
sperma.

Poco prima M.O. aveva mostrato a Valery le foto della
sua casa, un ambiente irradiante energia bianca tenue
e assoluta, come quella diffusa da un dio paraculo e cor-
rotto. Stanze perfette per Beatrice che ha bisogno di
spazi ampi e pieni di luce. 

Da: factory
A: oreamalia
Data invio: giovedì 25 ottobre 2004 02.53
Oggetto: ???
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Ti mando puntuale gli aggiornamenti dello scritto, a
scansione quasi quotidiana. Probabilmente sei confu-
so, pensavi a un altro prodotto. Molti giornalisti ti han-
no chiesto l’esclusiva per scrivere la tua biografia.
Avrebbero fatto un testo più facile da maneggiare, qual-
cosa che avrebbe avuto a che fare con la saggistica,
l’immaginario giovanile e le sue icone, aneddoti sulle
persone incredibili che hanno avuto a che fare con te.
Borderline + personaggi famosi.

La scrittura è comunque menzogna. 
La parola scritta, non è mai vita. Mai. Nemmeno

quando è cronaca densa di dettagli verificabili e atten-
dibili. 

Anche quando è numeri, date, orari al centesimo di
secondo, codici fiscali. 

Insegue la vita e non l’agguanta mai, quando si sente
il fiato grosso e la puzza di sudore, chi scrive è un me-
diocre.

Ritardo. Sulla vita. Presente che si divora.

A volte è una frazione di secondo. Ad essere bravi. 
LA SCRITTURA NON È UN CAZZO. La vita precede sem-

pre, la scrittura insegue, miserabile. Inutile e dannosa si
lascia dietro ridicoli percorsi di piastrine cadute in suc-
cessione, come in un domino, lascia tracciati di macerie. 
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Quindi non chiederti quando scherzo, quando truffo,
quando sono cialtrone. 

O quando il dolore è vero. 
Forse stai pensando che sono pazzo, mentre ti rilassi

appoggiando la schiena alla poltrona in pelle dello stu-
dio e scorri le parole dell’ennesimo aggiornamento. Per
placare l’ansia ti racconti che il genio è sempre legato
alla follia e sei troppo intelligente per non sapere che
questa banalità mi sta stretta. Ci sta stretta. La tua
creatività si coagula nella normalità apparente. La
maggior parte della persone che ha alterazioni psichi-
che non ha alcuna dote artistica. Non cercare di capir-
mi. Gioco a carte scoperte, alcune sono buone, molto
spesso bluffo. Non cercare di capire tutto. 

Sono solo ciò che leggi.  

Bologna 10 Settembre 2004
Roberto Freak Antoni esce anonimo dopo un concerto

che ha riempito il tendone al massimo della capienza.
Siamo nel 2004. Pochi l’avrebbero previsto nel ’77. Gli
Skiantos graffiano ancora di ironia e intelligenza. In un
articolo de la Repubblica vengono definiti “scheggia im-
pazzita dei movimenti del ’77”. Le solite banalizzazioni
mediatiche. Maneggio sostanze che mi scivolano come
anguille, dovrei puntellarle dalla testa con un coltello e
scuoiarle su un tavolone di legno. E ancora non baste-
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rebbe. Dovrei documentarmi, registrare testimonianze,
leggere testi, anche di saggistica. Se non fossi il solito
cialtrone. Penso ad anni di creatività disomogenea in
esubero che porta a paralisi. Penso a linee nette, che un
leggero strabismo trasforma in un piccolo imbroglio,
penso a vitalità che commuove.

Penso a dibattiti, disquisizioni, stratificazioni. Ricom-
pattamenti pur nelle diverse ottiche e nelle divisioni che
permangono nelle individualità, ma sempre estranei al-
le logiche di merda della politica dei politici di professio-
ne. Penso a riunioni che finiscono in osteria. A ferite in-
sanabili. Penso che me ne dovrei star zitto e composto.

Perché io non c’ero. Questo non mi fa sentire meno
colpevole.

Penso all’operaio che era indicato come il motore di
tutte le Rivoluzioni Sante, penso che oggi per i miei col-
leghi La Grande Utopia possa essere rappresentata
compiutamente da una video camera digitale con un
rapporto qualità prezzo favorevole e la cui tecnologia
non si riveli obsoleta dopo pochi mesi.  

I Creativi di Bologna, li definiva così Peppino Impasta-
to, i tipi di Radio Alice, dalla sua piccola radio siciliana.
Prima di saltare in aria accanto a una ferrovia.

Contemporaneamente un portellone di una Renault 4
si apriva con disgusto su questo paese che sa essere dis-
gustoso.  
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Seguo Freak Antoni per scambiare qualche parola
dopo aver fatto sfogare una decina di cacciatori d’auto-
grafi. È chiaro che non sono un rompicoglioni, gli parlo
del mio progetto, è uno dei fili che si dipana dal gomito-
lo di M.O., un amico&parente. Strizza gli occhi e mi par-
la di una performance del Gran Pavese Varietà dove
M.O. scolpiva bulbi.  

Bologna 24 Settembre 2004
Qualche tempo dopo sono al Casalone, viale Zaga-

bria, Freak mi ha dato appuntamento alla prima perife-
ria di Bologna. Di giorno mi pare ancora più losca, que-
sta costruzione polifunzionale con il parco attorno. Mi
sento strano in queste situazioni con la mia ridicola tra-
colla Einaudi e il mio giubbottino di pelle. Non so se sen-
tirmi un tossico o uno sbirro. Data l’età oggi mi identifi-
co più in uno sbirro. 

Il Casalone è una struttura che contiene due locali per
concerti e discoteca, un asilo, un centro ricreativo per
anziani e la sede di un gruppo podistico che fa capo a
Gianni Morandi. Le maratone in giro per il mondo sono
l’area di questo business turistico-sportivo. Professioni-
sti animati da giovanilismo idiota, le vittime preferite. 

Mi sento uno sbirro con il mio registratore, un piccolo
sbirro che compie indagini ambientali, in inutile perlu-
strazione, in assenza di pusher e malviventi.
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Freak arriva in ritardo contenuto, armeggia con fogli e
telefonino, biglietti da visita e scontrini fiscali, la tecno-
logia gli è ostile, cerca di memorizzare un numero in ru-
brica. Da un’agenda cartacea scivola fuori un santino.
Non faccio in tempo a identificare il santo a cui si vota
Freak anche perché è recuperato in fretta. 

Ci sediamo al bar del Casalone, un cartello ci informa
che la frequentazione è limitata agli iscritti al circolo. La
ragazzina al banco è molto carina, i jeans a vita bassa
lasciano fiorire la triangolazione di un perizoma nero
impietoso. Il circolo è a gestione familiare, la biondina è
la figlia o la nipote dei proprietari, la familiarità dovreb-
be sedare gli slanci degli avventori. Mi atteggio armeg-
giando tecnologia e il manoscritto, ma sono i frequenta-
tori abituali a rivolgersi a lei. Hanno aneddoti e amicizie
comuni, mi limito a ordinare il caffè e a stare in disparte
mentre Freak ordina un the.

Accendo il registratore, Freak è un fiume. A me invece
il registratore mette l’angoscia, ogni mia parola esce
scontata e dissonante. 

È un altro grande sopravvissuto, il suo anticipo però
sul resto del mondo non si misura a decine di minuti, ma
a decine di anni. Troppa arroganza intellettuale da par-
te di Freak e dei suoi Skiantos. Quando il genio tracima,
paga il giusto. Non sciala onori e monetizzazioni in esu-
bero extralusso. 
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Penso ai video musicali dei rapper americani, al mes-
saggio subliminale forte e chiaro: ecco vedete non sap-
piamo un cazzo di musica e lo spessore dei nostri testi è
carta di culo. Ma ci piace lasciarvi intuire che fotteremo
buona parte delle troiette che vedete in questo video al
bordo della piscina. Contenti?

Date un po’ un’occhiata al sito porno Rap Video Audi-
tion... se avete ancora dubbi.

Largo all’avanguardia pubblico di merda
Tu gli dai la stessa storia tanto lui non c’ha memoria
Fate largo all’avanguardia siete un pubblico di merda
applaudite per inerzia

…e non posso fare a meno di pensare ai ritardati men-
tali che si mangiano memoria a ogni nuovo sommario di
Tiggì. Informazioni che intasano cervelli deboli, cronaca
che va in cancrena senza mai sedimentarsi in conoscen-
za/coscienza storica.

Penso alle facce da beati folli plaudenti che intasano
gli schermi televisivi, il pubblico in sala. Mi mettono
paura. 

Caparezza è stato all’altezza del maestro Freak, ma
trent’anni dopo. Lui è arrivato al centro della poltiglia ma-
leodorante, gli Skiantos ci hanno gravitato attorno, mole-
cole (o mosche) schizzinose, senza posarsi sul nucleo (o
sulla grossa merda) del grande successo mediatico.
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Il tormentone di Caparezza invece, esce anche dai
grandi network radiofonici, quasi un virus nel sistema.
Tutti la canticchiano, la maggior parte senza rendersi
conto di essere presi per il culo in quanto disperatamen-
te dentro al tunnel (del divertimento). Senza la coscien-
za che qualcuno ha murato il tunnel ai due lati. 

Quasi tutte le emittenti FM vomitano banalità disco-
grafiche globalizzate, nessuna ricerca ragionata e co-
raggiosa nel panorama musicale. Spessore culturale e
umano dei personaggi al microfono avvilente. Feroce
tradimento degli ardori iniziali, le radio libere. Penso a
quanto sia usato a sproposito questo aggettivo. Radio
libere, TV private… 

Libero. Liberi di essere teste di cazzo, senza vergo-
gna. Private. Privati di una coscienza comune che vigili
su noi stessi e su ciò che ci circonda. 

Platinette ha lavorato per diversi mesi nella prima ra-
dio privata italiana, nata a Parma all’inizio del 1976.
Oggi giustifica quanta immondizia può riciclare facendo
marchette dagli studi del Grande Cialtrone Mediatico.

Il Grande Cialtrone continua ad appassire nel suo di-
magrimento malato. Ha rinnegato l’obesità sana e arro-
gante alla Giuliano Ferrara. Ma prima di crepare vuole
contribuire per quanto può (molto) ad ammorbare cer-
velli in parte già decomposti. La sua maledizione televi-
siva arriva quotidiana in ogni casa da quegli occhi spen-
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ti e lucidi allo stesso tempo. Le formule sono scritte sul-
la cartellina che tiene stretta al fianco in caratteri che
solo lui sa decifrare.  

Freak ricorda gli anni della Italian Record di Oderso
Rubini, eroica etichetta indie che lanciò i Gaz Nevada,
gli Stupid Set e naturalmente gli Skiantos. La cura del-
l’immagine di questi gruppi era affidata a M.O.

Ricorda Andrea Pazienza, le sue parole. Andrea deci-
de di volare a New York per cercare il segno degli anni
’80, cazzeggia alla grande, fino alla fine. L’altro compare
fumettaro, Scozzari, si fa il culo anche per lui col lavoro
umile e pratico di redazione, per fare uscire riviste san-
guinolente come Cannibale. 

M.O. il segno degli anni ’80 lo trova a Bologna, defini-
ta da Freak metropoli di provincia, aperta e vaccinata
alle contaminazioni che arrivano da fuori le mura.

Freak qualche anno prima lo aveva definito parruc-
chiere, una specie di gaffe, M.O. si era risentito. Troppo
riduttivo il riferimento alla categoria professionale. 

Vorrei dirgli che nell’estate del ’79 stava per saltare in
aria durante un happening musicale Woodstock style al-
l’Arena di Milano. Non fosse stato per una fuga di noti-
zie, gli Skiantos sarebbero saltati in aria assieme a ge-
neri alimentari, a Venditti che li aveva preceduti, e a Tul-
lio de Piscopo che si stava apprestando a esibirsi con
Gaetano Liguori. 
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Sarebbero saltati per aria e l’evento li avrebbe resi in-
delebili icone dell’immaginario giovanile. Ma il registra-
tore mi blocca, i pensieri si congelano. E poi mi prende-
rebbe per pazzo. 

Anche Freak a Milano era stato contattato da uno
strano personaggio. Diceva di aver agito per scongiura-
re l’attentato. 

Il caso aveva fatto coincidere l’ora dell’esplosione con
l’ora dell’esibizione del suo gruppo. Era l’unica cosa che
aveva capito dalle parole di quello strano tipo. Freak si
era dimenticato dell’episodio. Oggi quel lontano ricordo
sedimentato da qualche parte, si era miracolosamente
liquefatto nel mio registratore. 

Se fosse un vero noir, se fossi un investigatore privato
serio, avrei una fotografia di Renato Bandiera da sbat-
tergli davanti alla faccia.  

Bologna 24 Settembre 2004 
Il puntino rosso cerchiato da un’aureola rosa, è appe-

na sotto il secondo metacarpo alla base del pollice.
La mano gonfia e livida ha perso progressivamente

sensibilità e il filo di nervi fa arrivare l’indolenzimento fi-
no al collo. Il primo intervento a un pronto soccorso cit-
tadino ha lasciato piuttosto insensibili gli operatori.
Niente di grave, la cosa viene liquidata come una sem-
plice puntura d’insetto.
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A M.O. viene somministrata una dose di antistamini-
co e un cortisonico per via intramuscolare. Nessuno ri-
corda punture di insetto, Magalì, Pino e Beatrice sono
senza parole. Nella notte la febbre tocca i quaranta.
Un’amica di Beatrice arriva con una crema all’aloe con-
fezionata secondo le indicazioni di un guaritore della fo-
resta amazzonica, venuto a cercare fortuna in Europa.
Un abile cialtrone. L’aloe cura con successo il cancro, fi-
gurarsi una puntura di insetto. Con gli insetti amazzoni-
ci poi i tafani padani non reggono il confronto per colo-
razioni e potenza. Nonostante la crema, M.O. è scosso
da brividi e conati di vomito, scariche diarroiche. La No-
valgina abbassa la febbre e regala un sonno inquieto
che insieme a demoni urlanti consegna la verità. Rivede
una scena del pomeriggio, qualcuno gli porge un bou-
quet di rose rosse, auguri di buon compleanno, un bi-
gliettino anonimo bordato di azzurro. 

Buon compleanno

Da chi ti vuole bene

Xché tutti ti vogliono bene

È mai possibile non volertene? 

xxx
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Nella concitazione il fattorino gli frana quasi addosso.
È in questo momento che almeno una spina delle rose

lo punge. L’atmosfera della piccola festa è calda, porta
l’attenzione altrove, risa sguaiate e sorrisi sottili, decine
di facce moltiplicate dagli specchi, nessuna goccia di
sangue, è solo un leggero prurito. 

Rivede la scena, ma ha rimosso i lineamenti del viso
della persona. Non la saprebbe riconoscere nemmeno
esaminando foto segnaletiche, forse era una ragazza.
Un viso ovale femminile giace nel fondo dei suoi ricordi. 

Nella mattinata la crema all’aloe viene scaraventata
fuori dalla finestra. Una visita privata a un luminare di
dermatologia mette fine all’incubo. Sono le 10.30 della
mattina. Una sostanza misteriosa viene iniettata nella
spalla destra di M.O. È un filo doloroso e bruciante che
raggiunge le tempie, il sollievo è immediato, rilassa mu-
scoli e nervi.

Dopo pochi minuti M.O. ritorna padrone del proprio
corpo che perde rigidità e acquista forza di secondo in
secondo.

Le rose probabilmente sono trattate con sostanze che
possono essere tossiche per il fisico umano, capita piut-
tosto spesso, più di quanto si creda. 

Il professore è un amico di M.O. Consegna la scatola
con altre sei dosi da iniettare ogni due ore e invita Ma-
galì e Beatrice a uscire dall’ambulatorio.  
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“Cazzo… ti devo la vita, sapessi la paranoia… ’sti flori-
coltori sono dei deficienti…”

“Tutto a posto?”
“Beh, adesso sì!”
“In generale voglio dire…”
“Ho passato una notte di merda credimi, ma per il re-

sto…”
“Certo”.
“Umberto, che è ’sta faccia?”
“Non so come dirtelo”.
“Beh, prova”.
“Le possibilità che abbiano cercato di avvelenarti so-

no piuttosto alte. È un veleno che usano in oriente. Il tuo
corpo lo stava assorbendo e nel giro di poche ore...”

“E come hai fatto a individuarlo? Avevo sintomi comu-
ni, a parte il gonfiore della mano, avrei potuto avere una
forte influenza”.

“È la modalità con la quale ti è stato somministrato…
le rose… qualche secolo fa decimavano dinastie nobilia-
ri in Oriente, con gli omaggi floreali”. 

“Ogni rosa ha la sua spina. Sei certo?”
“Nessuna sicurezza assoluta, in dermatologia difficile

averne. Ma ho ritenuto necessario dirtelo. Come amico
e come medico”.

“Giusto. Sei un amico Umberto. Cosa mi hai iniettato?
Miracoloso…”
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“Una soluzione di glucosio e aloe vera. Non l’ho impa-
rato all’università. Fino a poco tempo fa pensavo fosse-
ro cazzate per maghi cialtroni. Qualcuno mi ha convinto
del contrario. Ho iniziato io stesso a fare ricerca su que-
sta pianta. Fino ad ora i preparati erano solo per uso
esterno o ingeriti insieme ad altri ingredienti, tipo il
miele. L’aloe ha proprietà incredibili”. 

“Il mio dermatologo vincerà il Nobel”.
“Stanno cercando di nascondere le proprietà miracolose

di questa pianta. Sai le lobby farmaceutiche… con la loro
chimica ossessiva e onnipresente. Sono stato il primo a
isolare i principi attivi e a creare una soluzione iniettabile”.

“E io sono stato il primo a cui è stata iniettata…”
“Esatto, ma ti assicuro che i rischi sono minimi. Però ti

inviterei a passare il resto della giornata e la prossima
notte a casa mia. Se devo essere sincero non ho avuto
modo di fare sperimentazione”. 

“Ho fiducia in te. Dormo a casa mia, con Beatrice”. 
“Come credi, ma telefonami anche in piena notte se

dovessero ripresentarsi i sintomi. Ma non lo credo”.
“Non lo credo nemmeno io. Ti ho detto che un tipo sta

scrivendo la mia biografia? Beh, insomma, qualcosa del
genere…”

“Non raccontargli ’sta cosa. L’ordine dei medici non ne
sarebbe entusiasta”.

“Promesso”.
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Bologna 26 settembre 2004
Il negozio è nel caos più assoluto quando Magalì alza

la cornetta. È un caos che brulica di batteri in salute, di
ragazzetti tagliati di fresco, di signore che non ti aspet-
teresti mai.

“Ciao, sei Magalì?”
“Sì”.
“Sapevo della tua esistenza e dell’esistenza di Attila.

Dovresti avere l’età del mio Stefano, studia a Bologna,
Storia. Tu di certo non mi conosci e non ti annoierò con
cose del tipo ti ho tenuta in braccio e adesso sei quasi
una donna…” 

“Beh, è già qualcosa. Guardi che da noi i tagli non si
prenotano telefonicamente”.

“Senti mocciosa sono quasi calvo e ho davvero poco
tempo. Devo parlare con tuo padre”.

“Guardi è stato male, ha avuto un problema a una ma-
no, non è in negozio”.

“Lo so. Avrà altri problemi se non lo rintracci in fretta.
Scusa il nervosismo, ma credimi non sono il cattivo del-
la storia. Sono un vecchio amico di tuo padre. Dammi il
numero di telefonino, quello personale per gli amici,
non quello per i seccatori”.

Magalì si era limitata a scandire i numeri come in ip-
nosi, una sola volta, senza ripeterlo o farselo ripetere
per verificarne l’esattezza. 
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Poi aveva sbattuto la cornetta e aveva risposto male a
un adolescente che voleva solo pagare. Il telefono aveva
squillato ancora. Aveva congedato, scusandosi, l’adole-
scente che aveva acquistato un vasetto di gel griffato
Orea Malià.

“Senti, magari due paroline anche a te… il tipo della
biografia viene spesso al negozio?”

“No, per niente e nemmeno lo frequento, manda testi
via mail e di tanto in tanto viene a tagliarsi i capelli. Non
lo facciamo pagare”.

“Papi ha il telefono spento e tu sei abbastanza grande.
Ascoltami bene adesso e non pensare che sia un pazzo.
Questo tipo della biografia tenetelo alla larga, tagliate i
contatti, non mi importa in che modo, vedetevela voi. E
soprattutto fate sparire la merda che ha scritto. Non so
come possiate farlo, ci sono i computer, i dischetti, i CD.
Non so, sono cazzi vostri. Io vi ho avvertito. Riesci a ca-
pire l’importanza di tutto questo?”

“Assolutamente no”.
“Hai ragione, ma devi fidarti”.
“Riferirò”.

Bologna 30 settembre 2004
Pino ha messo mano al mio bulbo. Il taglio ancora te-

neva, ma un corto spettinato mi fa sentire più maschio e
adeguato agli urti della vita. È single, ma da poco, mi pa-
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re di intuire. L’ex mal sopportava il fatto che in ogni si-
tuazione bolognese Pino conoscesse fiumi di persone,
donne soprattutto. Lavorare da M.O. ti fa entrare in
contatto fisico con migliaia di cuoi capelluti.

Il gioco degli sguardi che rimbalzano sugli specchi è
un rito che gestito con sapienza può dare frutti. Esoti-
ci/Acerbi/Maturi/Proibiti/Sugosi/Spappolati-ormai con-
fettura/con verme.

Negli ultimi tempi centellina presenze mondane. Tutto
il giorno immerso in questa fauna cinguettante, arriva
alla fine del lavoro stordito, sazio e svuotato. Fino a un
po’ di tempo fa la resistenza gli consentiva di rimanere
immerso nello starnazzamento mondano più assoluto.
Sette giorni su sette. Cinquantadue settimane all’anno.
Non è un problema fisico. È un patto di desistenza con
sé stessi. Viene voglia di silenzio, di farsi da parte, chia-
marsi fuori per riprendere fiato. Viene voglia del fumo di
una sigaretta che si alza da un balcone verso i tetti rossi
di una città che non sapresti più definire, una città in
mano a commercialisti e pescivendoli. Post-tutto, post-
un cazzo di niente. 

Sembra che aspetti sempre qualcosa. I mercoledì del
Kinki, che percuotono le torri degli Asinelli con sonorità
tecno o le performance del Genderbender, il Festival
promosso dal Cassero. Sono stati tanti i regali a questa
città, regali che si posano, che arrivano da fuori mura
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che poi scappano di mano senza che se ne sia fatto te-
soro. Titoli azionari promettenti che paiono essersi fatti
carta straccia. Forse è il capolinea di una civiltà che
aspetta Boeing in cerca di parcheggio in Piazza Rave-
gnana, tra le torri poste a poche centinaia di metri da
Maometto all’Inferno. Forse è davvero il posto più bello
del mondo e le nostre masturbazioni intellettuali rendo-
no tutto insopportabile. I suoi mattoni rossi ci sopravvi-
vranno, sopravvivranno ai nostri muscoli indolenziti, al-
le nostre menti che non trovano pace. 

Pino sembra esausto, una settimana senza M.O. con
l’organismo in corto circuito floreale. Anche Magalì è ri-
corsa al trucco per mascherare i segni della stanchezza
fisica. 

Giochiamo con le occhiate, facciamo a capirci, si parla
di donne. La tipa che mi ha preceduto al taglio, nella fat-
tispecie. E non è banale dire che uno shampoo può esse-
re quanto di più eccitante. Di quanto possa facilitare l’ap-
proccio amoroso. Dare brividi che scendono lungo la co-
lonna vertebrale. Una piccola intimità violata piacevol-
mente. Indugiare con i polpastrelli quando si è trovato il
giusto ritmo, la zona erogena cutanea, la consistenza
giusta della schiuma che si fa acqua solleticando il cana-
le delle orecchie. La tipa chiude le palpebre e la lingua
sta per appoggiarsi al lato sx della bocca. Lascia intrave-
dere una punta rosa che indica la via più breve verso la
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perdizione. Le braccia e tutta la muscolatura sembrano
perdere circolazione sanguigna, fino a che per tornare in
superficie si stringe ai braccioli della poltrona, si fa forza
per risalire alla realtà, allo specchio. Il risciacquo pone fi-
ne alla cerimonia e le chiacchiere si assestano in un post-
coito nemmeno troppo gelido. Più che cordiale direi.    

“Che facciamo?”
“Ma non saprei… come vanno adesso?”
“Hai sfogliato qualche rivista di là?”
“No… sono stanca, mi bruciano gli occhi… boh, lisci…

fammi come quell’attrice!”
“Quale attrice?”
“Quella che fanno sempre vedere alla televisione, l’ho

vista in tutti i telegiornali ieri sera, perché io li guardo
tutti”.

“Per forza poi ti bruciano gli occhi”.
“… che ha fatto quel film… come si chiama… che è an-

data in clinica per l’alcool, il sesso e la droga… o era suo
marito… boh… Pino aiuto, mi viene un nervoso quando
non mi vengono in mente le cose… che film è quello lì?”

Sporge il mento verso l’alto a indicare uno dei televi-
sori.

“In the Mood for Love, un film orientale”.
“No, grazie, a me i film orientali… sono così lenti… e io

sono sempre così di fretta, il tempo mi brucia sotto al cu-
lo, vorrei anche leggere dei libri ma non ho mai tempo”.
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“I film durano sempre un’ora e mezza, due al massi-
mo. Magari faccio venire Marco che lui col cinema se la
cava meglio”.

“Nonnononno, non ti muovere Pino, inizia a tagliare
che poi se esageri o fai cazzate ti fermo io”.

“Bene, ti sento più sicura di te stessa. Mi piacciono le
donne che si siedono in poltrona e danno ordini”.

“Sei tu che mi dai sicurezza, non sei alto ma mi sembri
un tipo deciso... con queste due bracciotte...”

Gli afferra un bicipite e digrigna i denti.
“Chi è quel tipo che gira avanti e indietro?”
“È un ragazzo che sta scrivendo una specie di biogra-

fia su Marco”.
“Oooooh questo poi lo leggo, o almeno lo compro, o lo

regalo, ma ho così poco tempo… dimmi quando esce che
lo compro, meglio se Marco lo dà come omaggio ai clien-
ti affezionati. Dici che gli interessa il mio punto di vista?” 

“Beh, ecco non saprei...”
“Ho capito, è un ranocchio intellettualoide che se la ti-

ra pure. Non gli interessa l’opinione delle persone co-
muni. E poi è bruttino”.

“Come ti vedi? Taglio ancora?”
“No, sei stato perfetto, adesso voglio un’altra ripassa-

tina di shampoo, d’urgenza, sono una donna piuttosto
esigente. Una padroncina… Pino fai anche shampoo a
domicilio?”
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È di quelle che ti dice fai così, no così no, piano adesso,
ecco così, piano, adesso aumenta, aumenta le frequen-
ze, dai, così, così, toccami qui, più su, aspetta che ti
prendo la mano, ecco, qui, ecco così mi fai morire. Sei
sulla strada giusta. 

Cos’è questo rumore? Ho lasciato Fufi chiuso in ba-
gno, povera stella, senti che graffia la porta. Che fastidio
’sto rumore… Vabbè, su, su con le frequenze e non
schizzarmi fino ai capelli. Se puoi.

Siamo anime alla deriva.
Alla ricerca del pompino perfetto.
Superflua utopia.
Di anni senza dei.

“Baci Perugina?”
“No, è quel tipo che sta scrivendo la biografia su Mar-

co. Stava scritto sull’ultimo aggiornamento che ha man-
dato oggi”. 

“Hai capito il giovane Leopardi… aspetta che lo mes-
saggio a una mia collega di ufficio… la Carla è fissata
con ’sta cosa. Ha l’ansia da prestazione”.                               

“In genere è un problema nostro...”
“Sì, ma capirai, ha i dentoni davanti grandi e spor-

genti e un apparecchio ortodontico le brilla in bocca co-
me una tagliola, fa spavento. In ufficio la chiamano
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Suor Dentona, ma sarebbe anche carina, ecco dice che
i suoi fidanzati hanno erezioni timorose, mai al cento
per cento”.

“È un grosso disagio”. 
“Beh, sì, ma nel 2006 le tolgono almeno l’apparec-

chio. Marzo 2006”.
“Cercherò di trovarmi vicino allo studio dentistico”.
“Cretino… ma mica raccontare ’sta cosa al tipo che

scrive libri...”
“Promesso”. 

Bologna 2 ottobre 2004
“Come va?”
“Bene”. 
“Sicuro?”
“Sì. Hai chiamato Eva Robin’s?”
“Sì, due parole al telefono in viva voce con il registra-

tore acceso, non mi ero preparato. Eva ha capito subito
che sono un coglione e ha cercato di perdere meno tem-
po possibile liquidandomi alla svelta. Si stava cucinando
una frittata”.

“Mi dispiace”.
“Nessun problema… pretendevo che con due frasi

buttate lì lei potesse prendere spunto per seppellirmi di
aneddoti. Che idiota. Le cose che ho scritto piuttosto,
voglio dire, che ne pensi?”
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“Ancora? Sei bravissimo, te l’ho detto da subito, mi
piacciono le cose che scrivi, cavolo, sei davvero una per-
sona molto insicura”.

“C’è un ma nella tua voce”.
“No, è che ho riletto alcune cose e sono confuso”. 
“Confuse?”
“No, non sono confuse, cioè, un po’ sì, sono io a esse-

re confuso”.
“Se vuoi ci facciamo una specie di editing tu e io, frase

per frase. È faticoso, te lo anticipo, devastante. Ma le co-
se che ti mettono a disagio le taglierò senza problemi, ci
sarà da perdere un po’ di tempo. Non sono il tipo che si
atteggia a non toccatemi l’opera d’arte, non castratemi.
Non io”.

“Le cose che mi mandi sono degli appunti o sono già…
insomma… il libro vero e proprio?”

“Sono spunti, accumuli di materiali sedimentati, qual-
che idea di noir buttata qua e là. Una specie di presa per
il culo del noir complottistico. Conto di lavorarci, dando
un senso a questo magma delirante”.

“Ah, ecco. Le frasi che ho letto mi piacciono davvero
tanto, anzi la prossima volta che verrai in negozio ci sa-
rà una bella sorpresa per te, ma manca una trama forte
e chiara come l’immagino io”.

(N.d.A.: varie frasi estrapolate dallo scritto sono state
sovraimpresse su lastre di plexiglas, le mie frasi nella
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sala d’aspetto pre-shampoo, accanto a quelle di Pier
Vittorio Tondelli, Irraggiungibile Antipatico Imbuto Om-
belicale da Correggio in Camere Ricomposte…). 

“E come la immagini tu?”
“No, non intendo darti suggerimenti. Non è il mio

campo. Scrivi frasi stupende ma non trovo il nesso.
Non c’è una strategia organica. Non è una storia vera e
propria”.

“È l’esistenza a non essere organica, razionale. È un
magma, percorsi rettilinei per un cazzo, disegni insen-
sati. Troppi colpi di scena messi giù da uno sceneggiato-
re fatto di eroina e coca. O senza colpi di scena, arida e
ciclica. Circoscriverla usando i meccanismi dei generi
letterari sarebbe come spargere gesso attorno a un cor-
po. Non mi interesso di cadaveri”. 

“Io nemmeno”.
“Ti sottopongo gli aggiornamenti. Non hai mai pensa-

to che non ti mando tutto ciò che scrivo? Insomma che ti
mancano pezzi del mosaico? Ma può essere che il ro-
manzo non tenga ugualmente”.

“Cazzo… no, non ci avevo pensato. Magalì vuole sape-
re se hai la fidanzata o no”.

“Scusa?”
“No, non è interessata a te, ma vuole sapere a tutti i

costi se la ragazza che è venuta al negozio è la tua don-
na, si è fissata”.
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“Valery? No, quando preparo un libro mi servo di com-
parse per sviluppare trame e vicende. Non do indicazio-
ni precise, le butto nella mischia e vedo che succede,
nessuna sceneggiatura”.

“Una sola comparsa?”
“No, altre persone mandate da me hanno infestato il

negozio a tua insaputa, hanno raccolto indizi, qualun-
que cosa che potesse essermi utile, sono stati con le
orecchie aperte. La settantenne che si è fatta la cotona-
ta blu è una mia zia”.

“E la prostituta russa zoppa, esiste davvero?”
“Certo, ma non l’ho più trovata, temo abbia fatto una

brutta fine. Forse per colpa mia. Spero sia arrivata in un’al-
tra città. Agli sfruttatori non piacciono i clienti troppo affe-
zionati. Nel 1990 aveva partecipato ai mondiali juniores
di atletica leggera a Plovdiv, una città molto triste della
Bulgaria, era stata finalista dei quattrocento ostacoli. Poi
la vita è continuata a ostacoli, una di quelle vite di merda
dell’est di cui non frega un cazzo a nessuno. Dovevano sa-
pere di questa cosa dell’atletica e quando le hanno dato
una lezione hanno pensato bene di spaccarle il tibiale. Per
farle capire quanto è stronzo questo mondo infame”. 

“Ma quante balle racconti…?”
“Balle? E le tue? Magari non sono balle, vogliamo

chiamarle rimozioni? Giochi furbi della tua memoria?”
“Questa cosa mi diverte sempre meno. O inizi a cre-
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dere ai giochi della tua fantasia e non riesci ad uscirne?
Sei davvero un pazzo paranoico?”

“Giochi della fantasia un pezzo di cazzo”.
“Ti stai divertendo molto?”
“Non saprei dire. Il mio umore, i miei stati d’animo

viaggiano sulle montagne russe. Tu non puoi farci dav-
vero nulla. Nemmeno i trattamenti farmacologici posso-
no più nulla. Rilassati”.

“Beh, comunque anch’io ho preso alcune iniziative,
per non dire precauzioni. Ti ho incollato addosso una
specie di investigatore privato che ti ha seguito e tenuto
nel mirino fino al tuo paese. Non ha rilevato in te nulla di
pericoloso. Si direbbe che tu faccia una vita piuttosto ri-
servata, troppo. Fabbrica e appartamento. Probabil-
mente sei una persona molto infelice”.

“Le persone infelici sono pericolose. Molto infelici,
molto pericolose”.

“Alterni momenti di lucidità ad altri di follia pura”. 
“Classico di tutti gli psicopatici. Cammino su un filo,

devo prendere una decisione. Non sei più così contento
di avermi incontrato?”

“…”
“E continui a pensare che il nostro incontro sia stato

casuale? Magari non è stato così casuale che una perso-
na ti parlasse di un mio libro e che a pagina nove di que-
sto libro tu fossi citato come ‘violentatore di capelli’”. 
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“...”
“Adesso sì, ti puoi definire confuso”.

Padania sud-est 6 ottobre 2004
Non so per quanto riuscirò ancora ad essere ragione-

vole. A non avere comportamenti che possano ledere al-
tre persone, in modo grave e/o definitivo. I famosi limiti
della legalità.

Sto visionando delle cassette di Lupo Solitario. Non
devo essere un bello spettacolo umano. Fosse un film
americano sarei un serial killer in deriva esistenziale,
barricato in una casa disadorna e sporca.

Parlo con i fantasmi e ho smesso da tempo di curare
l’igiene del mio corpo. Lurido capolinea.

Da alcuni giorni non porto l’immondizia di sotto, con-
tinuo a dimenticare chiavi, telefonino, portafoglio e ogni
genere di appendici alla mia persona. Bestemmio, tiro
calci e pugni a nemici invisibili, mi dispero per questa
forma di Alzheimer precoce. Alcune bollette stazionano
sul tavolo della cucina. Dovrei almeno prendermi la bri-
ga di compilare la RICHIESTA DI VARIAZIONE METO-
DO DI PAGAMENTO per farmi accreditare l’addebito
sul conto corrente. Almeno fino a che ne avrò uno. Sono
in mutua da due settimane e non ho aperto al medico
dell’Inps. Aveva un viso deforme, presumo sia normale,
tutti sembrano mostri nei video citofoni.
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Quando la deriva può definirsi estrema e il gioco peri-
coloso? Come riconoscere il punto di non ritorno?
Quando lo si tocca si è ancora coscienti? Se siamo anco-
ra coscienti possiamo davvero dire di essere irreversibil-
mente deragliati a morte?

Il telecomando del videoregistratore è l’ultimo ogget-
to in ordine cronologico sfuggito al mio controllo. Mi
sono ferito le nocche colpendo la libreria Ikea. Lo ritro-
vo inspiegabilmente in un contenitore di cartone sotto
al letto.

Lupo Solitario è una trasmissione del 1988, Italia
Uno, ci sono autentiche perle. Vado avanti e indietro,
fermo l’immagine su scene apparentemente inutili. An-
tonio Ricci era uno dei produttori artistici e autore di al-
cuni segmenti. Intuizioni che oggi molti dei miei colleghi
di lavoro non apprezzerebbero affatto. Era stato pro-
prio Ricci a traghettare il Gran Pavese Varietà a trancio
intero, da via del Pratello a Bologna agli studi televisivi
milanesi.

Oggi Ricci fa Striscia la Notizia. E la maggior parte dei
miei colleghi di lavoro approva. 

A Lupo Solitario ci sono Eva Robin’s, Syusy Blady, Pa-
trizio Roversi, Vito, i Gemelli Ruggeri.

Una comicità surreale, atmosfere Felliniane. M.O. pre-
sentava look avanguardistici sulla Moglie Modella. 
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Cristo, è tutto così struggente, anche la bellezza per-
versa di Eva. Era stato proprio M.O. a presentarla agli
altri del Gran Pavese Varietà.

Ok, questa è la cugina bella di Brigitte Bardot. E dove
sarebbe il trans?

Patrizio Roversi si era rivolto così a M.O., stavano la-
vorando a uno spettacolo performance alla Festa dell’U-
nità di Modena.

Eva provoca commossa erezione. Ho perso di nuovo
il telecomando per un doveroso/doloroso fermo imma-
gine. 

Cosa è successo in questi 26 anni? Chi ha vinto? Chi si
è chiamato fuori? Chi è rimasto schiacciato? Le risposte
sono così chiare da darmi stordimento e una punta di
vomito.

M.O. non mi somiglia, M.O. è un Sopravvissuto che sa
cogliere il momento. Non rimpiange mai nulla del pas-
sato. Costruisce presente. Arriva puntuale, spesso in
anticipo, senza rancori, masturbazioni cervellotiche. 

Io soffro dello schifo che mi circonda, mi cola addosso
lerciume, una patina oleosa mi penetra attraverso i pori
e mina lentamente il mio organismo.

Non poi così lentamente.

Incontro Patrizio Roversi durante la pausa pranzo in un
locale bolognese di piazza S. Martino. Una zuppa e una
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spianata con il brie ci dividono. Sono impacciato con la
solita cartella Einaudi e l’ombrello gocciolante. Con il mio
registratore sono implacabile. Le mie domande/provoca-
zioni su M.O. e su certi anni che ho vissuto di striscio so-
no mollicce quanto il brie. Anni che non ho ancora deciso
se e quanto rimpiangere. Sono sempre e comunque non
connesso, fuori posto. Se fossi stato a Bologna nella pri-
mavera del ’77 non avrei trovato collocazione. Sarei so-
praggiunto comunque tardi, a cadavere coperto da len-
zuolo bianco, con quel filo di sangue che cola dal foro e
scende verso l’attacco del marciapiede. Senza la forza e
la lucidità necessarie. Roversi quasi inciampa con imba-
razzo nominando il socio milanese di M.O. In realtà non
ne sa molto. Dice di non averlo mai visto, pare gestisca la
parte più manageriale del marchio Oreamalià.

Qualcuno deve occuparsi delle anonime rotture di co-
glioni, delle strategie imprenditoriali, e altri devono eri-
gere piramidi di capelli e presenziare a talk show.

Ma la faccenda socio è molto più complessa, M.O. ha
saltato l’ostacolo parlando con me. Patrizio non ne sa di
più, il suo sguardo è limpido, uomo pallido no lingua bi-
forcuta, uomo pallido parla con cuore in mano. Segre-
garlo e torturarlo in una stanzetta del palazzo dove la-
vora al montaggio di Velisti per caso non servirebbe a
nulla, non mi darebbe gusto e priverebbe la tele di un
buon programma. 
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Padania sud-est 18 ottobre 2004
Da dodici giorni non ho alcun contatto con M.O.

Computer infestato da virus. Allegati alle mail in word
pad che si aprono sempre più lentamente. Poi via via,
inaccessibili. Sono ai ferri corti con il negozio di assi-
stenza tecnica. Ho minacciato azioni legali. Pare mi ab-
biano svuotato tutto, i file, le interiora del disco rigido,
sradicate le metastasi virulente e sostituito il sistema
operativo.

Nessun miglioramento.
Non riescono a capire dove si annidi il problema. I due

tecnici si guardano in faccia, le loro ipotesi sembrano ra-
gionevoli. Li seguo gravido di aspettative, neanche aves-
si un parente di primo livello in chemio. Pensano che ab-
bia qualche tresca amorosa via mail, pensano che sia
una piccola testa di cazzo dedito alle chat line. Interpre-
tano così la mia ansia. Sto al gioco.

Nemmeno M.O. riesce più a leggere lo scritto. Così al-
meno afferma al telefono. Magalì dice di non aver rice-
vuto nulla. Le chiedo di mandarmi una mail di prova,
chissà se in risposta la parte send risulti più agevole. Si
contraddice. A volte dice che non riesce ad aprire l’alle-
gato, altre che non ha ricevuto nulla. 

Il ragazzo con barba e forfora ha i modi pacati e scan-
disce tutte le parole. Non ho dimestichezza con i termini
tecnici in generale. Mi deve scrivere STRUMENTI, AC-
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COUNT, PROPRIETA’, POP3, SMTP, APPLICA, OK, su
un post-it giallo. Mi suggerisce di mandare una mail a
me stesso. Così, per prova. Devastante. 

È entrato in negozio un tipo sulla trentina completa-
mente glabro e di una bruttezza rara. Sgradevoli mac-
chie cutanee scendono lungo il collo. Tiene in mano una
video cassetta sulla pesca alla carpa dal titolo It’s my li-
fe. Non immagino le sue esigenze, forse vuole riversare
su DVD la cassetta. Trovo tutto questo molto irritante. Il
tecnico non può distrarsi per questa cosa orrenda, il
mio problema è vitale.

Io vengo prima di tutto. Anche la carpa in copertina è
glabra. È una carpa a specchio di minimo venti chili. È un
animale orrendo che si ciba di larve di mosca carnaria.
Non mi viene in mente nulla di più ripugnante. Il pescato-
re deve uscire entro i prossimi 30 secondi o sfascio tutto. 

Oggi dal mio computer non sono riuscito ad aprire il
documento nominato Chi ha ucciso i Talk Talk?

La clessidra mi ha ipnotizzato aumentando il mio
sconforto.

Padania sud-est 20 ottobre 2004
Molte pagine sono completamente illeggibili. File in-

terminabili di lettere in accostamento casuale si alter-
nano a frasi superstiti. La macchina emette scricchiolii
strozzati sempre più sofferti.

177



E questa cazzo di clessidra…
Sto appiccicato all’apparecchio telefonico, sudo acido,

le mie frasi sono sconnesse. Non riesco a rendere la gravi-
tà delle condizioni del mio computer. Il tecnico dall’altro
capo del filo mi dice che ci sono stati problemi con la rete
Telecom un po’ in tutta Italia. Balle, porca troia, prende
tempo, fingo di credergli, ho la voce acutizzata dall’isteri-
smo, in chiusura di chiamata sbatto il telefono fino a cre-
pare la plastica lungo tutta la lunghezza della cornetta.

Sono le 11.19 di sabato 20 ottobre quando prendo
atto che il documento in word pad è pressoché distrut-
to. Le frasi superstiti galleggiano misteriose tra
aaaaaaaaaaaa&&&&&&&&QQQQQQQ Parti male ra-
gazzo????????????????????????????????????????
pppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppp
%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%
55555555555555555555555555555555555555
555555Il gioco delle facili seduzioni, i ricordi comuni di
una generazione mi mettono lo schifo addosso Mi ricor-
do di Atlas Ufo Robot Mi ricordo i nomi Actarus e Gol-
drake Mi ricordo la casa di Barbie che avevo costruito
per mia sorella Mi ricordo Carosello Mi ricordo it’s my li-
fe dei Talk Talk. Che ci faccio con minimi comuni multipli
del genere… misere cazzate rielaborate e mitizzate da
cervelli in decomposizione senilÈ’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’-
’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’§§§§§§§§§§§§§§§-
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§§§Che fine hanno fatto i Talk Talk? Perché non hanno
combinato + un cazzo? Dopo It’s My Life… dopo Such
A Shame xxx Le solite storie di eccessi e droghe? Le so-
lite disarmonie post-successo? §§§§§§§§§§§§§§§§-
§§§§§§§§§§§§§%%%%%%%%%%%%%%%%%%
%%%%%%%%%%%%%%FRAGILI ALI SPEZZATE LA
CONFERMA DELLA FRAGILITA’ È LA NON SOPRAVVI-
VENZA O NE CONOSCETE UNA PIU’ NET-
TA?^^^^^^ççççççççççççççççççççççççççççççççççççççççç
Tondelli. Ancora lui. Sempre così ingombrante nella sua
grandezza la sua padanità cosmica da Correggio mi
mette sempre di cattivo umore QQQQQQQQQQQQ-
Non ho intenzione di incontrare di persona M.O. in futu-
ro&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
4444444444Per me. Tornare sul luogo del.
Errore.ìì^^^^^^^^^^^L’errore più geniale 999(After-
hours) çççççççççççççççççççççççççççççççççççççççççççççç-
ççç??????????????????????????????????????????
????????????????????????????????????????????
???????????????Io non ho mai trovato collocazione
fuori tempo&fuori posto ovunque Disallineato Disarmo-
nico Scaleno7777777777777777È la mia forza. La
mia malattia è la mia stessa forza Ma sono di carne in
un reticolo di nervi e un mare san-
gue77777777777777777777777777777777766
6666&&&&&&&&&&&6Arrivi a Bologna nel 1977?
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Dov’eri il 12 Marzo 1977? Confessa ne avevi i coglioni
pieni di radicalismi politici e molotov…’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

Riconosco che il virus ha lavorato seguendo una sua
idea di performance legata alla scrittura e a forme d’arte
visiva. Dai sintomi è come se non riconoscesse il formato
del carattere del documento. Penso che adesso uscirò da
questa casa, mi chiuderò la porta alle spalle, scenderò le
scale, avvierò l’auto lungo il vialetto e arriverò al negozio
in tre minuti secchi. Quei coglioni dovranno spiegarmi la
balla dei problemi sulle linee Telecom.

Vado al negozio e non attendo il mio turno, mi sono fat-
to una lista delle cose che non vanno e DEVONO CAPIRE
QUANTO SONO TESO, NERVOSO E PERICOLOSO, e
porca puttana non pagherò un soldo per i programmi che
mi hanno installato. Il virus non è stato estirpato. Si ripro-
duce. Riproduce sé stesso. La cancrena ha contaminato il
pavimento e le prime macchie di umidità si annidano die-
tro la libreria, macchie già scure, muffe. Microrganismi vi-
scidi si mimetizzano con i disegni delle piastrelle. 

Il tecnico pare dimagrito dall’ultima volta, il rimorso lo
divora, l’ammorba, ma è convincente. Dice che non c’è
bisogno che paghi subito per i programmi installati, che
a suo parere il mio computer è solo un po’ lento e che
verrà a fare un salto a casa mia per verificare. Appena
troverà il tempo. 
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Il negozio è affollatissimo. Certo i virus di ultima gene-
razioni sono subdoli e devastanti, ma le scansioni del-
l’antivirus che mi hanno installato dovrebbero essere
sufficienti a tutelarmi. 

Blocca lo sguardo gelido nella mia direzione poi fa la
domanda che tiene tra la lingua e i denti da alcuni giorni.

“Ma in che siti vai a curiosare? Se non si ha la linea ve-
loce è pericoloso navigare a vista...”

Un paio di avventori alle mie spalle si fanno scappare
due risolini sottili.

Dovrei davvero squartarvi, dovrei rendervi simili a
enormi schifose, lucide, carpe a specchio.

“No niente di particolare. Niente siti strani. Senti, non
mi va di fare il cittadino indignato, il computer mi serve
davvero, insomma ci lavoro. Scrivo cose, poi mando ag-
giornamenti quasi quotidiani a una persona. Cose che in
qualche modo lo riguardano. È complicato da spiegare.
Dice che non riesce più ad aprire i miei allegati, che il
suo antivirus lo avverte che sono potenzialmente peri-
colosi. In effetti c’è qualcosa di marcio, nemmeno io ri-
esco più a leggere il documento. È un grosso problema,
c’è molto lavoro dietro. E poi fatico a inviare mail, mi il-
lude ficcandole nella posta inviata, poi il PC mi informa
che è impossibile inviare il messaggio, il server di posta
ha interrotto… ma porca troia...”

“E gli altri documenti?”

181



“Non so, sono salvati su dischetti. Comunque gli altri
documenti sembrano a posto. Ma la cosa davvero im-
portante è questa di cui ti sto parlando”.

“Non è salvata?.
“Il lavoro dell’ultimo mese no. Ottanta fottute cartelle.

Stavo dando un senso ad appunti in libertà senza nesso”.   
“Manderò il mio collega a casa tua, ma il tuo compu-

ter è perfetto. Credimi. E se fosse la persona a cui
mandi questi aggiornamenti ad averti infettato il do-
cumento?”

I due alle mie spalle emettono uno strano rumore al-
l’unisono. È il risucchio della carpa a specchio, quando
nei mesi di caldo torrido boccheggia in superficie ele-
mosinando ossigeno.

M.O. intanto è tornato dall’Egitto. Faceva parte di
un’équipe al seguito di Vasco Rossi. Hanno girato un vi-
deo che uscirà in DVD. Di sicuro, alcuni estratti tra qual-
che mese impazzeranno su MTV. 

Gli parlo dei miei guai informatici. Dice di avere gli
stessi problemi, gli stessi sintomi, conferma le parole di
Magalì. Dice che non riceve più mie mail da tempo. Ave-
va pensato a un prosciugamento creativo. Ha rilasciato
un’intervista a un mensile di musica che tira quaranta-
mila copie dove ha parlato di me. È una bella notizia che
tampona il mio malumore. Ho l’impressione di aver

182



scritto una frase d’amore sulla battigia della costa bre-
tone. Una frase bellissima destinata a scomparire. O ba-
nale e resa bellissima in quanto destinata a scomparire.
Bella solo nella memoria che svanisce attaccandosi a
brandelli di buone intenzioni.  

Tick, tack. Schermo buio.
IL SISTEMA È STATO RIPRISTINATO IN SEGUITO A

UN ERRORE GRAVE.

Avverto un lugubre presentimento. Il lavoro di mesi
sta svanendo, si sta sgretolando, ho qualche dischetto
salvato, ma risale a parecchie stesure fa. Materiale
grezzo. Il lavoro poi mi è cambiato tra le mani, come
sempre, stavo addirittura chiudendo cerchi, ricucendo
fatti in apparenza sconnessi, casuali e disarticolati. Co-
me un fottuto giallista del cazzo. Icone sbiadite, doppio
click che non apre proprio nulla.

Tick, tack. Schermo buio. Scritta gialla.

YOU ARE DIED. FROM CHERNOBYL.

Non riesco quasi nemmeno a riavviarlo il maledetto.
Ho già fatto Ctrl Alt Canc almeno venti volte, sono da-
vanti a questo video da sedici ore. Voglio rivedere il do-
cumento integro, voglio solo questo. 
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Non riuscirò a ricostruire mentalmente lo scritto del-
l’ultima stesura, in questo momento mi pare di avere
un pugno chiuso al posto del cervello, sono ripiegato
su me stesso. Potrei tentare con sedute di ipnosi re-
gressiva.

Diranno che è un romanzo con delle belle idee, ma
senza solidità narrativa, troppo dispersivo, con parti
fantasiose ma poco credibili, (’sta cosa dell’agente se-
greto, boh…) che la trama si dipana in rigagnoli che
proprio non arrivano al mare. Non avranno il loro bel
giallo compiuto ed eiaculato fino all’ultima goccia di
sperma. 

Tento di aprire un floppy dove avevo salvato il lavoro.
Il mio PC riacceso per l’ennesima volta mi saluta con

un originale e incomprensibile messaggio demoniaco. 

ERRORE DATI 
(CONTROLLO DI RIDONDANZA CICLICO)

Good Bye.

Padania sud-est 19 ottobre 2004 ore 10.00
Denis è il ragazzo di Francesca. Nonostante i 29 anni

ha già insegnato all’università materie legate all’infor-
matica, in particolare aspetti della rete web. Oggi lavo-
ra per un ente privato. Ci eravamo visti il luglio scorso.
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Quando avevo saputo che era esperto del settore non
avevo potuto fare a meno di fargli la domanda più idiota
del mio repertorio sull’argomento.

“Siamo spiati? Insomma sanno i siti che visitiamo?”
“Chi?”
“Boh… non so, gli sbirri per esempio. Mettiamo che

visiti siti politici radicali, che ricerchi i testi dei volantini
di rivendicazioni di nuove cellule terroristiche, possono
risalire a questo?”

“Certo”.
“E in che modo? Voglio dire, come fanno a controllare

tutto il traffico? È qualcosa di enorme, come si fa ad
analizzare quantità così vaste di dati? Ci sono parole
sentinella che fanno partire la registrazione degli indi-
rizzi web visitati su… che ne so… tabulati? Gli sbirri so-
no d’accordo con la Telecom? Se navigo su siti porno
estremi? Pedofilia, fetish, fist fucking, snuff, metto nel
motore di ricerca una parola del genere e prima ancora
che mi si apra la pagina con la fila di indirizzi, la notte
sotto alla mia finestra si illumina con le luci blu delle si-
rene degli sbirri… funziona così, non è vero? Come fa-
rebbero a rilevare queste cose?”

“Dalla faccia”.
“Eh?”
“Hai la faccia di uno che fa abitualmente ’ste cose”.
“Ah”.  
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Domenica pomeriggio inutile e piovosa. Francesca e
Denis hanno risposto al mio grido di disperazione. Fin-
gono di non notare le condizioni di abbandono in cui
versa l’appartamento. A un occhio esperto o a una visi-
ta della polizia scientifica non sfuggirebbero i residui or-
ganici accumulati dappertutto.

Si potrebbe dire che il degrado dell’ambiente in cui vi-
vo ricrei fedelmente il mio degrado interiore. Francesca
con cui ho più confidenza gira la testa a destra e a sini-
stra, poi si limita a un “dovresti trovarti una ragazza”, che
farebbe male se al momento non avessi come priorità
quel cadavere in decomposizione del mio computer. 

A) Individuare priorità.
B) Analizzare i fatti.
C) Identificare max 3 ipotesi di causa.
D) Agire per esclusione.
E)Pregare (o bestemmiare).

Non so fare il caffè, di questo si occupa Francesca. De-
nis, reinstalla, disinstalla, apre e chiude pagine di cui
ignoravo l’esistenza, opzioni misteriosamente annidate.
Mi fa domande a cui non so rispondere.

È veloce e sicuro. Non ho competenze tecniche, sono al-
lergico per DNA a tutto quello che è tecnologia. Ma so ri-
conoscere i cialtroni al tatto e all’odorato. Denis non lo è.  
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“Cosa stai facendo?”
“Beh, scansiono dall’unità di memoria USB...”
“Quella chiavetta lì...”
“Esatto. Ci siamo…”
“Cazzo è?”
“È lui”. 
“Merda”.
È stato rilevato il virus Chernobyl nel file Chi ha ucciso

i Talk Talk?. Il file è stato messo in quarantena.

“Lo cancelliamo o tentiamo il recupero?”
“Ma io ti cancello metà faccia con il diluente… vedi lo

tengo lì… sulla libreria, tra Céline e Houellebecq. Certo
che devi recuperarlo”. 

“Calma”.
“Calma un cazzo”.
“Calmati, guarda che non scherzo. Che ti prende? So-

no qui per farti un favore, solo perché sei un amico di
Francesca”.

È possibile che il documento originale sia stato danneg-
giato. Il formato del file non è riconosciuto. È possibile che
il file sia corrotto e parte dei dati siano stati perduti.

“Ci puoi giurare dioporco. È tutto perduto...”
“Mi dispiace...”
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“Un pezzo di cazzo. Anche voi siete d’accordo, è una
specie di complotto. Sono fottuto. Conoscete un certo
Bandiera di Milano? Conoscete Marco Zanardi? Una
vecchia che aveva un negozio di parrucchiera? Una na-
na che salta la corda? Chi cazzo vi manda? Conoscete
un’organizzazione denominata I Sopravvissuti?”

“Ma ci hai chiamato tu. Save tutto a posto? Mi sembri
un matto...”

“Fra’ il tuo amico è uscito di testa”. 
“Fuori da questa casa, prima che vi apra a metà. In

fretta”.
Prendere a sberle un video non dà soddisfazione. Non

ha orecchie che prendono a sanguinare, la base mobile
si stacca dal resto e i cavi impediscono un volo libero
dalla scrivania al pavimento. Si accuccia nell’angolo del-
lo studio come un animale domestico con pochi danni.
La stampante dà più soddisfazione, si ammacca da ogni
lato e la lucina da verde si fa rossa. Lampeggia toglien-
do ogni dubbio sulla gravità del danno recato.

Ho la testa tra le mani e nessuna voglia di essere mai
esistito. Francesca e Denis se ne sono andati. Da pochi
minuti, da alcune ore, lo scorso anno. Un’altra vita fa.

Devo fingere di essere vivo, non è ancora tempo di la-
sciarsi andare, devo imitare un uomo standard e rag-
giungere Bologna.

Ultimo sforzo.Via Ugo Bassi 15.   
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Bologna 19 ottobre 2004 ore 16.38
F.K. cura da sempre il sito di M.O. È la persona che

ha fatto assistenza tecnica al suo PC al ritorno dall’E-
gitto. Anche per lui disconnessioni e lentezze disar-
manti. E poi il nostro documento word pad Chi ha uc-
ciso i Talk Talk? è inviolabile, artisticamente marcito al
suo interno. 

È la persona che mi ha inviato tramite posta il file in-
fetto. La verità, la presa di coscienza ossigenano il san-
gue e dilatano la pupilla, un odio addizionato adrenali-
na pervade i miei tessuti.

M.O. pare sinceramente disperato mentre mi mostra
il servizio fotografico fatto a Vasco nel deserto del Sinai. 

Alcune di queste foto sarebbero dovute uscire in un
prossimo numero di TV Sorrisi e Canzoni. Inutile dire
che non è il mio settimanale preferito. 

F.K. sta parlando con una nuova dipendente del nego-
zio. Mi basta un’occhiata veloce per intuire che è stato
lui ad avermi infettato con premeditazione infame. Sui
trentacinque, mascella larga, occhi infossati e vivaci,
quasi a zero i capelli, si atteggia da ex biondo ancora
piacente. 

Devo averlo visto alla festa di compleanno dell’amica
di M.O., la rappresentante di Helmut Lang. 

Sostiene il mio sguardo solo fino a quando non si ren-
de conto di chi sono. M.O. fa le presentazioni, poi il dis-
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corso prende la piega che immaginavo, se il dialogo non
fosse mai avvenuto l’avrei scritto esattamente così.

“Ci sono virus sempre più terrificanti. Aprono una cre-
pa profonda nel cuore del disco rigido”.

Certo. M.O. scuote la testa impotente. Ma sono io a
parlare del mio caro moribondo.

“Potremmo recuperare il documento?”
“Il documento è irreversibilmente corrotto e continua

a deteriorarsi”. 

Oggi le frasi compiute sono diminuite, soffocate da fi-
le interminabili di lettere e simboli che continuano a
moltiplicarsi. 

Lunedì scorso avevo disinstallato tutto ed estirpato il
virus. Beh, insomma, così credevo…

“Se non sarà un libro sarà una specie d’opera d’arte
concettuale. Potrei stampare alle pareti queste strane
pagine di lettere e frasi. Le tue frasi. Le sopravvissute
sono le più belle. Una specie di miracolo. Un segno del
destino”. 

“Porca troia… non è giusto, cazzo...”
No. Non posso mettermi a piangere. Ma il groppo in

gola sta per scoppiare. In lacrime calde o in un grido di-
sperato. Rancore e odio. Una sola domanda. Inutile.

Perché? Sì, lo so il perché…
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Non grido e non piango. Non sfogo. Implodo. Lo studio
di M.O. prende a girare vorticosamente, le tempie pulsa-
no, un filo di sangue esce dal naso. È così che si muore?
Le persone attorno sembra che mi prestino soccorso, al-
lungo le braccia, in realtà mi spintonano da un punto al-
l’altro come in un gioco infantile. Chiamate un dottore di-
venta un ritornello lagnoso e musicale, una canzoncina,
una presa per il culo, nessuno ha intenzione di aiutarmi.
Il viso di una vecchia appare in uno specchio, è una fra-
zione di secondo, poi quello della bambina, ha la bocca
chiusa da nastro adesivo, gli occhi truccati di nero. Altre
facce si susseguono, di specchio in specchio, in un caro-
sello che stordisce fino a togliermi le forze. Sono caduto
in ginocchio a corpo morto, ma non ho sentito alcun do-
lore. L’architettura attorno mi è ostile. 

È così che si muore?
“Ti piacciono le rose? E allora rose per il giovane scrit-

tore! Evviva!” 
Applausi e risa ossessive. L’ultimo mio pensiero va a

L’Inquilino del terzo piano di Polanski.
Nemmeno le spine delle rose mi ridanno la piena co-

scienza, il sangue che mi cola sul torace mi lascia quasi
indifferente. È davvero così che si muore?

Probabilmente. Sì. 

“Era davvero necessario? Era davvero pericoloso?”
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“Necessario Marco, per noi due. Pericoloso per me, è
me che voleva”.

“Come faceva a sapere di te?”
“È una specie di parente e ha poteri simili ai miei. Ge-

mello non carnale, identico, contrario e disperso. Una
foto tessera e il suo negativo. È stato una specie di ma-
go dell’Alto Adige a mettermi in guardia molti anni fa,
nemmeno ci pensavo più. Si occupava di paranormale e
dello studio dei gemelli. Aveva appunti medici anche di
Helmut Gregor, addirittura carteggi originali sui suoi
studi ad Auschwitz”.

“Di chi?”
“Di Mengele, il Dottor Morte, Helmut Gregor è l’iden-

tità dietro cui si nascondeva in Italia, dice di averlo ospi-
tato durante la sua latitanza, prima che partisse per
l’Argentina. Ma questa è un’altra storia”. 

“E io che c’entro in tutta questa cazzo di storia?”
“Tu sei il trait d’union tra noi due. Ti ha contattato per

arrivare a me. I due gemelli dispersi...”
“È molto più giovane di te...”
“Cazzate. Pensaci, non sai nulla di lui, a parte le balle

che ha costruito. E dal suo aspetto fisico è praticamente
impossibile dedurne l’età”. 

“Anche lui viaggia nel tempo?”
“Beh, semplificando, forse siamo esseri superiori, for-

se siamo un po’ cialtroni e ipersensibili. Sei sicuro che le
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cose che ha scritto sono state distrutte dal virus?”
“Sì, ma non possiamo escludere che possa aver inviato

il manoscritto a qualcuno, magari incompleto”.
“È solo una curiosità, non ha molta importanza, sarebbe

un’opera di fantasia, ogni riferimento a fatti e persone...”
“Perché hai pensato di fare fuori anche me?”
“A un certo punto ho pensato che fosse l’unica soluzio-

ne per togliermelo di dosso. Eliminare te, il suo tramite
verso la mia persona. Poi mi sono reso conto che non sa-
rebbe stato affatto necessario”.

“È stato il caso a salvarmi”.
“Mi deludi. Il caso non esiste. Non volermene. È tutto

finito”. 

Note al testo.
R.B. esiste realmente. Nella testa dell’autore. Renato

Bandiera quindi esiste a tutti gli effetti. Dopo un’adole-
scenza all’ombra di una famiglia dell’alta borghesia mi-
lanese, compie gli studi fino alla maturità presso collegi
privati. Frequenta ambienti della destra giovanile. Sono
pochi a radunarsi in piazzette presidiate dalla polizia
che li protegge dalle aggressioni degli Autonomi. È tra i
primi a intuire che queste esternazioni pubbliche sono
inutili e dannose. Le piazze vanno lasciate alla sinistra,
la destra deve trovare altri spazi e altri canali di radica-
mento sociale. 
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Pratica atletica leggera e karate a livello agonistico,
arrivando all’eccellenza nazionale in ambedue le disci-
pline fino alla categoria juniores. Sospende ogni tipo di
competizione all’età di 19 anni. Durante la leva militare
a Pisa entra in contatto con elementi dell’eversione nera
legati al Sismi, amici del padre e dello zio. Viene inte-
grato in una organizzazione denominata i Sopravvissuti.
Non ne condivide le strategie, ma in linea di massima è
sulle stesse posizioni per quanto concerne fini e obietti-
vi da perseguire. Un trozkista di destra, viene definito
da un camerata di Bergamo. Da allora nell’ambiente
viene identificato come Troz. Si appassiona all’esoteri-
smo, ha frequentazioni abituali con sedicenti maghi del
nord Italia. In seguito agli insegnamenti di uno di questi,
pratica l’ipnosi regressiva. Si occupa dell’eliminazione
fisica di un paio di militanti interni al suo stesso ambien-
te ritenuti deleteri. In ambedue i casi vengono inquisiti,
processati e condannati elementi vicini ad Autonomia
Operaia. Sono le sue ultime azione di rilievo.

Poi la sua credibilità precipita. Il suo baricentro di
azione si sposta velleitariamente su terreni intellettuali,
studia le carte del nemico, da Marx a Mao, Majakovskij,
fino agli ultimi teorici della Rivolta Creativa Necessaria.
Ciò che legge rappresenta al meglio tutto ciò che dis-
prezza, tutto ciò che non è, tutto ciò che non dovrà mai
essere. Esistono nastri registrati (è in mio possesso un
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nastro) dove via telefono formula minacce sbrigative al-
la redazione di una radio privata bolognese. Fa circolare
sotto pseudonimo opere di saggistica che vengono
ignorate. In questi scritti si propone di sgretolare i basa-
menti su cui dovrebbero reggersi fantomatiche solleva-
zioni operaie e creative, in assenza di qualunque forma
di autorità. Rifiuta, ritenendola controproducente, la
strategia della tensione, i bombaroli statali e la repres-
sione violenta delle manifestazioni di piazza. Afferma
che esistono strade trasversali che non prevedono azio-
ni violente e che porterebbero a un successo netto e du-
raturo, lasciando così definitivamente relegati a sini-
stra, i fantasmi delle armi che minano le sicurezze del
cittadino medio votante. Contatta persone del mondo
dell’arte e dello spettacolo e persone comuni. Le sotto-
pone a deliranti teorie proponendogli balorde missioni
di rilevanza storica. Si oppone al progetto di organizza-
re a Milano nell’estate del ’79 un attentato dinamitardo
durante un concerto all’Arena.

Minaccia di diffondere l’informazione a mezzo stam-
pa. Le cariche esplosive sarebbero state collocate in un
camion di generi alimentari, straziando i corpi dei mal-
capitati autori dell’ennesimo esproprio proletario. Il
progetto viene sospeso, ma il Troz è bruciato.

Si paventa l’ipotesi di eliminarlo fisicamente, si dice
che Troz è uscito di testa, lo si ritiene inaffidabile.
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Le ultime informative si fermano bruscamente al po-
meriggio del 31/12/1979. 

In allegato al libro (non) troverete alcun CD con la re-
gistrazione dell’intervento telefonico del Bandiera alla
radio bolognese. 

Chi ha ucciso i Talk Talk (?). 
… nonostante il gruppo continuasse a sfornare singo-

li senza nerbo come Life’s What You Make It (1985) e Li-
ving In Another World (1986), l’album The Colour Of
Spring (EMI, 1986) segnava in realta` una drastica rivo-
luzione. Vi comparivano infatti brani suonati all’insegna
di una straordinaria trance da sonnambulismo acuto e
una gemma come Happiness Is Easy…

Fu quella la vena dell’ultima stagione. Spirit Of Eden
(EMI, 1988) contiene soltanto sei lunghi brani free-form
che vegetano a basso volume con uno svolgimento ap-
pena abbozzato.
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COLLANA EVASIONI

SERIE BLU D’ORIENTE

1 - Giorgio Cardoni, Ero.
2 - Angelo Orlando, Quasi quattordici.
3 - Salvatore Marino, Il mistero del toto nero.
4 - Cristina Sborgi, Il venditore di tempo α−ω.
5 - Angelo Orlando, Barbara.

SERIE CROMO/ARANCIO

6 - Luca Canali, Il disagio.
7 - Saverio Fattori, Alienazioni padane.
8 - Gino Clemente, La città che non dorme mai.
9 - Vincenzo Pardini, Storia di Alvise e del suo asino Biondo.

10 - Barbara Vagaggini, Cantami o piatto… Poetiche della tentazione.

SERIE GRIGIO NICHEL

11 - Eugenio Zacchi, Quaderno delle circostanze.
12 - Yuri Leoncini, Mi piacciono i baci.
13 - Cristina Sborgi, L’identità rubata.
14 - Valeria Brignani, Casseur.
15 - Andrea Melone, La verità sulla morte di Carla.



SERIE VERDE MELA

16 - AA.VV., Copyleft.
17 - Carola Susani, Rospo.
18 - Giulia Fazzi, Ferita di guerra.
19 - Paola Brianti, Volavano soltanto aquiloni.
20 - Gianluca Morini, Una serena inconsistenza.

SERIE ROSA DI PARMA

21 - Francesco Colonna, Rimpiangiamo il vecchio muro.
22 - Andrea Carraro, Il branco.
23 - Leopoldo Carlesimo, Baobab.
24 - Eros Damasco, Il baratto.
25 - Saverio Fattori, Chi ha ucciso i Talk Talk?
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