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Di Eros Damasco si sa poco, se non pochis-
simo. Nato probabilmente al Cairo agli inizi
degli anni Sessanta, risiede in Italia, pare
nelle Puglie, forse a Santa Maria di Leuca.
Ha un passato poco edificante, trascorso
tra effrazioni e gioco d’azzardo. Poligamo
ed eclettico, ha tentato la restaurazione di
un antichissimo ordine monastico paracri-
stiano. Una sola foto irrintracciabile lo de-
scrive dopo una sbronza con un sorriso
sardonico perso tra le galassie del flash.
Della costellazione inenumerabile dei suoi
scritti si dà qui l’inizio. Comunica con il
mondo esclusivamente attraverso mail:
erosdamasco@libero.it.
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Introduzione

Mi sono chiesto, ecco la mia storia è cominciata così,
mi sono chiesto se fosse possibile che uno la mattina nel
Seicento, a Napoli, si alza di buon’ora, passa l’intera
giornata ai mercati del pesce, e poi di sera seduto sulla
gradinata di una chiesa vede passare una donna, la ve-
de passare da lontano, insomma se ne innamora, ma
come di un miraggio, la incontra di nuovo, se ne inna-
mora per sempre, se la vede uccidere tra le braccia, fug-
ge e diventa un mariuolo?

È insomma possibile barattare la propria vita con l’a-
more perfetto?

È possibile barattare l’amore perfetto con il delitto, il
delitto con il brigantaggio?

È possibile morire alla fine del Seicento ed essere an-
cora vivi nel 2033 in una qualche forma?

È possibile che un Santo, santissimo, voli tra gli alberi?
È possibile che un Santo nel Seicento diventi un crimi-

nale alla metà del primo secolo del terzo millennio?
È possibile che un Presidente degli Stati Uniti, non

pazzo, sovvenzioni una ricerca per rendere solo alcuni
uomini immortali?

È possibile che uno scienziato sprechi due anni senza
dormire, accanto ad un macchinario per accelerare la vi-
ta, accelerare lo sviluppo biologico di un embrione, che
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cresce di diciassette anni in uno solo, per vedere se sia
possibile ritrovare l’amore perduto, ritrovare te Mary
Jane che sei morta prematuramente?

È possibile uccidere su commissione con arco e frecce
in piena era ipertecnologica?

È possibile trovare il proprio sosia e impazzire, e ricer-
care indietro le ragioni della propria nascita?

È possibile che tutto questo scrivere, mi sia venuto per-
ché una volta da piccolo, ho visto tanto sangue, troppo,
sgorgare troppo vicino a me, dalla persona che amavo?

Ero un bambino in fondo.
E poi scappai, mi rintanai in un angolo, finsi un intero

universo parallelo, lo nutrii con bevute di alcol che lo so-
stennero, lo azzardai per vedere se svaniva al gioco e
non svaniva mai. Mi ritrovai grande e tenace tra le brac-
cia di donne che mi tennero a volte per una sola sera
senza che ne ricordi più neanche il nome.

È per questo che sono qui? Che respiro? Scrivo e vivo,
sopravvivo ancora?
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la funzione del delitto



1

Nel Seicento a Napoli c’erano piazze agghindate e fa-
stose, derelitti ai bordi di marciapiedi, che drenavano la
ghiaia sconnessa dalle ruote di sonori carri, che chiede-
vano insistentemente l’elemosina, per Dio datemi un
soldo, uno solo, mostravano le mani dirute e volontaria-
mente ferite, con rimontanti cicatrici, in segno dell’infa-
mia o di una miseria assoluta, neanche un dente talvol-
ta in bocca, c’erano pasticcieri noti in tutto il Regno, le
sfogliatine lussureggianti alle vetrine, vecchie che pas-
seggiavano forse per l’ultima volta nella loro vita, attra-
versavano via Vesuvio, entravano da un droghiere, com-
pravano del burro, salivano le scale del vicolo delle sar-
te e una volta tornate a casa talvolta morivano sole, con
qualche raro funerale pomposo dopo due giorni per
quelle più benestanti. C’erano cavalli bai e cani da presa
che giunsero dalla Corsica il cui sangue andò a mesco-
larsi all’antico molosso pugnace dei romani e cani da
pastore che erano detti mastini, bianchi ed altissimi.
Belle signore a volte tagliavano la prospettiva di un’in-
tera piazza. Appoggiati alle vecchie scalinate di una
chiesa, sant’Eligio Maggiore che verso il crepuscolo pa-
reva una grotta verticale nella maschera di vuoto del
suo barocco impossibile, alcuni ragazzi avrebbero potu-
te scorgerle assorbire fotoni di luce confezionati da un
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sole alla deriva, impregnate di una luce fosforescente.
Le si vedeva sospinte nelle carni nivee, gli occhi di un
bell’acceso, le ciglia lunghe.

Uno di quei ragazzi tornando a casa, dopo essersi ri-
scaldato al braciere, era marzo, ancora nessun tepore
convincente scioglieva dai nodi di troppa brina al mat-
tino le nicchie di boccioli ai peschi, ai mandorli per le
vallate tra Napoli e Caserta e fino a Benevento; uno di
quelli che aveva lasciato cadere a terra il tabacco che
stava fiutando, perché aveva visto tra tutte lei traversa-
re i passaggi della piazza del Mercato, deflorare i pro-
fumi di spezie dei vicoli e avvicinarsi, avvicinarsi e oltre-
passare Giovanni Esposito, Francesco Coppoli, Genna-
ro Visichiello, gli amici in gruppo; uno di quelli che sta-
vano abbarbicati ai marmi diruti della scalinata, null’al-
tro che ragazzi di strada, a Napoli, uno di quelli, col
berretto in testa di sbieco, una coppola di lana sdruci-
ta, i polsini della camicia, i colli sporchi, col catrame del
pulviscolo solare che insabbiava le narici; uno di quelli
dopo essersi riscaldato le mani al braciere al centro
della casa, era andato nella stanza con due vasi per ori-
nare e cagare detti cantri e una bacinella arrugginita,
per goderne del ricordo.

Angelo Raffaele Vichi era un ragazzo dei quartieri di
Spagna di origini italiche certe, seppur la nonna discen-
desse da una famiglia di commercianti ebrei di stoffe.
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Aveva gli occhi svelti dei ragazzi di diciassette anni, una
certa agilità complessiva dettata anche dalla statura mi-
nuta e dalla muscolatura scattante, le ossa non pesanti,
una ferita lacerandolo alla guancia destra lo rendeva te-
mibile, le mani callose.

La madre bussava inutilmente alla porta di quell’unico
sgabuzzino dalla cui finestrella, una fessura quasi, una
feritoia o poco più, posta all’altezza di circa due metri,
venivano ancora voci serali e profumi di fritture di pesce,
baccalà dai vicoli, suoni di cavalli che scivolavano sul
selciato commisti al cigolìo delle ruote dei carri, schia-
mazzi lontani, cani in fondo.

La signora Adele Deruggieri che sarebbe morta in cir-
costanze misteriose dopo poco più di due mesi ed alla fi-
ne di una tormentata e indicibile storia di passione, ave-
va attraversato piazza del Mercato intorno alle cinque e
trenta del pomeriggio, aveva i capelli raccolti dietro la
nuca, un ampio cappello con lente larghe falde che rac-
coglieva ombre sotto lo sguardo dei ragazzi affacciati
dalla chiesa, degli altri passeggiatori, dei soldati borbo-
nici a cavallo, le armi in petto, lo sguardo che reggeva
fierezza, dignità imperiale e un naturale dono votato al
sortilegio della forza, senza la sua evidenza oltre le spet-
tacolari parate di ogni fine mese, quando sfilavano a
gruppi compatti per le strade di tutta quella capitale
culturale dell’Europa, odiati e forse più che altro ammi-
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rati per l’eleganza dei gesti, le divise sontuose, l’odore
di tabacco e lo sguardo nevrile.

La signora Adele Deruggieri, di nobili origini, discen-
dente da una casata normanna, ma dai colori dei capel-
li, dai colori degli occhi meridionale, anche forse in qual-
che misura, egizia, statuaria e sfingica, se non fosse per
la pelle completamente diafana, disseminata di nevi, vi-
cino al seno sinistro, vicino alle zone puberali, al cavo
popliteo, due in faccia, vicino al labbro a destra, il lab-
bro superiore, non aveva più di ventidue anni. Era bella
come le cose non ancora violate dal tempo, godeva di
ammirazione nel suo quartiere, ma anche altrove, quan-
do per ricorrenze religiose la si vedeva passeggiare ac-
compagnata dal marito, l’ufficiale Diego Lopez y Rosa di
dodici anni più anziano.

Quella sera di marzo Angelo Raffaele Vichi, dopo es-
sere andato in giro a vendere acqua cedrata per i vicoli
di Chiaia, oltre le mura, dopo essere stato rincorso inu-
tilmente da due gendarmi a cavallo a causa di una spi-
gola rubata ad un pescivendolo vicino palazzo Mari-
gliano, si nascose in un basso disabitato d’un vicolo
adiacente, appena tradito dalle grida di alcune donne
puntigliose e testarde che erano vicino alla bancarella
del pesce. Ma i soldati non lo videro. Era troppo picco-
lo e veloce, un guizzo di luce, un lampo. Dopo aver con-
sumato la preda cruda, aver passeggiato in su e in giù,
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qua e là, si avvicinò alla ridda degli altri compagni che
giocavano tirando sassi in una fontana da una distanza
ragguardevole. Poi apparve lei, lei da dietro la sequen-
za dei tetti, delle scalinate, dell’altra gente che a grup-
pi affollavano la piazza. C’erano almeno quaranta metri
tra lui e lei, ma ad Angelo Raffaele Vichi comparve co-
me una figura esatta. Una geometria esatta. Una geo-
metria esatta incuneata nel centro della rappresenta-
zione del mondo, tanto da cambiare la sua stessa visio-
ne. Qualcosa che scende esattamente nel cuore di una
vita mutandola per sempre. Nulla di simile alle piccole
puttane che aveva conosciuto. Nulla di simile alle sta-
tue, ai dipinti di fanciulle con gli occhi ammiccanti, le
camicie sbottonate, che vedeva nelle botteghe dei pit-
tori, più desiderabile di una frittatella o di quei dolci di
Natale che sua nonna faceva con una certa dovizia sa-
cra impastando nel miele fini farine e poi facendole frig-
gere ad una fiamma viva. Poi apparve lei, lo sguardo
fermo, il passo certo, la falcata regolare, ma che ad un
tratto divenne sinuosa, lambiccante. Non ne desiderò
subito le carni, perché la vide come qualcosa che asso-
migliasse ad un angelo, creatura incorporea, fulgore di
luce e densità di forme, ma senza alcuna consistenza in
quei frangenti.

Solo lei a passeggiare che tagliando in due la piazza,
tagliava in due anche la sua vita.
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Ma in quella stessa serata chiuso nello sgabuzzino dei
vasi per urinare, Angelo Raffaele Vichi appoggiò le palme
sul suo giovane membro godendo di una diversa immagi-
ne. La madre bussava inutilmente alla porta, mentre quel
ragazzo dagli occhi irrequieti, dalla giovinezza drenata da
scorribande lungo le strade con gli altri compagni, le sco-
pate di due minuti nei retrobottega, le sortite per rubare
qualche spicciolo alle casse per l’elemosina nel duomo,
un lavoro fatto controvoglia, tentava di sopprimere la vi-
sta intollerabile di Adele Deruggieri che attraversava la
piazza. Troppo bella, troppo diversa, suscitava certo in
quell’adolescente una qualche forma dell’amore. Dell’a-
more per le cose che non si vedono. Dell’amore per le ani-
me e l’interno del mondo. La rappresentazione dell’anima
del mondo. Troppo, certo. Troppo. Meglio pensarla come
tutte le altre, nuda, con la vulva tornita di peli profumati,
il sesso spalancato e lui che la morde come un pasticcino
alla crema. Sgorgarono dense gocce di liquido bianco co-
me da una pianta verde da poco incisa con un coltello. Si
sparpagliarono a terra, mentre nello stesso momento
Adele Deruggieri, dopo essersi fatta il segno della croce,
usciva da messa per recarsi nella sua abitazione.

Si ritiene che la giovane donna amasse suo marito,
l’ufficiale superiore della cavalleria, lo spagnolo delle

8



Asturias, sguardo fiero, non penetrabile, dotato di una
giusta postura militare, teorico della rappresaglia arma-
ta contro i dissidenti, ma insonne nelle notti di plenilu-
nio e con una strana voce baritonale che nei momenti
culminanti dell’amore tuttavia risuonava con una im-
possibile cadenza femminile.

Adele Deruggieri entrava ora nel palazzo di famiglia.
Le aprivano il portone di denso massello, si inchinavano
due servitori, l’odore di olivastro del cortile si spingeva
per acri tragitti nell’odorato. Poi il buio più compatto
dei corridoi che torce ravvivavano d’ombre. Il camino
era acceso. Il pasto già disposto sulla tavola imbandita.
Si aspettava solo che arrivasse il marito.

Allora Adele Deruggieri andava a prepararsi. Una serva
la spogliava e finalmente ne usciva in tutta la sua bellezza
vigorosa. I seni distinti e di giusta grandezza, ben tenuti
dagli argani dell’età, con due capezzoli netti dal colore bru-
nito, odorosa di roseto infiammato sin negli effluvi dell’ali-
to, la vulva spaziosa e circondata da fitta peluria. Allora
prendeva un bagno caldo, con Angelina, la donna di fidu-
cia che la massaggiava, la lavava, l’asciugava. Era in quei
momenti che accadeva qualcosa che sarebbe sembrato
impossibile per chi dall’esterno avesse contemplato la giu-
stezza di quel matrimonio. Qualcosa che neanche Adele
stessa riconosceva come una cosa probante, perché appe-
na sotto al livello di coscienza. Ma anche sotto al livello di

9



percezione tattile. Insomma Adele preferiva di gran lunga
essere accarezzata da Angelina che non da Diego Lopez.

“Ancora Angelina ti prego!”
“Qui signora?”
“Ancora!”
Angelina era certo solerte, attenta e minuziosa, la sua

signora bella, giovane e dalle carni fresche e bianche,
ma lei certo non poteva immaginare che il sergente Lo-
pez non ce la facesse proprio a farla godere. Non lo sa-
peva neanche bene Adele Deruggieri. Solo avvertiva un
brivido più piacevole a farsi toccare dalla serva con le
mani che la sfioravano dappertutto che non da suo ma-
rito con quel coso che non centrava proprio. Qualcosa
di molle come un fungo spento dalla sua stessa matura-
zione, per quanto il militare avesse poco più di trent’an-
ni. Così che lei cresciuta tra la bambagia, giochi per le
buone bambine della sua stirpe, vezzeggiamenti, messe
ogni pomeriggio, passeggiate solo col padre la domeni-
ca, non aveva un’idea precisa. Adele Deruggieri insom-
ma non sapeva esattamente come fosse fatto un uomo
vero, tanto che la cifra più consistente per riconoscere
un maschio in suo marito restava la sua fama di valoro-
so militare e il rimbombo degli zoccoli del cavallo quan-
do la sera attraversando il cortile rincasava.

Infatti, adesso si sente il passo del cavallo. È suo mari-
to che torna. Adesso apre la porta, viene a cenare.
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“Come sta oggi il mio fiore, la mia verbena magica?”
“Bene mio caro signore, bene grazie”.
Adele era già pronta per la notte.
Quella sera, mentre Angelo Raffaele Vichi usciva di

nuovo di casa per andare a pescare con le lampare, Die-
go Lopez y Rosa ci riprovava. Era esattamente coscien-
te che la giovane donna sposata da poco più di un mese
non sapesse esattamente che faceva cilecca. Non sape-
va esattamente che un membro più eretto, più inarcato
certo l’avrebbe fatta trasalire. Ma soprattutto un mem-
bro meno frettoloso. Spesso gli accadeva che gli venisse
in mano. Si era appena abbassato i pantaloni, lei era già
nuda sul letto matriarcale alto ottanta centimetri, la
stanza ravvivata da un fuoco delle cinque del pomerig-
gio, nuda come lui le aveva detto, come se stesse facen-
do una capriola, la testa col vertex sul cuscino, le mani
attorno alla nuca, in ginocchia per non vedere lui e il suo
blando pene che rimontavano da dietro.

“Godi? Ti piace, Adelina? Dì che ti piace!”
“Va bene caro signore. Va bene. Adesso sto bene”.
Quanto a tecniche Diego Lopez non era certo uno

sprovveduto. Conosceva molto bene tutte le posizioni
del galateo erotico spagnolo, che ammontavano a circa
otto con le varianti idonee. Per di più ribattezzava i no-
mi. Quella posizione la denominava della carneficina da
bombardamento. Fingeva che il cunnus della signora
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fosse un campo di battaglia. Tutti appostati. Lo apriva
con la mano a mo’ di rosa spalancata, i petali abbrusto-
liti, lo umettava un po’ con la lingua, poi tentava di spa-
rare i suoi colpi. E se qualcosa non funzionava, e non
funzionava, non era colpa sua, ma dei suoi uomini che
non sapevano caricare a dovere il cannone.

In quel preciso momento mentre Angelo Raffaele Vi-
chi aveva catturato arpionandolo con un uncino di fer-
raglia un lutrino assonnato nei fondi sabbiosi a pochi
metri dalla riva, Adele Deruggieri, godeva o fingeva di
godere.

“Ti piace eh!”
Diceva ancora ancora come le aveva insegnato il mari-

to dopo la cerimonia nuziale e poco prima del congres-
so d’amore. Le insegnò l’arte del godimento. Prese una
penna, la intinse nel calamaio, un foglio e segnò delle
postille contenenti indicazioni sui periodi di godimento:
adesso devi gridare, se ti faccio così (vicino c’era un di-
segnino) devi piagnucolare, toccandoti lì ansimare, qui
sospirare. Ma se poi ti infilo questo (glielo aveva dise-
gnato eretto e perpendicolare al proprio corpo in sta-
zione ortostatica) allora, c’era scritto, lo ripeteva anche
a parole, allora devi proprio quasi svenire; devi gridare
con tutte le forze, ansimare come una mula, piangere di
gioia, e sospirare facendo uscire l’anima dalla bocca. È
tutto chiaro. È tutto semplice.
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“È chiaro vero?”
“Chiaro”, rispose Adele sin dalla prima volta.
Intanto per quella sera aveva appena cominciato ad

avvicinare il pene alla vulva che già, senza che fosse in
erezione, aveva eiaculato. Solo qualche goccetta che
sporcava le lenzuola, una terminò sotto i glutei. Allora la
riprese con l’indice, e lubrificando la parte posteriore
della vagina, penetrò con il dito. Ma era già sfinito per
l’attesa frettolosa del suo desiderio e la consumazione
del suo orgasmo repentino. La massaggiò per qualche
istante, mentre Adele doveva fare la parte di quella che
gridava e infatti cominciò a fingere di lamentarsi di pia-
cere. C’è da aggiungere che se non fosse per i bagni cal-
di fatti con la serva, probabilmente Adele non sarebbe
stata così dispiaciuta dalle prove col marito e forse ne
avrebbe goduto anche un po’, accontentandosene.

Finalmente cominciavano ad addormentarsi. Lui la
prendeva in consegna tra le braccia, quasi soffocandola
e dandole il senso di protezione. 

3

Per molti giorni e sin dalle prime luci del mattino se-
guente Angelo Raffaele Vichi tentò inutilmente di rin-
tracciare la signora della piazza affollata, la fanciulla di
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cui non conosceva nome né età, lei dalle carni bianche e
dai fitti occhi neri. Ebbe una notte insonne. Verso le sei
del mattino dovette uscire fuori del letto passando al di
sopra del corpo del fratello, si spruzzò un po’ d’acqua
ghiacciata sul viso, vestendosi del paio di calzoni che
possedeva, attento a non svegliare la restante famiglia
che dormiva nell’unico letto della casa e uscì nelle strade
di Napoli attraversate da un freddo ancora non disciolto
che addensava brine ai cantoni dei palazzi. Cominciò a
cercarla. La cercava dappertutto come se potesse ad un
tratto comparire per davvero infilata nel sole che stava
rimontando oltre quei palazzi. Non sapeva certo che il
suo destino era in qualche modo segnato da quello stes-
so sole sorgivo, la prima alba di un’altra vita. 

Lanciava il suo sguardo in ogni pertugio, ogni balcona-
ta sperando di intravederla. Gli pareva di avvertirne il pro-
fumo. Profumo ricostruito tra trame di odori possibili, ma
mai prima d’allora veramente sentiti. L’odore delle cose
che non accadono. O che se accadono cambiano comple-
tamente la propria vita. E una di quelle cose era avvenuta.
Esattamente quando Adele Deruggieri sposta la testa at-
traversando la piazza. Sposta la testa e lo guarda. Non
che guardi esattamente lui. Guarda all’aria, intorno. Fa-
ceva freddo, nel girarsi scopre appena gli occhi che porta-
va verso il basso. Guarda intorno. Lui la vede. Pensa che
anche lei l’abbia visto. Su quest’inferenza, su questa con-
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sapevolezza forse costruita a freddo, trovata tra le mace-
rie delle cose che passano come un rimasuglio perma-
nente, qualcosa che deve restare, Angelo Raffaele Vichi
costruì il suo destino. Non ne era certo. Non era certo che
avesse visto proprio lui. Ma così ripensandoci per tutta la
notte insonne dovette finalmente sembrargli. Tanto che
quella mattina non ebbe alcuna esitazione a considerare
quello sguardo sorvolante sulle cose di Napoli diretto a
lui tagliando trasversalmente ogni residuo di improbabili-
tà. I suoi occhi diretti verso di lui. Lui la osservava con
un’attenzione differente. Neanche paragonabile lontana-
mente a quella pure accecante di quando si reca sotto al
vulcano e vede che lapilli da caldere fumose spiovono in
scie brucianti, rotolando casualmente per il dorso della
montagna, di quando sente l’odore di risacca del mare in
calma pungergli dentro le nari. Tutto questo era poco ri-
spetto a quella carambola della luce, quell’esatto imbu-
carsi degli occhi di lei nei suoi come aveva immaginato.

Tanto che la cercava e dovette cercarla inutilmente
per oltre due settimane, pensando di poterla raggua-
gliare nel piccolo risarcimento quotidiano che altre ra-
gazze gli proponevano, passandogli accanto od offren-
dogli talvolta per pochi spiccioli i loro conforti amorosi.
Poterla ragguagliare in una seppur piccola sufficiente
porzione di occhi, labbra, capelli che incontrava per
strada. Non bastava.
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La cercò nei passaggi, negli atri dei palazzi, sulle bal-
conate, infilando lo sguardo attraverso tendami di fine-
stre lasciati dischiusi, nella piazza dove la incontrò nella
migliore sera della sua vita, ai mercati, nei vicoli umbra-
tili e stretti, nelle vie maestre. Non la trovò. Sebbene
molte volte gli sembrò di udirne i passi, vederne i capel-
li sciogliersi prima di girare l’angolo, sentirne un profu-
mo remoto rimontare le carni, i vestiti, ed offrirsi alla
sua caccia come un ordito possibile. Tutto subito disciol-
to. Il profumo si sperdeva, non durando che qualche at-
timo, i capelli spariti, dietro l’angolo nessuno, il risuona-
re della sua falcata che apparteneva ad altri passanti.

La cercò nei suoi ricordi di piazza con il crepuscolo in-
cipiente e lei che attraversava la sua vita. A poco a po-
co Angelo Raffaele Vichi fino ad allora ragazzo brutale
e grezzo divenne un sognatore. O meglio imparò a so-
gnare.

Certo non smise di fare il ladruncolo nei pomeriggi di
quell’inizio d’aprile del 1628, né di tirare sassi alle inve-
triate di notte con gli altri compagni. Oppure di stuzzi-
care con le fionde caricate i membri dei cavalli dei sol-
dati del viceré quando dormivano. Di fare incetta di ver-
dure, verze verdi, e pomodori giallorossi, negli orti vici-
no al Vesuvio. Neppure di fottere i pochi spiccioli che
suo fratello, più accorto e certo prudente, riusciva a vol-
te a mettere da parte con la raccolta delle olive.
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Soltanto quando restava solo non poteva non pensare
alla donna che aveva attraversato la piazza quella sera.
La vedeva come al rallentatore, immaginava di incon-
trarne gli occhi, che la abbracciasse mentre tutta la cit-
tà si fermava. Non si muoveva più nessuno. I passeggia-
tori immobili, nessuno spiedo girava più alle botteghe
degli ucciri, le foglie nelle campagne dopo la città non si
staccavano più dai rami, nessuna goccia di pioggia sa-
rebbe precipitata dal cielo, le galline nelle aie rimaste
ipnotizzate con il grano sotto agli occhi di rettile, il fumo
degli arrosti a case lontane non svaniva più nell’atmo-
sfera, non si sentivano gli zoccoli dei cavalli, né lo strido-
re delle ruote dei carri, i suoi amici appollaiati sulle gra-
dinate della chiesa erano un gruppo di scultura, il cielo
stanziava con nuvole immote, il sole era una roccia in-
fuocata e fissa appesa al centro dell’universo.

Quando restava solo gli capitavano cose di questo ge-
nere. Una strana idea della perfezione sembrava mon-
targli. Non aveva mai pensato alla perfezione. Mai pen-
sato a qualcosa che potesse rappresentare la perfezio-
ne. Uno va a pescare lutrini, dorme nel letto con i fratel-
li e i genitori, fa caldo d’estate. Tutto questo non era la
perfezione. Per alcuni aspetti questo era solo la sua vita.
Il lusso sì, lo aveva immaginato, il fasto. Avere delle ter-
re, cavalli, andare a caccia, i cinghiali nelle boscaglie, co-
se da principi. Le medaglie, le cerimonie da parata.
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Questo lo aveva immaginato. Lo avrebbe voluto fare.
Ma non era esattamente la perfezione. Gli occhi di quel-
la donna invece avevano nel suo immaginario creato
una condizione che si avvicinava a quella della perfezio-
ne. Un concetto mai ripassato nella sua mente, mai con-
diviso, neanche sfiorato. La perfezione. Tutto in un mo-
mento. Un solo momento e lui sarebbe stato felice. Più
dei cavalli, dei palazzi e delle domeniche alla caccia.
Una donna di cui non conosceva il nome. Né molto più
oltre alle carni di neve, alle labbra voluttuose, a quella
vertigine di sentirsi vivo vicino a lei per pochi momenti.
Come sarebbe stato.

Immaginava queste cose Raffaele e per molti giorni
dovette immaginarle quando rincasava a notte tarda,
nella solitudine della sua insonnia recente, con gli occhi
aperti a scrutare le volte con fuliggini addensate della
stanza condivisa con i familiari.

Fino a quando una mattina dopo alcune settimane non
tornò a casa più presto del previsto per pranzare, ma era
sabato. La madre preparava un pesce appena comprato
al mercato della piazza degli ortolani. Lo puliva dalle in-
teriora, gli cavava gli occhi, lo sciacquava col poco d’ac-
qua che rimaneva al fondo delle brocche. Preparava i
carboni per arrostirlo. Ma Raffaele più che da quell’odo-
re fitto di sabbie del mare e reti di pesca, quell’odore di
acidi fenici e pasto frugale, fu colpito dall’odore della car-
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ta straccia che la madre cercava ora di utilizzare per ap-
piccare un fuoco. Era un odore di mani di donna. Anzi lo
stesso odore intermittente dei suoi occhi quale aveva im-
maginato di avvertire come fragranza dell’impossibile
nel corso di quella sera in cui la vide per la prima volta, e
che doveva aver riavvertito come un odore della possibi-
lità fallace durante le sue passeggiate da solitario avven-
tore della perfezione nei giorni seguenti. Ne era certo.
Forse la sua creatura, quella che faceva svanire come in
un mulino d’acqua di una fontana una foglia secca le
amanti adolescenti e occasionali che aveva fino ad allora
incontrato per strada, lei che compariva più che icona
del desiderio, immagine fissa della bellezza, aveva tocca-
to prima di sua madre, ne era certo, quella carta.

“Addò aje accattate chillo pisce?”
“A lu sengato de li sfelenzi. Chillo ca staje ‘ncoppa a la

sagliuta. Abbecino a la via de lu lastrar”.
“Ci steve cu’ teje?”
“Femmene come a meje. Ci steve? Femmene”. 
Raffaele corse giù. Saltò le scale del primo piano con

un’unica falcata. Prese una rincorsa da cane da caccia
alla lepre e in pochi minuti era tra le grida dei venditori
di carni di cinghiale, porci ingrassati nell’inverno, sel-
vaggina varia, mozzarelle delle bufale, frutta del bene-
ventano, cacicavalli appesi e pesci del golfo. Accattate,
accattate, cà so boni. Chiù boni de la amennulata de
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mammane, chiù de li doce, chiù de l’uocchi de le regine
quanno iessono a la revista. Non la vedeva. La cercò an-
simante in ogni angolo, scartando facilmente le centi-
naia d’occhi che lo incrociavano, guidato anche dal suo
olfatto prodigioso. Ma per quella volta non la trovò.

Infatti se ne stava già a palazzo, mentre faceva allesti-
re tavole imbandite di tutto punto, e nelle cucine sfrigo-
lavano gli oli indoranti le farine che avevano imbalsama-
to i neonati di pesce che lei stessa aveva voluto acqui-
stare quella mattina. Poi prendeva il bagno e ormai vi
restava per quasi un’ora, in attesa del piacere delle car-
ni bagnate quando venivano accarezzate dalle mani fru-
ganti di Angelina con la scusa di doversi asciugare. An-
che nella vulva e non solo nei seni veniva ben frizionata.
Così che la giovane godeva di una porzione del piacere
che nelle notti col marito doveva utilizzare per rendere
sopportabile quella scena stanca. Ma quella mattina già
pensava al ballo in maschera che sarebbe avvenuto do-
po una settimana al suo palazzo e che avrebbe visto la
partecipazione di tutta la nobiltà di Napoli e di gran par-
te di quella del Regno, nonché il vescovo della città e un
paio di cardinali da Roma.

“Ci sarete anche voi Angelina”.
“Ma signora io devo badare alla servitù”.
“Farò in modo che ci siate. Vi faro vestire a maschera

come tutti e ballerete e avrete modo di divertirvi”.
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Si asciugava ora con panni di feltro e lino grezzo. Veni-
va impomatata con unguenti alla salvia e limone. Si ag-
giustava i capelli.

4

Ovviamente Angelo Raffaele Vichi tornò ogni giorno
al mercato degli ortolani per incontrarla. E dopo pochi
giorni dovette apparirgli. Un déjà vu. Gli sembrò che il
tempo dei mercati, quella folla rauca di gridi, le mercan-
zie esposte ai banconi, le lame luccicanti dei coltelli dei
macellai, le pustole ai volti delle vecchie, l’odore di ster-
co fiorito dei murgesi della cavalleria refrattari al dolore,
le vesti a fiorame delle giovani che accompagnavano le
madri, tutta quella messinscena, quel tempo dello spac-
cio e delle monete lucenti che crollavano nelle casse,
fosse lo stesso tempo della piazza di quando lei sorvo-
lando sulla superficie dei suoi occhi vi aprì un pertugio,
comparendo esatta ed immobile nella geometria del
mondo. Infatti la vide. Era lei. La vide. Era lei che rita-
gliava l’atmosfera, falcando sinuosa in uno stuolo di fio-
ri gremiti di profumi. La vide che attraversava la folla, si
apriva un varco impossibile e leggero e veniva. Veniva
esattamente verso di lui. Adesso verso di lui. Lui non era
dall’alto. Non la vedeva dall’alto. Non sulle gradinate di
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una vecchia chiesa del Duecento rifatta da poco e ormai
ingigantita con fastose ombre dilatate dal crepuscolo.
Lui era lì con tutta la sua giovinezza addosso, l’aria feb-
brile, lo sguardo atterrito di colui il quale cacciando l’im-
possibile alla fine lo stana e lo ritrova più prezioso di
quanto avesse immaginato. Di colui che stanava e che
adesso è stanato. Veniva verso di lui. Era appoggiato col
braccio destro alla trave di una bancarella del pesce e
lei non distava che qualche metro. Ora sollevava gli oc-
chi. Ora lo vedeva. Lo vide. Lui la vedeva. La vide per un
istante. Dovette riabbassare gli occhi. Li rialzò. Era vici-
nissima. Adesso era a fianco di lei. Lei gli era da presso.
Si videro. Spostò la tesa del cappello che le ricopriva gli
occhi e lo vide. Gli occhi del ragazzo scintillavano negli
occhi di lei. Tanto che sul momento non seppe neanche
rivolgersi al pescivendolo per cercare la merce. Si immo-
bilizzò. Dovette, a lei pure così sembrò, dovette avveni-
re qualcosa, come un rivolo ghiacciato e tiepido allo
stesso momento che rimontasse da dietro a tutti gli an-
ni, le ere e che si incarnava esattamente nel suo corpo,
nei suoi pensieri, nei suoi desideri e la rendesse appena
esitante. Lui non se ne accorse, capitandogli tuttavia la
stessa cosa. 

“Cosa prendete signora?”
“Come dite?”
“Cosa volete?”
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Adele Deruggieri esitava tra la sua vita e la sorpresa di
occhi balzati fuori dal mondo dei terrestri, fuori da tutte
le traiettorie della prevedibilità, più brividanti delle ma-
ni della serva quando le accarezzava il fondoschiena, più
gustosi delle gite a cavallo, più risuonanti di campane di
feste di domeniche.

“Signora è per il ballo in maschera?”
“Il ballo? No. Quello è domenica sera. Vorrei dei cala-

mari. Non so dei polpi. Avete dei polpi? Delle sogliole?
Cosa avete?”

“È tutto qui”.
Angelo Raffaele Vichi osservava la donna della sua vi-

ta mentre sceglieva il pesce. Sembrava se ne intendes-
se. Lo toccava con le mani annusandolo, ora stuzzicava
le braccia di un octopodo.

“Prenda quello signora! Lo prenda. È un’orata appena
pescata. L’ho vista con i miei occhi”.

Angelo Raffaele Vichi era riuscito a parlare. Era ri-
uscito a parlare e non sembrava difficile. Del resto non
diceva il falso. La mattina era andato con la barca dei
pescatori nella speranza che lei potesse venire a com-
prarlo. Lo aveva raccolto con le sue stesse mani, sce-
gliendolo tra gli altri e sciogliendolo per primo dalla
matassa della rete.

“Quest’orata dite? E perché no? Prenderò questo,
grazie”.
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Si sorrisero per attimi lunghissimi, mentre il pesciven-
dolo incartava. Si salutarono con gli occhi. Occhi di lon-
tananze raccorciate, di pianeti in gravitazione reciproca,
di entropia del desiderio ora finalmente fondata da una
prossimità quasi colloquiale.

Angelo Raffaele Vichi fu talmente felice che anche quan-
do lei si girò inoltrandosi tra le reti della folla, ebbe la sen-
sazione esatta di poterla reincontrare presto. Molto pre-
sto. Del resto non fu difficile sapere dal pescivendolo ogni
particolare rispetto alla sua esistenza, al palazzo con i cor-
tili di limoni dove abitava, a suo marito, il luogotenente
Diego Lopez y Rosa, al ballo che si sarebbe dato nelle sale
con i camini e i quadri alle pareti dopo appena tre giorni.

Così per Angelo Raffaele Vichi che morì a ottantadue
anni in preda ad una demenza progressiva che gli faceva
confondere il passato col presente, ma ancora vigoroso
nel fisico, ancora baldanzoso, attorniato da sette figli e
ventidue nipoti, che ebbero progenie nefaste ed alcune
dopo tre secoli tanto gloriose da conquistare gran parte
del potere economico dell’Europa e dell’America del
nord, cominciò una nuova vita. Per prima cosa doveva
vedere dove era esattamente ubicato il palazzo. Poi do-
veva cercare di ispezionarlo da fuori. Poi di entrarvi con
una scusa ed infine incontrare lei. No. Molto più elemen-
tare entrare al ballo in maschera. Nella notte della festa.
Vederla, ballare, baciarla, possederla. No.
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Per prima cosa doveva andare al palazzo. Ci si recò
immediatamente.

Seconda capire come si fa ad entrare durante la festa.
Terza entrarvi.
Chiaramente non tornò a casa, non ci tornò più.
Dopo essere passato dalla strada del palazzo dei De-

ruggeri comprese che il suo destino aveva una lungimi-
ranza che sorpassava i canali di fogna all’aperto del viot-
tolo della sua casa ai quartieri spagnoli. Lui faceva pipì e
si affacciava. Strade malsane, che rare piogge d’inverno
dilavavano, rendendole ancora più tristi. Tutto quell’o-
dore di orinatoio, di basilico appollaiato a graste alle fi-
nestre d’estate, qualche comare che nelle sere di luglio
affacciava fuori dalla porta del sottano una sedia di vi-
mini intrecciato e si sedeva.

Rimase appoggiato vicino ai muri monumentali della
facciata principale ad udire suoni di zoccoli smeriglianti
sul selciato, il portone che si richiudeva nel paradiso de-
gli atri, altre porte che si aprivano. Alla fine della strada
c’era un’osteria con annesse camere da pernottamento.
Affamato dal desiderio di comprendere le volte della
sua vita che si spalancavano lungo quella strada e che
terminavano nel portone di castelli dei secoli preceden-
ti del palazzo di Adele Deruggeri, non gli fu difficile ru-
bare i soldi necessari per andarsene a dormire lì, all’al-
bergo “Del gatto mammone”.
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Si recò alla piazza antistante, simmetrica alla piazza
degli ortolani per chi fosse giunto da via dei falegnami.
Ecco. Passava una vecchia signora, nobildonna forse di
casate estinte, la strattonò senza fatica, strappandole il
borsello di pelle di volpe che teneva tra le mani come
una reliquia della sua sopravvivenza. Cadde la signora,
in una pozzanghera di acqua di mare che venditori di
pesce avevano fatto scappare dal bacile dove trasporta-
vano la merce. Gridò, forse anche in preda al dolore fisi-
co. Il mariuolo scappava ormai verso le scalinate del
monte della verginella. Teneva la refurtiva tra le mani
come se fosse un uccello ancora vivo. Lontano da occhi
di curiosi scucì le serrature di veste della saccoccia. Ne
uscì tanto oro da rendere bastevole un’albergatura di
sei mesi, compreso il desinare. Non poté che ringrazia-
re la sorte favorevole. Così fattosi notte, si avvicinò alla
strada del palazzo e vi passò davanti. Davanti al porto-
ne. Non poté trattenersi essendo ormai da presso ai
cardini in ferro, sotto agli stemmi della casata, non po-
té trattenersi e così vi avvicinò l’orecchio. Non vi udì
nulla, fuorché uno strano suono di silenzio interrotto da
qualche grillo rimontante tra le erbe che vi dovevano ri-
crescere nell’atrio. Si allontanò di qualche metro. Ora
vedeva tutto lo spettro del palazzo, l’imponenza della
fabbrica lavorata da mani che avevano lasciato nel tem-
po dell’opera diuturna le stigmate di un disegno. Archi-
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tettura di cariatidi sotto le balconate, fuggiasche ombre
liquefatte sotto le battiture dei lucignoli, terrazzi in alto
con merlature in pietre di Maglie e le finestre. Altissime
finestre con i battenti chiusi, tranne due verso sud. Si
vedeva trasparire qualcosa. Sagome in lontananza. For-
se lei. Forse suo marito. Chissà. O dei servitori. Si avviò
allora alla locanda e chiese da mangiare e da dormire.
Convinse l’oste facendogli vedere il denaro. Ovviamen-
te non lo mostrò che per una parte bastevole, ma relati-
vamente piccola rispetto alla restante. Bevve vino mel-
moso e rosso dei vigneti ad est di Napoli, pane con ru-
cola e olio, cipolle arrostite e agnello infornato. Salì nel-
la camera che era quasi ubriaco. Teneva la lanterna di
servizio a fatica tra le mani e quando il proprietario gli
aprì si accorse che la stanza incenerita da odori di muf-
fe rigogliose sembrava tuttavia accogliente. Soprattut-
to quando aprì le ante della finestra. Era infatti suffi-
cientemente lucido per capire che davano proprio sulla
camera nuziale della donna della sua vita. Aveva visto
gli arredi pomposi del baldacchino e una sagoma scura
di uomo che passeggiava nervosamente per la latitudi-
ne dell’appartamento. Certo non era esattamente di
fronte. Non sentiva certo i rumori se non quelli che pro-
venivano dalla strada. Passò un cavallo. Poi gente a pie-
di che cantava. Vecchie mandole di rovere. Canzoni d’a-
more o nenie. Cercò di vedere, tuttavia non vedeva mol-
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to. È che era più in basso rispetto alla stanza. Vedeva
qualcosa tuttavia. Ecco vedeva che le luci si facevano
fioche. Si era spenta la maggior parte delle candele del-
la stanza. Me ne rimanevano alcune. Ora l’uomo ne por-
tava a braccio qualcuna. Forse due, forse tre. Non ri-
usciva a vedere lei. Non la vide. Portava a braccio un
piccolo candeliere. Dalle ombre che si stagliavano sul
soffitto, quello lo vedeva nitidamente, sapeva che erano
tre fiammelle. Tre candele appoggiate vicino al letto,
pensò. Vide i risvolti di velluto del baldacchino smus-
sarsi. Si mossero. Si muovevano ad un ritmo regolare.
Gli parve di comprendere che non erano vicini. Non ri-
usciva tuttavia a distinguere. Non aveva certo visto l’uo-
mo in faccia. Non distingueva. Ma le ombre delle can-
dele erano senz’altro ferme adesso. Si muoveva solo la
parata di stoffe del baldacchino, là in alto. Ma durò po-
chissimo. Pochissimo. Appena qualche secondo, sen-
z’altro meno di un minuto. Tutto immobile. Che succe-
deva? Passarono altri cavalli con carri arrugginiti e sen-
z’olio. Passanti. Si spensero le luci del candeliere. Ne ri-
maneva una sola. Vide la sagoma scura del luogotenen-
te Diego Lopez appoggiarla al comodino davanti alla fi-
nestra o forse era una mensola. Lo vide richiudere le
tende. Poteva ancora vedere qualcosa giacché la filigra-
na di queste era sufficientemente attraversabile. Tende
color panna chiaro. Forse non sopporta l’oscurità com-
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pleta, pensò. Non si mosse più nulla per tutta un’altra
ora fino a quando lo stesso Raffaele che non aveva mai
tolto gli occhi dal palazzo non dovette cadere vittima di
un sonno estremo, facilitato dalla pregressa insonnia,
dalla bevuta del vino, e dalla stessa sazietà determina-
ta dalla vicinanza col palazzo della sua donna.

Un sonno arcaico per le notti bianche lo avviluppò in
vore catabasiche, così che ebbe sogni a visitarlo, pasto-
si e colorati: stanze arredate a festa con la lussuria di
candelabri sgargianti, tendaggi di porpora, balli con
fanciulle d’alto ceto, fuori faceva caldo, ma all’interno si
godeva un refrigerio delle case antiche. Poi i balli, gli
stallieri, i giardinieri, lui che si affacciava dai balconi di
un palazzo principesco.

5

Per i giorni seguenti dovette passare gran parte delle
sue giornate affacciato alla finestra nella speranza di
scorgere ora un particolare di Adele, ora un’abitudine
della casa, ora il profumo di lei rotto in evanescenze lun-
go la strada che separava il palazzo dal suo albergo.

Aveva acquistato dei tabacchi salentini che assapora-
va con una lunga pipa di creta recante sul fornello una
maschera del teatro greco e appoggiato ai licheni della
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fabbrica della finestra della sua stanzetta restava a ve-
dere. Ogni tanto aspirava. Vedeva passare la gente in
istrada dal primo piano.

Voleva comprendere, sapere. Ormai vicino alla sua
preda, anch’egli in qualche modo preda della sua atte-
sa. Infatti pensava già come entrare al palazzo in occa-
sione della serata di ballo.

Per intanto voleva vedere. Un’abitudine della casa, un
particolare di Adele, non sperava neanche di poterla
scorgere completamente, oppure avvertire il suo profu-
mo; il suo profumo espanso in voragini e girandole del
desiderio attraverso i vicoli di Napoli.

E, in effetti, sin dalla prima mattina per quanto desta-
tosi attorno a mezzogiorno, comprese qualcosa che su-
bito dimostrò essere una figura esatta. Simmetrica nel
tempo e ripetibile.

Poté notare infatti la sagoma rincasante del luogote-
nente Diego Lopez, montante a cavallo. Certo lo vedeva
di spalle e di traverso, ma notò i baffi aguzzi e fieri, il
portamento ciglioso, le spalle alte e la voce perentoria
quando comandava di aprire il portone. Poi lo vedeva
svanire nell’atrio invisibile, mentre i cardini cigolavano
fino al boato ammarante dei catenacci e dei ferri di pro-
tezione. Imparò ben presto a scandire il breve tempo
del suo soggiorno solo in base a quel rientro che fende-
va in due parti simmetriche l’intero corso della giornata.
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Inoltre apprese che i congressi amorosi o quelli che
sembravano essere congressi amorosi erano solitamen-
te due: il primo dopo pranzo, il secondo nelle prime ore
della notte. Ciò che lo stupiva oltre al fastidio di non ri-
uscire a distinguere mai bene le sagome e che anzi do-
veva desumere tutto dai dettagli di contorno, era la ra-
pidità e l’abitudinarietà con cui quegli approcci veniva-
no eseguiti. Vedeva nel pomeriggio le ante delle balco-
nate quasi del tutto chiuse. Solo uno spiraglio dal quale
intuiva per il fiotto delle ombre la dinamica. Pochi se-
condi e venivano riaperte. Alla sera invece l’eterna ripe-
tizione di quello che aveva visto la prima volta. Non una,
non una sola distrazione delle cose, non una fiamma di
candela che svitasse verso l’encomio del buio prima che
fosse il luogotenente stesso a spengerla. Non uno smus-
samento dei tendami del letto a baldacchino che non
fosse in qualche modo previsto o eccedente rispetto al
piano della sua previsione. Comprese che Diego Lopez
non era solo abitudinario e frettoloso, per quanto dise-
gnato dall’irreparabile stigma di forza delle milizie spa-
gnole quando sopraggiungeva col destriero, ma che
aveva anche delle maniere fisse e riproducibili nel fare
l’amore. Insomma ad Angelo Raffaele Vichi dovette
sembrare una femminuccia o qualcosa del genere. Gli
sembrava stanco, debole a dispetto del suo grado e del-
la forza che voleva trasmettere ai familiari e a chi lo
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avesse incontrato a cavallo o con la divisa. Non sapeva
bene. Ma quel chiudere le ante, quella facilità che era
velocità, quel solo spegnere le candele dopo un breve
oscillare dei tendaggi del letto. Persino la sua ombra
sembrava claudicare attraverso le trame lattee delle
tende. Una femminuccia. Certo questa riflessione affret-
tata non giovava al dolore di dover solo vedere, di esse-
re lì ad una distanza di meno di cento passi e non poter
neanche comprendere se non per tratti disciolti nel
buio. Ma sembrava una femmina. Persino quando al po-
meriggio riapriva le ante della balconata così che lo po-
teva scorgere un po’ meglio, Angelo Raffaele compren-
deva che era una figura ridicola.

6

Non era certo, ma poteva supporre che Adele non fos-
se felice di quell’individuo rapido e abitudinario che en-
trava dalla porta del mezzogiorno, usciva alle quattro
del pomeriggio, rincasava alle nove e mezzo, non com-
parendo oltre se non quando una volta lo vide uscire
con lei sottobraccio. Non la scorse che di spalle, appog-
giata al braccio destro, i lunghi capelli scivolanti in not-
turni ruscelli castani, il passo felpato. Una farfalla che si
allontanava tra profumi lontani.
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Non seppe dire se fosse felice oltre la sua andatura li-
cenziosa, le anche danzanti, le spalle che ondulavano ai
colpi dei passi. Probabilmente appena più per l’aria friz-
zante della sera d’aprile dolce, appena più andando in-
contro alle luci del teatro dove avrebbero assistito ad un
concerto di Giovan Maria Trabaci. Appena più di quan-
do la immaginava poter essere nella sua alcova bagnata
dai fumi della passione breve di Diego Lopez, con quelle
sue macchinose apparizioni nel teatro delle ombre delle
candele e del baldacchino. Di quando la abbandonava
al sonno dopo averla appena sfiorata con un solo dito.
Certo Angelo Raffaele Vichi non poteva sapere esatta-
mente cosa accadesse in quella camera da letto tra lui e
lei, ma era certo che non accadesse più di quelle strane
placide cerimonie di avvicinamento. Così che la pensava
immobile, appena eccitata dalla premessa della passio-
ne e dai racconti delle altre sull’amore e confortata dal-
l’ignoranza del piacere. Tutto questo non frenava il suo
struggimento. La sua rabbia appena mitigata dall’os-
sessione della vista. Non riusciva proprio a vederla. Mai
che si fosse affacciata ai balconi, innaffiato le graste con
i gerani rossi che poggiavano al davanzale, aperto una
lastriera all’alba dopo essersi svegliata. Eppure lui ve-
gliava, passando la maggior parte del suo tempo affac-
ciato all’invetriata della sua stanzetta. Fumava la pipa.
Sonnecchiava. Troppo poco per l’imminenza della festa.
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Occorreva trovare una soluzione, mancavano due gior-
ni. Avrebbe potuto forse scavalcare dalla parte meridio-
nale del palazzo, appena più bassa e con alcune scana-
lature nell’intarsio delle pietre. Forse non lo avrebbero
visto. Tutti occupati dai cerimoniali. Poi una volta dentro
avrebbe eluso la servitù, gli ospiti celebri, gli armigeri,
gli emissari del Papa, saettando su per le scale incontro
al buio delle stanze lasciate chiuse, aprendone una, cer-
cando col solo ausilio dell’olfatto la camera della donna
della sua vita. Nascosto sotto al letto. Attendendo la
consumazione delle cerimonie dell’amore serale. Sotto
al letto. Ascoltando il respiro di lei come una bonaccia
del mare appena mossa da spiragli di brezze dolci, la
fragranza di rosa impossibile espansa all’aria. Ed una
volta che si fosse fatta la mattina, che Diego Lopez, im-
bracciati gli arnesi militari, la divisa, la spada al fianco,
aggiustati i baffi da gatto delle guerre, sciacquato il viso
della sera di ballo di fumo, fosse uscito, finalmente l’a-
vrebbe vista. Intera, assonnata, sgusciante come una
creatura appena creata, bellissima nella sua età incal-
colabile che era di vent’anni a mezzanotte di quella stes-
sa giornata, delicata nell’opale dell’incarnato di neve
fresca, calda e rosseggiante negli spazi reconditi, tra le
gambe lussureggianti di pelo nero o biondo chissà, le
ascelle d’odore irresistibile, le labbra appiccate di un
rosso di porpora dei quadri dei pittori con le botteghe
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lungo via dell’Assunta in Cielo, dove talvolta andava a
passeggiare, prima di tornare a casa.

Poi finalmente avrebbe osato violare la sua immagi-
nazione che conduceva direttamente allo spazio della
perfezione. Perfezione disegnata nell’assenza delle sue
notti d’insonnia che seguirono all’apparizione di Adele
Deruggieri, e che sembrava essere una cosa grande, an-
zi immane, senz’altro più vasta dei sogni di gloria, quale
pure più volte Angelo Raffaele Vichi doveva aver avuto
durante i suoi furti ai quartieri aristocratici della città,
più grande delle tenute principesche, i giardini floridi
con piante esotiche, le fontane al centro dove immagi-
nava doversi condurre la sua vita.

Avrebbe osato violare quell’immaginare che conduce-
va al sentore non tollerabile della perfezione. Violare
per sempre la memoria della distanza con lei che veleg-
giava, gli occhi bellissimi sotto le tese del cappello, lon-
tana nella piazza, lui appollaiato sugli scalini a vedere
come la vita gli offriva la più bella di tutte le creature che
avesse mai potuto immaginare. Avrebbe violato la stes-
sa pretesa della perfezione che conduceva verso un
mondo impalpabile dove le cose avvengono lontano dai
sensi verso una regione del puro sguardo, del puro desi-
derio del vedere, come gli capitava ormai da giorni. In-
somma le sarebbe balzato addosso e basta. Ne avrebbe
goduto. L’avrebbe posseduta riappropriandosi di ciò
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che l’ufficiale superiore Diego Lopez gli aveva finora
maldestramente sottratto. E sottratto anche a lei stes-
sa. Insomma l’avrebbe fatta godere. Godere per rende-
re la perfezione meno perfetta nella sua aspirazione im-
possibile che superava la gioia della ricchezza e del fa-
sto, ma tanto più perfetta nella carnalità del corpo della
sua donna, che cancellava come un ricordo inutile tutti
quei piaceri furtivi che avevano conquistato Angelo Raf-
faele con le giovani troie dei vicoli che restavano adia-
centi alla sua casa.

Una perfezione possibile, totalmente appagante, che
si disegnava nelle forme di lei distesa nuda nel suo letto
matrimoniale, mentre il destriero di Diego Lopez, lo si
sentiva, ecco, sta uscendo fuori nelle strade, rinchiudo-
no il portone, ma tu sei qui, completamente nuda, an-
siosa di essere penetrata fino al centro non visibile del-
l’anima, da me che ti amo come una cosa impossibile
nascosta al fondo scuro di un pozzo.

La immaginava come doveva essere, il materasso ave-
va assunto la forma del corpo di lei, intriso dei suoi umo-
ri profondi esalava una fragranza di frutteto all’inizio
dell’estate. Poi vedeva i suoi occhi, avevano la parvenza
dei rivoli di luce quando dalla superficie del mare all’al-
ba sorgeva il sole, come talvolta aveva potuto constata-
re dopo essere andato a pescare per tutta la notte con
le lampare appoggiate sul filo dell’acqua. Fiotti di luce,
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leggerezza dello sguardo. Le mammelle giuste con ca-
pezzoli protrusi nell’ordito della carne: la più autentica
delle ghiottonerie. Il ventre piatto, i fianchi sontuosi ed
infine la vulva. La perfezione aveva un odore di vulva
profonda. Ecco che la perfezione viene. Ecco che si avve-
ra. Oltre il mio averti visto nella sera di marzo attraver-
sare per sempre la mia vita. Ti penetro e ti faccio gode-
re. Tanto più che tuo marito si allontana, che i servitori
non sanno nulla, non immaginano, se ne stanno nelle
cucine a riaggiustare ciò che è rimasto della festa, tolgo-
no le strisce filanti dalle tende, e riassettano, spolvera-
no i mobili, lavano per terra con lunghe dure spazzole e
tolgono la cenere dai forni, assieme ai carboni. Pulisco-
no per terra. Tu sei qui vicino a me perfetta. Un solo cor-
po. Non ho bisogno d’altro. Neanche di pensare a quel-
lo che viene dopo. A quando ci scoprono, a tuo marito
che se ne ritorna al palazzo. Non ho bisogno di pensare
che lo faccio fuori, un brandello di sangue. Sono felice.

Certo sognava ad occhi aperti, ma fino ad un certo
punto. Per la verità quella non sembrava essere la solu-
zione migliore. Migliore per lui in quel momento. Biso-
gnava trovarne un’altra per entrare. Poi l’avrebbe co-
munque goduta. Un’altra. L’avrebbero infatti potuto
scoprire. Il muro era abbastanza alto. Certo lui era agile,
poi trascinato da quella forza senza freni che era la pas-
sione. Ma qualcuno lo avrebbe potuto notare. Fermare.
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Inseguire. Raggiungere. Sarebbe stato difficile. Vedeva
già le truppe del luogotenente Diego Lopez, gli addetti
alle spingarde, i fanti sguinzagliati ad inseguirlo per tut-
ta la planimetria del palazzo, mentre lui cercava i fondi
doppi, le cantine, qualche passaggio segreto per sfuggi-
re. Obbiettivamente non era facile seguire quella stra-
da, difficile non essere scoperti. Aveva bisogno di se-
gnali, doveva riflettere bene. Mancavano due giorni
esatti. Il dopodomani sera doveva essere lì, nella sala da
ballo, sotto i candelabri fumanti, le tende sgargianti, tra
i cardinali che assaggiavano le sfogliate alla crema. Cer-
cava un segnale. Nella serata decise che sarebbe anda-
to a farsi fare le carte. Voleva delle risposte. Sapeva che
non era ancora tardi, ma doveva sbrigarsi.

Lo avvinse un’idea. Non poteva entrare come un
clandestino, arrampicandosi dal muro greve di piante
di capperi cascanti, doveva entrare come uno di loro.
Non era difficile. Doveva essere un soldato delle truppe
degli spagnoli. Nessuno se ne sarebbe accorto. Nella
divisa dall’acceso colore screziato, i ciuffi decorativi
che penzolavano baldanzosi alla punta delle spalle co-
me criniere di cavallo.  Il passo sicuro. Salutando tutti.
Ballando. Fino a scorgerla negli occhi del divertimento,
tra gli altri, timida ed elegante padrona di casa festeg-
giata da nobiltà e clero. Fino a ballare con lei e poi si
sarebbe visto.
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Chiaramente doveva trovare una divisa. Era altret-
tanto chiaro che non aveva altra possibilità se non
quella, almeno a lui parve essere così, di doverla ruba-
re ad uno di loro qualche momento prima della festa.
Nessuno doveva accorgersi di nulla. Era altrettanto
chiaro che avrebbe dovuto uccidere uno di quei solda-
ti. Magari non un graduato, perché se ne sarebbero
accorti, ma uno di quelli che passa in sordina, difficile
da riconoscere.

Di uccidere non aveva mai ucciso, se non rare lucerto-
le, ramarri verdissimi dell’infanzia, tarantole e scorpioni
sotto i piedi, formiche che affollavano i tumuli di terra,
passeri e rondini con le fionde. Di picchiare picchiava e
anche a sangue. Una volta lasciò quasi morto un suo
compagno più grande che aveva rifiutato di prestargli
due soldi. Lo lapidò vicino all’arco della porta a mare,
dopo avergli tirato pugni e calci. Era già a terra col lab-
bro spaccato, sangue dalla bocca e occhi ammaccati,
quando prese a tirargli addosso tutte le pietre che tro-
vava. Lo faceva non senza minuzia e sadismo. Fermo da-
vanti a lui di qualche metro, non gli dava neanche il tem-
po di muoversi o di coprirsi con le forze restanti che già
gli era addosso con un’altra pietra. Pietre aguzze e sas-
si levigati che lo sfinivano in quel brodo di sangue. È che
non aveva sopportato quel diniego impassibile, quel ti-
rare in su col naso, chiudere gli occhi e ondulare la testa.
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Ma ora era diverso; ora doveva uccidere. Ma per una
causa che lui riteneva urgente. Alle nove e mezzo della
domenica sera doveva già aver salito la prima rampa di
scale del palazzo che dava sul salone ed essersi mescola-
to tra gli invitati. Solo allora nel tepore della sera d’apri-
le con gli occhi della sua donna che vagavano alla ricerca
dell’amore e della felicità nello stesso spazio poteva sen-
tirsi appagato. Non senza aver cercato il momento esat-
to, la distrazione tra gli invitati, Diego Lopez che si allon-
tana nelle cucine, l’attimo giusto per ballare con lei, per-
dersi nei suoi occhi più che nella sua vita ormai perduta.

Nel momento esatto in cui questa soluzione dovette
sembrargli inoppugnabile e necessaria, ricevette un ulte-
riore segnale dalla vista gettata sulla strada che separava
la locanda dal palazzo di Adele Deruggieri. La vide. Non
lei, non il volto ridente, ma i capelli. Lunghi capelli che
scendevano dalla finestra. Adesso erano sciolti. Più sciol-
ti, più scivolanti che non la sera in cui la vide uscire col ma-
rito e perdersi nelle strade. C’era un sole del primo pome-
riggio che bagnava quella via, lì di fronte, al palazzo di
Adele Deruggieri. Un sole che inondava i capelli e li faceva
brillare. Lunghi capelli scivolanti. Si muovevano appena.
Era un segnale esatto. A quell’ora, nella sua vita sembrò
felice. Avvertì l’odore delle cose che devono avvenire, ap-
pena dietro alla sospensione del tempo che quella chio-
ma cascante dai recessi del palazzo produceva come per
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una rifrangenza della luce che sbiacca. Vedeva da dietro
rimontare parte della fronte della fanciulla. Non poteva
supporre che aveva appena preso un bagno. Che era ap-
poggiata alla finestra in preda al piacere procuratole dal-
le mani della sua serva preferita mentre la frizionava. Era
per quello che la testa dondolava appena. Lui l’avvertì fe-
lice e sazia, ma in attesa di un ulteriore colpo della sorte:
il suo arrivo nel palazzo, lui dalla divisa di milite spagnolo,
i baffi che per ventura non aveva ancora tagliato, gli occhi
verdi nell’incarnato scuro. Non alto, ma deciso, bello
quanto la sorpresa e l’aver osato. La sfida delle cose che
non sembrano poter avvenire, ma che sono lì vicino a noi.
Credeva di farcela e non temeva alcuna esitazione. Nean-
che nel corpo di lei palpitante per il ballo, mentre, frattan-
to in quell’esatto momento gli mostrava neri capelli ca-
scanti. Più che un segno, più che una promessa.

7

Uscirono due anziane donne con la mantella nera e fu
fatto entrare. La vecchia non si alzò, lo osservava con i
gomiti appoggiati al tavolo e un’aria imperiosa e infalli-
bile. Aveva il naso camuso il cui profilo a volte battuto
dagli scrosci di luce levati dalle candele rosse appiccate
nella stanza e sparse ovunque, tagliava un’ombra finale
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e definita  sulla parete dietro alla quale sedeva, adorna
d’immagini della Madonna, santi popolari, statue di ce-
ra e di gesso colorate di nero e pentacoli appesi. L’aria
era irrespirabile a causa di un penetrante tanfo di umi-
dità commisto all’incenso disciolto in un piccolo bracie-
re. Angelo Raffaele Vichi si sedette. La vecchia stette fer-
ma a guardarlo negli occhi. Sembrava scrutarlo. Assun-
se un’aria severa.

“Cà te serve?” chiese. “Cà vù sapé?”
Angelo Raffaele era quasi imbarazzato, cosa che gli

avveniva rarissime volte. Sulle prime non disse nulla.
Era quasi ipnotizzato.

“Ame anduvinà?”
Il ragazzo annuì. Tagliò con la mano sinistra. Le carte

furono deposte sul tavolo in croce.
“Statte fitte pe le jamm! Ta stà fitte e citte!”
La vecchia farfugliava tra sé e sé, qualcosa che il ra-

gazzo non dovette capire. Sembrava una cantilena. Fe-
ce dei calcoli. Tagliò nuovamente un mazzo e ne estras-
se un’ultima che pose al centro della croce. Era la lami-
na numero tredici, la morte. Dritta.

La vecchia osservava l’insieme agitando appena le
mani, le labbra che si schiudevano automaticamente,
gli occhi febbrili lievitavano sui contorni fin quando
non si posarono su quelli del ragazzo come una coltel-
lata finale.
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“Te vuò fa a fin suoccio Cola Pisce! Ca se jettò dinto lu
mare p’acchiappà na pàlla de girifalco ca nu Re avev
sparat da ‘ncoppa a la arena. Ma tant cà se jettò pa a
palla in mienzo a l’jamme cà no ingarrò chiù a tenta de
lu sole! Te si vacante in la càpa! Ca si nu milordo! Ca pe
abbede com jè fatt na femmena intra le jamme si capa-
ce di fravecarle l’arruina!”

Ora mostrava una carta con il dito indice. La prima del
ramo orizzontale della croce alla destra di Angelo Raf-
faele. Era una figura che rappresentava due uomini e
una donna. Sopra c’era un cupido disegnato alla manie-
ra barocca che puntava un dardo al cuore di uno dei
due. Del resto la popolana aveva un mazzo di tarocchi
ibrido. Alcune carte dei Visconti Sforza, altre del Mitelli,
altre boeme. Le aveva rese simili tagliandole della stes-
sa misura e dipingendone il dorso sul quale aveva pas-
sato come una mano di cera.

“Chisso jè nu cunto de femmena! Na femmena jè a
sciorta tuia! Tene li zirule luonghi e gnuri, l’uocchi com
a na cierva, u cuollo com a chilli de statue antiche, le
mane de na fate, fine e lieggiere, le menne com a chille
de le piccirille de dodece anni, ma tuoste e chiù granne,
e na vucella, na vucella cà jè com a chilla de la serena
pe Cola Pisce! Sta femmena tiene le ore cuntate. Te la
abbederai sulo a na vòta. Cà te putesce abbastà pe tut-
ta a vita tuia!”.
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“Chilla jè a femmena da vita pe me! Jè a femmena ca
mi vouglie piazzà”.

La vecchia sorrideva sarcasticamente. E spostava il
capo ora a destra ora a sinistra. Intanto sputava su di un
vassoio.

“Te tiene a vita luonga, ma chilla nun! Te tiene na vita
così luonga cà manco pe l’uossa nell’evera a fernito de
campà. I carte mi dicene cà tu vive ciento e ciento ianni.
Cà si chiù feroce di nu cane corzo vuttato allu cuollo di
nu cignale, o alla recchia de nu toro ‘mpazzite! Chiù fi-
glie de na ‘ntrocchia cà nun u stesso Re quanno facè im-
pennere nu cristiano cà nun avev fatt niente! Te si nu
piezzo e ‘mmerd! Ma tiene na vita così luonga cà por i fi-
gli di figli di figli di nepoti tui duveranno vedere a faccia
tuia quanno fellerai l’entrane da lu ventre de nu cristia-
no a buono a buono!”.

“Nun mi frucullo cà je aggia campà accussì a luongo.
Je vule a chilla. E abbasta!”.

“I carte nun sgarrane! U culore da vita tuia jè u russo.
U russo de lu sanghe!”.

Il ragazzo non sapeva che dire. Finse di accettare per
parare l’ultima occhiata della vecchia che ormai sciabo-
lava i suoi occhi senza fondo nei suoi. Diede quanto do-
vuto e uscì dalla stanza.

Appena fuori in istrada fu preso dalla strana circo-
stanza di avvertire la sua vita come quella di chi deve
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portare a termine un destino già impresso nella sua
carne. Un destino più grande di quanto non avesse mai
immaginato.

Certo non poteva sapere e non avrebbe mai saputo
che diversi secoli dopo il suo corpo doppiato dall’inson-
dabile, impersonale e casuale manipolazione genetica
poteva avere una risorgiva lontana e insenziente in quel-
lo del suo duplice esatto: Frank Amore, di apparente na-
zionalità italo-americana, cresciuto troppo in fretta con
una discreta cultura generale, la conoscenza di cinque
lingue e l’attitudine al killeraggio.

Poi c’era quell’altra strana idea della perfezione che gli
macinava in testa. La perfezione aveva un prezzo. Quel
prezzo era il suo destino da una parte e dall’altra l’oblio
del destino stesso. Per agire, per assolvere all’idea dove-
va dimenticare tutto quello che era stato, tutto quello che
poteva essere diversamente. Solo essere lì, in quella fe-
sta, gli interessava. Doveva trovare una divisa da soldato
semplice dell’esercito borbonico. Non sapeva come, ma
uccidere un uomo gli parve una cosa possibile. Superato
nella sua stessa superficialità di ragazzo dei vicoli dei
quartieri spagnoli, sbandato e feroce, ma non assassino,
da un’altra superficialità che si manifestava attraverso il
suo doppio, l’ineluttabilità di una immagine di perfezione.

Ora fumava tabacchi del Regno di Napoli, passeggiava
pensando tra sé e sé. Aveva saputo con assoluta certezza
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che Diego Lopez soleva portarsi sempre alcuni soldati
semplici scelti a caso tra le sue truppe. Faceva tirare a tur-
no dei dadi ad un manipolo di una dozzina di fanti. Era
semplice. Coloro che totalizzavano i punteggi più alti li
prendeva con sé. Un altro dei suoi modi per ostentare for-
za. Del resto e per lo stesso motivo il luogotenente Diego
Lopez riconosceva a stento i suoi uomini, figuriamoci nel-
la bolgia della festa. Doveva solo aspettare il momento
propizio e avventarsi sulla divisa. Individuare in poco tem-
po l’uomo che più gli assomigliava. Aveva inoltre saputo
che ne giungevano di solito cinque o sei non di più, e che
venivano tra gli ultimi a festa incominciata e non certo per
vanità o per prestigio, bensì perché dovevano entrare do-
po che erano state già effettuate le presentazioni ufficiali.

In fondo alla strada sulla sinistra c’era l’insegna a fer-
ro battuto dell’arrotino.

“Vuoglie chillo!”
Indicava con il braccio un coltello appena affilato, pe-

sante, con la lama baluginante tra le altre, lungo e dal
manico massiccio.

“Ma chillo nun jè pe teve. Pe chillo se scanna lu purcel-
luzzo into a festa”.

Intanto Angelo Raffaele che aveva capito l’antifona, lo
guardava dritto negli occhi con fare fermo e con una ma-
no alzata faceva tintinnare le monete nella sacca.

“Vù chillo? E pigliatillo. Jè tuio guagliò!”
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Aveva difficoltà a nasconderlo, ma nonostante tutto gli
riuscì. Il coltello possedeva il peso della morte necessa-
ria, che viene la sera prima della festa, inavvertita. Una
divisa color porpora senza gradi per una testa tagliata.

8

Per le due notti seguenti non prese sonno, ma non era
affatto stanco. Anzi sembrava che quell’insonnia lo cari-
casse oltremodo, rinforzandolo nella sua ostinazione e
negli intenti. Di tanto in tanto levava lo sguardo dal let-
to dove era comunque appoggiato e lo posava sul coltel-
lo. Lungo circa trenta centimetri, largo dieci e con la la-
ma arrotinata. L’aveva lasciato sulla poltrona. Valeva un
biglietto d’ingresso nel palazzo della sua donna. Per il
resto aveva notato qualcosa di strano nei rituali di ac-
coppiamento di Diego Lopez. Aveva infatti evitato quelli
degli ultimi due  pomeriggi. Negli altri  notturni sembra-
va appena aver raccorciato i tempi. Forse voleva solo ri-
posarsi, essere pronto per l’amore della domenica not-
te. Era un manichino pensava. Non sapeva bene ma for-
se voleva uccidere anche lui. Non sapeva. Non poteva
sapere nulla fuorché il fatto di salire nel palazzo e di in-
contrarla. Là finisce la mia vita, pensava. Non mi impor-
ta più di nulla. Di nulla.
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Si svegliò di buon mattino, si rase tranne che per i baf-
fi con una lama da barba, si lavò tutto con acqua fredda,
sparse del profumo negli indumenti intimi, si guardò al-
lo specchio. Non si guardava spesso. Ma adesso sì. Da
qualche giorno passava più tempo a guardarsi cercando
di capire qualcosa di sé, qualcosa che gli sfuggiva.
Quando la bacerò le metterò la mia anima in corpo,
pensava. Intanto dalla strada sopraggiungevano strido-
ri di carri lumeggianti con grida di stremati venditori di
pesce. Si affacciò. Splendeva un sole denso con riverbe-
ri sui palazzi d’intorno. Proprio una bella giornata. Per
quella volta lasciò andare solo un’occhiata furtiva alla
stanza da letto di Adele. Scese in strada e si lanciò nella
folla. Attraversò via delle Paparelle, salì le scalinate del
monte di Pietà, vide il sole affettare in lame di spicchi i
colonnati della piazza grande, girò intorno alla fontana,
vide la chiesa in fondo rilucere come un’ostrica dei fon-
dali cristallini e si involò in una folle corsa verso i merca-
ti generali. Passeggiava ancora quando vide a piedi il
luogotenente Diego Lopez con alcuni dei suoi uomini.
Se vengono quei cinque li uccido tutti, pensò. Il più pic-
colo. Il più piccolo gli assomigliava. Pressoché stessa
statura, baffi corti e di pelo duro, appena rimontanti e
alzati verso la sporgenza degli zigomi, un atteggiamen-
to pensoso e serio. E poi i movimenti, scattanti, impre-
vedibili, di un’agilità mercuriale, sciolto il passo, il capo
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eretto e svettante, me umbratile e nebbioso. Per alcuni
tratti pareva lui stesso. Stessa silenziosa postura. Del
resto essi se ne stavano zitti. Il luogotenente non rivol-
geva la parola ad alcuno, gli altri pure seguivano in si-
lenzio come se dovessero compiere un’azione già im-
pressa nella loro spocchia. Il più piccolo passeggiava
per l’ultima inconsapevole volta in quella piazza greve di
profumi e remoti rumori di sale del mare appena mos-
so. Fino a quando non si videro. Angelo Raffaele Vichi
incrociò lo sguardo dell’altro poche ore prima della sua
morte. Si videro per la prima ed unica volta delle loro vi-
te che si scambiavano. Quanto gli assomigliava! Di qual-
che anno più grande, ma non doveva averne più di ven-
ti, possedeva la sua stessa indole di animale delle fratte
umide in boscaglie ricolme di selvaggina, la stessa ca-
sualità arrogante dei tratti e dei modi, ma forse infine
anche una certa sospensione nello sguardo. Come chi
ad un certo punto dopo aver corso molto, visto passare
giorni e stagioni si ferma ad un tratto a guardare con
maggiore dettaglio un particolare, accorgendosi che la
vita tutta è possibile ragguagliarla, riassumerla in una
pur piccolissima porzione della realtà. Così come ad An-
gelo Raffaele Vichi dovette sembrare raffermarsi il corso
fluente degli anni e di tutto il tempo nel palcoscenico
umbratile degli occhi di Adele il giorno in cui la vide at-
traversare la piazza dove sostava con altri compagni, al-

49



lo stesso modo il giovane fante incrociando gli occhi del
suo assassino dovette sospendere per un attimo il vet-
tovagliamento dei suoi intenti.

Rallentando il passo lo guardò per un tempo più lungo
del consueto. Anche Angelo Raffaele se ne accorse, tan-
to che dovette per quanto sfrontato abbassare per pri-
mo gli occhi. Il soldato continuò a guardarlo e forse gli
parve di riconoscersi, né poteva sapere che stava incro-
ciando il viso nudo dell’angelo della morte serale. In ef-
fetti erano così simili che qualcuno avrebbe potuto im-
maginarseli fratelli.

Angelo Raffaele riprese a correre. Ormai aveva deci-
so. Occorreva solo aspettare qualche altra ora. Si senti-
va quasi felice.

9

Ecco la morte che viene alla sera prima della festa, la
stessa che dopo alcuni secoli in altra plaga del mondo,
con archi ancestrali, con frecce rudimentali a dispetto di
tutte le volute della tecnologia, Frank Amore, killer pro-
fessionista, inoculerà nelle vittime designate prediligen-
do le ore prima della notte.

Il luogotenente Diego Lopez y Rosa adesso è alla toilet-
te, si sta aspergendo il mento, il collo di essenze all’ambra.
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Ecco che viene la morte. Solo qualche ora. Adele De-
ruggieri è più bella, più giovane che mai. La sua fica
sgusciata da sensuali rapide mani ha imparato i flussi
del piacere. È nuda e gode prima della notte. Spera in
cuor suo di incontrare l’amore. Non aveva mai smesso
di sperarci.

Ecco che viene la morte. Francisco Rodriguez compie
domani vent’anni. È fante ed artigliere, già cecchino
esperto. Colpisce alla distanza di trenta metri una mela
appoggiata ad un tronco tagliato nove volte su dieci,
con un sarcasmo ineluttabile impresso nei geni del suo
destino e che trova come ultimo chiavistello il suo indice
destro dopo che ha tirato, con quel sapore di polveri pi-
riche e autocompiacimento. Avrebbe voluto fare il co-
mandante di battaglione. Forse gli sarebbe riuscito.
Adesso è davanti allo specchio sperando di incontrare
una dama alla sera dalle carni rosee. È timido a dispetto
della sua sfrontatezza, non ha mai baciato una ragazza,
non è mai andato a puttane. In compenso è un ottimo
soldato. 

Ecco che viene la morte. Angelo Raffaele Vichi è ora
disteso sul letto per una pennichella delle quattro del
pomeriggio. Assonnato per la precedente insonnia. Ma
al contempo vigile. Rivede per un’altra volta la lama ba-
luginante del coltello da macellazione, appoggiato alla
fodera sgualcita del cuscino della poltrona, il manico di
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legno anatomico. La forma della morte comparsa all’im-
provviso nella sua vita gli pare essere quella di un uovo.
Qualcosa che riserva sorprese, un rumore di guscio di
tenere membrane, deflorazione dello spazio. Non più
certo levate all’alba per andare nei vicoli a vendere ac-
qua all’odore dei cedri, non più sul pelo dell’acqua a se-
re con lampare per cercare l’occhio muto del pesce sgu-
sciante prima di arpionarlo. Una festa l’attende, con
tende color sangue, una spinetta, liuti che stremano l’u-
dito in lunghe rifrangenze d’autunno o passioni di
sguardi. Lei finalmente vicina, con l’odor di carne per le
sue labbra, le mani scivolanti sui fianchi fino alla vulva, il
letto sontuoso nei recessi del palazzo.

Ne val la pena. La perfezione pretende un sacrificio.
Anche quello di se stessa. Ora Angelo Raffaele Vichi
ignaro degli effetti nel tempo della sua vista sciabolata
nell’umore vitreo e cristallino della stanza, che ancora si
appoggia all’irta rampa di sangue non ancora offeso di
una lamina da cucina, non dorme ormai più. È sveglio, si
stiracchia, sbadigliando. Si alza. Scosta le tende, vede la
strada che comincia ad affievolirsi sotto il tramonto. Ma
alle finestre poche candele sono accese. Il palazzo di
fronte galleggia nella sua monumentale attesa prima di
essere violato, trapassato con un tonfo di portone, sali-
ta di scale, balli e rapina. Prima di infilare la lamina al
cuore di Francisco Rodriguez. No. Devo tagliargli la te-
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sta, pensò. Devo trovare un sacco di juta, pensò. Devo
tagliargli la testa e non macchiare la divisa. Divisa vicino
al destino della guerra, della sciabola aizzata all’aria e
dell’odore di arena. Ma lo sguardo di Angelo Raffaele
Vichi andava oltre, oltre il porpora delle parate militari,
la cavalleria all’erta prima delle battaglie, e la fierezza
che veniva da dietro ai secoli, rimontando sulle polveri
sollevate dagli islamici nell’ottavo secolo dopo Cristo
lungo le spiagge dell’Africa. 

Angelo Raffaele Vichi vedeva solo attraverso la filigra-
na delle tende della prima finestra a cominciare da de-
stra lì al primo piano del palazzo che vi era di fronte, ten-
de che tra breve non avrebbero più avuto alcun mistero.
O forse sì. Un altro mistero, quello della scommessa di
poter essere felice e di raccontare quella felicità. Rac-
contarla a se stesso e verificare quanto della felicità ha
la perfezione, quanto viceversa. 

Ma non seppe mai, non poté raccontarla quella felici-
tà se pure si palesò nella stretta delle braccia, il suo cor-
po congiunto in un’unica formula di carne e sangue con
la sua donna amata. 

Non seppe lui, non seppe Frank Amore.
Né lui, né dopo molti secoli la sua ombra riesumata da

filamenti di aminoacidi al posto delle reliquie che si ri-
tennero sacre durante una campagna condotta nel Na-
poletano col trionfale ottimismo delle scoperte scientifi-
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che seppero dire più di tanto della felicità, più di tanto
della perfezione, come dello stesso destino che un gior-
no non ti fa tornare a casa, ti fa innamorare della prima
donna che al crepuscolo di un marzo del 1628 ti com-
pare nel raggio di poche decine di metri, ti fa staccare
una testa dal resto del corpo di un uomo perché devi en-
trare in quella casa, o dopo secoli, tornato incredibil-
mente alla luce, ti fa applicare all’esterno di uno studio
in una città una targa con su scritto dott. Frank Amore.

Ma ecco che viene la morte sul farsi della sera. Aprile
era tiepido, non faceva vento. Sono le sei del pomerig-
gio. Adesso Angelo Raffaele Vichi si sente pronto. Si è
seduto sul letto. Sente scorrergli per deflussi nervosi o
lungo torrenti arteriosi serotonine dell’epitalamo e
adrenaline eccitanti, come se avesse bevuto dieci caffè.
Andiamo. Si alza. Si veste di tutto punto: con quegli abi-
ti appena comprati da uno dei migliori sarti di quel
quartiere per ricchi. Si vede allo specchio. Si piace, si ri-
conosce. Ora si accendono le luci, lampade, candele. Dà
infatti uno sguardo dalla finestra, l’ultimo. Finalmente
prende il coltello, il sacco chiesto in cucina, dove prima
avevano conservato del frumentino, il cappello ad am-
pie falde. Nasconde tutto sotto i vestiti, esce dalla stan-
za con il passo trattenuto. Riesce anche a pagare i per-
nottamenti precedenti. Nessuno osa chiedergli quando
e se tornerà. Del resto non lo sa. Non sa quasi nulla.
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Esce in istrada. Gira a destra. Sa già, ha studiato ogni
particolare che tra non più di un’ora e non meno di un
quarto di ora verranno gli invitati. Giungendo dalla par-
te opposta. Non è nervoso più di tanto. Nessuno lo ve-
drà. Nessuno sospetterà di nulla. Ma rientra in un’oste-
ria che è proprio alla fine della strada. Chiede un bic-
chiere di vino e si apposta.

Ecco che viene la morte, manca poco. Intanto vengo-
no i primi, sono i conti dei Balza, poi altri. Stanno pas-
sando minuti lentissimi. Lancia un’occhiata al balcone,
il balcone centrale del palazzo, il balcone di rappresen-
tanza, e scorge lui Diego Lopez y Rosa che comincia a
salutare si inchina ed entra nelle sale. Ora hanno aper-
to i portoni. Ci sono due sentinelle armate alle colonne
che culminano con due cariatidi poppute e dal volto
terrificante. Ora entrano. Poi vede altri, li distingue
sommariamente, evidentemente non conosce nessu-
no. Distingue solo i nobili dal clero e dai soldati. Ora ar-
rivano i soldati. Prima i generali con cavalli, con vestiti
da gran parata, seguono cavalieri graduati. Poi nessun
altro. Vengono altri due cavalieri. I gradi sembrano de-
crescere, così come anche la generale tensione delle
sentinelle, che sembrano meno ritte, meno vigili. Ange-
lo Raffaele gode di un’acutezza della vista senza eguali.
Infatti scorge da lontano venire un gruppo di altri mili-
tari, sembrano dei fanti. Sono dei fanti, sono molto lon-
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tani, ma non troppo. Adesso bisogna sbrigarsi. Apre la
porta, saluta persino ed esce nella via. Corre a circum-
navigare l’isolato alla sua sinistra, un grande palazzo
con più locali ed abitazioni che conteneva anche i suoi
ultimi alloggi. Corre sulle pietre di bava lavica del Vesu-
vio rappresa. Tiene il coltello stretto nel pugno. Riesce
ad anticipare i soldati prima che si immettano nella
strada del palazzo, per fortuna non hanno un passo ce-
lere. Anzi sembrano indugiare, come se fossero in im-
barazzo. Uno di loro si accende persino del tabacco av-
volto da foglie d’uva. Sono tre, ora li vede distintamen-
te passando quasi davanti, tagliando un po’ obliqua-
mente, ma lui non c’è. Eccolo! Sopraggiunge da lonta-
no. È ancora lontano. Sta venendo con un fare discipli-
nato più dall’emozione che dalla tecnica di marcia. È
fintamente sicuro. Ha un portamento comunque alte-
ro. Manca poco alle otto. Adesso viene la morte. È solo,
completamente distaccato. Fa passare gli altri che si
perdono nei trecento metri che separano l’imboccatura
della strada dall’ingresso del palazzo. Ora sono scom-
parsi. E per fortuna non c’è quasi nessuno per la stra-
da. Angelo Raffaele aveva previsto che in quel caso, nel
caso cioè il militare prescelto si trovasse da solo che lo
avrebbe dovuto uccidere all’altezza di quello che dopo
la numerazione illuminista sarebbe stato il numero civi-
co 93. Lì c’era un palazzetto il cui portone diroccato
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apre su di un atrio erboso e desolato. Ora è vicinissi-
mo, lo attende all’angolo, lo lascia scorrere nella stra-
da per seguirlo. Francisco Rodriguez aveva per tutto il
giorno immaginato di dover incontrare qualche ragaz-
za illuminata da una genealogia illustre, per di più ave-
va cercato di non pensare a tutto ciò per evitare la timi-
dezza rimontante. Adesso camminava solo ed ultimo
tra gli invitati per quella strada. Era ormai al numero
87. Angelo Raffaele con un passo da gatto selvatico gli
si era avvicinato. Adesso gli era vicinissimo, certo di
non essere visto. In istrada non c’è nessuno, per fortu-
na. Adesso nessuno. Soli. Francisco Rodriguez è al civi-
co 91, la porta del sottano era serrata. Faceva un certo
caldo, più che caldo c’era un tepore pregno dei pollini
d’aprile, una febbre dell’aria.

Lo prese da dietro e il soldato non dovette accorgersi
di nulla. Lo incappucciò col sacco di juta per evitare che
vedesse, ma al contempo che gridasse e che il sangue
scorresse sulla divisa. Fece in un attimo: lo prese da
dietro infazzolettandolo, tirandolo nell’atrio desolato,
c’erano solo dei mentastri riusciti tra la ghiaia e il pie-
trame. Lo gettò a terra e gli infilò la lama da dietro al
collo. Per la verità gli tagliò la testa come ad un porco.
Francisco Rodriguez non ebbe neanche il tempo di gri-
dare o di piangere, neanche un secondo per cercare di
svincolarsi, un attimo per comprendere. Era già morto.
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Entrato nel buio di un giardino senza fiori a qualche al-
tro metro dal palazzo dove il suo luogotenente dava
una festa da ballo. Soltanto buio. Buio folto. Ecco che
Angelo Raffaele Vichi vede il sangue uscire come da un
fontanile della morte certa, ma non osa rilasciare la
presa, sciogliere il fazzoletto di tela che rinchiude la te-
sta staccata, anzi lo rimbocca dalla parte del collo per
evitare che il flusso ematico possa macchiare la divisa.
Il ragazzo fa in fretta, stacca la testa del tutto dal corpo
riverso, la lascia rotolare in un angolo ancora imbozzo-
lata nel casco di tela della sua fine. Come in un sipario
del caso o della morte giunta troppo prematuramente.
E poi fa in fretta, quando si accorge con gradita sorpre-
sa che i vestiti sono intatti. Fa in fretta si toglie rapida-
mente i suoi e si infila quelli militari. Non gli è difficile
perché non passa ancora nessuno; inoltre ha avuto l’ac-
cortezza di nascondersi un po’ più in dentro all’atrio,
occultato dalla fabbrica. Libera piano gli abiti dal corpo
senza testa, avendo l’accortezza di mantenere inclinato
verso il basso dalla parte degli omeri, con le braccia
che sfilano le maniche con facilità, mentre le mani sen-
za vita solcano la ghiaia. Ecco anche i pantaloni sciolti
dall’impaccio delle gambe. Poi prende la sciabola. Si
aggiusta. Sembra perfetto. Calza a pennello tutto l’ar-
mamentario. Adesso che è invisibile può uscire allo
scoperto.  Lo attende la festa.
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Quella sera Adele Deruggieri era come in preda ad
una ebbrezza differente e non certo solo per la festa,
giacché la sua indole era più sensibile all’intimità che al-
l’esser mondana. Certo allegra era allegra, spontanea
era spontanea, anche di compagnia, ma le riusciva più
semplice essere sola con se stessa o con pochi. Non era
certo contenta di essere col marito. Con Diego Lopez
non riusciva ancora ad essere se stessa. È che lo aveva
conosciuto troppo presto, impostogli come per una esi-
genza del nitore genealogico da suo padre quando an-
cora aveva diciassette anni e ancora non aveva cono-
sciuto un solo uomo. Da allora per moltissimo tempo
era riuscita ad evitarlo, cercando di resistere alle prete-
se del padre che si incontrassero, ora ad una festa ora
ad un cerimoniale militare. Fino a quando il caso avver-
so e la volontà del padre non furono esaudite all’uniso-
no e dovette per un’intera serata ballare con lui forando
lo sguardo accanito e consenziente di due famiglie che
si erano riunite. Insomma dopo poco tempo Diego Lo-
pez y Rosa e Adele Deruggieri erano sposi. Non che lo
odiasse, ma neanche lo amava. La verità è che Adele De-
ruggieri non sapeva ancora nulla di certo nella vita se
non quella sua smania di crescere. Smania ambivalente
di essere cresciuta o educata e di provare da sola per
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contrabbando della prevedibilità della vita emozioni
sempre crescenti. Da alcune settimane era senz’altro
certa che il piacere toccato in sorte alle donne non fosse
esattamente quel solo dito ficcato tra le gambe che suo
marito alla sera, talvolta al pomeriggio, come per una
somministrazione medicinale, sembrava concederle.
Cominciava a pensare che l’amore non era esattamente
quell’attesa senza tremito, senza alcuna smania, del suo
cavallo che rincasava oltre il portone, si fermava fino al-
le stalle, lui che saliva le scale. Del resto se pensava alla
sua bocca, ai suoi occhi, a quello che dovevano dirsi non
aveva alcuna sensazione, non diciamo un tumulto del
cuore, ma nemmeno una tenue deriva del sentire, come
una febbre dell’adolescenza che monti lenta. Niente.
Certo non lo odiava, giacché non sarebbe stato nella
sua natura, ma neanche riusciva a pensare che l’avreb-
be potuto amare nel tempo. Inoltre non poteva negarlo,
aveva cominciato a pensare ad un altro.

Aveva cominciato piano la prima volta rincasando
dalla spesa quotidiana della quale talvolta ella stessa si
occupava. Veniva dal mercato e quando le fu aperto il
portone si sentì addosso per la prima volta il peso di es-
sere dovuta tornare. Durante tutta la strada non aveva
fatto altro che pensare a lui. Occhi di marine, ciglia di
golfi, labbra di statua greca, capelli svolazzanti, le stig-
mate dell’uomo della sua vita. Certo sembrava piccolo,
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non più di vent’anni, ma era certa che quel tratto con
cui le labbra si mossero, gli occhi ammiccarono, il capo
si chinò, era il tratto esatto dell’amore che viene un
giorno improvvisamente e non se ne va più fino a quan-
do la vita non ci sommerge di riprove che gli altri asse-
riscono essere negative, fino a quando la morte non se
ne prende una parte. Allora può giungere una sorta di
oblio volontario, vera finzione, difesa e cecità sul mon-
do e diciamo di avere sbagliato, o che l’amore è stata
una sola illusione. 

La seconda volta che aveva pensato ad un altro fu do-
po qualche ora che era tornata: stava prendendo il ba-
gno. Non poté fare a meno di interrogare Angelina sul-
l’indole degli uomini e sulla sua esperienza dell’amore,
ricavandone espressioni dolenti e confuse, mentre veni-
va accarezzata tra le gambe.  In preda a quel piacere fur-
tivo di fumi di lavande, saponi della Spagna e profumi al-
la verbena, socchiuse gli occhi e rivide il volto dell’uomo
giovane che non si dimentica.

La terza volta fu per tutti i giorni seguenti, per tutte
le ore seguenti, per ogni cosa che facesse. E soprattut-
to quando le si avvicinava il marito con la voglia addos-
so di farle quella specie di ditalino ammiccato non po-
teva evitare di pensarci. Di ricordare quei lineamenti
che per non vederli più si dissipavano in icone del desi-
derio e basta. Li vedeva ora confusi come graffiti oniri-
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ci, ma tanto più fascinosi, ora di nuovo delineati nella
precisione delle rime palpebrali, quelle perfette sclere
bianche dove spiccava un verde maturo di profondità
marine lambiccate dalle alghe. Così non appena arri-
vati i primi invitati, ecco sta salendo il cardinale Finzi,
la marchesa dei Balza, il conte di Pescopagano e altri,
la sua ebbrezza risaliva fino a comparire come una pul-
sazione visibile alle carotidi, ai circoli venosi vicino al
collo e le guance arrossate dalla prima coppa di vino
delle cantine di Taranto offerto dai Duchi Caracciolo.
Certo non era solo per la festa, ma perché anche lei in
fondo riconosceva una certa nozione della perfezione.
E immaginava che essa non era riposta nella sua vita
regolarmente lussuosa, nei bagni con le ancelle, nei
pranzi con i vini spumanti, la cacciagione allo spiedo,
le orate della passione e la pasticceria di tutto il regno
di Napoli. Neanche nelle passeggiate la sera, i teatri,
le tende porporine, i vestiti di raso, le sete dal medio
oriente. Anche lei come Angelo Raffaele aveva dovuto
percepire una risonanza che non appartiene a questa
vita, non solo alle stanze che sanno di incenso, di fumi
caldi dei camini riappiccati da decine di servi o il letto a
baldacchino. Una qualche porzione della perfezione
aveva imparato a riconoscerla. Ma a differenza di An-
gelo Raffaele Vichi, suo uomo perfetto, lei riteneva che
venisse a conservarsi, a perfezionarsi in una sorta di
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cerimonia dell’attesa, in una certa risonanza della ri-
trosia, in una certa apparentemente involontaria con-
dizione del ritardare, forse anche nello sperare che nul-
la, nulla, nulla potesse mai avvenire. Eppure non aveva
smesso di sperare, di credere che fosse possibile che
quella sensazione, assolutamente apparentemente ir-
ripetibile di essere in tutti i luoghi contemporanea-
mente e allo stesso tempo nel non volere essere in nes-
sun luogo, perché s’era già nella perfezione, quando vi-
de al mercato gli occhi di Angelo Raffaele, potesse ri-
petersi. Non aveva smesso di attendere insomma. Nel-
la stessa mattinata di ritorno dal mercato aveva atteso
che qualcuno bussasse al battente del portone. Che
qualcuno dei suoi servi dicesse signora c’è un ragazzo
che chiede di lei. Che il rumore di legno battuto dal me-
tallo sul mascherone bacchico del portone le aprisse
un’altra ferita sonora nel suo cuore preso a ritmare con
extrasistoli. Che qualcuno entrasse magari di soppiat-
to, magari dal retro, scalinando le antiche fessure tra
pietra e pietra, si sporgesse fino ad arrivare al terraz-
zo, eludendo ogni guardia, si nascondesse nel solaio
per giorni, stanasse il buio e l’attesa col conforto della
passione e di soppiatto, nel tardo pomeriggio, quando
Diego Lopez è già lontano a riparare in armeria, par-
lando con altri ufficiali, l’avesse sorpresa mentre si fa-
ceva pettinare i capelli da Angelina.
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Non a caso per tutta quella settimana aveva più volte
sperato di vederlo, almeno la sua ombra, almeno la sa-
goma furtiva passare sotto al palazzo. Per questo s’era
sporta per lunghe ore dalla parte posteriore della casa
eludendo lo sguardo vigile dei suoi inservienti che pren-
devano alla lettera il comando categorico del marito che
non voleva assolutamente sua moglie si affacciasse alle
terrazze. Ma non lo vide, non passò. Lo aspettava anco-
ra, nella sera in cui viene la morte, certa che lo avrebbe
visto frangere quell’attesa che da una parte voleva ri-
manere insoddisfatta, dall’altra essere sorpresa da una
irruzione deflorante.

11

Le due sentinelle appostate ai cardini del portone ri-
masero impassibili e non abbozzarono neanche un salu-
to militare, giacché si trattava di soldato semplice. Non
si accorgono di niente, pensò Angelo Raffaele. I giardi-
nieri invece che stavano innaffiando le aiuole dove s’er-
gevano palmizi svettanti abbassarono ulteriormente il
capo e salutarono con la voce, così come una serva che
stava scendendo le scale aggiunse che la festa era al pri-
mo piano, potete salire da qui. Cominciarono a sentirsi i
rumori del ricevimento, incrementandosi ad ogni gradi-
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no sorpassato. Suoni di spinetta, cembali, cristalleria,
risa, e voci annuncianti. Temeva solo questo: che qual-
cuno potesse chiedergli come si chiamasse. Le sue ricer-
che condotte con l’ausilio semplice dei pettegolezzi dei
mercanti della piazza vicino al quartier generale della
caserma del luogotenente Diego Lopez gli avevano for-
nito una dettagliata scheda anagrafica sull’identità di
alcuni soldati, tra i quali figurava la sua vittima, ma cer-
to egli avrebbe preferito passare inosservato con l’alibi
della divisa e quello ulteriore di essere null’altro che un
semplice fante. Per fortuna fu così. Il maggiordomo in-
fatti al vederlo non lo annunciò limitandosi a salutarlo
appena dopo averlo sommariamente squadrato nell’e-
videnza porporina del suo abbigliamento.

C’erano duecento metri quadrati di sala affollata illu-
minata da tre grandi candelieri con fregi in argento, fo-
gliettini d’oro e pinnacoli in cristallo e vetro veneto. Una
risacca di corpi incensati, profumati e facce ossequianti.
Al centro alcune coppie danzavano. Strette di mano e
saluti festosi ovunque commisti agli odori di crema di
mirtilli e vini rosso sangue. Adesso Angelo Raffaele vede
gli altri fanti. Per fortuna sono quasi ad un angolo e lui
ovviamente cerca di evitarli dirigendosi dall’altra parte
del salone, mentre ogni tanto è costretto a fingere di sa-
lutare qualcuno con un cenno del capo o con un saluto
militare. Evidentemente non sporge più di tanto i linea-
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menti. Comincia a bere per mimetizzarsi meglio nella
folla. Di tanto in tanto scrosciano applausi al termine di
esecuzioni musicali. Ci sono anche tre violinisti che ese-
guono virtuosismi. La gente sembra sufficientemente
allegra. Sono allegri pensava Angelo Raffaele, sono alle-
gri e non si accorgono di nulla. Del resto il vino con un
retrogusto corposo e appena amarognolo, lo inebriava
quanto bastava a renderlo più sperduto e sicuro nei vor-
tici della sua azione.

Fino a quando non incrocia gli occhi di Diego Lopez y
Rosa rugginosi per l’alcol.

Era appoggiato vicino ad uno dei tavoli della ristora-
zione, dopo aver sorseggiato la quinta coppa di primiti-
vo di Manduria, servito da uno dei solerti camerieri del
bivacco regale e lo vede. Una rifrangenza della luce at-
torno al cristallo ispessito dal corpo del vino della sua
coppa lo fa brillare con occhi truci vicino all’orlo. Gli è
dietro, lo vede riflesso dalla coppa che ha in mano. Sem-
bra inferocito, severo e ineluttabile complice dell’ordito
di un destino solo fino ad allora felice. Lo vede che si av-
vicina, gli è dietro. Angelo Raffaele non si muove, pron-
to a dare battaglia. Mette mano silenziosamente alla
sciabola e aspetta.

Ma non ce n’è bisogno. Non c’è bisogno di nulla. Era
solo l’aria contratta di un uomo non molto abituato a
bere che deve solamente appoggiare un bicchiere al ta-
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volo. Anzi chiede permesso e non indaga preso dall’eb-
brezza del momento e dalla sua fisionomia di autocrate
che non fa patteggiare in pettegolezzi la statura di uo-
mo pubblico. Evidentemente Adele Deruggieri non era
vicino a lui.  Eppure ne sentiva sparso per la sala, limpi-
do su tutti gli altri come una scia della perfezione olfat-
tiva il suo odore di carne illibata, di occhi chiusi a chiave
con i lucchetti del desiderio invalicabile, di bocca di frat-
ta di bosco. 

Cominciò a muoversi ondeggiando per quella mareg-
giante folla di invitati, seguendo quell’odore di limpida
mattina e di pomeriggio di marzo, sgusciando tra cardi-
nali appoggiati a strani bastoni pastorali, militari dall’a-
ria grave e astiosi, cameriere frettolose e schive, mag-
giordomi assorti e tanti altri.

In quel mentre Adele Deruggeri appoggiata con le ma-
ni al davanzale della finestra si era per un attimo distrat-
ta dal resto con la scusa di prendere un po’ d’aria. La si
sarebbe vista per chi fosse passato allora per la strada
come una figura di donna ineffabile, bianca e luminosa
come una luna impassibile in un cielo del vespero appe-
na primaverile. In effetti stava trasognando. Ripensava
al vortice degli occhi della piazza. Ragazzo semplice e
amore impossibile. Occhi della perfezione e del silenzio.
L’idioma selvatico, quel dialetto ostinato portato all’evi-
denza di un vocabolario appena più civile, la faceva sorri-
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dere. Ripensava a quella cadenza, alle mani gesticolanti.
Perfezione ritagliata attorno all’incredibile e all’apparen-
te caso dell’incontrarsi.

Adesso il suo naso veleggiante per la stanza si infilò na-
turalmente nel declivio del lato destro del collo di Adele.
La baciò socchiudendo gli occhi. La sua bocca assaporava
lievità d’odore rappreso della giovinezza succhiata di lei.
Un brivido troppo grande dovette sommuoverla tanto
sembrava svenire. Ma non svenne. Non svenne. Anzi ri-
uscì sorpresa a sorprendersi della sua forza. Si girò indie-
tro e lo vide. Lo vedeva negli occhi. Gli stessi occhi perfet-
ti. Le sembrava di stare nella piazza con l’odore di pesce.
Vide che nessuno si era accorto di nulla, ed allora con la
lievità di una promessa urgente riuscì ad allontanarlo.

“Non qui. Non ora!”, esclamò col poco di fiato che le ri-
maneva. “Tra pochi minuti mi allontanerò con una scu-
sa, cerchi di seguirmi. Se le sembrerò di svanire davanti
a lei non si preoccupi perché dovremo fare in fretta. È
davanti a me che io svanisco. Per ora si tenga a distan-
za. È pericolosissimo”.

Angelo Raffaele Vichi era più inesistente di lei che gli
staccava il collo dal morso, ma senza ritrosia, solo per
prolungare il desiderio. Era più inesistente di lei all’ap-
parire di tutta quella realtà di cose che si pensavano im-
possibili e che adesso godevano dell’imminenza di un
progetto. Scappare nella stanza da letto. Una scusa e lei
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si sarebbe allontanata approfittando del marito quasi
ubriaco, della servitù consenziente. Della folla di invita-
ti che facendosi compagnia reciprocamente mai si sa-
rebbero accorti della sua assenza, o che invece accortisi
avrebbero chiesto al massimo dov’è o come sta. Intanto
alla finestra ci rimaneva lui mentre Adele riprendeva a
conversare amabilmente con altri ospiti. La finestra co-
stituiva il miglior appiglio per Angelo Raffaele, il fante
clandestino: poteva fingere di guardare per la via e nel-
lo stesso tempo di spalle, ma scaltramente girandosi
spiava i movimenti di lei. Non era alto, passavano degli
uomini a coppie, al ragazzo parvero ombre. 

Adele fingeva di ridere a crepapelle alle battute di co-
modo di un alto ecclesiastico, approfittando della gioia
immensa che aveva appena ricevuto e contrabbandan-
dola con spirito di compagnia. Angelo Raffaele non ri-
usciva più a contenersi. Quando si allontana?

Adesso le è vicino il marito; sembra sorridere anche
lui; sorride infatti; sembra sbronzo, è completamente
sbronzo. 

Ora abbassa il capo sorridendo annuisce, Adele sem-
bra spiegare qualcosa. Nessuno mi sta notando, nessu-
no mi ha notato. Il marito annuisce, sembra che dica va
bene. Apre le braccia, tira in su le spalle, riprende a ri-
dere. Ora anche il prelato annuisce, forse ammonisce.
Non si vede, ma sembra che anche lui ridacchi. Uno
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sguardo lungo, che viene da lontano, uno sguardo lun-
ghissimo impassibile, più profondo dei suoni di tutte le
nascite adesso atterrisce Angelo Raffaele Vichi, il giova-
ne assassino. È lei, Adele Deruggieri che lo guarda per
un attimo, con l’occhio ammiccante per un attimo. A lui
sembra infinito. Adesso si allontana. Se ne va. Il marito
ed il vescovo continuano a parlarsi alzando i calici per
un brindisi. Devo andare.

Ipnotizzato dall’unica esigenza che la sua vita svico-
lante aveva infine infilato, dagli occhi di lei, magneti del-
la possibilità che la perfezione per quanto effimera po-
tesse sembrare, potesse realizzarsi, la seguì distaccato
di una ventina di metri. Pura icona del desiderio, volteg-
giante attraverso corridoi sempre più densi di buio. At-
traversò la sala per l’ultima volta riuscendo a mimetiz-
zarsi nell’aria di un soldato che è un nulla, un semplice
esecutore di ordini militari, sempre pronto a tirare con
l’arma al comando di un capo. Riuscì a sorvolare lo
sguardo altrimenti censorio del maggiordomo che era
l’ultimo prima del corridoio e che avrebbe dovuto chie-
dergli dove sta andando, ma che non glielo chiese, chis-
sà perché. Riuscì a seguirla anche quando non la vedeva
quasi più facilitato dalla scia di profumo che l’amore fol-
le lasciava dietro a sé come una pavona del desiderio.

Fino a quando non furono nella stanza. Ma non era
quella del baldacchino.
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“Non è la sua stanza questa?”, disse in preda all’ipno-
si amorosa Angelo Raffaele per quello che riuscì a riesu-
mare del suo fiato.

“Non voglio andare nella mia camera. Preferisco que-
sta che è di una mia inserviente. Non mi piace la mia ca-
mera. Poi potrebbe venire mio marito. Gli ho raccontato
che mi sentivo male. Ma vieni!”

Mentre lui la stringeva con l’ineluttabilità di un ab-
braccio voluto da circostanze apparentemente più gran-
di del loro volere, lei con un rimasuglio di coscienza girò
la chiave della serratura ed accese tutte le candele. Vo-
glio vedere in faccia l’amore, gli sussurrò all’orecchio.

12

Rimasero nella stretta dell’amore per più di un’ora,
abbracciati l’un l’altra e bevendosi fino all’ultima goc-
cia ogni rimasuglio di umore, di sudore, di bava che
esalasse dai loro corpi congiunti. Non vi dovette essere
altra passione da compararsi per tutta la vita restante
di Angelo Raffaele Vichi che pure conobbe donne di tut-
te le fatte per gli ulteriori quasi settant’anni che gli ri-
manevano da percorrere. Nessuna passione invece per
Adele Deruggieri fu più perfetta di quella che, nell’ur-
genza della sua vita, quella notte le dimostrava il piace-
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re puro di un uomo che la penetrava, il piacere puro di
un uomo che sentiva di amare. Ecco cos’è l’amore, pen-
sava, scivolando preda dei gorghi trascinanti della pas-
sione, mentre Angelo Raffaele la picchiettava di baci su
tutta la pelle.

Aveva cominciato con la tenerezza inesperta di un
amante adolescente che stava appena scoprendo l’a-
more sorprendendosi egli stesso e finiva con la passio-
ne navigata di un uomo nella piena maturità. È che il
vedere la perfezione della sua vita tanto rincorsa esat-
tamente lì, come la cosa più vera che gli fosse mai capi-
tato di incontrare, vederla fatta persona, carne ed ossa
destinata alla brace divorante del suo desiderio,  lo
aveva inebriato totalmente. Ben al di là di tutti i bic-
chieri di vino rosso che si fossero alzati in aria una not-
te nell’osteria del Garriglio a Napoli oppure a pochi me-
tri da lì, nel salone buono dei ricevimenti dell’alta so-
cietà di tutto il meridione d’Italia. Inebriato al di là del-
la sua stessa preveggenza, oltre il piano dichiarato in-
fallibile o improcastinabile del venire al palazzo dopo
aver fatto saltare la testa ad un semplice fante che sta-
va andando ad una festa. 

Oltre le giornate d’attesa interminabile, gli apposta-
menti alla finestra, lo struggimento per non vederla,
mentre si addormentava nelle braccia di un uomo che
aveva il diritto, essendole marito, di affiancarla nel let-
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to. Ma ora il letto della sua serva preferita, quella notte
erano tutti i letti, tutte le notti, ben oltre ogni preveg-
genza ogni condizione dell’attesa. Erano lì. Lui era lì fi-
nalmente restituito ai suoi dubbi circa la natura delle
donne, degli uomini, la natura stessa dell’amore che fi-
nalmente vedeva in faccia. Ora la stava penetrando do-
po averla trapassata con una lingua più eretta che non
lo stesso lingam duro d’adolescente dei quartieri spa-
gnoli, vedendola in fondo alla natura del suo sesso
aperto come un ventaglio di carne per la sete dell’av-
ventore. Perfezione di sguardi, sospensione esatta del
tempo. Null’altro. Adesso la cavalcava, lei sentiva
aprirsi sentieri di malva e mentastro lungo gli orti in-
colti del pube. Vecchi alberi di lazzeruoli,  sembrano
mele piccole ed asprigne. Ma quanto dolci. Ciliegie di
capezzoli per il suo morso. Poi lei che si fa improvvisa-
mente esperta. Non domanda più. Ora comincia a lec-
carlo. Lo infila in gola, si fa trapassare, come un punte-
ruolo infisso nella sua memoria di adolescente mai vis-
suta, nella passione per il ricordo che aveva protetto
per una settimana intera nella maglia del suo corpo,
della sua anima e che finalmente vedeva avverarsi. Gli
occhi di Angelo Raffaele si incastravano nei suoi. In
quel momento avrebbe potuto morire. Felice.

In fondo anche lui, se non fosse stato così agile, così
esperto nel traccheggiare oltre la prevedibilità dei movi-
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menti, della fisica dei movimenti. Così abile a sparire ne-
gli anfratti del buio, nelle alcove del vuoto, scendendo
dalla finestra del primo piano come da un gradino sem-
plice un bimbo di qualche anno.

Avrebbe potuto anche morire Adele Deruggieri,
adesso che il suo pene scava oltre la fisica dei moti on-
dulatori, oltre la giaculatoria retorica dell’amplesso,
penetrando fino all’alba della carne verso l’anima. Si
sentiva nuda Adele Deruggieri, profondamente denu-
data fuori e dentro. Completamente trasfigurata, pene-
trata nella trasparenza di una carne che si assottigliava
fino all’anima. Adesso sentiva che veniva il caldo, ades-
so viene il caldo. Dentro sentiva una sorta di torrente
bruciante, un bollore vorticante che scende ad anfratti
originari, l’esatto movimento contrario a quello che da
un vulcano sposti una bava scivolante come da una
candela sinuolente, la quale dalle matrici della terra
svapori in plaghe fertili. Ma stessa impetuosa irresisti-
bile scena. Sangue, tanto sangue oltre a quello dei vini
delle sale, dei labbri dei baci, dei capezzoli scorticati,
sangue dalla vulva aperta. E sangue che si versa in bre-
ve sulla scena della sua vita.

Ecco che la perfezione per Adele Deruggieri ha un
prezzo alto. Adesso viene la morte.

Adesso sta godendo nel pieno della sua vita. È il pie-
no della sua vita. Adesso sta nascendo, oltre l’evidenza
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biografica, le condizioni del conoscere, le opinioni degli
uomini sulle cose.

Angelo Raffaele Vichi e Adele Deruggieri alle undici e
mezzo di sera del 12 Aprile del 1628 erano un’unica
cosa, un’unica cosa pulsante sul letto del mondo. Non
c’era, non c’è altro. Niente rumori che venissero da fuo-
ri, le risa degli invitati, i servi nei corridoi, all’esterno
del palazzo gli armigeri arroccati con le munizioni. Era-
no un’unica persona con due destini per sempre avvici-
nati, un’unica persona che paga un prezzo per la felici-
tà. Un prezzo alto per Adele Deruggieri ma forse il suo
unico prezzo. Nessuna richiesta. Non aveva chiesto
nulla. Non altro che semplici domande, eppure un gior-
no in un mercato il mercoledì incontra gli occhi di un ra-
gazzo di vicoli poveri di Napoli, lui le sorride, le offre
un’orata appena pescata, lei la prende, torna a casa e
non può fare a meno di pensarlo.

Adesso è felice, felice oltre le consumazioni rituali, ol-
tre ogni canovaccio delle rappresentazioni teatrali, di
quello che si deve dire, oltre l’abitudine di una vita pas-
sata ad aspettare. Adesso non deve aspettare più nien-
te. Adesso viene la morte.

È il momento culminante dell’amplesso: lei si sente
svanire in un lungo fiume di nebbie tiepide verso sentie-
ri di calma. Lei si sente rapire da una mano complice
verso l’infinito della perfezione.

75



Ma la perfezione ha in fondo un rumore d’arma da
fuoco. Un rumore assordante che si consuma assieme a
quello della carne aperta, un rumore di sangue che bril-
la attraverso feritoie lacerate, un rumore di porta scar-
dinata, di marito feroce, di Diego Lopez y Rosa che en-
tra con una rivoltella, che non vede dove deve sparare,
che colpisce lei al cuore, già trafitto, al ventre già semi-
nato, alla vulva già aperta.

C’erano rumori di tafferugli nel pianerottolo e certo i
due amanti non se ne accorgevano. Era passata più di
un’ora, ma non se ne erano accorti. Avevano cominciato
a cercarla. Diego Lopez stesso aveva lasciato gli altri al-
la festa, appoggiato il bicchiere alla spinetta suonante,
riprendendosi dalla sbornia con un ultimo sforzo di in-
quisizione. Si era chiesto dove fosse. Doveva chiedersi
come stesse, ma si era chiesto dove fosse. Dov’è mia
moglie? L’aveva a lungo cercata per tutto il palazzo, ave-
va bussato alla loro camera da letto dicendo posso en-
trare. Nulla. Non rispondeva nessuno. Bussava di nuo-
vo. Nulla. Bussava. Finché non aprì. La chiamò, ma non
rispose. Non rispondeva. La cercò sul letto, sotto al let-
to, nel bagno accanto, in tutti gli angoli. Senza trovarla.
Non c’era. Poi comincia a camminare vorticosamente,
cercando nelle stanze attigue. Apre porte, esamina gli
interni, corre, grida. La chiama, con tutta la voce che po-
teva ad un certo punto. Non rispondeva nessuno. Diego
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Lopez y Rosa adesso più che preoccupato, più che an-
sioso è inferocito. Avverte nell’aria il sapore agro del
tradimento, d’una calunnia della vita, di una presa per il
culo. Una presa per il culo. Diego Lopez y Rosa, l’ufficia-
le superiore, l’inflessibile militare degli eserciti pomposi
degli spagnoli, impugna la sua rivoltella e comincia a se-
guire a tentoni l’intera planimetria del palazzo. Sale le
scale, le discende, apre ogni pertugio, arriva fino al ter-
razzo, giù in cantina, controlla le stalle, i giardini, là nel-
le aiuole rinfrescate da recente acqua. Poi risale, riattra-
versa il festino elegante come un corpo estraneo, si lan-
cia tra la folla, chiede a qualcuno se ha visto Adele. Gli ri-
spondono di no, di no con aria imbarazzata. Corre di
nuovo nei corridoi, interroga i servi e li minaccia fino a
quando uno di questi non gli dice, non gli dice che lì nel-
la stanza di Angela Battale ha sentito dei rumori. Dei ru-
mori come di letto, spiega, di letto che cigola. Diego Lo-
pez y Rosa prova ad aprire la porta. Ma è serrata. Non
bussa, sebbene nessuno lo avrebbe sentito. Non bussa
e la abbatte con un unico colpo sferrato direttamente
dalla rabbia irrancidita più che dalla tecnica di soldato.

Non c’era ormai che poca luce, perché le candele si
erano spente tranne una, ora per il vento sollevato dagli
amanti, ora perché ad una ad una le spegneva Adele
man mano che le si schiudevano i misteri della sua vita
adesso perfetta. Non vide bene, non si vedeva bene, ma
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sentì i lamenti, che erano vagiti di passione, i rumori di
un solo corpo che era al di là di ogni traiettoria della pre-
vedibilità, non vide ma sentì distintamente la voce della
puttana di sua moglie, di quella puttana che diceva an-
cora ancora. Si sentiva che non era sazia. Diceva ancora
ancora. E allora cominciò a sparare nel buio. Sparava
con una rabbia che era tutta la rabbia di una vita dedi-
cata solo alle parate agli esercizi militari, alla cura dei
cavalli, all’attenzione per lei che è la donna della mia vi-
ta. Che è la donna della mia vita e adesso me la sta met-
tendo nel culo. Cominciò a sparare. Sparava ora uno,
poi due, tre colpi. Scaricò così le pistole che aveva alla
cinta. Colpì al torace, al ventre e tra le gambe Adele De-
ruggieri. Lei si sente svanire in un lungo fiume di tiepide
nebbie che adesso sono diventate roventi. Ora hanno
un rumore d’arma da fuoco e buio squarciato. Al posto
del pene c’è un proiettile conficcato nell’utero. È venuta
la morte, tariffa per la perfezione. Adesso al posto di An-
gelo Raffaele Vichi c’è un bagno di sangue. È stato dolce.

Angelo Raffaele Vichi invece riuscì a sfuggire. Nel mo-
mento in cui la porta venne sfondata egli fu il più veloce
a comprendere che era passato tutto. Tutto finito. Non
più piacere, né felicità. Gli occhi di Adele e le sue carni
dovevano essere affidate al passato che non torna più.
Vide infatti una sagoma comparire dalle tenebre dolci
del nulla, una sagoma con un fiotto di luce squassante
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alle spalle, immaginò l’occhio truce e impassibile della
vendetta sciabolare nell’aria immobile dell’intimo vi-
luppo di carne ed anima. Sentì prima che il grilletto fos-
se premuto l’odore delle polveri da sparo che stavano
per fuoriuscire dal ferro della canna. Avvertì, un attimo
prima che si compisse, l’odore della sua morte nella
tomba del letto. Comprese un attimo prima che tutto
fosse compiuto che doveva fare una sola cosa: fuggire.
Comprese col suo istinto, con lo stesso che una sera del
mese precedente lo aveva indotto ad ore d’insonnia, al-
la cerca infaticabile di una donna nella città. Come una
bestia nel selvaticume del bosco sgattaiolò fuori dal-
l’amplesso, cercando di trascinare anche lei senza ri-
uscirvi,  nel preciso istante in cui la ferocia di Diego Lo-
pez dava mano alla rivoltella, in cui gridava troia fottiti,
in cui avrebbe ucciso entrambi all’unisono. Sgattaiolò
più veloce di un lampeggiare in un’alcova di buio inter-
mittente, più rapido di un guizzo di pesce che fora la
spola della rete passandovi di traverso, più celere che
un battito di palpebre. Mentre quel figlio di indrocchia
di Diego Lopez y Rosa stava uccidendo la moglie felice
egli, senza riuscire a trascinare anche lei,  era rotolato
fuori dal letto, aveva sguainato la sciabola dal fodero
lasciato assieme agli indumenti a lato del comodino e
lanciava la lama lumeggiante verso la sagoma scura del
suo avversario. Gridando nella congestione di quegli
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istanti, gridando di ira, Angelo Raffaele Vichi che senti-
va gli spari, vedeva la sua donna svanire in un letto di
sangue, vedeva pure la testa dell’ufficiale Diego Lopez
staccarsi verso la rovina del pianerottolo. Ne uscì un
fontanile di sangue schizzante su tutte le poche suppel-
lettili della stanza della serva, imbrattare le lenzuola, il
pavimento, mentre dall’altra parte perfettamente se-
gata crollava in un tonfo di frutto sodo una testa di mer-
da. Lo aveva ucciso. Così piangendo per la rabbia si ri-
gettò agli occhi spenti di Adele ancora calda, alle lab-
bra che sfiorivano in una notte consumata all’insegna
della perfezione, l’abbracciava.

Ma non c’era tempo da perdere. Non c’è tempo da
perdere.

Ecco già arriva una folla, arrivano gli uomini di Lopez,
tutti armati. Vedono la testa che rotola con gli occhi
aperti come una carambola del destino preciso,  che ro-
tola su i tappeti del corridoio tingendo una ruscellante
trama di sangue e ne riconoscono il disegno della fine
tragica.

Gridano armati, puntano le baionette nel buio della
camera, cominciano a sparare da lontano intimando
l’alt. Sono ancora nel corridoio che sparano all’impaz-
zata cercando di coprire col fuoco quanto più spazio di
buio possibile. Angelo Raffaele Vichi non ha più alcuna
possibilità che non quella di rompere l’ultimo imene
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della sua salvezza, che era la fottuta finestra della stan-
za gettandosi giù. In fondo era solo al primo piano. Si
scaraventa come un corpo celeste fuoriuscito dall’orbi-
ta verso l’invetriata trattenuta da fragili listarelle di bal-
sa. Rompe gli argini precipitando nel vuoto senza che
un solo proiettile l’avesse potuto raggiungere. Ma è fe-
rito. Schegge di vetro gli si sono infilate ovunque. Non
può neanche correre bene. È già sulla strada che dal-
l’alto affacciati in un groviglio di armi puntate tentano
di colpirlo. Si dilegua nei vicoli come un’ombra astiosa
in fuga che nessuno era riuscito a vedere in faccia. Cor-
re come un lampo, ma ha dolore ai legamenti dell’arto
inferiore. In realtà un proiettile doveva averlo raggiun-
to, sfiorandolo al tendine d’Achille. Ma continua a cor-
rere, nel buio di una vita che sapeva di disfatta, donna
persa, sangue e teste decollate. Corre verso i quartieri
spagnoli della sua infanzia, ma non per tornare a casa.
Non ci sarebbe più tornato.

L’esercito intero degli spagnoli quella notte si riversa
nelle strade, nei vicoli di una Napoli lussuriosa e fertile
d’omicidi e passione, battono le vie più probabili, co-
minciando con quelle adiacenti al palazzo, la loro stra-
tegia non fa una piega. Indagano correndo con fucili,
con armi portate alte, i coltelli in mano, la rabbia di chi
deve vendicare un’offesa senza volto.

La festa finisce male.
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Alcuni sfollano in silenzio, altri si seggono disperati, i
cardinali, i vescovi continuano a bere qualche sorso di
vino pugliese, si chiedono come è potuto accadere, cosa
è accaduto davvero, si dicono sconvolti. Adele era gio-
vane e bella. Al palazzo giungono i genitori di lei avver-
titi da una pattuglia di soldati. Sono in preda alle lacri-
me. Accarezzano il corpo della figlia trapanata, accarez-
zano la testa del marito raccolta dai servi con dovizia e
posta accanto al cadavere prima che qualcun altro con
maggior autorità potesse decidere cosa fare. Sconvolti
riescono a chiedere spiegazioni sulla dinamica. Nessu-
no sa dire nulla. Nessuno può al momento effettuare
una ricognizione precisa. Abbiamo sentito degli spari,
dicono alcuni della servitù, degli spari e basta. Poi urla,
gemiti, orrore. Abbiamo visto la testa, dicono altri, la te-
sta rotolare sul tappeto del corridoio, girava come una
pietra, facendo fuoriuscire dal naso, dagli occhi e dalla
parte del collo bave di sangue a fiotti ad ogni giro. In-
tanto i  soldati immaginano a tratti di averlo scovato. Ve-
dono delle ombre nei vicoli e intimano l’alt: ma sono
semplici ladruncoli delle strade che corrono in preda al-
la paura. Ad un certo punto le truppe si sciolgono, se-
guono traiettorie imprecise attraverso il reticolo di pa-
lazzi, si sciolgono con l’obbiettivo di accerchiare. Evita-
no a volte di chiamarsi per non destare troppa attenzio-
ne. Fanno aprire tutte le porte dei sottani, anche quelle
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dei palazzi. In breve quella capitale dell’Europa barocca
viene setacciata con una minuzia ossessiva. Il fuggiasco
ancora non si trova. Nessuno sa chi è. Non ha nome né
volto. Fino a quando un fante semplice non scova un al-
tro fagotto di sangue rappreso sulla griglia color marro-
ne di un sacco di juta. Non è lontano dal palazzo. C’è un
atrio, un giardino dissestato, apre quel fazzoletto spor-
co e ne ricava un’altra testa. Sono gli occhi, sono il naso,
sono la bocca di Francisco Rodriguez, il suo compagno
d’arme, che in effetti nessuno aveva visto alla festa qual-
che ora prima. Più lontano ad un angolo è il corpo semi-
nudo e contratto nel rigore della morte. Le indagini
paiono ad una svolta, ma è ancora un segnale senza no-
me, senza volto, una traccia del già avvenuto. Arrivano
altri uomini, riesumano il coltello da cucina che era ser-
vito a staccare la testa come ad un coniglio, lo portano
in gendarmeria, per iniziare altre ricerche. Sembrano
prendere corpo le più fantasiose ipotesi, ora i soldati ri-
cevono ordini contrastanti in una speranza appena più
corposa. Riprendono a correre, dileguandosi man mano
che il tempo scorre nelle piazze, per le scalinate, lo spa-
zio si allarga e sembrano diventare sempre più pochi.

Intanto era quasi alba. Le case, i tetti dei quartieri più
alti, le colline del Vomero e Capodimonte cominciavano
ad assumere parvenze di corpi imbevuti di luce. Gli stes-
si soldati sono stremati e assetati ed alcuni di essi si de-
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vono fermare, mentre al palazzo vegliano il corpo avvol-
to da lenzuola e drappi di seta di Adele Deruggieri trop-
po giovane e bella per morire così atrocemente, qualcun
altro il cadavere del luogotenente Diego Lopez y Rosa
steso sul letto con paramenti sacri e la testa ripulita, ap-
poggiata al cuscino ed avvicinata al collo, mentre con gli
occhi che mostrano le sclere nude senza pupille, sembra
ammiccare al soffitto celeste della stanza.

13

Nessuno lo avrebbe più ritrovato per quel giorno, né
nei giorni, nei mesi, negli anni successivi, per quanto le
ricerche sin dal mattino seguente si fecero severe e det-
tagliate, interrogando tutti i servi, i maggiordomi, gli
astanti della festa, persino gli alti prelati, tutti gli arroti-
ni e i macellai di Napoli. Dalle confuse testimonianze ne
uscì un identikit vago, che ritraeva un giovane scaltro,
ma dai tratti indistinti, dagli occhi di un colore ora verde
smeraldo, ora blu del mare alla sera, ora marrone di ter-
riccio brucato dall’ossido di ferro. Altezza media, alcuni
dissero basso o quasi basso, i movimenti scattanti e ne-
vrili. Nessuno lo aveva udito parlare o comunque nessu-
no ne era certo. Era evidentemente armato questo sì di
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un coltellaccio per ucciri prima, di una sciabola del sol-
dato Francisco Rodriguez dopo. Due colpi secchi da ti-
ratore scelto o da scellerato in cerca d’avventura. 

Nessuno poteva immaginare che Angelo Raffaele Vi-
chi a suo modo conosceva cose che loro non immagina-
vano esistere: l’omicidio necessario e ardito nella sera
tiepida, la perfezione dell’amore breve, il tradimento nel
cuore della notte, la morte che fa fragile il sogno, il dolo-
re al polpaccio, la corsa verso il nulla. Nessuno poteva
immaginare che la vita di Angelo Raffaele Vichi dovette
procedere per quanto nostalgica e rancorosa senza par-
ticolari scossoni fino alla veneranda età di quasi 90 an-
ni, quando da una folla di commossi figli e nipoti fu fatto
seppellire nei cunicoli che scorrono al di sotto della chie-
sa di san Lorenzo Maggiore, dove una volta vi erano
templi antichissimi, dove ora è il centro. Nessuno che
egli ed Antonio Caputi, detto a’ capa da muntagna, fa-
moso brigante postosi alla regia di una banda di pronti
a tutto, che negli anni a venire avrebbero infestato l’in-
tera zona del Beneventano sugli Appennini selvosi era-
no la stessa persona. Nessuno sospettato che l’antimili-
tarismo di quella banda di predoni, manifestata con ri-
petuti attacchi alle milizie reali in pattugliamento in
quelle zone poteva avere una connessione con quanto
capitato nel palazzo dei Deruggieri la notte del 12 apri-
le del 1628. Nessuno che l’utilizzo rigoroso di armi
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bianche, coltelli, giavellotti arcaici e spesso rudimentali,
pietre lanciate con fionde e frecce da archi che attraver-
savano le pattuglie come il burro e senza fare rumore
fosse dettata da una necessaria anamnesi di quanto
non si scorda. Perché la perfezione breve non si scorda.
Non si scorda che la vita è durata una notte sola, che
tutto il resto è come un filo che si dipana dall’origine,
tutto inutile, ma bisogna continuare a mordere, conti-
nuare a sopravvivere, lì tra anfratti di vecchie grotte, cu-
nicoli del sottosuolo dove fare dimora o tra castagneti
fitti, lecci svettanti per più di quaranta metri, a volte nel
tronco cavo di un fragno millenario.

Nessuno si chiese se quell’omicidio dovesse essere
stato proprio necessario, il primo intendiamo del solda-
to Francisco Rodriguez che si dirige, invitato, ad una fe-
sta data nel palazzo della moglie dal suo capo ufficiale.
Se non fosse stato più semplice forse solo tramortirlo,
legarlo ad un angolo, imbavagliarlo senza farsi vedere e
pur sempre salire le scale, entrare clandestinamente a
palazzo, incontrare Adele Deruggieri e goderne delle
carni fresche o violentarla, come alcuni supposero.

Nessuno lo sa. Probabilmente il piano della percezio-
ne della perfezione così come si doveva essere palesato
nella mente e nei progetti di Angelo Raffaele Vichi abbi-
sognava di un sacrificio alto; oppure abbisognava di un
alibi alto, quale poteva essere a se stesso la percezione
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che al contrario nulla si stava sacrificando, nulla all’in-
fuori che il mondo spoglio ed inutile così come era ap-
parso prima che apparissero per sempre  gli occhi di
Adele Deruggieri. Spoglio ed inutile come dovette appa-
rigli dopo, a lui, a’ capa da muntagna, nelle rare sortite
che faceva nel mondo civile, da quando le carni di Adele
svanirono in una bagnarola di sangue, da quando la
sentì staccarsi dal suo corpo, appena si fu destato dal
sogno caldo dell’abbraccio e vide alla porta Diego Lo-
pez y Rosa. Pur tuttavia non rinunciò a vivere, non ri-
nunciò a fingere di sentirsi felice talvolta, se non fosse
che ad un’ora che scendeva implacabile ogni giorno non
riascoltasse il godimento estremo del suo corpo che
combaciava con quello di lei e lo stridore assordante
della morte esatta che si prende il cuore, il ventre e la
vulva di Adele. Pur tuttavia continuò a cercare puttane
la sera in villaggi semi desolati, mangiare in banchetti
sontuosi, ma rudimentali, a cercare di collocare il ricor-
do in una zona in cui fosse visibile da lui solo. Infatti nes-
suno, neanche la dozzina di uomini della sua banda sep-
pero mai una sola cosa del suo passato, da dove venis-
se, se non in generale dai paraggi di Napoli, come si
chiamasse in realtà. Del resto questa del cambiare no-
me fu una caratteristica della sua vita seguente, quando
dopo venti anni di scorrerie decise di rientrare con gli
averi accumulati a Napoli dove scelse una donna da
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sposare, una casa dove vivere, industriandosi a far pro-
stituire per il resto dei suoi anni una masnada di giovani
adolescenti dei quartieri del Vomero.

Andò tutto così. Sembra ormai facile dire è finita.
E invece no, perché dopo ben quattrocento anni ac-

cadde qualcosa di incredibile.

…Ti riporterò in vita diceva tra sé e sé il professor
Jack Dyck, assaggiando succo di pesca al fresco della
sua camera d’albergo, mentre riposava disteso su di un
letto idraulico dell’ampiezza di tre piazze munito di alle-
geritori anti-gravità e pensava alla moglie prematura-
mente scomparsa...

[Continua]
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