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Prefazione

Non & facile ricreare un’atmosfera, un tempo lonta-
no in un paese lontano con niente, o quasi niente: non
una tragica storia, non invettive, elucubrazioni, giudizi
inappellabili, soltanto stati d’animo, intuizioni, sensa-
zioni. La Pechino che Paola Brianti descrive era, allo-
ra, la capitale del regno dell’assurdo e I'assurdo non
pud essere descritto: se lo si condanna si rimane in-
trappolati, si sta, pur non consenzienti, al gioco dell’ir-
realta. Allora Pechino era una citta nana, grigia, pol-
verosa, un immenso convento, una caserma. Erano gli
anni Settanta,cioé un secolo fa,ciog ieri, cioé la misura
dell’arco di esistenze che non hanno mai contato qual-
cosa, e nemmeno raccontato. Raccontare I’'assurdo?
Come si fa? Forse, riferendo senza travisarli semplici
fatti quotidiani, come in questo libro, dove I'assurdo si
rivela nella minuzie di una o due frasi scambiate di na-
scosto, col cuore in tumulto; in lunghe e solitarie pas-
seggiate compiute sperando nella magia di un incon-
tro casuale... Gia, perché questa storia € una storia
d’amore. Non detto, non consumato, eppure tenace
come possono esserlo soltanto gli amori impossibili. E
allora, a Pechino, tutti gli amori erano impossibili,
specie quelli tra cinesi e stranieri. Amare un cinese?
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Amare una cinese? Era assurdo pensarlo, ma non era
assurdo innamorarsi in silenzio.

La voce che narra di un innamoramento nella Pechino
di allora, per anni non ha osato raccontare questo suo
sentimento. Chi ha vissuto I'assurdo ha paura di non es-
sere creduto. Il passare del tempo alla fine da coraggio:
I’assurdo non viene pid percepito come tale, diventa una
favola. Soltanto come una favola lo si pud raccontare,
con il classico incipit C’era una volta...

Ecco,c’era una volta la Cina di Mao: frusciavano silen-
ziose, a migliaia e migliaia, pesanti biciclette, le rare au-
tomobili con i finestrini oscurati da tendine ricamate,
per nascondere alle masse popolari I'identita di chi le
occupava, si facevano strada con arroganti colpi di clac-
son . La citta era severa, il grigiore ovunque. Poche ed
evidenti eccezioni: gran sventolio di bandiere rosse nei
giorni di festa, cartelloni di impavidi operai, contadini e
soldati con il pugno alzato, ovunque il ritratto bonario di
Mao che non vestiva il blu di ordinanza ma sempre una
giacca color cachi. Tutto doveva essere nuovo, tutto do-
veva essere rivoluzionario.

Il passato,avvilito e negato, emergeva di tanto in tan-
to con violenza inattesa, come un pugno nello stomaco.
Un funerale tradizionale con pifferi e cimbali, la bara
portata a spalle, i congiunti del morto vestiti di bianco,
I’antico colore del lutto. Oppure il passato si insinuava
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lieve in un vicolo, si incarnava in un vecchio dalla schie-
na curva che portava a spasso, in una gabbietta, il suo
canarino. O nei piedi deformi, minuscoli, di povere don-
ne che da bambine erano state costrette a fasciarseli
per apparire piu belle. E ora, invece, che pena...
Comunaque, del passato in questo libro non si parla. E
un libro d’amore, e 'amore si appaga soltanto del pre-
sente, anche se il presente & il regno dell’assurdo. La-
more di una donna straniera per un medico cinese. As-
surdo! Perd Simone Weil ha scritto che “il presente &
qualcosa che ci lega. Il futuro ce lo creiamo nella nostra
immaginazione. Soltanto il passato € pura realta”. E se
cosli &, allora questa storia d’amore, diventata inesora-
bilmente una storia del passato, non & pil storia dell’as-
surdo, nemmeno favola. E pura realta. Cosi eravamo,
cosi era la Cina, qui rievocata senza rancori, senza ideo-
logie, senza scandalo come pud fare soltanto chi, come
Paola Brianti, si & innamorato di quell’altrove assoluto
che era, allora, la Cina.
Renata Pisu
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Il tuo canto é finito,

ascolta il mio.

Un canto dal tuo

ora troppo diverso.

Una volta all’anno soltanto

la luna é chiara come questa notte.

Hang-Hu 768-824 (Dinastia Tang)



Sullo sfondo del cielo, una fila ininterrotta di leoni se-
gue docilmente il Dragone sacro cavalcato da un fiero
condottiero pronto a librarsi nell’aria dall’estrema pun-
ta dell'ultima tegola, con lo sguardo fisso nell'immenso.
Il cielo & di un azzurro uguale, senza sfumature, senza
nuvole, un cielo da cartolina che perd a Pechino, in certe
giornate, diventa sorprendentemente reale.

Ma questo cielo e questo tetto di ceramica colorata
che copre un antico palazzo di Pechino, € davvero una
cartolina. Mi arriva da due amici cinesi che hanno da
poco lasciato I'ltalia e che si stanno battendo per pre-
servare le ultime testimonianze di una architettura che
sta inesorabilmente scomparendo. Il terreno che occu-
pano le antiche dimore deve essere utilizzato per la co-
struzione di immobili pili redditizi e nonostante la pro-
prieta privata sia ancora ufficialmente esclusa dall’ordi-
ne giuridico dello Stato, non esiste alcuna tutela di fron-
te al profitto.

La cartolina & bellissima, I'angolo di un tetto con le te-
gole cilindriche scolpite contro 'azzurro che le avvolge
in un ininterrotto abbraccio. Guardandola, ma la guar-
do senza stancarmi da quando mi & arrivata, cosi diver-
sa dalle altre un po’ volgari destinate alla propaganda



turistica, mi viene da pensare come soltanto il cinese e
Iitaliano usino il termine celeste per indicare il colore
del cielo, ma anche come soltanto nella lingua cinese ce-
leste e cielo siano sinonimi. Tien, il cielo, colore del tien,
celeste. Ma adesso anche questi tetti che col cielo ed il
suo colore hanno imparato attraverso i secoli ad imme-
desimarsi, sembrano destinati inevitabilmente a scom-
parire. Le generazioni che verranno non godranno del
privilegio di guardarli, né forse saranno mai consapevo-
li della gravita di quella perdita.

Tong liu sta combattendo una battaglia immane, an-
che se non si scoraggia. Sua moglie una volta mi rac-
conto la curiosa storia di quel suo nome, sei uguali, per
chi avesse I'ardire di tradurlo, e il motivo di quel liu, il
numero sei, cosl insolito anche per i cinesi. La madre di
Tong liu, mentre gia era in preda alle doglie del parto, si
trovo costretta a fuggire dalle truppe degli invasori
giapponesi di cui erano note le crudelta e I'abitudine al-
le sevizie inferte contro le donne cinesi, soprattutto se
incinte. Spaventata dai racconti che venivano diffusi da
tutti i testimoni e dalle vittime miracolosamente sopra-
vissute, lascid in fretta la sua casa e cerco rifugio prima
in un tempio, poi in un altro, tentando di correre tra una
pausa e l'altra degli assalti del dolore e sempre con pil
intollerabile angoscia, mentre sentiva che I'esercito ne-
mico si avvicinava.



Quando si accascid esausta nel sesto tempio, nacque
finalmente Tong liu che adesso vuole difendere I'anima
millenaria della Cina.

Ma la cartolina era per me anche un irresistibile invito
a tornare a Pechino.Rivedere Pechino.

Sarebbe stato come riaprire ferite antiche e mai del
tutto rimarginate, rivivere nella memoria giorni ormai
scomparsi per sempre. Ritrovare Pechino. Ma avrei mai
potuto incontrare la Pechino del mio ricordo?

Tutto era cambiato. E sapevo che cosi profonde erano
state le trasformazioni e cosi veloci nel sovrapporsi ai
luoghi un tempo a me noti, che la citta mi sarebbe sem-
brata irriconoscibile.

Amici che tornavano in Cina dopo poche settimane
soltanto che la avevano lasciata, mi assicuravano che
stentavano a riconoscere certe strade e certi edifici del-
le metropoli pit importanti. Dai loro racconti, poi, pare-
va che Pechino fosse diventata la sequenza rapidissima
di un film.

Ma il cielo non poteva cambiare, pensai. Anche il cie-
lo, mi disse qualcuno, anche il cielo non & pil lo stesso,
stravolto dall'inquinamento. Eppure nella cartolina con-
servava l'antico colore e la luce che non aveva uguali.
Non poteva essere una cartolina troppo vecchia e, co-
munque, se davvero cosi veloce era il mutamento, tanto
valeva andarci subito, quando la memoria poteva trova-



re ancora qualche pietra, qualche strada che riportasse
agli anni passati e confortasse le immagini rimaste in-
tatte nel ricordo.

Era ancora estate e fu la stagione a convincermi defi-
nitivamente a partire, oltre alla nostalgia che la riprodu-
zione dei cornicioni dipinti nell’azzurro aveva riacceso.

Mentre compilavo la domanda per ottenere il visto sul
passaporto, mi ricordai di quando in Italia non c’era an-
cora 'ambasciata cinese e il modo piu rapido per ottene-
re il permesso di recarsi in Cina, era di andare a Parigi.

Adesso tutto era diventato pit semplice e facile, né pit
era necessario dimostrare di essere amici della Cina per
ottenere il privilegio di vederla. Era sufficiente pagare.

Mentre volavo verso oriente, pensavo a quanto inim-
maginabile fosse stato questo presente in anni che sem-
bravano immutabili e che, dopo tutto, non erano poi co-
si lontani nel tempo come i cambiamenti lasciavano im-
maginare.

Adesso Pechino era piena di alberghi, adesso tutto
era diverso. Adesso davvero ero una estranea qualun-
que, una turista come migliaia che ogni giorno arrivava-
no a Pechino e la guardavano con la curiosita del viag-
giatore frettoloso che scatta foto da raccogliere in un al-
bum e da mostrare agli amici.

Ma io non ero neppure sicura di avere portato con me
la macchina fotografica. Quando raggiunsi la camera



dell’albergo che mi era stata riservata dall’ltalia e che
mai avevo sentito nominare, non mi preoccupai di con-
trollare se avevo portato tutto il necessario, non aprii
neanche immediatamente le valige.

Per il momento, mi bastava la certezza di essere in Cina.

La giornata erafinita e si, davvero ero finalmente tornata.

Ormai potevo abbandonarmi al lusso dei ricordi.

Aprii la finestra su quella notte d’estate di una Pechino
cosi cambiata da sembrare irriconoscibile a prima vista,
ma cosl uguale a sempre da restare immutabile, e mi ri-
trovai in una giornata di fine ottobre di tanti anni prima,
in un tempo che sembrava concluso e che invece sarebbe
ritornato sempre, fino a quando non mi fosse stato nega-
to il respiro e il soffio del vento sugli alberi di Bei hai.

Era quella una Pechino ancora immune dalla curiosita
offensiva dei turisti, non ancora invasa dai telefonini, né
accecata dalle luci violente dei negozi.

Mi rividi al Hsin Chao, nei giorni in cui andare in Cina
era un privilegio per un occidentale e, per un giornali-
sta, una straordinaria eccezione.

Mi ritrovai in quell’albergo con le strette finestre e I'a-
ria cupa che sembrava sempre ammonire che il soggior-
no doveva essere breve, che per gli stranieri non c’era
posto e dove i giapponesi si rassegnavano ad allenarsi
al gioco del golf nei lunghi corridoi coperti da una logo-
ra moquette rossa.



A Pechino, a novembre & ormai inverno e in quell’ulti-
mo pomeriggio di ottobre, il buio gia era calato sulle im-
mense strade coperte di nebbia. Dalla mia finestra, inu-
tilmente cercavo di distinguere invisibili segni di vita sui
marciapiedi deserti, quando Lao Zhang busso alla stan-
za della mia camera al secondo piano.



Erano le cinque del pomeriggio, I'ora del té e Lao
Zhang sapeva che lo aspettavo. Ormai avevo preso I'a-
bitudine di prendere il té verde che mi preparava con cu-
ra ogni giorno, anche se le prime volte non era stato fa-
cile. Noi emiliani non abbiamo I'abitudine del t&, tanto
meno alle cinque di tutti i pomeriggi, uno dopo l'altro,
quando magari preferiamo una fetta di salame con una
bella malvasia fresca. Ma a Pechino non c’erano né sa-
lame né malvasia e quindi tanto valeva abituarsi al té
che, dopo qualche settimana, aveva cominciato perfino
a piacermi.

Lao Zhang adesso faceva il cameriere, ma i suoi modi
tradivano un diverso passato che, allora, a nessuno era
dato conoscere e che si indovinava soltanto dalla signo-
rilita dei gesti e da quel /ao reverenziale che tutti, anche
il direttore dell’albergo sempre in divisa militare, usava-
no per indicarlo e per chiamarlo.

“Aspetta qualche minuto prima di versare il t&” mi con-
siglid “I'ho appena fatto.”

Appoggiod le due caraffe di alluminio sul mio tavolo, si
aggiusto la pipa nell’angolo sinistro della sua bocca
sorridente e aspird a lungo. Anche la sua pipa sapeva
di té, tanto che avevo il sospetto che lo avesse sostitui-



to al tabacco spesso introvabile e comunque sempre
troppo caro.

Ormai la stanza profumava di té verde.

Si capiva che Lao Zhang aveva qualcosa da dirmi e
non sapeva come cominciare.

“Vuoi che te lo versi io nella tazza?”

Era una richiesta strana per uno come lui. La cortesia
di Lao Zhang era sempre estremamente misurata, come
di uno abituato a comandare, mai a servire.

“Grazie” risposi dopo un po’ “posso fare da sola.”

Capii che gli avevo dato il pretesto per dirmi quello che
voleva, che non sapeva come esprimere nel modo pil ri-
spettoso possibile e che comunque avrebbe preferito
farmi capire senza dovere necessariamente parlarne.

“Non sono sicuro che tu possa farcela da sola. Non mi
pare che tu sia mancina.”

Ecco, lo aveva detto. Guardai la mia mano destra che
era diventata gonfia e me ne vergognai.

“Devi andare all'ospedale per la tua mano” disse tutto
d’'un fiato, come se gli costasse una fatica terribile entrare
in un campo cosl privato come il mio aspetto fisico. Capii
che era stato incaricato di quella difficile missione da qual-
cuno che osservava gli stranieri e vigilava sul loro benesse-
re. E dunque, se la cosa era diventata cosi importante che
perfino Lao Zhang era stato costretto ad occuparsene, si-
gnificava che non potevo pil fare finta di niente.
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Lo guardai con aria interrogativa e Lao Zhang sorrise
per nascondere tutto I'imbarazzo che lo invadeva.
Aspettava una risposta che doveva essere un impegno.
Se non lo avessi ascoltato, lo avrebbero forse punito.

“Non & cosli grave” obiettai “passera.”

Tird un’altra fumata di te.

“E meglio che ti decida ad andare, vedrai che sarai con-
tenta anche tu. Non puoi andare avanti cosl, sono gia pit
di dieci giorni che stai con quella mano gonfia.”

Promisi per il giorno dopo, con una gran rabbia di
dentro.

Ormai mi dovevo arrendere, anche se sapevo che
avrei dovuto risolvere una infinita di complicazioni.

| medici privati erano ormai soltanto un ricordo del
passato regime e se uno straniero doveva andare all’o-
spedale per la prima volta, era obbligato a farsi accom-
pagnare dall'interprete. Ogni delegazione disponeva
del proprio e il nostro parlava un ottimo italiano, ma la
conversazione diventava sempre difficile per quella
espressione di perenne severita che gli stava calcata ad-
dosso come una maschera. Nessuno ricordava di averlo
visto sorridere, nemmeno una volta. Minuto e piccolino,
se ne stava sempre nell’ufficio che ancora sostituiva la
nostra ambasciata, a tradurre e a guardare di sbieco,
sotto un berretto nero che non si toglieva mai. Era stato
mandato dalle autorita cinesi.



Il nostro ufficio lo rispettava, lo pagava e lo faceva tra-
durre. In cambio, lui arrivava sempre puntuale sulla sua
bicicletta nera, qualunque tempo facesse. Guardando-
lo, sembrava senza eta perché la pelle del viso si era
raggrinzita senza lasciare spazi lisci, cosi che i lineamen-
ti risultavano confusi e senza contorni.

Portava scarpe di cuoio nero che avrebbero dovuto
distinguerlo dagli altri in scarpe di panno e che invece
spiccavano in fondo ai pantaloni come elementi discor-
di, stonati rispetto al resto del suo abbigliamento.
Qualche volta si presentava anche con la camicia e la
cravatta, una cravatta stretta stretta dal nodo a trian-
golo e una giacca grigia, ma soltanto nelle grandi occa-
sioni, quando si aspettava I'arrivo di qualche persona-
lita e al sabato.

Sempre lo si doveva chiamare premettendo il defe-
rente /ao al nome, nonostante non fosse veramente vec-
chio. Ma neppure lo si poteva chiamare signore perché
ogni volta, le prime volte, che dicevo Jin shieng-sheng,
subito venivo corretta con il /lao Jin, nonostante I'anti-
quario di Liu Li-chang che pure era molto pit vecchio di
lui con quel suo unico dente che gli pendeva dalla boc-
ca, si lasciasse tranquillamente chiamare tong-zhi, com-
pagno.

Lao Jin, comunque, aveva l'incarico di accompagnar-
mi all’'ospedale.
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Era la prima mattina di novembre e gia il freddo gela-
va le strade.

Fra poche ore, in Italia si sarebbe festeggiato il giorno
dei Santi che qua sembrava non avere alcun senso.

Qua stavo attraversando il parco di Da hua lu, mentre
qualche pechinese mattiniero gia si concentrava sul tai
chi, tra gli alberi spogli e le panchine deserte, con movi-
menti assorti e misurati, lontano da tutto, lo sguardo
fisso in un punto lontano.

Il parco di Da hua lu non & il pitu grande di Pechino e
non & neppure una scorciatoia per raggiungere Tien An
Men, ma io lo percorrevo tutte le mattine, dall’hotel
Hsin Chao fino alla grande piazza della Porta della Pace
Celeste.

Via della Pace Eterna, piazza della Pace del Cielo, il
centro di Pechino € un invito alla pace. E anche i parchi
sono senza voci perché i rumori della strada arrivano
soffocati e in lontananza, quasi respinti da una inuma-
na perfezione. Per questo raggiungere Tien An Men a
piedi era divenuto quasi un rito, una preparazione al
silenzio.

Tien An Men & immensa, tanto che il Palazzo dei Con-
gressi quasi ne rimane inghiottito e dimenticato nella
sua massiccia bruttezza.

Da lontano Mao, Lin Piao, perfino Zhou en-Lai e gli al-
tri che si avvicendavano sui rostri della piazza, sembra-



vano fragili comparse, quasi che il destino della Cina, al
di sopra degli uomini e delle cose, fosse stato stabilito
da sempre in quel suo cielo irraggiungibile.

Camminare fino a Tien An Men era come un pellegri-
naggio dello spirito e al ritorno tutto sembrava pit sop-
portabile e perfino credibile. Anche il ritratto di Mao che
sovrastava ogni cosa, che era presente ovunque, dalla
camera d’albergo al Negozio dell’Amicizia e sugli abiti
dei bambini che lo portavano attaccato sul petto come
un distintivo o sui bavaglioli. Diventava tollerabile an-
che la sua statua di gesso che inseguiva dall’aeroporto
fino alla Banca di Cina.

In quei giorni, Pechino era una sagra di rosso.

Le strade gia si andavano riempiendo di biciclette che
arrivavano a fiotti inarrestabili e scampanellavano dap-
pertutto.

Nel parco, restavano le enormi bacheche coperte di
polvere, con foto in bianco e nero che testimoniavano i
crimini commessi dal passato regime contro la rivolu-
zione. Erano ormai sbiadite dagli anni e nessuno si fer-
mava piu a guardarle.

Un’altra giornata di silenzio cominciava e, insieme, la
fatica di cercare oltre i sorrisi muti della gente, oltre
quella impenetrabile facciata di cortesia, una realta che
sembrava sfuggire. A volte era miraggio e a volte parte
infinitesimale di eventi grandiosi.
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Non avevo niente, quella mattina, di cui rallegrarmi.
Forse, alla sera, non avrei neanche potuto scrivere e mi
resi conto che Lao Zhang aveva ragione.

Assieme a Lao Jin, avevo ormai oltrepassato tutta la
Fan-di-lu, la via Anti-imperialista, con i suoi carretti trai-
nati da cavalli o da biciclette che servivano per il tra-
sporto dei malati.

Non si indovinava la sofferenza sotto i mucchi di co-
perte colorate che lasciavano fuori i piedi soltanto, a
volte scalzi, spesso coperti da quelle scarpe di panno
fatte cosi bene, che sembravano resistere a tutto. | carri
si facevano strada a fatica tra la gente e i cavalli si tra-
scinavano stanchi e smarriti.

La campagna é lontana da Pechino.

Spesso il malato arrivava gia morto e allora le guardie
disperdevano i curiosi che immediatamente si accalca-
vano a gruppi attorno al carretto e chiamavano qualche
infermiere che lo portasse via.

Alla fine, il carro da fieno ritornava lentamente verso
casa, vuoto.

Camminavamo in silenzio e Lao Jin ostentava un’e-
spressione austera, visibilmente imbarazzato dal do-
versi mostrare in giro con una wai-guo ren, una stra-
niera.

Con lui non avrei mai potuto scherzare e neppure mi
sarebbe stato permesso di chiedergli notizie sulla sua



famiglia perché ogni volta che gli rivolgevo la parola, si
mostrava estremamente contrariato.

Per non sembrare scortese, misuravo il mio passo con il
suo e cosi mi sembrava di camminare con i freni alle gambe.

Nel campo rionale di football, alcuni ragazzi giocava-
no, nonostante il freddo. Il pallone cadde tra i piedi di
Lao Jin ed egli si fermd di scatto, ma senza raccoglierlo.
Avrei voluto farlo io, ma sapevo che Lao Jin non lo
avrebbe approvato e cosi sorpassammo il pallone e ci
trovammo sulla via della Pace Eterna.

Il freddo penetrava oltre la fasciatura e io avrei voluto
piangere dal male. Ma temevo che Lao Jin giudicasse un
atto di deplorevole debolezza un mio qualsiasi lamento.
“Questi occidentali che non sanno resistere alla minima
sofferenza, sono come dei bambini prepotenti, ecco co-
sa sono, niente di pit.”

Gia immaginavo la piega di disprezzo sulla sua bocca,
cosli stringevo i denti e facevo finta di niente.

Tenevo in gran conto la stima di Lao Jin.

Continuavo a camminare in silenzio e intanto mi chie-
devo che cosa sarebbe successo se, in un momento di
spensierato coraggio, mi fossi messa a parlare con Lao
Jin come facevo con i camerieri del Hsin Chao.

Ma ormai eravamo arrivati e subito mi colpi un intol-
lerabile odore di marcio e di bruciato che dal cortile pro-
seguiva fino alla sala di accettazione.



Lao Jin mostrd il suo tesserino di impiegato dell’Uffi-
cio Italiano e mi indico al portiere. In quel modo, otten-
ne il permesso di accompagnarmi nella zona riservata
agli stranieri.

Alla fine, mi chiamarono. Non con il mio nome, disse-
ro italy ren, I'italiana. Lao Jin si alz0 e io lo seguii.

Entrammo nell’lambulatorio del pronto soccorso, su-
bito dopo l'ingresso. Il medico pronuncio un affrettato
“ni hao” e mi ordind subito di sfasciarmi la mano. Si ri-
volgeva a Lao Jin e Lao Jin traduceva.

“Penso che sia per 'acqua” osservai e Lao Jin tradusse
“Pensa che sia per I'acqua cinese.”

Ecco, pensai, vuole urtare la suscettibilita del medico
e mi sentii sempre pil a disagio.

Sapevo che ogni cosa che avessi detto o fatto in quel
momento, si sarebbe conclusa in un inevitabile sbaglio.

“Non so se proprio per I'acqua cinese” azzardai, ma
il medico non rispose. Chiese soltanto a Lao Jin “E ita-
liana?”

E I'interprete rispose che si, ero proprio italiana.

lo continuavo intanto a sfasciarmi la mano. “La trovo
molto brutta” mi giustificai.

Alzai gli occhi verso il medico per trovare una conferma
al mio disgusto e soltanto allora mi accorsi che, per quanto
restasse con la testa chinata verso la garza che andava am-
mucchiandosi sul pavimento, era alto. Molto piu alto di
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Lao Jin che, perd, mi superava di poco nonostante portas-
si le scarpe basse. Era alto e sorrideva, anche se era cosi
raro, in quegli anni, vedere un cinese sorridere in presenza
di uno straniero. Il suo camice sembrava fatto di rammen-
di e, in molti punti, il filo sostituiva la tela ormai definitiva-
mente perduta nel tempo. Sorrideva, senza che potessi in-
dovinarne il motivo e mi sentivo sempre piu sola.

Sembrava giovane, il viso magro e asciutto del cinese
del Nord.

“Non & per I'acqua” disse “ma per i detersivi, hon ci sei
abituata. E una brutta allergia. Ti & mai successo prima?”

“No” risposi prima che Lao Jin traducesse.

“Parla cinese” osservo sorpreso, ma rivolto sempre al-
I'interprete.

Aveva una voce pacata e adesso io ero Ii, con quattro
orribili dita scoperte gonfie, rosse e infette. Il pollice
sembrava appartenere ad un’altra persona.

“E una brutta mano” osservo.

“Lo so.”

“Perché non sei venuta prima?”

“Pensavo che mi sarebbe passato.”

“In Italia non vai dal medico quando ti ammali?”

“lo non mi ammalo mai.”

Continuava a guardare le mie dita: “C’@ una brutta in-
fezione.”

“Ma passera?”



21

“Lo spero, lo spero proprio.”

Anche lui portava le scarpe di cuoio come tutti i medi-
ci del Fan-di yi-yuan: un privilegio.

Non citd pensieri di Mao. Non disse: “Il presidente Mao
ci hainsegnato a salvaguardare la nostra salute.” Non mi
oppresse con “Prima il popolo che non poteva pagarsi le
medicine moriva.” No. Eppure erano frasi che ben pochi
silasciavano fuggire I'occasione di pronunciare quando si
trovavano a parlare con uno straniero, soprattutto se era
occidentale e accompagnato all'interprete.

“E una brutta infezione” ripeté ancora e c’era un gran
silenzio.

In inglese, mi raccomando di tornare il giorno dopo.

“Tomorrow, mingtien.”

“Zai jien mingtien; arrivederci a domani.”

“Zai jien, daifu; arrivederci, dottore.”

Ringraziai Lao Jin. Dopo tutto, aveva perso una matti-
na per me e, anche se faceva parte dei suoi compiti, il la-
voro gli si sarebbe accumulato sul tavolo a causa mia.

“Lao Jin, grazie, xiexie ni. Arrivederci.”

Ci si dava del tu in cinese e del lei in italiano. Era del
tutto normale in quegli anni e, dopo un po’, si faceva I'a-
bitudine anche a questo.

Contro il male, delle pillole bianche da prendere sol-
tanto if necessary, contro I'infezione altre gialle da
prendere a montagne. Non avrei potuto scrivere per
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molti giorni con tutta quella fasciatura e mi sentivo ma-
le, arrabbiata e soprattutto in una immensa, spavento-
sa solitudine. Speriamo che non succeda niente di im-
portante questa settimana, pensai.

Il telefono era ovviamente controllato, come del resto
tutto, anche il tempo che si passava dentro casa e fuori.
Non c’era altra possibilita, per sapere qualcosa di nuo-
vo, che camminare per le strade e avere la fortuna di in-
contrare qualche amico che avesse voglia di parlare ma
che sapesse fingere di non sapere niente. Eravamo tutti
soli e sorvegliati.

Nel pomeriggio, mi arrivo la telefonata di Lao Jin.

“Vedo che pud fare a meno di me” disse in italiano
“non dimentichi di andare domani mattina. E meglio
che esca un po’ presto, per evitare lafila... Auguri. Se ha
bisogno, mi chiami.”

Mi infilai il cappotto, presi il berretto di pelo e uscii
nella bianca giornata.

Non sapevo dove sarei andata. Il parco di Bei hai era
troppo lontano e non avevo nessuna voglia di prendere
I'autobus. Cosli girovagai per le strade di Pechino, oltre
la Fan-di Lu, verso il Marco Polo, lasciando alle spalle il
Club per gli stranieri dove si poteva pattinare d’'inverno
e giocare a tennis d’estate, ma dove le facce che si in-
contravano erano sempre le stesse. lo non amavo il Club
e, con la mano fasciata, lo amavo ancora di meno.
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Sul Ponte, comprai un bastoncino di tan-hu-lo, le pic-
cole mele rosse coperte di zucchero e cominciai a man-
giarle con la sinistra. Le tan-hu-lo sono dolci all’esterno,
leggermente aspre sotto la buccia e non hanno torsolo.
I bambini le preferiscono spesso ai gelati.

Non entrai nel negozio di antiquariato Marco Polo, il
famoso Mao-Long dove, per essere ammessi, si doveva
presentare una lettera di accredito dell’Ufficio o dell’am-
basciata, suonare il campanello e pagare sempre in va-
luta. Neppure quel negozio mi piaceva.

Si raccontava di stranieri che avevano comprato cose
bellissime che, perd, al momento di partire erano stati
costretti a lasciare in Cina perché le autorita competen-
ti avevano deciso che non si potevano esportare.

In quel modo, si era costretti a rivenderle al gover-
no cinese che se le ricomprava allo stesso prezzo, ma
in moneta locale. La perdita era compensata dal pia-
cere di avere goduto per un certo periodo, di un og-
getto che non si avrebbe avuto mai il diritto di posse-
dere.

Preferivo sempre il magazzino di Chen Men, il Chuang
Ye-cha, la mia Porta Portese di Pechino, dove, con un po’
di fortuna, si poteva provare I'emozione di scoprire
qualcosa di veramente bello sfuggito all’attenzione de-
gli esperti governativi. Ma quando avevo pil soldi o
semplicemente voglia di parlare e di guardare, mi spin-
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gevo fino al Liu-Li-Chang, il negozio di antiquariato che
pit amavo a Pechino.

Camminai un po’ senza meta, con una vaga dispera-
zione che si stava impadronendo di me e che sarei riu-
scita ad ignorare fino a quando non avessi finito I'ultima
ping-huo, la mela, e gettato il bastoncino.

Ubbidisci al pensiero di Mao Tze-Dong ammoniva
Lin Piao da grandi cartelli colorati e con una tazza di té
in mano, seduto accanto al suo presidente.

E ancora: siate dignitosi, ma non superbi, obbedienti,
ma non servili.

Poi, sulla stele di Tien An Men, Taiwan appartiene al-
la Cina e noi vogliamo sicuramente liberarla.

Era la Cina che stavo vivendo, per una strana combi-
nazione di eventi che, da parte mia, avevo fatto ben po-
co per realizzare.

Mi sorpresi a contare le ore che mi separavano dalla
mattina del giorno dopo, ma non avrei accettato inviti a
cena, né a passare la sera a discutere con qualche diplo-
matico del “nuovo corso della Cina”.

| pensieri di Mao erano stati pubblicati in innumere-
voli volumetti rilegati in plastica rossa, tradotti in gran
fretta dal cinese all’inglese e dall’inglese in italiano. Era
uscita perfino una edizione dove “il nocciolo del proble-
ma” su cui Mao disquisiva, era diventato “il torsolo del
problema” e la notizia aveva fatto il giro di tutte le am-
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basciate, con gran divertimento di tutti gli addetti. Do-
po due settimane, c’era ancora qualcuno che riusciva a
riderne.

Ma fu per un mese intero che ci si riusci a divertire sul-
'imbarazzante incidente capitato ad un politico italiano
la prima notte del suo arrivo a Pechino.

La calorosa accoglienza che gli era stata riservata e,
pill ancora, il lungo pranzo che gli era stato offerto, lo
avevano messo in uno stato di incontenibile agitazione
che, per provata esperienza, sapeva di riuscire a calma-
re in un modo soltanto. Non esitd a manifestare le sue
inquietudini all’interprete che, con estrema diligenza,
si premuro di sottoporre il caso ai suoi superiori. Non
erano passati che pochi minuti, che nella sua camera
d’albergo vide entrare una graziosa ragazza in camice
bianco. Il severo uomo politico gia si apprestava ad ab-
bandonarsi a sconosciuti e proibiti piaceri, quando la
giovane infermiera gli porse un flaconcino di pillole cal-
manti e, in perfetto italiano, gli consiglio di inghiottirne
un paio.

Nessuno sapeva con esattezza chi si fosse premurato
di diffondere I'indiscrezione, ma fu chiaro a tutti che l'ir-
requieto ospite si affrettd a compiere la sua missione in
tempi pil brevi del previsto e se ne tornd frettolosa-
mente in patria, senza avere compiuto I'intero giro turi-
stico da tempo programmato appositamente per lui.
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In tempi normali, gli stranieri ingannavano il tempo
avanzando ardite tesi sociologiche e qualcuno arrivava
perfino ad azzardare improbabili profezie sull’avvento
di una umanita nuova sorta dalla rivoluzione cinese, go-
vernata da ferree leggi morali che prescindevano dalla
religione, riuscendo a coinvolgere nelle sue fantasie in-
teri gruppi di persone gia rassegnate alla noia e a inta-
volare dotte discussioni che duravano ore intere.

Non c’era niente di nuovo né da imparare né da dire,
ma tutti sapevamo benissimo che parlare, anche di inu-
tili cose, era un modo come un altro per non impazzire
di solitudine e di segregazione.

Il freddo era dappertutto nelle strade di Pechino e mi
chiedevo come fosse possibile pedalare sulle biciclette
in quell’inverno senza difesa. Ma non era quella la sola
domanda e, certamente, non la pid importante.

Cercai di immaginare a come dovesse essere Roma in
quei giorni e invece mi vennero in mente le mie nebbie
della Bassa verso il Po e come soltanto pochi anni pri-
ma, ancora andassi in bicicletta verso Fidenza a prende-
re il treno della mattina per Milano. Quelle sono nebbie
che in autunno e d’inverno coprono tutto e trasformano
la realta delle cose. Ma gli alberi cosi nudi, cosl scuri
rassomigliano a questi di Pechino e forse per questo Pe-
chino non mi era stata estranea mai, dal primo momen-
to, dalla prima sera che la avevo incontrata.
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Arrivai al Hsin Chao che ormai era buio e mi fermai a
prendere un té al ristorante cinese, impiegando piu
tempo del solito, per la stanchezza pili ancora che per la
mano destra inservibile...

La ragazza che serviva mi chiese perché mai avessi
aspettato tanto ad andare all’'ospedale.

Era una bella ragazza, di poco pit di vent’anni, con
una lunga treccia che le scendeva sulla schiena. Sapevo
che era sposata, anche se non portava alcun anello al di-
to. Qualsiasi ornamento era proibito e anche la fede nu-
ziale faceva parte della lista degli oggetti inutili, quindi
vietati. Il marito era stato spedito a lavorare nel sud im-
mediatamente dopo il matrimonio e nessuno avrebbe
saputo dire con esattezza quando sarebbe tornato. Suc-
cede sempre a chi si sposa troppo giovane ed & uno dei
tanti modi adottati per frenare lo sviluppo demografico.

Di adulteri non era nemmeno il caso di parlare € non
perché fossero proibiti da qualche legge. Esistono tante
cose vietate in Cina senza un codice scritto e sono le pil
impossibili a farsi.

Una volta, Wei-jin, uno studente che aveva appena fi-
nito il corso di leva, mi confidd che I'esercizio forzato al-
la castita, era piu duro delle esercitazioni in Mongolia.

Pare che molti fossero diventati ricchi stampando rivi-
ste dedicate unicamente al sesso e distribuite clandesti-
namente. Nonostante chi veniva scoperto pagasse con
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il carcere duro e, spesso, anche con la vita, il commercio
restava vivace, anche perché i sorveglianti erano facil-
mente corruttibili e spesso, a comprarne il silenzio, ba-
stava una raccolta di riviste ben conservate. Wei-jin era
convinto che il dilagare del’omosessualita di quel perio-
do, fosse dovuto soprattutto alla forzata astinenza cui
erano sottoposti i ragazzi.

In camera, trovai le ultime notizie del Hsin-hua, I'unica
fonte ufficiale di informazione in quegli anni, oltre al
Ren-min ri-bao.

Provai a battere a macchina con la sinistra, ma mi sco-
raggiai subito. Era inutile, io stessa mi sentivo inutile e,
se non potevo lavorare, cosa altro mi restava da fare in
Cina? Un’altra giornata se ne era andata e non era suc-
cesso niente di importante che a noi fosse dato sapere.
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Nelle notti d’inverno, il gelo arriva a rarefare I'aria e
quasi ad allontanarla verso confini invisibili.

Niente riesce a dare il contatto con I'infinito come le
notti di Pechino e forse & per questo che le favole pil
belle vengono dal freddo.

Ma ci sarebbe stato posto ancora per le favole in questa
Cina dai rossi cartelli, dai rossi slogan, dai racconti rivolu-
zionari ripetuti fino alla intollerabilita della memoria?

Questa Cina dove soltanto la realta degli eventi sem-
brava contare, ma dove proprio questa stessa realta
sfuggiva sempre, era da intuire oltre il visibile, ma mai
da immaginare. E qual era la realta che 'agenzia stam-
pa non comunicava, né il Ren-min ri-bao pubblicava, da
cercare oltre i ritratti uguali di Mao e i vestiti uguali del-
la gente? Le parole erano sempre troppe, troppo lunghi
i discorsi e a volte le rivelazioni venivano all'improvviso,
ma come scontate e decise da tempo. Lo stupore, la sor-
presa lasciavano un immancabile senso di frustrazione.
A poco valeva saper parlare cinese, sarei dovuta vivere
in Cina da molte generazioni e forse ancora non sarebbe
bastato.

Le notti di Pechino sono senza rumori. Gli ultimi caval-
li trascinano carri fino a sera e la notte arriva all'improv-
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viso. Le strade allora diventano senza fine, le luci som-
messe e un silenzio grandioso domina la citta, la copre
nell’abbraccio col buio.

Lao Zhang entro nella mia stanza per cambiare I'ac-
qua bollita nel thermos.Quella dei rubinetti non era po-
tabile, serviva soltanto per lavarsi e, ogni sera il cambio
dell’acqua era divenuto un rito.

“Sei andata avanti con i tuoi esercizi di cinese?” Lao
Zhang si interessava sempre a come scrivevo e conti-
nuava le lezioni del mio insegnante che veniva soltanto
tre volte alla settimana...

“Perché hai scritto una pagina di long?”

“Mi piace, mi & sempre piaciuto, lo trovo elegante.”

“Come lo traduci in italiano?”

“Dragone.”

“Ah, voi lo chiamate cosi, ¢’€ pure da voi?”

“No, adesso non ci sono pit dragoni, c’erano una vol-
ta, ma soltanto nelle favole. | cavalieri del Medio Evo
partivano per ucciderne qualcuno e tornavano coperti
di gloria.”

“Non si devono uccidere i draghi.” Me ne disegna uno
con le ali, le piume, le fauci, imponente e maestoso, in
pochi tratti di penna. | cinesi sono disegnatori abilissimi.

“Ma da noi vomitavano fuoco, per questo erano terri-
bili. Bruciavano tutto quello che incontravano sul loro
cammino.”
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“Anche i nostri vomitano fuoco. C’era una volta un uo-
mo che amava i draghi. In tutte le stanze della sua casa,
ne aveva uno, o ricamato, o scolpito o dipinto. Ma un
giorno gli apparve un drago vero e fuggi dalla paura.”

“Sono belli i draghi cinesi.”

“Diffida da chi & nato sotto il segno del drago. E avido
di potere e incapace di passioni sincere. Capisci, non &
colpa sua, & nato sotto il segno di un animale che non
esiste.”

“Lao Zhang, di che segno sei tu?”

Sorride. | cinesi sorridono sempre quando sono imba-
razzati.

“Sono dell’anno della capra.” Ma forse non & vero.
Forse & dell’anno del maiale o del topo o del serpente.
Dopo tutto, non ho alcun diritto di saperlo.

“E tu?”

“lo del gatto.”

“Vuoi dire del coniglio o della lepre, & lo stesso. Gli uo-
mini non sposano volentieri una donna del gatto,é trop-
po astuta.”

“Per me non vale. Sarei dovuta nascere in Cina.”

“Forse era cinese un tuo antenato, non si pud mai sa-
pere. Erano forse naviganti i tuoi antenati?” Era un com-
plimento, alla sua maniera, ma non lo ringraziai. “Hai
fatto bene ad andare all’ospedale, avevi una mano vera-
mente brutta.”
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Continuava a sfogliare i miei quaderni e a fumare la pipa.

“Lao Zhang, anche i medici studiano il pensiero del
presidente Mao?”

“Naturalmente. Tutti dobbiamo imparare e chi ha certe
responsabilita, piti ancora degli altri. Tutti dobbiamo dedi-
care un’ora della nostra giornata a studiare il pensiero del
presidente Mao e a discuterne. Ma perché me lo chiedi?”

Non lo sapevo neppure io. Non era un segreto per
nessuno che lo studio collettivo del Libretto Rosso era
un obbligo che serviva, oltre al resto, da confessione
pubblica, da autocritica. “Non ho lavato i vetri con ec-
cessivo entusiasmo, non ho pensato abbastanza pro-
fondamente al bene del popolo, non ho servito il popolo
con sufficiente devozione.” E chi era il popolo? Era il
prossimo? No, il popolo é tutto il prossimo ed altro an-
cora, ma non i nemici della rivoluzione.

“Lao Zhang, in tutti gli ospedali i medici debbono la-
vare i vetri a turno?”

lo li vedevo, nell’ospedale di fronte al Hsin Chao riser-
vato ai cinesi, pulire le finestre e salire sui davanzali, con-
trollare i vetri contro luce, togliere gli ultimi invisibili resi-
dui di polvere. Un esercizio all’'umilta che sembrava mol-
to efficace e consolava i poveri delle passate umiliazioni.

“Ma certo, € una raccomandazione del presidente
Mao. Il lavoro manuale fa bene, avvicina gli intellettuali
al popolo, aiuta a capire meglio tanti problemi.”
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“Allora sono rivoluzionaria anch’io.”
“Ma tu perché lo fai? A te non serve.”

Le mattine d’inverno hanno una trasparenza chiara e
pulita. Il freddo assale la faccia e arrossa le guance, ma
a Chen Men ho trovato un colbacco di coniglio che pos-
so allacciare sotto il mento per coprire le orecchie. Oggi
non attraverso la Da hua lu, oggi voglio percorrere tutta
la Fan di lu, attraversare la via della Pace Eterna, arriva-
re a Wang Fu-jin da lontano.

La gente cammina in fretta, i bambini stretti per mano
e infagottati nelle giacche imbottite colorate di fiori e
con i pantaloni aperti nel mezzo, con un pannello da-
vanti e un altro dietro come due grembiuli che impedi-
scono al freddo di passare. E sono macchie allegre in
tutto quel grigio e blu dei vestiti dei grandi. Quando oc-
corre,si fermano senza imbarazzo — questo tipo di im-
barazzo lo abbiamo inventato noi, e spesso in Cina i tze-
suo, i gabinetti, sono senza porte — sollevano il grem-
biule perché non si sporchi e restano accovacciati senza
fretta, senza problemi.

Il cancello dell’ospedale & aperto e salgo le scale, oltre
la fila dei risci0 a bicicletta, non pit di tre o quattro, ri-
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servati a quelli che non possono camminare e debbono
tornare a casa. | taxi costerebbero troppo. Lao Zhang ri-
de quando gli parlo dei riscio, dice che noi occidentali
deformiamo il cinese e poi canzoniamo i cinesi quando
pronunciano la elle al posto della erre. Dovrei dire carro
da uomo, ma mi pare troppo brutale.

Il Fan-di Yi-yuan non mi & pit estraneo e spingo la por-
ta a vetri, rileggo la citazione di Mao bianca sul rosso
che sembra uno stendardo, e una severa infermiera stu-
dia minuziosamente il mio cartellino prima di mandarmi
ad aspettare nella sala d’attesa.

Mi ricorda i poliziotti che controllano i passaporti alla
dogana. Forse proviene dalla stessa scuola e, come i
suoi colleghi, ha la straordinaria abilita di trasmettere
un indefinito senso di colpa per qualche possibile, oscu-
ra irregolarita nel documento.

La sala d’attesa & una grande, squallida stanza con
una sola finestra, qualche panca di legno e due diversi
ritratti di Mao alle pareti. Ma qua si dirada quell’intolle-
rabile odore dolciastro di morte che si comincia ad av-
vertire davanti all’'ospedale, riempie le narici e la bocca
e che soltanto alla fine & coperto dal disinfettante.

Una pakistana incinta sorride alla moglie dell’incari-
cato d’affari indiano. Presto la conversazione si fa conci-
tata, ma a me arrivano poche parole soltanto. Sembra-
no litigare, gesticolano e si lanciano occhiate feroci. Do-
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PO un po’ riesco a capire che discutono sulla scuola in-
diana.

“Ci sono troppe danze, dice la pakistana, i bambini
non imparano le lezioni.”

“La danza & importante” risponde I'indiana. “Senza
danza, non si pud capire la nostra cultura.”

“In questo modo, mio figlio non ha ancora imparato né
a danzare né a scrivere.” Poi, riprendendosi subito per-
ché la scuola indiana & 'unica aperta per gli stranieri,
chiede con manifesta cortesia come va la salute e come
mai si trova all’ospedale.

La guerra tra India e Pakistan & imminente e la Cina
appoggia il Pakistan.

Eppure qua nessuno parla di guerra e anche la sofferen-
za sembra attutita dalla diplomazia. Lindiana rassicura
subito che non ha nulla di serio, soltanto qualche fastidio.

Lo sanno tutti che, se qualche straniero si ammala
gravemente, viene fatto rimpatriare d’'urgenza. Gli stra-
nieri non debbono morire in Cina.

All'improvviso sento chiamare il mio nome, scandito
in tre sillabe cosi come & stato trascritto in cinese, e mi
sorprende una vaga paura che il medico sia un altro da
quello di ieri.

“Ni hao. Stai meglio?” La sua voce. Ci guardiamo per
la prima volta.

“Mi fa male.”
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“Devi cercare di muovere le dita il pit spesso possibile.”

“Quando finira questa storia?”

“Non lo so, non posso saperlo adesso. Se fossi venuta
prima, forse adesso sarebbe tutto risolto.” Il suo tono &
Severo, quasi un rimprovero.

“Resti all'ospedale tutti i giorni?”

“SI, € il mio lavoro. Tu cosa fai a Pechino?”

“Sono giornalista.”

“E cosa scrivi?”

“Quello che riesco a vedere.”

Adesso la mano é sfasciata. “Come fai a passare tutti i
giorni e tutte le notti qua dentro?”

“E il mio lavoro” ripete.

| cinesi non parlano dei loro fatti privati con gli stra-
nieri. Forse quelli che hanno contatti con loro, sono te-
nuti a studiare un manuale di conversazione con regole
precise e invalicabili. Lo sapevo, lo avevo capito. Ma a
me, nessuno aveva imposto mai uno schema, nessuno
mi aveva fatto firmare un impegno che mi obbligasse a
limitare le parole.

“Mi piacerebbe parlare un po’ con te” dissi.

“Non & possibile.”

“Perché?”

“Perché?” Si guarda intorno e risponde quasi sussur-
rando. “Non & possibile davvero. Siamo tutti molto sor-
vegliati.”
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“Perché?”

“E per questa rivoluzione, questa Rivoluzione Cultura-
le...” mormora gravemente con voce incolore. La rivolu-
zione che giustifica I'assurdo, che governa i pensieri. Ma
io non ho il diritto di parlarne, non ho sofferto I'antica fa-
me cinese.

“Ti troverd anche domani?”

“E possibile, penso di si. Zai jien.”
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Le biciclette siammucchiano sulle strade, nere, uguali
a centinaia, a migliaia, come contarle? E la folla sembra
sempre la stessa, non mutano i colori, non le immagini.
Uguale € il ritmo di chi pedala. Ed & forse per questo che
si ha I'impressione che le cose non si avvicendino, ma
che resti un unico, solo movimento ripetuto nell’identico
coro che passa e resta immobile.

Ma piu vicino al marciapiedi, pit lento degli altri, un
vecchio trascina un carretto e sul carretto, un enorme
fagotto bianco. Un morto.

Il vecchio porta il suo peso verso I'estrema uguaglian-
za del fuoco e della cenere e pedala, continua a pedala-
re, il viso impassibile, chinato un po’ da un lato, mentre i
suoi occhi non tradiscono pensieri né€ emozioni.

Tutto & uguale davanti a chi osserva e io non vedo do-
lore, non passione neppure sul viso dell’'invalido che, po-
co pill avanti, cammina appoggiandosi allo schienale di
una seggiola fissata su quattro ruote di legno, tra una
folla che preme da ogni parte, che mangia pincilin, il ge-
lato, e tan hu-lo.

Ormai io aspettavo soltanto il mattino.

“Quale medico cerchi? Ah si, tu vuoi il pi-fu, il derma-
tologo.”

“Ni hao.” Mi saluta gia da lontano.
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Lo guardo senza sorridere e resto a fissarlo a lungo, fi-
no a quando anche il suo sorriso scompare.

lo avvertivo in lui un diverso sentire che andava oltre
la cortesia d’obbligo verso gli stranieri.

“Ti fa ancora male?” Non gli rispondo e comincio a to-
gliermi tutto quel mucchio di bianco che mi copre la ma-
no ed egli mi raccomanda di fare piano. “Memmendi, fa
piano altrimenti ti fai male.”

Dalla finestra chiusa, arriva un canto lontano del Di-
staccamento femminile rosso, una voce di ragazza.

Mi gira la testa, sento che le gambe mi tremano e co-
mincio a sudare, anche se di solito non sudo mai, nep-
pure d’agosto sulle mie strade di campagna. Mi debbo
sedere e vorrei tanto fumare una sigaretta, ma come
faccio a cercarla nella borsa e accenderla con una mano
soltanto? E anche se non ci sono cartelli che lo vietano,
potro fumare?

“Hai paura? Non avere paura. Non sei abituata al ma-
le, ma non & niente, passa subito. No, non guardare la
mano, voltati da un’altra parte.”

Non riesco neppure pill a fissarlo in viso. Non ho mai
provato niente di simile e mi domando perché sia dovu-
to succedere a me. Forse & soltanto il male, forse & I'e-
mozione, ma gli anni delle emozioni sono passati, non
sono pil i tempi del liceo.

“Posso fumare una sigaretta?”
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“Ma certo, finalmente sento la tua voce.”

“Per piacere, prendimene una dalla mia borsa.” Ma non
apre la borsa, me la avvicina soltanto, seppure con estre-
ma cura, finché riesco a trovare le sigarette e 'accendino.

Esita un attimo, poi con uno sforzo evidente sussurra:
“Posso accendertelaio?”

Ma offrirgliene € inutile, direbbe che non fuma, bu hui,
non sono capace.

“Grazie, ma cosa & successo?”

“Niente, non & successo niente, non avere paura.”

“lo non ho mai paura.”

“E invece si, gunian, ragazza, tu hai una gran paura.”

“Tu sei molto bravo.”

“No, sono come tutti gli altri.”

Mi continua a girare la testa, quanto tempo sara pas-
sato? “Dui bu ci ni, scusami, mi dispiace. Non mi era mai
successo prima.”

Ma continuava a guardarmi, senza rispondermi.

“Mi dispiace” ripeto “di solito riesco a dominarmi.”

“Rimani seduta, non ti & ancora passato. Hai la mac-
china fuori?”

“No, vengo sempre a piedi, il Hsin Chao & vicino.”

“Per tornare, adesso chiamerai un taxi.”

“No, mi piace camminare.”

“E invece lo chiamerai, non voglio che ti succeda nien-
te, prometti che non tornerai a piedi.”
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“Ti senti sempre e soltanto un medico? Che impor-
tanza ha per te quello che succede fuori dal Fan-di
Yi-yuan?”

“A te non voglio che succeda niente di spiacevole. Il
Hsin Chao non € poi cosi vicino come sostieni tu e non ci
tornerai passeggiando, per oggi.”

Si avvicina al telefono sotto lo sguardo sconvolto del-
I'infermiera. “Hsin Chao fan-dien? Un taxi al Fan-di yi-
yuan, subito.” Mi guarda trionfante. “Adesso sono sicu-
ro che non tornerai a piedi.”

Dal parco, sono scomparse tutte le foto in bianco e ne-
ro di militari americani ghignanti davanti a mucchi di ci-
nesi morti torturati, sostituite da altre a colori e adesso
onnipresenti, di scene tratte dall’opera La ragazza dai
capelli bianchi e dal balletto Il dipartimento femminile
rosso, curiosa armonia tra fucile, teoria della rivoluzio-
ne e danza di gusto vagamente classico, imposta da
Chang Ching, la ex attrice di teatro divenuta moglie di
Mao e ormai quasi onnipotente in Cina.

Dopo poche case della via Wang Fu-jin, il Fan-di yi-yuan
appariva all'improvviso, chiuso in un vicolo quasi cieco e
che dava sempre I'impressione di una estraneita assolu-
ta di fronte alla imminente vastita delle strade vicine co-
si che le prime volte mi succedeva immancabilmente di
sorpassarlo senza accorgermene ed ero costretta a tor-
nare indietro per I'interminabile Wang Fu-jin.
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Ma niente, né la fatica, né la noia di ripercorrere lo
stesso marciapiedi e neppure I'imbarazzo di sentirmi
osservata dalla stessa gente che non riusciva a capire
quel mio andare e venire, niente avrebbe potuto impe-
dirmi la felicita di scambiare con lui anche poche parole
soltanto.

“Sei sposato?”

“No.”

“Perché?”

“Perché? Non so, forse non mi sono ancora innamora-
to abbastanza per decidere di sposarmi. Ma in ogni ca-
so me ne mancherebbe il tempo. Appena finita 'univer-
sita, sono venuto qua e sono ormai passati sei anni.”

Ci sorprendiamo a fissarci € i suoi occhi sono talmente
neri,che quasi non si distingue la pupilla.

“Hai gli occhi verdi” osserva lui “non mi ricordo di
averne visti altri cosi, nemmeno tra gli europei.”

“Non ti annoi a stare sempre qua, tra facce che vanno
e vengono e gente che, se ti incontra per strada, magari
neanche ti riconosce?”

“Non ci penso, ma tu torna domani, gunian. Come
passi il tuo tempo se non puoi scrivere?”

“Leggo, e poi parlo con la gente che incontro.”

“Nei tuoi occhi si vede tutto quello che pensi.”

“Ah si? Anche...” ma non posso dirglielo, non ne ho il
coraggio. Devo imparare a controllarmi, almeno in Cina.
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“Anche che cosa?”

“Niente.”

“SI” risponde “anche quello che non dici, anche quel
niente.”

“E da poco tempo che ci vediamo.”

“E mi sembra tanto.”

“Anche a me. Mi sembra di conoscerti da tanto, tanto
tempo. Sai, alla sera mi succede di pensarti.”

“Pensiamoci insieme questa sera alle dieci.”

“Perché alle dieci?” sorride divertito

“Mi piace il numero dieci. Sono nata il dieci di giugno,
alle dieci di sera.”

“Allora ci penseremo alle dieci di sera, tutte le sere per
diecimila volte, wan tse.”

Vorrei dargli la mano, ma la destra non & che una fa-
sciatura bianca.

Sorride ancora.

“In questi casi, si da la mano sinistra.”

Ci stringemmo le mani, io con la sinistra, lui con la de-
stra e scoppiammo a ridere insieme.

Fu lui per primo a lasciare la stretta, ritornando subi-
to serio.

Raccolsi le mie cose lentamente e uscii, senza voltarmi,
cercando di fingere l'indifferenza pit credibile che mi fos-
se possibile. Ma ero felice. Quella sera, ero riuscita a fis-
sare il mio primo appuntamento con lui, anche se era un
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appuntamento talmente discreto, che sarebbe rimasto
chiuso nel pensiero, impenetrabile per chiunque altro.

Alle nove e mezza, cominciai a guardare I'orologio
ogni cinque minuti, poi alle dieci aprii la finestra della
mia stanza e guardai la notte di Pechino, chiedendomi
se stessimo salutando le stesse stelle.

Ma il mattino dopo, mi svegliai con la delusione di non
averlo sognato.

In basso, dalle strade, arrivavano rumori sempre pil
forti, insoliti per quell’ora.

Erano appena le sei e gia cominciava una di quelle sfi-
late che paralizzavano, per ore, tutta la vita della citta.

Squadre di militari, di operai, di bambini, di studenti,
a centinaia, a migliaia, da ogni parte, da ogni strada.
Sbucavano da vicoli che non avevo mai visto tanto erano
stretti, e sembravano venire dal nulla, come partoriti
dall’asfalto. Bambini con fiocchi rossi e bianchi in mano,
enormi tamburi rossi su piccoli sidecar trainati da bici-
clette e file interminabili ordinate a tre per tre, che arri-
vavano dai posti pili impensati e fino a quel momento
deserti.

Lo scenario si ripeteva sempre, praticamente uguale,
quando arrivava qualche capo di Stato amico della Ci-
na. Ma anche se quasi mai annunciata in anticipo, la vi-
sita era sempre preparata con meticolosa attenzione.
Le differenze di certi particolari, spesso impercettibili



a6

come il numero delle portate nei pranzi o il rango dei
funzionari incaricati di ricevere l'ospite, rivelavano i
prossimi mutamenti della politica estera della Cina o, a
volte, la conclusione di antiche amicizie.

Quando era il momento, sembrava che la festa scop-
piasse all'improvviso, come un fuoco d’artificio. In alto,
sui muri e sulle strade, slogan di amicizia scritti in rosso
e proclami di lotta comune contro I'imperialismo e il so-
cialimperialismo, pit temibile ancora e piu pericoloso e
infido, stampati in cinese e in inglese.

Ma dappertutto, c’era sempre quel gran rosso. Rossi i
tamburi, rossi i fiori e le bandiere e i cartelli. Cera tutta
questa festa di rosso che stordiva e preludeva alla guer-
ra e alla morte che da Pechino non si vedeva.

Tra un corteo di automobili nere, simili a vecchie Mer-
cedes ma pil imponenti e solenni, in piedi sull’unica
macchina scoperta, passa Zhou en-Lai con I'ospite di
turno. Attraversa Tien An Men senza un gesto, senza un
saluto.

Come sempre in quelle occasioni, mi veniva da chie-
dermi come riuscisse a sopportare simili parate. Non
mi era mai accaduto di vedere Zhou en-Lai sorridere. A
volte, ed era raro, arrivava ad atteggiare le labbra a
qualcosa che rassomigliava ad un sorriso,ma a guar-
dare meglio, era soltanto una finzione di sorriso. C’era
in lui qualcosa di non umano e forse a questo era do-
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vuto il suo fascino e forse ad altro ancora, impossibile
a definirsi.

Non alto di statura e magro nella divisa grigia cosi
uguale e pure cosi diversa dalle altre perché il suo sarto
personale gliela tagliava su misura,emergeva sempre su
tutti. Catturava I'attenzione sulla sua persona.

In quei giorni, la sua presenza sembrava bastare al
trionfo della ragione.

Prima di mezzogiorno, le parate cessarono di colpo e
ognuno cominciod a ripiegare la sua bandiera, rossa una,
azzurra l'altra con la mezza luna e tutti se ne andarono
con quel rosso e quell’azzurro sotto il braccio, che non si
capiva piu cosa fosse.

In un attimo, fu come se niente fosse accaduto. Le
strade si riempirono ancora di carri, di cavalli e di gente
in bicicletta, mentre le poche, solite automobili riprese-
ro a suonare disperatamente il clacson per aprirsi un
varco e passare.

Ma io feci tardi all'ospedale e arrivai che era quasi I'u-
na. Tutto era deserto, anche la sala riservata agli stra-
nieri. Mi sentivo clandestina davanti all'infermiera che,
nell'ingresso, mi guardava con aria di rimprovero. Anzi,
con gesti e poche parole secche quasi sgarbate, mi ri-
veld senza equivoci tutta I'avversione che provava per
me, atteggiamento sorprendente per un cinese verso
uno straniero in quei giorni, € mi trattd malissimo.
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Non che me ne importasse molto. Anzi, in quel mo-
mento, non me ne importava proprio niente e percido
non le risposi e rimasi in piedi nel corridoio,fino a quan-
do egli arrivo.

Arrivo proprio quando ormai disperavo di vederlo,
ma non rispose al mio sguardo, non disse niente.
Stranamente serio, aspettd che un altro medico arri-
vasse, poi chiamo l'infermiera. Non pronuncio il suo
nome e, per sottolineare quella strana situazione di
ufficialita, disse forte nu-tong-zhe, compagna. Accan-
to a lei, comparve un militare con una divisa scura e
che non avevo visto mai. Doveva essere un alto fun-
zionario, nonostante si rivolgessero a lui con I'appel-
lativo di tong-zhe, compagno, seppure con accento di
enorme rispetto.

Il “compagno” era molto preso dal suo ruolo e, natu-
ralmente, era molto serio.

Sentivo di trovarmi in una posizione di eccezionale
gravita, anche se non capivo cosa stesse succedendo e
sicuramente ne avrei riso, se fosse capitata ad altri.

Improvvisamente, in pubblico, nel corridoio, il mio
medico mi sfascid la mano, mentre anch’io cominciavo
ad arrabbiarmi, anche se nessuno sembrava curarsene.
Poi, quando la mano fu finalmente sfasciata e davanti a
tutti apparve nel suo gonfiore e nella sua cruda bruttez-
za, egli la mostro agli altri e gli altri si rivolsero tutti in-
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sieme e muti verso I'infermiera che, alla fine, se ne ando
sbattendo la porta.

La sceneggiata era finita e non riuscii pitt a dominarmi.

“Che maniere sono queste” urlai “come vi permettete
di trattare la gente cosi?”

Non mi rispose nessuno e, alla fine, anche i due se ne
andarono.

“Che cosa & successo? Perché?”

Cominciod a scrivere senza parlare e fu dopo un istante
infinito che alzd gli occhi: “Andiamo alla farmacia. Ora
stai meglio, tornerai tra tre giorni.”

“Sentimi bene” sibilai “sentimi bene.” Parlavamo sen-
za guardarci e questo rendeva piu facili le parole. “A me
non importa proprio niente dei vostri regolamenti e di
tutte le vostre storie e non mi importa neanche niente di
quella stupida infermiera che non si sa neanche se sia
davvero una infermiera e che mi guarda male ogni volta
che mivede e, se proprio lo vuoi sapere, spero tanto che
mi ascolti perché qua si ha sempre I'impressione che
tutti ascoltino e guardino; se proprio lo vuoi sapere, non
la posso sopportare. E se non ho detto niente finora, &
stato soltanto per pura cortesia che perd adesso é di-
ventata inutile. Adesso tu mi spieghi perché & successa
questa sceneggiata e perché hai chiamato tutta quella
gente davanti alla mia mano e perché nessuno si € de-
gnato di rivolgermi la parola.”
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Alz0 gli occhi e mi fisso un attimo prima di rispondermi.

“Scusami, non capisco quello che dici.”

“Ah, non capisci, adesso dici di non capirmi. E allora te
lo dird in inglese o, se vuoi, in francese, oppure perfino
in italiano.”

“Ti sei chiesto se ero d’accordo di far vedere la mia
mano a degli sconosciuti? Ti & passato per la mente che
avrei potuto essere imbarazzata, che se vi prendete cer-
ti diritti con i vostri pazienti cinesi, cosa che non mi ri-
guarda, non lo potete fare con me? Oppure ritieni che la
mia mano sia di proprieta del tuo complicatissimo Fan-
di Yi-yuan?”

Mi rispose con un amaro sorriso, ma continud a dirmi:
“Scusami, non ti capisco.”

La farmacia si trovava nell’ala opposta dell’edificio e si
doveva percorrere un lungo corridoio buio prima di arri-
varci. Camminavamo in silenzio, tra file di panchine do-
ve ammalati, seduti o a volte coricati sui sedili di legno,
aspettavano il loro turno senza lamenti e senza sorrisi.

Ecco com’era la Cina, ecco com’erano anche quelli che
avevo creduto amici. Imperscrutabili, imprevedibili. C'e-
ra sempre qualche amara sorpresa a punire I'ingenuita
dei sentimenti. Meglio, infinitamente meglio sarebbe
stato fingere una fredda indifferenza, non averlo guar-
dato mai come invece avevo fatto, non avergli mai par-
lato e, se quello era il prezzo da pagare per restare a Pe-



51

chino,io mi rifiutavo di pagarlo e dovevo partire subito,
tornare a Roma, dimenticare.

Ma la Cina, in quei giorni, era come la cattedrale di
San Paolo a Macao. Una facciata intatta, pesante nel
suo tardo barocco e, dietro, il niente.

A meta del corridoio, una grande finestra illuminava,
con contorni precisi, il centro della parete, delineando
un immenso rettangolo di chiarore. All'improvviso, si
volIto e i suoi occhi mutarono.

“Lux pulcherrima...” esclamd e camminavamo vicini.
Adesso ero certa che 'appuntamento della sera prima
non era stato disatteso.

Ma fu un attimo breve, come la sorpresa di quel suo
parlare latino.

All’'improvviso, cambid espressione e divenne serio,
severo, come a pentirsi di avere parlato troppo.

“Quando tornerai, continud subito in inglese, la pros-
sima volta, forse ci sara un altro al mio posto.”

La luce era passata e adesso sapevamo con certezza
che tutto sarebbe finito. E troppo presto.

“Perché un altro?”

“Cerca di capire, viviamo in una situazione difficile.
E gia una eccezione che sia potuto venire fin qua con
te.” E in quel modo mi fece capire che quello era stato il
premio che gli avevano concesso per scusarsi di avere
dubitato di lui.
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Eravamo quasi arrivati e per un breve tratto, miraco-
losamente, noi fummo soli. Ci prendemmo la mano e re-
stammo cosl, senza parlare. Tutte le nostre ansie, le
paure, gli sguardi muti di quei giorni passati, tutto quel-
lo che eravamo divenuti dal giorno in cui ci eravamo in-
contrati con Lao Jin, era in quella stretta di mani.

“Restiamo per un attimo cosi, pregai, finché nessuno
ci vede. Resta con me ancora.”

“Questi istanti mi basteranno per sempre, rispose in
un soffio, mi basteranno per tutto quello che mi aspetta
e che é destino che accada. Oggi sei entrata nel mio
giardino segreto, non dimenticarlo mai. Non dimentica-
re che né tu né io potremo uscirne da soli.”

“Non lo dimenticherd” promisi.

“Alle dieci di ogni sera ci ritroveremo nel nostro posto
e nessuno ce lo potra togliere pit.”

“Si, alle dieci di ogni sera, per tutte le sere.”

“Adesso fingi di conoscermi appena, raccomando, fin-
gi indifferenza. E il solo modo che abbiamo per poterci
rivedere ancora.”

Distribuivano le medicine oltre tre sportelli di vetro
quasi come in una banca, a tre file interminabili di cine-
si con ricette sventolanti in mano, in una attesa pazien-
te e quasi senza fine. Riusci a passare davanti a tutti e ri-
tornd con un pacchetto avvolto in carta bianca, il resto
dei soldi che gli avevo dato, la ricevuta.
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Mi ripeté le spiegazioni in inglese e mi indico l'uscita.

“Abbi cura di te. Anche se stai meglio, non sei guarita.
Zai jien.”

Zai jien, arrivederci a quando? Non restava che aspet-
tare. In nessun posto come in Cina si impara ad aspetta-
re. E anche se non siimpara, non importa, perché non &
certo 'impazienza a mutare le cose.
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Sara stato per quella luce che invadeva Pechino e che
obbligava alla ricerca di un riparo qualsiasi, o forse an-
cora per quella intollerabile sensazione di essere spiati
in ogni momento della vita, fino alla violazione del pen-
siero, che la fuga dalla realta diventava necessita di so-
pravvivenza.

La cronaca degli eventi non era mai la storia delle co-
se che accadevano, ma I'esercizio della ricerca dei fatti,
portava al pericolo della astrazione. Linterpretazione
continua delle cose, necessaria in quegli anni di forzato
silenzio, rischiava di portare allo smarrimento e alla fu-
ga dal presente.

Ogni pausa, ogni flessione di voce, perfino i program-
mi televisivi o la priorita data dai giornali ad una notizia
piuttosto che ad un’altra, tutto poteva nascondere un
cambiamento

Ma il tempo e gli anni che si andavano accumulando
sui padroni della Cina, costringevano ormai ad infrange-
re la forzata immobilita che stava schiacciando l'intero
Paese.

Quando Mao compl i suoi settantasette anni, nessuna
solennita venne esibita alla curiosita degli osservatori.
Ci si limito a diffondere per due ore, nell’'unico canale te-
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levisivo esistente, il servizio sulla sfilata del primo di ot-
tobre girato 'anno prima e dedicato alla sua leggenda.

Nel bianco e nero del film — cosa & mai Pechino senza
colori? — la piazza di Tien An Men non ha piu asfalto, &
diventata gente che esulta. Wan sui, wan sui, diecimila
anni alla inarrestabile vecchiezza, diecimila anni che
non scongiurano la morte. Poi ballerini con fucili e baio-
nette, scene da La ragazza dai capelli bianchi, da La
lanterna Rossa, da Il distaccamento femminile rosso.
Sui rostri, Mao applaude, Zhou en-Lai applaude, Lin Piao
agita il Libretto Rosso che sullo schermo appare di un
grigio pili cupo e quasi nero, stretto nella mano destra.
Sul viso del signore di tutta la Cina, nei rari primi piani
che lo riprendono da vicino, sembra scomparire ogni
traccia di quella serena saggezza riprodotta su tutte le
innumerevoli immagini che fanno ormai parte del pae-
saggio di tutto il Paese e con involontaria spietatezza,
viene scoperta davanti agli occhi di tutti la sconfitta de-
gli anni. Pib alto di tutti gli altri, la sua statura sembra
renderlo ancora pit solo. E vicino a lui, ma pure diviso
da una immensa distanza, Zhou en-Lai pensieroso sem-
pre, immutabile nel volto, e alla fine Lin Piao accanto a
Chang Ching senza sorrisi. Una comparsa anche lei, in
questo teatro delle ombre che non diverte nessuno.

In basso, si muovono con lenti gesti riverenziali le
squadre di operai, i suonatori dei tamburi rossi da guer-
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ra, i militari, mentre nel cielo scoppiano i fuochi d’artifi-
cio e le grida si fanno cadenzate in un tono sempre pit
alto, intollerabile.

La folla si agita in onore delle autorita che si mostrano
immobili sui rostri.

Ma il cielo di Pechino & troppo trasparente per dare
sgomento.

Troverd mai spazio qua, per il nostro modo di amare?
O forse sono rimasta io sola in questa esplosione di
gioia che non rallegra, a trascinarmi di dentro la vulne-
rabilita dei sentimenti che il presente non pud perdona-
re e neppure concedere? Soltanto in Cina il desiderio di-
venta dolore, oppure sono io che ancora non ho impara-
to a vivere in Cina?

Lanno nuovo si annuncia con un pesante presagio di
solitudine e mi continuo a chiedere perché abbia per-
messo che tutto questo accadesse, se non sarebbe sta-
to meglio imporsi la realta dell'incolmabile distanza fin
dall’inizio. Sarebbe mai stato possibile? Adesso € trop-
po tardi per me.

Lao Zhang rifiuta il tormento del passato e la saggez-
za cinese non lascia spazio al rimorso. lo non devo vede-
re come la Cina dentro di me trasformi e muti la mia vi-
ta, non interessa a nessuno. Devo guardare alle cose e
basta, a quello che accade ogni giorno, per riuscire a ca-
pire quale strada stia veramente seguendo la Cina, con-
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tro gli Stati Uniti a sostegno del Vietnam, ma contro il
Vietnam a sostegno di se stessa.

Mi chiedevo spesso fino a quando avrei potuto continua-
re a vivere quelle giornate a sezioni diverse e impermeabi-
li 'una all’altra. Il lavoro, poi la corsa al Fan-di yi-yuan, poi
il lavoro ancora, poi 'appuntamento segreto e invisibile
delle dieci della sera.

Ma dopo la straordinaria concessione di lasciarci per-
correre da soli i corridoi dell’ospedale di Pechino, fum-
mo nuovamente separati e al suo posto, venne manda-
to un altro.

“Sei italiana, vero?”

Non saprei dire quanti anni ha. La vecchiaia arriva spesso
ai cinesi senza segno di rughe, ma la delusione e il rancore
mi impediscono di rispondergli. Non era con lui che avrei
voluto parlare oggi, nonostante gia da due giorni sapessi
che un incontro diverso mi sarebbe stato impossibile.

“Se ti faccio male, dimmelo.” Parla un inglese perfetto
che mi fa vergognare della mia pronuncia.

Quel giorno, la mia mano era inutilmente brutta e in-
servibile.

“Hai studiato a Londra?” gli chiedo in cinese.

“Quando ero giovane, tanti anni fa, andai a Londra
per perfezionare i miei studi” sorride.

Porta occhiali piccoli e rotondi ed & di bassa statura,
tanto che posso guardarlo in faccia senza alzare gli occhi.
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Il suo sguardo & tranquillo, il viso sereno e niente in lui
giustifica la mia delusione. Continua a sorridere mentre
mi osserva, € inutilmente cerco una qualsiasi traccia di
ostilita verso di me.

Devo stare attenta, mi impongo. Se lo hanno manda-
to, significa che & uno dei loro, uno di cui si possono fi-
dare. Fara rapporto su ogni mia reazione.

“Non sei pill ritornato in Europa?”

“A noi cinesi basta la Cina. Se viaggiamo, desideriamo
tornare prima o poi, per sempre. Adesso che sono vec-
chio, non desidero altro che la mia terra.”

“Quanti anni hai?”

“Presto ne avro sessanta.”

“Ma non sei vecchio!”

“Ecco qual & la differenza fra noi e voi, & questa! Noi
non ci acquietiamo mai.”

“No, forse no. lo parlo per me.”

“Tu sei giovane.”

“Meno di quanto non sembri. Qualcuno, alla mia eta,
ha gia trovato la pace del vivere.”

“E una conquista difficile, pochi la raggiungono e oc-
corre molto, molto tempo.”

“Anche in Cina?”

“SI, anche in Cina.”

Da sotto gli occhiali rotondi, piccoli, cerchiati di plasti-
ca nera, gli occhi non sono che lucide fessure imperscru-
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tabili. Non muta la sua espressione, come se la volonta
avesse raggiunto un controllo perfetto su tutta la sua
persona. Mi assale il sospetto che la sua pazienza altro
non sia che gentile sopportazione.

“Cosa leggi quando hai tempo?”

“Ho una vecchia edizione de La Tempesta. La leggo e
la rileggo, anche se ormai la conosco a memoria.”

“Perché proprio La Tempesta?”

“Forse perché Ariel rassomiglia agli spiriti della nostra
letteratura.”

“Ariel & il desiderio di liberta.”

“E la liberta conquistata, il bene, la pace, quella liberta
interiore che nessuno potra toglierti mai perché lo spiri-
to ha spazi che gli altri non possono raggiungere.”

“La mancanza di passione, I'insensibilita al dolore, il
non desiderio, & questa la liberta interiore?”

“No, non la mancanza. Il superamento della passione,
del dolore, del desiderio, & questa la vera liberta.”

Mi spaventava quella sua disorientante saggezza.

“E come & possibile? Si dovrebbe rinunciare a se
stessi.”

“No, si deve imparare a diventare signori di se stessi,
questo € il fine dell’essere vivi. Se non si cerca questa li-
berta, si vive per niente.”

“Dopo la morte si avra pace.”

“Ma la morte non la conosci.”
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Mi aveva disorientata. Non gli avevo chiesto niente
che riguardasse il medico che lo aveva preceduto, ma
era evidente che sapeva tutto. Non mi aveva neanche
chiesto come la mia mano si fosse potuta ridurre in
quella maniera. E io avevo finto di credere a un normale
avvicendamento del personale. Sard stata credibile?
Eppure sentivo 'amarezza di avere sbagliato ancora
una volta. Se poteva leggere Shakespeare, o era molto
importante, o nessuno si curava di lui ed era stato per
rassicurarmi che me ne aveva parlato, per convincermi
che potevo fidarmi di lui, che non mi era ostile. Dopo
tutto, in nessun modo mi aveva dato I'impressione che
eseguisse gli schemi delle conversazioni predisposte,
era troppo tranquillo, o troppo abile. Oppure, questa
idea degli schemi imparati e imposti dall’alto, era sol-
tanto una mia supposizione. Nessuno me ne aveva mai
fatto cenno.
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Vi

I marciapiedi erano ingombri di biciclette e dapper-
tutto non c’era che gente.

Le grandi ville vuote abbandonate e grigie nel centro
della citta, una volta abitate dagli stranieri o dai ricchi
del passato regime capitalista e nemico del popolo, sa-
rebbero sembrate irreali se non fosse stato per il filo
spinato che le circondava e la terra incolta che non ri-
cordava pil i giardini di un tempo.

C’era un grigio universale che sembrava schiacciarci,
anche sugli abiti che di giorno in giorno perdevano il blu
originale per diventare simili alla polvere che entrava
dappertutto.

Stavo meglio prima, ma non vorrei non averlo incon-
trato.

Sull’'autobus, una ragazza stringeva una bambina di
pochi mesi e piangeva. Nessuno si curava delle sue la-
crime, eppure era cosi raro vedere qualcuno piangere a
Pechino. La rivoluzione arrivava perfino ad imporre I'ap-
parenza della felicita ed in pubblico a nessuno era con-
cesso dimostrare tristezza.

Chi non era contento, non era rivoluzionario, oppure
non aveva letto con sufficiente attenzione i pensieri di
Mao, che era poi la stessa cosa.
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La donna che vendeva i biglietti, si toglieva da una tasca
della divisa il Libretto Rosso e cominciava a leggere, sen-
za interrompersi, fino al capolinea del bus che si riempiva
sempre di pil, anche dopo che le portiere non riuscivano
a chiudersi per la folla che non smetteva di salire.

Anche durante gli interventi chirurgici, qualcuno legge-
va sempre i pensieri di Mao, e la lettura non veniva ab-
bandonata neanche quando si passeggiava o si lavorava.

Come potevo vivere a Pechino prima di averlo cono-
sciuto? Ma come avrei potuto continuare a vivere a Pe-
chino senza la certezza di rivederlo?

Tutto doveva essere in comune, spartito tra tutti. An-
che i sentimenti, anche I'intelligenza e perfino lo spirito.

An-se, riposa in pace, forse era questa la risposta. Ma
era I'estremo saluto che si dava ai morti.

Era una notte luminosa nel freddo, ma la mattina do-
po, presto il lavoro sarebbe ripreso dappertutto.

I condannati politici avrebbero ricominciato a pulire le
strade e a zappare la terra. Gli intellettuali che avevano
osato criticare il nuovo corso, erano condannati a racco-
gliere sporcizia, i preti a servire i contadini e a pulire le
latrine.

Eppure, nonostante tutto, ogni cosa sembrava ancora
sopportabile fino a quando lui fosse rimasto a Pechino e
Pechino per me sarebbe rimasta intatta nel suo splen-
dore fino a quando io avessi potuto rivederlo.
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Vil

Se ripenso adesso a quelle attese che potevano dura-
re giorni o settimane, mi domando come potessi conti-
nuare a credere di riuscire a parlargli, a rifiutarmi di
pensare ad una inevitabile conclusione.

Ma allora tutto pareva confortare il sogno perché, al-
I'improvviso, accadeva che lo ritrovassi.

“Ni hao. E stato terribile venire qua e non trovarti.”

Che cosa era accaduto in quei giorni? lo non posso
chiedere niente.

“Mi era difficile camminare per Pechino senza la cer-
tezza che tu fossi ancora qua.”

“Roma & grande come Pechino?”

“No, non cosi grande”

“E vero che in Italia si pud fare tutto quello che si vuole?”

“Quasi. Si puo fare quasi tutto se si hanno i soldi.”

“In Italia, ti vesti come a Pechino?”

“No, non metto sempre i pantaloni. Credi che ci sia un
posto a Pechino dove si possa stare soli?”

“No, anche se la citta & tanto grande. C'é@ sempre trop-
pa gente dappertutto. Ma di sera, forse per qualcuno &
pit facile.”

“Ma non per noi.”

“No, per noi & impossibile, almeno per adesso.”
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“Ma & adesso che io sono a Pechino.”

“Italy ren, italiana, tu parli troppo. La fretta brucia
ogni cosa, anche il presente che non vuoi capire.”

Sui marciapiedi di Wang Fu-jin, camminare diventava
a volte piu difficile ad ogni passo, con tutta quella gente
che arrivava senza tregua e quasi si schiacciava contro i
muri delle case per evitare la neve che si accumulava a
montagne, in due file parallele di ghiaccio grigiastro. |
bambini con pale minuscole, continuavano a pulire la
strada per ore.

Un giorno, in quel silenzio di passi attutiti, una voce
acuta di donna comincio a gridare Viva il presidente Mao
davanti alla Beijin shu-dian, la libreria pit grande di Pe-
chino. Non che fosse cosi raro né strano, in quegli anni.
C’era sempre qualcuno che leggeva i pensieri di Mao per
strada, anche quando nevicava o cominciava a soffiare
quel vento cosi gelato, che i muscoli del viso sembravano
paralizzarsi. Ma era il tono di quella voce a colpire, altissi-
mo, disumano. Avra avuto trenta, forse cinquant’anni, co-
me saperlo? Inneggiava a Mao, urlava lunga vita a Mao,
mentre un tremito le scuoteva tutto il corpo e tutti osser-
vavano con stupore, improvvisamente ammutoliti. Poi,
mentre ancora continuava a gridare, due guardie rosse le
si avvicinarono, tentando di calmarla nella Wang Fu-jin
cosi disabituata al silenzio della folla. Alla fine, la immobi-
lizzarono e la portarono via a braccia.
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Per lunghi istanti, lungo tutta la strada, risuonava la
sua domanda senza risposta, la sua meraviglia che era
gia follia. “E forse proibito augurare dieci mila anni al
presidente Mao?”

Ma assai raramente la strada rivelava i mali della gen-
te, perché il dolore e la rabbia, se mai C’era ancora spa-
zio per la ribellione, restavano ben protetti da muri in-
valicabili.
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VI

Anche il Fan-di yi-yuan, con il suo verde e il suo rosso,
con il suo Servi il Popolo che andava sbiadendo di gior-
no in giorno, anche il Fan-di yi-yuan riusciva a nascon-
dere ogni cosa in un impenetrabile silenzio.

Quando riuscivamo ad incontrarci di nuovo, riprende-
vamo a parlarci come se nessuna interruzione fosse mai
intervenuta a dividerci.

“La tua casa € lontana dall'ospedale?”

“Impiego mezz'ora per arrivare, ma spesso resto qua
intere settimane senza uscire.”

“E come ci vieni?”

“In bicicletta, naturalmente. A volte anche con I'auto-
bus, quando c’é troppo vento.”

“A Roma, nessun medico andrebbe all’ospedale in bi-
cicletta e neanche in autobus.”

“Non & questo il male maggiore.”

“E qual &?”

“Non poter leggere quello che vorrei, non poter
parlare come vorrei e anche non poterti vedere sem-
pre.”

“E la vostra rivoluzione.”

“No, non & questa la rivoluzione, non & per questo che
milioni di cinesi sono morti.”
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Ma io non avevo voglia di parlare di rivoluzione, ce
n’era gia troppa scritta sui muri.

Nelle librerie, cerco invano qualcosa che non sia il
Pensiero di Mao, le opere di Marx, i Pensieri di Lenin, i
giornalini a fumetti sulla resistenza contro il Giappone.

Nonostante il freddo, il carretto dei gelati & circonda-
to da gente che prende un pincilin, paga i cinque fen e se
ne va mangiando.

Wang Fu-jin & sempre piena di gente che mangia,
mangia di tutto senza fermarsi e si saluta senza sorrisi.
Ma & con le mani vuote che una vecchietta si avvicina
circospetta e mi chiede da quale paese vengo. E talmen-
te piccola, che mi arriva alla spalla, i calzoni e la giacca
di cotone grigio e il viso quasi bianco sotto i capelli rac-
colti sulla nuca.

Prima ancora di lasciarmi il tempo di risponderle, mi
comincia a parlare delle sue sventure, dei figli lontani a
lavorare in campagna o a prestare il servizio militare
tra le guardie rosse. Sola, senza soldi, senza aiuti. “Non
posso neppure prendere I'autobus, puoi darmi qualche
fen?”

Le rispondo che I'elemosina & proibita, che avremmo
potuto avere delle seccature, io e soprattutto lei e che
proprio non so come fare, perché niente passa inosser-
vato a Pechino. “Ma no, si pud, si pud” insiste e cosi la
prego di aspettare. Entro nella libreria, compro La lan-
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terna rossa a fumetti col tenore grasso e gli occhi fiam-
meggianti in copertina, con la mano che tiene alta la
lanterna accesa e sembra voler bruciare tutta la Cina e
esco subito dopo, con il resto dei soldi sotto il libro. La
vecchietta & ancora ferma sul marciapiedi, tra gente di-
stratta che le dice poche parole senza guardarla. Ma il
Suo non & un pianto, € un lamento doloroso come di un
male senza rimedio né speranza, anche se il lamento
male si addice alla lingua di Pechino, cosi diversa dalla
cadenza cantilenante e strisciata del sud. Mi avvicino, la
saluto, le raccomando di avere coraggio e, ignorando la
sua espressione per un istante delusa, non sono parole
di conforto che chiede, le passo i soldi in silenzio, strin-
gendole la mano. E nonostante tutto, ridente mi appari-
va sempre Pechino con tutto il suo rosso, i suoi pincilin,
i campanelli delle sue biciclette.
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IX

Quando avevo qualche ragionevole speranza di rive-
derlo, scendevo di corsa tutte le scale del mio albergo
perché I'ascensore mi sembrava sempre troppo lento e
attraversavo la hall con studiata lentezza, per evitare
ogni possibile commento del personale di servizio e di
guardia, spingevo la porta, camminavo ancora senza
fretta per due isolati. Poi, quando ero certa che nessuno
piu si sarebbe curato di me, cominciavo a correre per
guadagnare il tempo perduto. Mi ricomponevo prima di
salire le scale, studiavo un sorriso di fredda cortesia per
quella specie di infermiera che non mi rispondeva mai e,
finalmente, lo aspettavo contando i minuti, ma senza
guardare I'orologio.

Se, invece di vedere la sua figura stagliarsi nel buio del
corridoio e illuminarlo, sentivo urlare il mio nome e il
numero della stanza dove sarei dovuta andare, dovevo
stare attenta a nascondere la mia delusione, a guardare
un lontano punto qualsiasi, perché niente si potesse leg-
gere negli occhi. Mentre mi avvicinavo, contavo i passi
pensando se sono pari, lo trovo, fino a quando la sua
presenza riempiva ogni cosa e, se riuscivamo a toccarci
sia pure le mani soltanto, sentivo che anche lui, come
me, tremava.



74

“Cosa faresti adesso, se fossi in Italia?”

“Da noi sono giorni di festa, & ancora Natale.”

Forse avevo superato la prova. Forse il medico che
ama tanto Shakespeare, ha fatto un rapporto che ha
messo a tacere ogni dubbio, forse sono riuscita a con-
vincere tutti.

“Il vostro Natale € un po’ come la nostra festa della Luna
che, perd, annuncia I'autunno.”

“Cosa hai fatto la sera della festa della Luna?”

“Ho lavorato, ma intanto pensavo a quando ero bam-
bino e vedevo sette lune nell’acqua del pozzo uguali a
quella del cielo.”

“Tutti i cinesi sono poeti. Anche tu che sei medico ti
senti poeta?”

“Forse, ma non scrivo versi.”

“Penso sempre a quel pittore che si era innamorato
tanto del suo dipinto. Riusci a commuovere gli dei e ad
andare a vivere per sempre nel paesaggio che aveva
creato. Dove saranno adesso i suoi alberi? E muteranno
con le stagioni?”

“No, gli dei gli concessero una eterna primavera. |
suoi laghi non gelano mai.”

“E questa la felicita per voi, una beatitudine senza
passioni?”

“La passione & anche dolore. Ma non c’era dolore nel
paesaggio del pittore cinese.”
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“Come si fa a vivere senza passioni e senza dolore?”

“Succede soltanto nelle favole.”

“Tu vivi in mezzo al dolore. Lo trovi il tempo per so-
gnare?”

“Qualche volta, quando non sono troppo stanco.”

“Questa notte io ti ho sognato e non avevo la mano fa-
sciata. Camminavamo nel parco della Citta Proibita e
nessuno si meravigliava che fossimo insieme. Non si ac-
corgevano che ero straniera.”

“Non si chiama pit Citta Proibita, adesso e parco pub-
blico, le concubine se ne sono andate e gli eunuchi sono
scomparsi.”

“Sara, ma adesso tutta Pechino, la Cina intera & di-
ventata proibita.”

“Ti fa ancora male la mano?”

“Un po’”

“E difficile, per te, vivere in Cina?”

“No, ma non potrei, credo, vivere in una citta diversa
da Pechino.”

“Ci vai a teatro?”

“Ci andavo, ma ormai conosco a memoria tutte le ope-
re che si danno da mesi e mesi. Voi non vi stancate
mai?”

“Sai, io non ho molto tempo per andare a teatro.”

Dov’era la sua casa? A cosa pensava quando tornava
sulla bicicletta nera uguale a milioni di altre, lui stesso
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uguale a tutti, confuso tra gli altri? E di cosa avra mai
parlato nella sua casa senza piu libri, senza pii musica,
dove il ricordo era affidato alla memoria privata perfino
del conforto di un solo oggetto che gli rendesse meno
amaro il presente?

“Raccontami un sogno che hai fatto.”

“Anch’io ho sognato di te. La tua mano non guariva
mai, eppure non mi dispiaceva.”

“Dove eravamo nel tuo sogno?”

“In un parco, anche nel mio sogno. Forse Bei hai, ma
non ¢’era nessuno, eravamo soli.”

“Allora & proprio un sogno impossibile. Non c’é solitu-
dine in questa rivoluzione.”

“All'aperto, no. Forse che in Italia si pud essere soli nei
parchi pubblici?”

“E un po’ difficile. Ma in ogni modo non & necessario
perché nessuno si cura dei fatti altrui e invece qua tutto
€ pubblico, tutti ti stanno a guardare, tutto & comune,
perfino i matrimoni.”

“Noi siamo un popolo che non & geloso della gioia pri-
vata.”

Gli altoparlanti riempiono I'aria, gli slogan stordisco-
no, arrivano nei negozi, nei grandi magazzini, nei par-
chi, negli autobus. Ma nei Negozi dell’amicizia si posso-
no comprare palloncini di vetro con le pile che li illumi-
nano e che i cinesi non avranno perché il Natale é riser-
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vato agli stranieri, ai loro appartamenti nei cubi di ce-
mento di San Li Tung.

La luna fredda oggi non si riflettera in sette immagini
uguali nei laghi di Pechino.

Nelle strade, la gente passa e ascolta i megafoni senza
parlare, forse senza pensiero. Perfino sul Ren-min ri-bao,
in alto a destra della prima pagina, c’@ ogni giorno un di-
verso pensiero di Mao da meditare fino a sera, da discu-
tere con attenzione e cautela, mai da criticare. Questa
fatica del pensare sara lentamente tolta dal cervello e
non restera altro che produrre, lavorare, lavorare e di-
menticare di esistere, perché la rivoluzione non & un im-
mobile paesaggio di primavera dove vivere felici.

Era arrivata una nuova religione alla quale tutti erano
obbligati a convertirsi e che, in realta, era ammirata
soltanto dagli stranieri ai quali nessuno imponeva di
crederci.

Ma nel mio segreto dialogo con chi di questa fede tut-
to subiva e niente sembrava allietare, era solo la forma
delle cose ad essere rispettata, seppure con esasperato
accanimento. La fuga dal dolore restava relegata al pen-
siero e proibita ad ogni percettibile espressione. Attra-
verso frasi che la convenienza imponeva di spezzare e ri-
prendere dopo un tempo senza fisse scadenze, riuscivo
ad intravedere una Cina che I'obbligo della felicita esibi-
ta rendeva ancora piu triste.
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“Perché mettete la politica in ogni azione della vostra
vita?”

“Chi te lo ha detto?”

“Come, chi me lo ha detto? Se si mangia, si vede il ri-
tratto di Mao, se si legge il giornale, si € subito obbliga-
ti ad imparare un pensiero di Mao e poi nelle strade, nei
treni, negli autobus e insomma dappertutto, non ci so-
no che citazioni di Mao. Ma come fate a riuscire ancora
a pensare?”

“Di che colore sono le pareti della tua stanza?”

“Lo vedi come siete voi cinesi. Quando non volete ri-
spondere, cambiate argomento.”

“E allora, di che colore sono le pareti della tua stanza?”

“Ma non so, non mi ricordo, forse bianche o grigie, ma
che c’entra?”

“Eppure le vedi tutti i giorni.”

“E allora?”

“E allora I'abitudine alle cose, le fa spesso dimentica-
re. La Cina non & apparenza, stai attenta. Credi forse
che le cose non muteranno mai, che in Cina si conti-
nuera a vivere sempre e soltanto di slogan?”

Forse qua non ci sono microfoni, forse davvero qualco-
sa é cambiato se pud permettersi di esprimere il suo
pensiero. Deve averne la certezza, altrimenti sarebbe
pit prudente. Per molto meno, amici che conoscevo da
tempo, sono scomparsi da Pechino.
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“A cosa pensi quando sei solo?”

“Sono solo soltanto alla sera e allora penso alla gior-
nata che ho passato, se avrei potuto fare meglio di
quanto non abbia fatto e se il giorno dopo avro la possi-
bilita di farlo.”

“E invece io penso a te. Anche quando lavoro o cam-
mino o parlo con la gente, i0 non posso non pensare a
te. E come se tu mi fossi sempre accanto. Si, io ti penso
sempre.”

“‘Anch’io gunian, anch’io penso a te. Ti penso piu di
sempre, tu sei la mia giornata.”



81

Non capivo se fosse piu difficile continuare a sognare,
uscire dal sogno, o vivere due diverse situazioni, pur con
crescente fatica. Si parlava di condanne spietate inflitte
per futili motivi, di prigioni ogni giorno riempite di gen-
te che si era macchiata di reati indefinibili € mai con-
templati nei codici, di campi di lavoro che, pero, nessu-
no aveva potuto vedere mai.

Ma all’aperto, tutto continuava come se la sola felicita
di vivere, rinnovata giorno per giorno, fosse diventata
abitudine.

| marciapiedi restavano ingombri di biciclette, di gen-
te, di animali appena macellati. E in spazi quasi invisibi-
li, strappati a forza tra la confusione, i bambini giocava-
no a ping-pong, attenti soltanto alla pallina bianca che
volava incredibilmente veloce da un punto all’altro, sen-
za mai perdersi nella strada. Chi non aveva fretta, si se-
deva sui talloni e aspettava. Poteva aspettare anche per
ore, nessuno si curava di lui.

Ma tutti, all'improvviso, corsero a soccorrere il vec-
chio che si era sentito male mentre camminava lenta-
mente verso Chen Men. Pallido come non immaginavo
fosse possibile diventare, lo adagiarono dolcemente su
uno di quei carretti che una volta usavano anche da noi
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per trainare a mano il fieno o per i buoi, mentre il vec-
chio si lamentava piano ed era incredibile che riuscisse
ancora ad avere voce. Poi lo coprirono con un panno dai
colori assurdamente vivaci e lo portarono via, sotto quel
rosso e quel giallo che si continuavano a vedere da lon-
tano. E nessuno lo seguiva.

Ormai il cuore di Pechino era per me la strada che, dal
mio albergo, mi portava al Fan-di yi-yuan e mi sorpren-
devo perfino in dovere di giustificare anche a me stessa,
una esperienza che ad altri non era concessa, pil forte
ancora dell’amicizia, quando gia la sola amicizia era un
privilegio. Non sempre bastava sognare, ma le parole
necessarie al sogno che le avrebbe seguite, dovevano
venire scambiate sempre in fretta perché il sospetto pa-
reva inseguire ogni spazio della giornata.

“Sai, il primo giorno che sono venuta e ho detto che era
statal’acqua a ridurmi la mano cosi, mi sembravi offeso.”

“Ma no, solo che non riuscivo a capire come ti fosse
venuta in mente una cosa simile.”

“Sei sempre cosi gentile anche con gli altri stranieri?”

“Noi cinesi siamo pazienti di natura, non lo sai ancora?”

“Eppure eri ben arrabbiato la volta che mi hai sfascia-
to la mano davanti a tutti nel corridoio e dicevi di non
capire quello che ti domandavo.”

“Qualche volta mi arrabbio anch’io.”

“Quando ti arrabbi, sei diverso.”



83

“Diverso come?”

“Non so, piu grande forse, piu vecchio. Ecco, incuti
soggezione.”

“Anche a te?”

“No, ma riesci a sorprendermi.”

Di quella mattina, non voleva parlare. Era stato trop-
po umiliante per lui e 'umiliazione, in Cina, & peggiore
della fame.

“In Italia, gli ospedali sono come in Cina?”

“Sai, di ospedali io ne ho visti pochi, ma quelli che co-
nosco si, sono diversi. Pitt moderni, pia luminosi, insom-
ma piu freddi, pil scientifici, se vuoi. Le cliniche private,
poi, sembrano degli alberghi.”

“Ho sentito che ci sono medici bravissimi da voi.”

“Ce ne sono si, ma si fanno pagare. E pili sono famosi,
pil costa caro farsi curare da loro.”

“Si fanno pagare ogni volta? E quanto?”

“Ma, duecento, trecento yuan, anche mille, dipende.”

A Pechino, una visita specialistica costava si e no due,
tre yuan, meno di tremila lire.

“E tu quanto guadagni?”

“Quaranta yuan al mese.”

“Come il cuoco dell’ambasciata.”

Temetti di averlo offeso e invece sorrise.

“Il cuoco non tiene tutti quei soldi per sé.”

“E tu?”
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“Neanch’io. Sarebbe ingiusto.”

Mi stava dando un’altra prova della certezza di non
essere ascoltato. Lo stipendio che il governo concedeva
a un dipendente cinese, era quasi segreto di stato.

“Ascolta, osai dire, ma cosi piano che nemmeno dieci
microfoni avrebbero potuto rubare le mie parole, ascol-
ta. Tiricordi del tuo giardino?”

“Certo, rispose quasi senza muovere le labbra, & Ii che
ti incontro ogni sera, non lo sai?”

“Lo so, mi sembra molto simile a Bei hai.”

“Ma & Bei hai!”
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Poi il gelo, in un solo mese, ricopri Pechino e fu come
passare improvvisamente dal nostro aprile a gennaio,
perché I'autunno di Pechino & la nostra primavera.

Il vento penetrava nelle ossa ed era come se gli abiti, i
cappotti, le calze di lana fossero seta trasparente. La
mattina, prima ancora dell’alba, le madri coprivano i
volti dei loro bambini con larghi fazzoletti di seta, men-
tre le luci dei lampioni si spegnevano e la gente scende-
va verso la metropolitana. La polvere delle strade sem-
brava diventata ghiaccio. Si camminava senza difesa e,
se ci si fermava, si doveva saltellare in continuazione
perché i piedi non congelassero.

Arrivavo all’ospedale con le guance e il naso rossi
dal freddo. Chi era dotato di lineamenti un po’ pesan-
ti, era oggetto di scherni feroci da parte dei ragazzi
che spuntavano fuori da tutti i vicoli e gridavano insie-
me da-pinz, nasone, al malcapitato che ostentava il
suo gran naso occidentale sopra i baffi gelati dal ven-
to. In quei casi, non riuscivo mai a trattenermi dal ri-
dere, finché i ragazzi cominciavano a fissarmi e scop-
piavano a ridere con me.

Ma di qualsiasi tendenza fossero le decisioni e i legami
che la politica estera stabiliva, si fosse amici o nemici a
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seconda delle decisioni prese dall’alto, non c’era scam-
po. In ogni caso, in Cina, per tutti si resta wai-guo ren,
stranieri. E straniera ero anch’io, in quell’ospedale grigio
e buio, dove dovevo stare attenta perfino a dove diriges-
si lo sguardo.

Il contrasto trail freddo pulito di fuori e I'odore e il cal-
do che assalivano appena entrati, era violento. Ma
quando lo vedevo, lo squallore spariva e tutto si trasfor-
mava in festa.

“In Italia, c’@ il sole anche d’inverno?”

“Non sempre. Specialmente al nord, il sole scompare
in inverno, in un cielo tutto grigio e ¢’ un gran freddo.”

“Ma il tuo, non € il paese del sole?”

“Al sud, forse, come un po’ da voi a Canton. Ma l'inver-
no non scherza neppure da noi.”

“Ma voi non dormite sulle stufe.”

“No. Ma a Parma, per esempio, quando c’€ la nebbia
non ci si vede a un metro di distanza e le macchine non
sembrano neppure andare sulle ruote, quasi diresti che
camminano e se guidi una macchina in una sera di neb-
bia, attraverso la campagna, ti sembra di avanzare sot-
to a un fiume.”

“Sai, i cinesi che abitano lontano e che hanno la possi-
bilita di venire una volta a Pechino, si portano via un
secchio di terra.”

“Sara ben pesante!”
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“SI, ma é la terra di Pechino.”

“Cosa farai questa sera?”

“Se non ci sara bisogno di me, leggerd. Ci sono sem-
pre cose nuove da imparare e la medicina occidentale
vain fretta.”

“lo non ho alcuna simpatia per i medici. Guardano i
malati come pezzi di carne da studiare.”

“Il complimento vale anche per me?”

Sorrideva divertito, ma come da una immensa distan-
za. Lontano, irraggiungibile anche lui per me, nonostan-
te tutto.

“Hai la stessa orribile grafia di tutti i medici, & vero,
ma forse tu hai qualcosa che per altri sembra impossibi-
le raggiungere. Tu sembri soffrire del male della gente.
Perd, come la sentite voi la sofferenza? A volte ho I'im-
pressione che la consideriate in modo diverso da noi,
senza partecipazione. E la vita, anche, sembra che la
stiate ad osservare, sembrate sempre rassegnati. Forse
e per questo che noi vi sentiamo cosi lontani, noi rifiu-
tiamo la rassegnazione. Ecco, mi sembra che lasciate
che le cose accadano, prima di agire in qualsiasi modo.”

“Vuoi dire che non abbiamo iniziativa?”

“No, non € questo, ma a volte sgomenta questa vostra
sconfinata pazienza davanti a qualsiasi cosa.”

“Forse ci sappiamo rassegnare, si, proprio perché ab-
biamo sofferto pili degli altri popoli. Ma abbiamo anche
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imparato a dominarci, a non rivelare quello che abbia-
mo dentro. Lo consideriamo un atto di rispetto verso
noi stessi e verso gli altri.”

“Lo vorrei imparare anch’io questo autocontrollo oh, se
lo vorrei imparare! Ma forse una vita non basterebbe.”

“Oh, per questo tu sei un caso disperato. Di vite a te
non ne basterebbero neanche due.”

Ci prendevamo il lusso di parlare, ma nonostante la si-
curezza che credevamo di avere conquistato, era come
rubare e se restavamo a lungo senza incontrarci, crede-
vamo che quei giorni vuoti ci dessero il diritto di scam-
biarci i nostri pensieri, anche se sempre sottovoce. A
volte, ero tentata di provocarlo, un po’ per conoscerlo
meglio e un poco anche per trascinarlo nella mia sfida
alla ribellione contro i padroni del suo destino.

“ Il fatto & che voi prendete la vita in modo diverso da
noi. Ma come & possibile che uno accetti di lasciarsi
operare, lasciarsi squarciare un polmone e intanto rima-
nere sveglio e magari anche mangiare, come ho visto
qualche giorno fa con I'agopuntura?”

“Hai ragione. Certe cose non dovrebbero lasciarle ve-
dere a gente impreparata.”

“Ho sempre pensato che se siete cosl bravi a trovare i
punti che eliminano il dolore, siete anche insuperabili a
trovare il contrario. Voglio dire che, se volete fare del
male a qualcuno, sapete subito dove colpire.”
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“Parli a un medico o a un torturatore?”

“Parlo a un medico cinese.”

“Che comincia a farti un po’ paura perché sa con esat-
tezza dove puo farti male e dove no.”

Sorrise, ma con lo sguardo mi pregava di capire che la
ribellione non doveva violare i confini del sogno, che la
realta di ogni giorno imponevaregole che a lui non era da-
to transigere, mentre io mi ostinavo a credere di avere il
diritto di trascinarlo nella presunzione della mia liberta.

“Non hai risposto a quello che ti ho chiesto prima.”

“Non c’era niente da rispondere. Hai fatto soltanto
delle osservazioni, e poi come posso risponderti se par-
li della medicina come se si trattasse di una guerra tra il
malato e il medico? Esprimi una certa ammirazione per
quella che tu chiami capacita di rassegnarci e intanto
pensi che sarebbe molto piu efficace partire subito al-
I'assalto. Ma contro che cosa? Quando € il momento di
lottare, sta certa che sappiamo farlo e fino in fondo. For-
se abbiamo un metodo diverso dal vostro, ma alla fine
quello che conta sono i risultati.”

lo lo guardavo e intanto mi chiedevo come si potesse
conciliare quella saggezza con quel suo aspetto da ra-
gazzo. Ero sempre io a criticare, a pretendere di tradur-
re la sua vita nella mia lingua.

Ma allora non me ne rendevo conto. Non capivo nean-
che che quelle nostre conversazioni erano troppo lun-
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ghe, che lui non era padrone del suo tempo, che anche i
suoi giorni, anche i minuti che strappavo cosl, tra una
medicazione e I'altra, appartenevano ad altri.

“Ma tu non agisci mai d’istinto?”

“A noi insegnano a dominare gli istinti fin da quando
siamo piccoli. E qualcosa che impariamo con le prime
parole, ma non sempre & possibile. Personalmente, tan-
te volte non ci riesco affatto.”

“Adesso ti riconosco. Sai, la perfezione mi mette in im-
barazzo, mi allontana.”

“Quando leggevo, quando ancora potevo leggere i vo-
stri classici, pensavo che per voi 'amore fosse la cosa
pit importante della vita. Anche per molti di noi & cosl.”

“Anche per noi.”

Non era la prima volta che mi offriva 'opportunita di
dirgli direttamente quello che provavo per lui. E dopo,
subito dopo, rimpiangevo di avere taciuto, ma in quei
momenti, la paura di vietarmi per sempre la possibilita
di rivederlo un’altra volta ancora, era sempre pit forte
del desiderio di dirgli che lo amavo.
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Lungo la grande strada che divide il centro di Pechino
come in due smisurate ali d'uccello, la via della Pace
Eterna, passavano ragazzi cantando. Non avevano pil
di dodici, tredici anni e la fila era lunghissima. Non se ne
vedeva la fine. Pid che i volti, colpivano i catini di smalto
a fiori e i tamburi rossi portati sulle spalle. Cantavano
tutti, ma nessuno rideva.

Riuscii a unirmi a uno di loro, tra gli ultimi, nonostan-
te mi guardasse diffidente e impaurito.

“Come ti chiami?”

“Tien-jin”

“Dove andate?”

“In campagna.” Parlava senza guardarmi, terrorizzato
che la guida, pit avanti di noi, potesse vederci. Era un
ragazzo dagli occhi smarriti.

“Ci sono scuole, laggit?”

“No, andiamo a lavorare. lo andro nel Sinkiang.”

“E cosa provi a lasciare Pechino?”

“Ho paura.”

“Xiao haiz, zai jien, arrivederci, bambino.”

Un giorno sarebbe tornato, ma in un’altra Pechino.

C’erano giorni di solitudine spietata, in nessuna altra
citta al mondo ci si pud sentire soli come a Pechino.
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Avrei potuto parlare con Lao Zhang, chiedergli tante
cose, perfino prendere il té con lui. Ma se poi, parlando
del piti e del meno, se chiedendogli qualcosa oltre gli
schemi prefissati delle nostre conversazioni, gli avessi
fatto capire qualcosa del Fan-di yi-yuan? Se in quelle
quotidiane confessioni pubbliche cui tutti, ma chi aveva
contatti con gli stranieri pit ancora degli altri erano te-
nuti a seguire scrupolosamnete, si fosse lasciato sfuggi-
re una parola, un lampo di sospetto?

Parlarne sarebbe stato il suo dovere. La Rivoluzione, la
grande dea onnipotente che vegliava sulla vita della Ci-
na, imponeva di raccontare ogni cosa, soprattutto se ri-
guardava uno straniero. Ed io ero straniera, wai-guo ren,
nient’altro.

Il solo pensiero di mettere Lao Zhang in imbarazzo, mi
torturava per intere giornate, ma quelli erano momenti
in cui era meglio non parlare con nessuno e con gli altri,
i non cinesi, ancora meno.

La solitudine induceva a scherzi feroci e chi si ubriacava,
e gli stranieri si ubriacavano quasi tutti per non impazzire,
era capace di qualsiasi cosa, anche soltanto per il gusto di
poterla raccontare. La segregazione acuiva la cattiveria,
allargava la stupidita a confini inimmaginabili normal-
mente e chi fingeva comprensione, era il peggiore di tutti.

Avrei potuto camminare, camminare fino all’estrema
distruzione delle ultime capacita di reazione, fino alla
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stanchezza assoluta che proibisce il pensiero, fino al-
’annientamento. Ma non sarebbe stata una soluzione
per quel giorno, né per gli altri giorni simili a quello.

Anche quando camminavo per Pechino, io lo sentivo
accanto a me e non sapevo se fosse pill assurdo quel
non poterlo vedere o il sentirlo invisibile presenza.

A volte, non avevo neppure la certezza che il desiderio
coincidesse con la realta di volerlo, o se piuttosto I'im-
maginazione non varcasse confini incontrollabili ai sen-
si e alla ragione. Erano talmente brevi i momenti in cui ci
incontravamo e talmente sprecati ogni volta, per colpa
degli eventi forse, per colpa mia forse ancora. Il tempo
scadeva puntualmente prima che io avessi trovato il mo-
do di dire quello che pure avevo deciso il giorno prima,
che mi sarei proposta subito dopo essere uscita e che
continuavo a pensare e a esprimere per tutta Wang Fu-
jin, per tutta la sera che ancora mi aspettava davanti e
per tutta la notte.

Cosa sarebbe successo se, in un momento di estremo,
incosciente coraggio, avessi osato dire tiamo? Wo ai ni,
siio tiamo. Ma era poi vero, sarebbe rimasto amore an-
che fuori dalla Cina, fuori soltanto da Pechino, sotto un
cielo diverso? Non conoscevo neppure il suo nome.

Poterlo incontrare, era sempre una sfida alla fortuna,
perché non dovevo prendere appuntamenti. Avevamo
un appuntamento fisso soltanto, alle dieci di ogni sera
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e di quello ci dovevamo accontenare per quanto imma-
ginario fosse e impossibile da adeguare alla realta di
ogni giorno. Ci credevamo e basta. Ma nella giornata
spettava a me l'iniziativa di andare al Fan-di yi-yuan e
quando riuscivamo a vederci, riprendevamo la conver-
sazione interrotta il giorno prima per non perdere in
inutili preamboli neppure un attimo di quel nostro tem-
po breve, sempre con la certezza che ogni parola detta
I'ultima volta, era rimasta impressa nella memoria per
sempre.

“Dove hai imparato a parlare cosi bene I'inglese?”

“Qua a Pechino. E tu dove hai imparato il cinese?”

“Qua a Pechino.”

“Hai nostalgia dell'ltalia?”

“Qualche volta. Mi manca la nebbia, mi mancano i miei
campi. Ma & una nostalgia che provo anche a Roma.”

“Si pud provare nostalgia della nebbia? E Roma, non
ti piace?”

Parlavamo di inutili cose. Ma a volte era come se ci
fossimo trovati nel parco del Castello a Milano, o lungo
la riva di Bei hai a Pechino, dove non saremmo potuti
andare mai, ma dove ci incontravamo tutte le sere.

Ci sarebbe stato possibile, forse, passeggiare insieme
e dirci cose che al Fan-di yi-yuan erano impensabili, se
avesse avuto un giorno tutto per s€, se si fosse compiu-
ta una metamorfosi per entrambi, se, per un improbabi-
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le attimo, Pechino ci avesse mostrato un volto diverso,
si fosse popolata di amici.

“Cosa ti manca di pitd a Pechino, quando non curi la
gente?”

“Mi mancano i libri. Nelle librerie, troviamo soltanto
quelli che gia conosciamo a memoria e tutto quello che
si scrive di diverso, ci & tolto. Questo tempo & come per-
duto. Mi mancano i classici, anche i greci e i latini. Un
tempo, amavo Catullo e mi piaceva ascoltare Bach, ma
adesso anche questo é finito.”

“Eppure sei tu che mi hai detto che verranno giorni di-
versi, che questo e tempo di attesa, che sono io a non
capire, a non sapere guardare lontano.”

“Sl, é vero, sono io che te I'ho detto. Si, credo che ci
sara una Cina nuova, ma quando? A volte, mi prende lo
sgomento. Quanti di noi potranno viverla questa li-
berta? Chi ci restituira il tempo perduto?”

“E ci saranno ancora artisti, incalzai, ci saranno anco-
ra scrittori? E chi pud avere la certezza che qualcosa
non sia finito per sempre?”

“Certo che ci saranno!” esclamo.

“E allora?”

“E allora, qualche volta commetto anch’io I'errore di
pensare a me stesso.”

“Ma & un tuo diritto. Perché si € obbligati a parlare
sempre e soltanto del popolo?”
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“ll mio mestiere & di curare la gente. Fa bene anche ame.”

“Ma tu non sai curare lo spirito.”

“Tu sei troppo complicata. lo curo quello che devo cura-
re. Pensa alla tua mano. Se mi fossi messo in testa di cu-
rare, come dici tu, lo spirito, vedresti che bei risultati. E
come faresti a scrivere con lo spirito e la mano sinistra?”

| cinesi amano la concretezza, me lo ricordava sempre
anche il mio insegnante, quando dimenticavo di espri-
mere il complemento oggetto. “ll verbo da solo non si-
gnifica niente. Mangio il cibo, scrivo una lettera. Ascolto
le tue parole.” Dovevo ricordarlo.

“Mi piace la tua voce, anche quando ridi di me, come
adesso.”

“Non rido di te. Ma a volte, sembri andare per strade
che non portano da nessuna parte.”
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All'improvviso, I'inverno venne inghiottito da una matti-
na di polvere. C’era polvere dappertutto e anche il sole
era sorto in un’alba di polvere. Per un istante, sembro che
ogni cosa fosse sprofondata in un immenso mare di cipria
rosa. Ma subito dopo, una sabbia sottile invase tutto, pe-
netro dai vetri e dalle porte chiuse, riempila bocca e le na-
rici. Non era aria che si respirava, ma polvere ancora.

La gente camminava con le mascherine bianche sul vi-
so, la testa bassa sotto il vento violento che sollevava
macchie di terriccio. Sarebbe sembrata la mia nebbia,
se non fosse stato per quell’arsura che asciugava la gola
e per quell’assurdo colore. Le case, i tetti, le strade, tut-
to era senza contorno, dappertutto non era che polvere,
le cose stesse avevano preso il colore della polvere.

Non C’era altro a Pechino quella mattina e cosi comin-
ciava quella primavera.

Il grande ritratto di Mao che copriva la parete della
hall del Hsin Chao, era stato coperto durante la notte da
un enorme telo bianco. Cominciai a camminare per le
strade, senza poter alzare gli occhi perché la polvere e la
sabbia li bruciavano

Perfino i carretti bianchi dei gelati erano chiusi e come
abbandonati.
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Quel vento e quell’abbandono pesavano come un pre-
sagio.

Il vento era quasi caldo, ma non era quella la primave-
ra che avevo aspettato. Tutto, tutto in Cina riusciva ad
accadere all'improvviso, dopo un tempo infinito in cui
ogni evento, ogni pit piccola cosa sembrava rimanere
uguale, senza un segno premonitore, senza un accenno
che facesse presagire il mutamento.

Perfino i tetti del Fan-di yi-yuan quel giorno erano
opachi, come se fosse scomparso il verde dello smalto
che, con il sole, brillava da lontano.

Allora seppi, prima ancora di entrare dal cancello
aperto, che non lo avrei rivisto quella mattina e forse
neppure per tutta la settimana. E non volevo pensa-
re ad un tempo pil lungo perché sarebbe stato intol-
lerabile.

Lodore di morte era insopportabile. Era insopportabi-
le quel silenzio, quell’ordine, quel buio e perfino quel
Servi il popolo riprodotto con la grafia di Mao, riprodot-
to in stampatello bianco su rosso, sempre, dappertutto.
Come sarebbe stata possibile I'abitudine, ci si potra mai
abituare al rosso?

Quella mattina, non avrei potuto fingere indifferenza,
non avrei potuto sorridere a nessun altro, a nessun altro
avrei potuto dire ni hao, come se tutto fosse stato ugua-
le e normale.
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Meglio tornare al Hsin Chao, meglio camminare no-
nostante la polvere e il vento. E dopo tutto che diritto
avevo di trovarlo ogni volta che entravo nel Fan-di yi-
yuan?

Sarei andata alla libreria, sarei salita su tutti i piani
del grande magazzino, sarei andata a Chen Men, a Liu li
Chang, dappertutto. Avrei percorso Pechino a piedi,
ogni cosa avrei fatto pur di evitare di fingere, quel gior-
no. Quello non era un giorno adatto alle delusioni, c’era
gia troppo vento. E tanto meglio se la mia mano sareb-
be rimasta gonfia e brutta, io non volevo guarire.

Non lo rividi neppure il giorno dopo. Non nella sala
d’attesa, né all’interno dell’'ospedale e neppure a pulire
i vetri nel corridoio. Altri medici lo facevano meticolosa-
mente, fino all’'ultima traccia di opaco e soltanto i cami-
Ci e le scarpe di cuoio li distinguevano dal personale di
servizio.

Wang Fu-jin mutava di giorno in giorno, impercettibil-
mente e sembrava diventare sempre piu pulita, pit co-
lorata. Gli slogan scomparivano e restavano i cartelloni,
come in attesa dell'improbabile pubblicita di un prodot-
to commerciale. Era Pechino che mutava, anche se la
gente restava la stessa. La mia Pechino stava mutando
senza che io fossi pronta ai suoi nuovi colori.
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XV

Passarono giorni lunghissimi, ma alla fine lo ritrovai.
Sorrideva come se non fosse accaduta quell’attesa e si
diresse non nel solito ambulatorio, occupato da qualcun
altro, main un altro pil distante. Mi resi conto che face-
va dei calcoli complicatissimi per essere chiamato quan-
do veniva il mio turno, anche se non potevamo parlare
che di cose comuni, come se mille orecchi ci seguissero
dappertutto.

“Perché non ti ho visto in questi giorni?”

“Mi hanno mandato dall’altra parte, quella riservata
ai cinesi.” Bisbigliavamo, quasi fossimo complici di una
oscura cospirazione e ci sentivamo colpevoli.

“Ma tu lavori sempre?”

“Ormai non esco quasi pit. Adesso mi fanno fare i tur-
ni anche di notte.”

“E perché&? Non & giusto, non sei il solo medico qua
dentro.”

“Non importa, la situazione & questa.” Adesso le paro-
le erano diventate un soffio, tanto che dovevamo resta-
re vicinissimi, il suo viso quasi a sfiorare il mio, per po-
terci sentire.

“Sai che vuol dire Servi il popolo?” Ormai era un incu-
bo, wei ren-min fu-wu dappertutto.
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“D’accordo. Ma non spetta soltanto a te servire il po-
polo e poi non fai parte del popolo anche tu?”

“Non importa, non pensarci, mei-guanxi, non fa nien-
te. Forse un giorno capirai”.

Rinchiuse i flaconi con cura, aspettd che mi alzassi, poi
disse a voce alta e decisa, in inglese: “Adesso sei guari-
ta. Dovrai venire meno spesso qui, ma sta attenta per-
ché e probabile che si ripeta.”

“Come faccio a rivederti?”

“lo sono sempre qua, finché resto a Pechino.” A voce
bassa, continuavamo a parlarci in cinese.

“Perché fino a quando resti a Pechino?”

“E tu perché pensi sempre a quello che non accade og-
gi?”

“Domani vado a Bei hai.”

“Ti pensero a Bei hai, io non potro venire.”

“Abbi cura di te, dai-fu.”

“Abbi cura di te, giornalista, xiao-xin ni.”

Eravamo usciti davanti a tutti e mi ricordai con sgo-
mento che non gli avevo ancora chiesto il suo nome, né
avrei forse avuto mai pill un’altra occasione per saperlo.

Ma in quei momenti, non volevo pensare che non ci
sarebbe stata un’altra volta per noi. Quella paura mi
avrebbe assalito pil tardi, quando sarei stata ormai nel-
le strade e le mura del Fan-di yi-yuan sarebbero tornate
invalicabili barriere.
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XV

Continuava a soffiare un gran vento e sembrava che
fosse colpa del vento se le statue bianche di Mao di-
ventavano sempre pil rare, se sul Ren-min ri-bao le ci-
tazioni dei suoi pensieri si facevano sempre pil brevi,
fino a scomparire per numeri interi. Anche gli acrobati
che, dopo anni, erano tornati ad esibirsi nei teatri del
centro, sembravano portati dal vento. Volavano nell’a-
ria leggeri, liberi da ogni forza di gravita. Erano arriva-
ti dal nulla.

E se Pechino stava mutando, anche la Cina, tuttala Cina
cambiava, ma cosi lentamente che, per molto tempo an-
cora, nessuno se ne sarebbe accorto.

Quanti giorni ci separeranno ancora dal gran caldo
dell’estate? Questo non & vento che lascia filtrare il gelo
fin dentro le ossa, che solleva polvere e terra ma, come
il vento dell'inverno, vince ogni difesa.

Aveva detto che ormai ero guarita ed era vero. Ma
pensavo che, dopo tutto, forse nessun altro ancora lo
sapeva e forse il ritornare da lui non mi era ancora
espressamente vietato. Si era raccomandato di andare
meno spesso, non di smettere di andare. Guardai il ca-
lendario e decisi che un intervallo di due settimane fos-
se piu che sufficiente.
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Cancellavo ogni giorno che passava e intanto continua-
vo a contare quelli che restavano. Scrissi in cinese gli ulti-
mi tre giorni perché mi sembrava che, cosi, sarebbero
passati pit in fretta e arrivai al punto di scrivere 'ultimo in
caratteri antichi, come se si fosse trattato di un rito di ma-
gia. Lo cancellai soltanto alla mattina, poche ore prima di
lasciarmi il Hsin Chao alle spalle e la magia funziond.

“Ni hao.”

Come avrei potuto credere che la Cina stesse mutan-
do, anche se lo sapevo, anche se scrivevo di quel cam-
biare perché c’era sempre meno rosso a Pechino, come
avrei potuto sentirlo dentro di me, se ancora il suo ni hao
tornava gioiosamente a sorprendermi?

“Ni hao. Oggi mangeremo polvere a colazione.”

“E la polvere del deserto che entra dappertutto. Noi i
proteggiamo con i muri attorno alle case e con le ma-
scherine per strada.”

“E cosi Pechino sembra un immenso ospedale.”

Non sorrise. Mi colpi che quella mattina non avesse
ancora sorriso, neppure nel primo istante del nostro in-
contro.

“Questa mattina sono partiti due miei amici per la
campagna.” Disse quasi a se stesso.

Dai vetri, si vedeva soltanto un gran grigio e gli alberi
che si scuotevano con violenza contro il muro. Il vento
copriva ogni altro rumore.
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“Non so quando torneranno, continud, non so neppu-
re se torneranno.”

“Sono stati puniti?”

“SI, ma per che cosa? Ne abbiamo discusso fino a not-
te, ma come si fa a sapere qualcosa di certo? Ipotesi,
pensieri. Meglio rassegnarsi senza voler sapere, per
non impazzire.”

“E allora a cosa vale studiare, ammazzarsi di lavoro,
servire il popolo come dici tu, a cosa vale se poi all'im-
provviso siete costretti ad andarvene senza neanche
una giutificazione? E necessario non avere sentimenti
per essere rivoluzionari?”

“Non lo so, gunian, a volte vorrei tanto poter curare la
gente e basta, vorrei non dover pensare. Ma non € giu-
sto neanche questo.”

“Ma a te non succedera, vero? Tu non andrai via al-
improvviso, senza sapere dove?”

“Ti dispiacerebbe tanto?”

“Non potrei piu vivere a Pechino, non potrei piu stare
in Cina.”

“Sono cose che si dicono. Tu hai il tuo lavoro.”

“Ma la Cina non sarebbe pill Cina senza di te.”

La polvere si era ormai diradata e la citta si lasciava
vedere in trasparenza, come se la mattina si fosse pro-
lungata oltre le ore del giorno, fino al pomeriggio inol-
trato. E la sera veniva all'improvviso.
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Pechino era diventata diversa, perfino pit nuova. Il
grigio dei muri era coperto da tinteggiature gialle e lu-
minose e mi parve di notare che gli spazzini fossero pil
numerosi lungo le strade e che qualcosa fosse venuto a
turbare l'irreale immutabilita di quelle giornate.
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XV

Lao Zhang era allegro e fischiettava.

“Ti vedo contento, Lao Zhang.”

“La polvere é finita, ci si sente meglio quando il vento
non solleva pil polvere.”

“Avete tolto i ritratti del presidente Mao dalle pareti
delle camere.” Mao zhu-xi, sarebbe suonato blasfemo
pronunciare il nome di Mao senza I'appellativo di presi-
dente.

“SI, li abbiamo tolti, non tutti gli stranieri li gradivano.”

“Ho I'impressione che stia succedendo qualcosa.”

“E vero, ma non tanto presto.”

“Lao Zhang, sto per lasciare il Hsin Chao.”

“Ti hanno trovato una casa?”

“S1, finalmente. Ma mi mancherete, mi manchera il
Hsin Chao.”

“Ci potremo rivedere spesso lo stesso. Non verrai qua
a mangiare?”

Era da oltre un anno che aspettavo il permesso di tra-
sferirmi dall’albergo ad un appartamento, nel quartiere
di periferia dove i cinesi non possono abitare, a San-li-
tung.

Ma da qua, il cielo & lontano e gli alberi sono nudi,
soffocati dal cemento che sembra schiacciare ogni cosa.
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Le case di San Li Tung sono circondate da muri e ogni
entrata € controllata dalle Guardie Rosse, notte e giorno.

Al Hsin Chao questo invisibile filo spinato si sentiva di
meno.

I cinesi che vogliono entrare, debbono esibire un per-
messo speciale. Lo mostra alle guardie rosse il personale
di servizio, il mio insegnante di cinese e anche Dong-ru,
la donna che sarebbe venuta ogni mattina ad aiutarmi
nei lavori di casa, fino al pomeriggio.

Dong-ru era bella e allegra. Era, soprattutto, la persona
pit sorprendente che la Cina avesse potuto riservarmi.

Da lei imparai tutto, dai nomi delle verdure e delle pie-
tanze, alla differenza che passa tra una porcellana anti-
ca ed una imitazione. Imparai soprattutto che nessuna
rivoluzione culturale sarebbe riuscita mai a sconfiggere
i sentimenti.

“Potresti prestarmi qualche libro?”

E il mio nuovo insegnante di cinese. Sostituisce I'altro
che veniva al Hsin Chao e che se ne & andato in campa-
gna per il suo periodo di lavoro manuale obbligatorio.
Parla francese.

Dong-ru mi assicura che la sua pronuncia mandarina
€ migliore di quella del professor Li che lo ha preceduto
ed & sempre di una puntualita sconcertante.

Quando arriva, scende dalla bicicletta, toglie il tesse-
rino con la sua foto da una tasca della giacca e lo mo-
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stra, senza parlare, alla guardia rossa di turno. Non ap-
pena ha ottenuto il permesso di entrare, appoggia la bi-
cicletta al muro, prende I'ascensore e suona il mio cam-
panello. Saluta Dong-ru con cortese distacco e Dong-ru
gli domanda se sta bene e se ha mangiato.

Cosi sempre, due volte alla settimana, per tutte le set-
timane.

“Che libro vorresti leggere?”

“Lo hai Stella Rossa sulla Cina?”

“SI, main inglese.”

“Non hai niente di Snow in francese?”

E deluso. Non potra trovare Snow nelle librerie di
Pechino, neppure in cinese.

“Perd posso prestarti altri libri in francese.”

“D’accordo. Perd scegli tu, per me va bene tutto.”

Penso a La condition humaine, ma oggi questa rivolu-
zione non vuole essere tributaria a russi o giapponesi. E
poi, cosa succederebbe se lo sorprendessero? E cosi gli
allungo il Candide che nasconde subito nella borsa di te-
la, dopo essersi assicurato che Dong-ru non lo stia os-
servando.

“Fra una settimana, te lo rendo.”

Forse non ho fatto una scelta felice, avrei dovuto pen-
sarci di pit, ma ormai é tardi. Chiedermi un libro, gli de-
ve essere costata una fatica terribile. A volte dimentica-
vo che quelli erano tempi di Santa Inquisizione.
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“Puoi tenerlo finché vuoi. A me non serve, non c’é fretta.”

“Il compagno Li mi ha detto che parli gia bene il cinese.”

“Il compagno Li & molto gentile. Dong-ru sostiene che
mi resta ancora moltissimo da imparare e che scrivo co-
me un bambino della seconda elementare.”

“Hai due insegnanti?”Sorride.

“S1, ma Dong-ru & pil severa.”

E molto riservato, forse & terribilmente timido.

Quando gli chiedo qualcosa di lui o della sua famiglia,
finge di non capire.

“Perché desideri tanto leggere Stella rossa sulla Cina?”

“Perché mi piacerebbe sapere con quali criteri un oc-
cidentale vede la nostra rivoluzione.”

“Credi che questa di oggi sia la stessa rivoluzione di
quei giorni?”

Si spinge ancora pil avanti sulla sedia e si erge sul bu-
sto, cercando di chiudersi in un contegnoso riserbo. Al
mio posto, non avrebbe certo osato rivolgere altre do-
mande.

“Professor Cheng, perché non vuoi rispondermi?”

“E tu cosa pensi?”

“Quello che penso io, non conta. lo, quei giorni, non li
ho vissuti.”

“E difficile, @ molto difficile.”

“Che cosa?”

“Dire quello che si vorrebbe.”
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Improvvisa, come il caldo, giunse la notizia che una
squadra di americani sarebbe venuta a giocare a ping
pong con i cinesi a Pechino. E allora fu chiaro perché la
citta fosse stata rimessa a nuovo e tanti ritratti di Mao
fossero scomparsi e molti cartelloni di slogan fossero
ora muti, ridotti a enormi rettangoli rossi lungo le stra-
de, non in attesa di nuove citazioni, ma a rendere meno
violento il mutamento.

Nonostante adesso abbia un appartamento tutto per
me, torno al Hsin Chao ogni volta che mi & possibile.

Lao Zhang sembra turbato da tutti gli americani che
arrivano a ondate continue, parlano ad alta voce e di
notte sono ancora piu turbolenti che non all’ora di cola-
zione. Ma soprattutto lo offende la ragazza cinese che
parla soltanto americano, non risponde al suo ni hao e
durante la notte gira per i corridoi in pigiama.

Le giornate della Cina, cosi uguali per tutti quegli an-
ni, cambiarono all'improvviso, con la velocita della palli-
na da ping pong.

Fino ad allora, nessuno si era accorto di quanto i cine-
si fossero imbattibili con una racchetta in mano, davan-
ti a un tavolo.

Arrivava I'estate e I'asfalto si scioglieva sotto i passi, era
come sprofondare in un fango infuocato. La gente dormi-
va su stuoie di paglia leggera stese sul pavimento, corre-
va a bagnarsi a Bei hai, nel lago del Palazzo d’Estate. Il
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professor Cheng arrivava sudato in bicicletta, in camicia e
con le maniche corte.

Il Candide lo ha deluso. Lamara ironia della vita &
un’abitudine quotidiana che qua non lascia spazio al
lusso di sorriderne. Avrei dovuto scegliere un romanzo,
un racconto pieno d’avventure e d’amore e che valesse
la pena del rischio della lettura. Rimpiansi di non avere
portato dall’ltalia I tre moschettieri, ma ormai era tardi,
non ci sarebbe stata un’altra occasione.

Ormai il caldo obbliga a dormire con le finestre aper-
te e soltanto la notte sembra portare sollievo alla citta.
Dong-ru mi racconta delle lunghe carovane di cavalli di
un tempo, quando si portavano giare d’acqua coperte di
drappi di seta e carri colmi dei frutti pil rari, portati a
Pechino durante la notte perché le concubine imperiali
potessero gustarli freschi al mattino.

Mi parla di come, soltanto pochi anni prima, il gipao,
I’'abito di seta che da sempre era stato I'orgoglio € il so-
gno delle ragazze cinesi, le stesse cosi bene e di quanto
le piacesse portarlo, con la sua vita snella, i fianchi sot-
tili, le gambe eleganti nelle calze di seta. Ora i pantaloni
la rendono uguale alle altre e la mortificano. Nessuno
pud ammirare le sue caviglie. Ma soprattutto rimpiange
i suoi capelli cosi lunghi, che le arrivavano oltre la vita e
che nei giorni di festa intrecciava con fiori di diversi co-
lori. Un giorno, una ragazza in divisa, aveva preso al-
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I'improvviso un paio di forbici dalla tasca e le aveva reci-
so le trecce giudicate troppo femminili, in contrasto con
lo spirito della nuova rivoluzione.

“Forse un giorno li farai ricrescere i tuoi capelli e po-
trai pettinarli come vuoi.”

“Chi lo sa? Sicuramente non li intreccero pit con i fio-
ri. Mi sentirei ridicola.”

Sorride, subito pentita di quella debolezza. Non devo
sospettare che sia una tragedia e, dopo tutto, come fac-
cio io a portare dei jeans cosi scomodi quando non c’é
nessuno che mi obblighi ad un determinato modo di ve-
stire?

Fu in uno di quei giorni di ingannevole normalita,
quando la confidenza sembrava poter tutto permettere,
che le diedi un orologio da polso. Lo avevo comprato
qualche settimana prima, in una delle solite incursioni
ad Hong Kong che gli stranieri residenti a Pechino face-
vano spesso, per rifornirsi di cosmetici, di medicine, di
calze di nylon e perfino di prosciutto. Lo avevo tenuto
nascosto in un cassetto, aspettando che arrivasse il mo-
mento opportuno per darglielo, dopo averlo scelto con
cura, tra centinaia di altri, in modo che non fosse troppo
vistoso, né troppo costoso per non metterla in imbaraz-
zo, ma bello. Dong-ru amava la bellezza.

Lei lo aveva guardato a lungo, con quel luminoso sor-
riso che mi aveva rassicurata di ogni dubbio, lo aveva ri-
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posto con cura nella sua borsa di tela e mi aveva detto:
“E molto bello, grazie. Ma non so se potrd tenerlo. Fra
due giorni te lo sapro dire, ma tu non rattristarti se saro
costretta a restituirtelo.”
Dopo due giorni, appena entrata in casa, me lo restitul.
“Scusami” aveva detto con dolore “pensa che lo abbia
accettato, anche se non posso. Loro non vogliono.”
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Eppure sembrava che i giorni pilt amari fossero passa-
ti per sempre.

A Canton, le ragazze portavano gonne a fiori e nei
parchi di Pechino sempre pil spesso la gente rideva e
perfino osava scherzare.

Ma, nonostante quell’aria di indefinibile attesa, in quel-
I'estate nessun cambiamento venne a turbare Pechino.

La morte era in Vietnam, era in Cambogia. In Cina, se
ne raccontava soltanto.

Ker Meas, 'ambasciatore della Cambogia rimasta fe-
dele a Sihanouk in esilio a Pechino, innaffia i fiori con il
suo lungo batik bianco e blu, i piedi scalzi e mi parla dei
giardini della sua casa lasciata a Phnom Penh che bru-
ciano in una guerra a due passi da noi. Ma chi muore,
assicura, se ne accorge tre giorni dopo soltanto, quando
la sete gli fa cercare una sorgente. Allora piega la mano
a ciotola, si china verso I'acqua, tenta di bere, ma non gli
riesce, perché gli mancano due dita. Allora, guardando-
si lamano mutilata, ha la consapevolezza di essere mor-
to. “E i0” continua “ogni mattina mi guardo la mano de-
stra per sapere di essere ancora vivo.”

Quando, pochi anni dopo, venne ucciso a bruciapelo
con un colpo di revolver all’aeroporto di Phon Penh
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mentre scendeva dalla scaletta dell’aereo che lo aveva
riportato nella sua terra, mi chiesi se fosse riuscito a ri-
trovare una sorgente che calmasse la sua sete, in quella
patria che lo aveva tradito.

Lontana & Wang Fu-jin, lontano il Fan-di yi-yuan.

Qualche volta, mi spingo fino al centro in bicicletta e
arrivo con la faccia bruciata. Allora mi fermo davanti al
cancello e guardo oltre la scala, oltre la porta a vetri, se
mai riuscissi a scorgere, anche per un momento, la figu-
ra nota, alta e sottile, il suo viso.

Ma non ho il diritto di entrare, riservato a chi soffre.

Wai-guo ren, straniera, io ho il diritto di entrare nei
Magazzini dell’amicizia, dove i cinesi non possono com-
prare e restano incantati davanti alle vetrine. Ho il dirit-
to di mangiare al Hsin Chao, al Peking Hotel con le sue
orribili colonne dorate, maiil resto, quello che pia conta,
mi & proibito.

Giovedi sara 'ultima volta. Lo avevamo deciso fin dal
giorno che avevo lasciato il Hsin Chao, quando ormai
era diventato troppo evidente che la mia mano era or-
mai soltanto un pretesto, ma non eravamo riusciti anco-
ra a salutarci per sempre. E se la domenica prima mi
rammaricavo che non avessimo scelto i primi giorni del-
la settimana per rivederci, il mercoledi successivo, alla
vigilia, gia pensavo che il giorno dopo, a quell’ora, tutto
sarebbe stato finito.
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Quando al mattino, Dong-ru suond all’ingresso, ero
gia pronta per uscire.

“Ormai ti alzi presto come i cinesi.” Disse.

“Allora sono cinese da sempre e anche in Emilia siamo
cinesi. Noi ci alziamo presto al mattino.”

“SI, ma le altre volte non sei gia pronta per uscire. Do-
ve vai?”

“Al Fan-di yi-yuan.”

“Non lo devi pid chiamare cosi. Adesso & il Shou-du
yi-yuan, 'Ospedale della Capitale.” Mi corresse. “Sei malata?”

“No, ma ci vado lo stesso.”

“Capisco...” mormoro sorridendo.

“Che cosa?”

“Niente, ma in Cina non si va all'ospedale se non se ne
ha bisogno.”

“lo sono wai-guo ren, per me non vale.”

“Per te no, ma per qualcun altro si.” E non volle ag-
giungere altro.

Ne avrei parlato dopo, pensavo. Adesso avevo una
gran fretta e mi chiesi se non sarebbe stato meglio pren-
dere un taxi, ma decisi che non ne valeva la pena e che
in bicicletta avrei fatto prima.

Il sole era gia alto e il caldo incollava i vestiti alla pelle.

| viali restavano immobili nella luce e mi parve che in
quel gran chiarore, niente avrebbe potuto nascondersi,
neanche i pensieri, e che tutto il mistero che gravava
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sulla Cina, tutto il segreto che nascondeva una invisibile
Pechino, altro non fossero che una invenzione per in-
gannare gli stranieri.

Era anche un inganno per noi che ogni cosa ci fosse re-
sa pit facile, un inganno il permesso di entrare in tutti i
negozi e le cortesie e i sorrisi della gente.

lo cercavo una Cina che non si lasciava vedere.

Come sarebbero stati i miei giorni, dopo? Avrebbe fi-
nito per distruggere entrambi quel continuare a pensar-
ci, quel prolungare nel tempo della solitudine, il breve
spazio dei nostri incontri?

Oggi le colonne dell'ingresso sono ancora pill rosse e i
caratteri d’oro non riescono pill a convincere a servire il
popolo. Aggrediscono, invece, nel sole che brucia, sotto
le tegole di smalto verde. Oggi le scale e le ringhiere ab-
bagliano nel bianco e il caldo ha reso deserto il vicolo
che congiunge a Wang Fu-jin.

Oggi € l'ultima volta.

“Ni hao.”

Domani avrei perduto la sorpresa di rivederlo, né pil
avrei ritrovato quel nostro saluto che ci bastava a scam-
biarci muti discorsi, cosi diverso dal ni hao riservato a
chi non conoscevo, diverso perfino da quello che saluta-
va gli amici.

Ci scorgevamo gia da lontano e cercavamo subito di
nascondere lo sguardo radioso che ci avrebbe traditi.
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Fuori, dall’enorme inceneritore, il fumo continuava ad
uscire senza esaurirsi. Restava sospeso nell’aria, tinge-
va il cielo di grigio e subito dopo veniva sommerso da
una nuova ondata. Lodore penetrava anche dalle fine-
stre chiuse, si mescolava a quel caldo pit soffocante an-
cora dell’'estate di fuori e non riusciva a disperdersi mai.

“E terribile” dissi “guarda le tue cure dove vanno a fi-
nire, guarda il tuo lavoro, si perde tutto nella cenere, nel
niente.”

lo non volevo che quella fosse una mattina d’addio e
mi sembrava che discutere fosse I'unico modo per scon-
giurare una insopportabile separazione.

“lo curo la gente finché vive, io la aiuto a vivere piu a
lungo. lo non curo la morte.”

“Ma tu ci vivi accanto alla morte.”

Forse, dopo tutto, una soluzione ci sarebbe stata per
noi. Forse avremmo potuto liberarci del Fan-di yi-yuan,
avremmo anche noi potuto respirare un’aria diversa.

“Esci per un momento di qua, da quest’aria bruciata.”

“Lo sai anche tu che & impossibile.”

“No, non & impossibile, se lo vuoi. Fuori & diverso, c’é
spazio, c’é respiro. Anche se gli uccelli sono scomparsi
da Pechino, anche se il cielo si & allontanato da Pechino,
da tutta la Cina, anche se non ci sono piu voli, tu non
puoi consumare i tuoi giorni cosi, tu hai diritto a giorna-
te diverse.”
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Ma gia sapevo che, qualunque cosa avessi detto o vo-
luto, non avrebbe avuto alcun peso. Era inutile.

“A cosa vale torturarci con sogni impossibili?”

“Ma io voglio rivederti e come faccio se non sono am-
malata?”

“Per voi tutto € piu facile, vero? Da voi non & necessa-
rio essere ammalati per incontrare un medico.”

“Da noi non si ha paura di amare, non si ha paura del
passato, non lo si distrugge come fate voi oggi. Qua ho
visto stranieri strappare bronzi dal Palazzo d’Estate e
tenerli come souvenir, senza che nessuno andasse a fer-
marli. Ma mi respingono se tento di incontrarti senza
questo maledetto cartellino che mi fa malata. Ho visto
smantellare le vecchie porte di Pechino per creare vuoti
senza senso e ho visto pittori che raccoglievano rifiuti si,
che urlavano passando in bicicletta compagni, portate
la vostra merda, con le giare di legno appese ai lati del-
la ruota posteriore. Ho visto tutto questo ed & ancora
ben poco. E neppure tu ci credi pitl a questa cosiddetta
rivoluzione che ti impedisce perfino di incontrami.”

Continuava a tacere e soltanto gli occhi brillavano sot-
to quelle sopracciglia nere, i capelli neri che gli ricadeva-
no sempre sulla fronte.

lo consumavo quei nostri istanti senza rendermene
conto, senza voler credere che la mia decisione di rive-
derlo non dipendeva né da me né da lui e che il mio sfogo
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serviva soltanto a farlo soffrire, mi avrebbe fatto rimpian-
gere quegli attimi che andavo perdendo. Ma continuavo
a parlare perché il silenzio sarebbe diventato dolore.

“leri, alla televisione, ho visto una fabbrica di bacinel-
le di plastica per tre quarti d’ora. E dopo le bacinelle, i
catini di smalto a fiori e poi le sputacchiere e poi le mac-
chine da cucire e poi il frumento di Yenan. Per un’ora, so-
no rimasta senza riuscire a pensare.”

“La Cina non & soltanto questa.”

“Forse, ma & la Cina che vedo io.”

“E tu vedi molto poco, xiao gunian, piccola ragazza, tu
vedi soltanto quello che ti lasciano vedere e gia ti senti
in diritto di criticare la Cina. E questa che tu credi di os-
servare, non & neppure rivoluzione. Xiao gunian, devi
imparare ancora molte cose e quando le avrai imparate,
ti accorgerai che potrai cominciare, ma soltanto comin-
ciare a capire la Cina.”

“E allora che cosa devo fare? Anche il solo guardarci &
diventato un delitto. Quando entro qua, mi sento colpe-
vole di cercarti e adesso non potro fare pili neanche
questo.”

“E ora di lasciarci.” Mormoro.

“E se io provassi a inventarmi qualche malattia” gli
chiesi sussurrando anch’io, tanto che per sentirmi, era
costretto a restare col viso abbassato verso il mio “se io
mi inventassi qualcosa, sarei sicura di trovarti?”
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“Non ne saresti capace, non sei molto brava a fingere,
sai. E poi non c’€ nessuna certezza per nessuna cosa.”

“Ma io voglio rivederti...” ripetei.

“Anch’io, anch’io lo voglio. Continuiamo a pensarci, tu
senti quando ti penso? Continuiamo a parlarci cosi.”

“E troppo poco.”

“No, non é troppo poco e poi, qualche mattina, puoi
passare di qua, guardare queste finestre. lo lo sapro.”

“E tutto cosl incerto, cosi provvisorio. E se io ti pen-
sassi pit di quanto tu non pensi a me?”

“Di una cosa devi essere certa, gunian, che io ti penso
sempre pit di quanto tu non pensi a me.”

“Ora sara tutto piu difficile. Le mie giornate si erano
abituate a te.”

Parlavo come se ci fossimo trovati nei parchi di Roma
0 in campagna, a casa mia, o0 a passeggiare nei viali del-
la Citta Proibita e invece eravamo in un’altra citta proi-
bita, ma senza alberi. E a lui sarebbe stato chiesto con-
to anche dell'ultima parola scambiata con questa wai-
guo ren che, dopo tutto, cosa ci sta a fare in Cina, se & al-
lergica a qualche prodotto cinese?

Non sapevo che quei momenti, quegli attimi strappati
al silenzio, non sarebbero tornati mai pit, ancora non
sapevo che un uomo pud sparire tra un miliardo di uo-
mini e confondersi in questa terra immensa dove la mor-
te e la vita si rincorrono uguali.
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XVl

Nel cielo di Tien An Men, gli aquiloni diventano per un
attimo illusione di voli degli uccelli scomparsi. Si alzano
leggeri nel vento fresco della sera, quando il tramonto
infuoca i tetti d’oro della Citta Proibita e 'ombra na-
sconde le cordicelle trattenute nelle mani perché non
abbiano a fuggire. Tutti si fermano a guardare, anche i
vecchi, anche i severi funzionari con la borsa nera sotto
il braccio, anche le guardie rosse.

La gente & un fiume inarrestabile, i volti si confondono
in una moltitudine dal colore uguale e il cielo sembra al-
lontanarsi sempre pit da noi, irraggiungibile anche allo
sguardo.

Ancora non so perché il mio parlare sia sempre tanto
diverso dalle cose che vorrei dirti. lo non voglio ricorda-
re la tristezza del tuo sorriso, non voglio ricordare i tuoi
occhi, vorrei dimenticarti. Ma oggi Pechino sei tu, sei di-
ventato tutta Pechino e la citta vive di te. Continuerd a
pensarti fino a quando sentird che anche tu mi parfli, fi-
no a quando mi risponderai.

Adesso & Liu Shao Chi che deve pagare il dolore della Ci-
na. Siriabilita chi & morto e chi vive & costretto a morire.

La Ragazza dai capelli bianchi ha perso la giovinezza
in una notte di neve sulle montagne, i pensieri di Mao



=24

sono rossi cartelli muti, la sua statua & una torre di ges-
so e la sua persona & nascosta alla folla. Lin Piao € om-
bra oscura e invisibile. Ma la gioia di vivere & delitto
quando non & ubbidienza e I'attesa & soltanto finzione di
altre cose che si stanno preparando.

Wai-guo ren, non potrai mai capire questa Cina che
uno strano gioco del destino ti ha portato ad amare. E
troppo grande per te, anche se ormai le appartieni, pur
senza averlo voluto.

Tutto ormai sarebbe diventato diverso per me e le
mattine dovevano riempirsi di altro che non fosse I'atte-
sa di rivederlo.

Dong-ru mi ha finalmente spiegato come sia stato
possibile fare fuggire tutti gli uccelli da Pechino.

A squadre, decine di ragazzi erano stati spinti sui tet-
ti, sugli alberi, sui tralicci, muniti di gong o di qualunque
altra cosa che potesse provocare rumore.

Gli uccelli erano fuggiti a frotte, terrorizzati.

Se mai qualche passero avesse avuto il coraggio di tor-
nare, altri ragazzi sarebbero stati pronti a cacciarlo, fino
a quando la tentazione di cercare il nido di un tempo, fos-
se alla fine scomparsa per tutti gli uccelli della Cina, con-
dannati a morire di stanchezza.

“Sai, € per evitare che mangino il riso e i semi dei cam-
pi...” mi aveva raccontato Dong-ru, mentre sembrava
scusarsi di non riuscire a credere a quello che mi stava
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dicendo e che aveva da altri imparato accuratamente a
memoria.

Ma a Pechino non c’erano risaie e nelle campagne la
fame non sarebbe diminuita con la scomparsa degli uc-
celli, né si sapeva dove i pochi sopravvissuti fossero an-
dati a rifugiarsi. Scomparsi anche loro nella immensita
della Cina, come tutti i nemici della rivoluzione.

Il commesso che vende la verdura nel magazzino di San
Li Tung, mi elenca tutti i suoi ortaggi in cinese e io glieli ri-
peto in inglese. A volte, mi prepara una lista delle cose che
vuole imparare e io gliele trascrivo in stampatello, in modo
che se le possa studiare con comodo, in mezzo all’insalata.

La televisione trasmette film sulla resistenza dell’Al-
bania contro il fascismo italiano, con ben visibili gli slo-
gan di Mussolini scritti sui muri delle case. Il professor
Cheng mi chiede cosa significhino e io glieli traduco
Taci, il nemico ti ascolta.

Alla dogana, per ritirare i pacchi mandati dall’ltalia, de-
VO pagare una tassa, scrivere una dichiarazione e firmarla.
Limpiegato mi chiede come mai non I'ho scritta in inglese
oin francese o in cinese e gli rispondo che non ne sono ca-
pace. Mi guarda incredulo e comincia ad arrabbiarsi. “Ma
se l'ultima volta lo hai fatto, perché adesso ti rifiuti?”

Lo informo con tutta la gravita di cui sono capace, che
0ggi posso scrivere soltanto nella mia lingua e, se vuole,
gli posso tradurre tutto in cinese.
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“Sara il caldo” si rassegna “fa dei brutti scherzi a chi
non & abituato.”

Ma non era colpa dell’estate se non riuscivo ad adat-
tarmi ad una realta che cominciava a sfuggirmi, anche
se non avrei saputo dare una diversa spiegazione plau-
sibile.

| cavalli si trascinano lenti per Pechino, disabituati al-
la citta e portano carri enormi pieni di fieno, di verdura,
di carta.

Tutto quello che si trasporta qua, & sproporzionato, an-
che sui camion, anche sulle biciclette ed & proprio su una
bicicletta mi portano fino a casa, un tavolo e due seggiole
intarsiate di madreperla che ho trovato a Chen Men e che
pesano tanto, che non riesco neppure a sollevarle.

Volevo che quell’estate finisse subito perché quel sole
e quel caldo infuocavano il rosso e gli altri colori e li ren-
devano intollerabili allo sguardo.

In certi pomeriggi, era come se Tien An Men brucias-
se senza consumarsi mai.

“Cerca di resistere” diceva Dong-ru “fra qualche setti-
mana, si stara meglio. Ma tu potresti andare a Tien Tsin.
Al mare c’e piu fresco.”

Non potevo dirle che soltanto Pechino mi parlava di
lui, me lo faceva sentire vicino e che per questo non
avrei potuto lasciarla. Meglio patire il caldo, ma dello
stesso sole del Fan-di yi-yuan.
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XVl

E finalmente I'estate prese a spegnersi in un ottobre
senza vento.

Da San Li Tung, il centro € lontano e io attraverso Tien
An Men in bicicletta, carica di pacchi, perché i taxi ades-
so costano troppo e soprattutto perché, quando ne
chiamo uno per telefono, devo dire dove voglio andare e
di quale paese sono e se mi serve anche per il ritorno.

Ai margini di San Li Tung, hanno appena finito di costrui-
re una casa, massiccia e grigia come tutte le altre. Ma sul
tetto non sventola alcuna bandiera, sui mattoni freschi di
calce, brilla un rosso striscione con un pensiero di Mao.

Gli slogan scomparivano dai cartelloni del centro, ma
tornavano sui tetti della periferia.

Sento che non ho alcun diritto di scrivere tutto quello
che vedo, adesso la falsa apparenza delle cose che ho
imparato al Fan-di yi-yuan, mi impedisce ormai ogni en-
tusiasmo. Inutilmente tento di adeguarmi al necessario
divenire delle cose, al mutamento che la saggezza cine-
se abbandona al destino senza pretesa di partecipazio-
ne e che a me, forse per questo rosso accecante, & im-
possibile accettare in silenzio. Né mi consola di questa
barriera, la dignita dell’Occidente che al club tutti invo-
cano non so con quanta convinzione e che in ogni caso
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io ho perduto perché non ci ho creduto mai o perché non
potrd mai pit ritornare quella che ero.

Sotto la pioggia, la guardia rossa che sorveglia la no-
stra segregazione, resta immobile nel suo impermeabi-
le azzurro. Lo stesso azzurro, lo stesso cappuccio rialza-
to made in Shanghai, di centinaia di altri che passano,
che pedalano, che non si fermano.

Questa pioggia ha portato via l'ultima polvere e I'ulti-
mo caldo dell’estate, ha lavato Pechino. La campagna
ora brilla di verde, mentre i bambini ridono e sguazzano
nel fiume, nell’ultimo tepore di queste giornate, o gal-
leggiano su vecchi pneumatici di camions in disuso.

Il professor Cheng arriva con una corta giacca di coto-
ne grigia, sempre puntuale, sempre con la sua borsa
sotto il braccio.

Sui pacchi di detersivi, trovo ancora citazioni dai pen-
sieri di Mao, ma Dong-ru sostiene che sono le ultime
scorte. Nel cortile di cemento, le mogli dei diplomatici
africani allattano i bambini chiacchierando in fretta,
mentre i cinesi che passano, le sbirciano attraverso le
sbarre che ci dividono dalla strada e proseguono per la
loro strada lentamente, senza parlare.

Dong-ru ed io non abbiamo ancora finito la nostra
caccia agli scarafaggi che scorrazzano per tutto I'appar-
tamento. Sono scarafaggi diversi da nostri in ltalia, pit
piccoli, velocissimi, neri e spaventosamente scaltri. Pre-
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sentono il pericolo della scarpa che sta per schiacciarli e
sono immuni dall’'insetticida in polvere sul quale passa-
no indenni, dando perfino I'impressione di divertircisi
dentro, mentre Dong-ru ride del mio orrore.

Ma in nessun posto al mondo, il cielo & simile a quello
di Pechino, soprattutto di sera, quando le stelle sem-
brano abbassarsi sulla citta, separate dall’azzurro e
dalla terra da una linea di luce.

Adesso, dopo il tramonto, ignoro le ore che passano,
non voglio piu ricordare le dieci di ogni sera, rifiuto la
sofferenza dell’'impossibile.

Dalla televisione accesa, arriva la lezione di un milita-
re sulla corretta interpretazione del servire il popolo, te-
nuta davanti a ragazzi e vecchi in divisa, che prendono
appunti in religioso silenzio. Il militare si interroga e si
risponde da solo, si asciuga il sudore, beve il té, mentre
continua a parlare con una voce pacata e paziente come
quella di un maestro che insegha educazione civica a dei
bambini delle elementari.

“Perché” si chiede il militare “@ necessario il lavoro ma-
nuale? Non si serve ugualmente il popolo svolgendone
uno diverso? No” risponde a se stesso “perché & neces-
sario impedire la differenziazione delle classi, anche se
la lotta di classe esistera sempre, come esistera sempre
la rivoluzione che la combatte e in questo moto perpe-
tuo, progredisce la nostra societa.”
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Sorvola sulla differenza di classi in treno e in aereo la-
sciata immutata dal governo rivoluzionario, perché tan-
to, nessuno, tra il pubblico che lo ascolta cosi attento,
avra mai il permesso di viaggiare troppo lontano da Pe-
chino.

Mao sembra approvare dai pochi, grandi ritratti a co-
lori rimasti sulle pareti.

Ormai il padre della Cina rivoluzionaria viene mostra-
to quasi soltanto in immagini di repertorio, ma quando
le telecamere non possono evitare di riprenderlo in pri-
mo piano, 'immobilita del suo viso sembra di morte.

La saltuaria necessita del sorridere all’ospite stranie-
ro di turno, impone alla sua bocca una posizione di in-
volontaria rigidezza, cosi che il sorriso si fissa per istan-
ti che sembrano eterni e soltanto dopo un immane sfor-
zo di volonta, i muscoli del viso riprendono la posizione
abituale.

Lin Piao, ancora accanto a lui, ne sembra I'ombra in-
divisibile.

Zhou en-Lai, solenne e grande in ogni suo gesto, ha
negli occhi la consapevolezza di avere scoperto il segre-
to di ogni cosa, ma insieme la rassegnazione del saggio,
consapevole che altri guasteranno inevitabilmente tut-
to. Ai ricevimenti che decide di onorare con la sua pre-
senza, la perfezione € rito e non ho visto mai i camerieri
affaccendarsi tanto e mostrare tanta preoccupazione,
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come nei minuti che precedono il suo arrivo. Che senso
avra mai avuto I'amore per un uomo cosi? Se si riesce a
sopportare il suo sguardo, si capisce che una sola cosa
ha importanza per lui, I'avvenire della Cina e tutto il re-
sto, I'ideologia, gli slogan, il partito, lo stesso potere
non sono che mero strumento.

“Mao Zhu-xi wan-sui, wan-sui, wan-sui”. | canti dei ra-
gazzi arrivano fino a San Li Tung in questa quieta sera di
settembre. Arrivano da Tien An Men attraverso quest’a-
ria leggera che non & piu d’estate, non & ancora dell’au-
tunno, con le prime voci delle prove della sfilata del pri-
mo di ottobre che inondera Pechino fra meno di un mese.

Il dolore mi assale come un tradimento e non esiste di-
strazione accettabile, tanto che mi sorprendo a invidiare la
superficialita che impedisce ogni forma di angoscia e che
diventa educazione di vita. Perché proprio io dovevo na-
scere in una terra dove le passioni ormai disuse, ormai non
pi ammesse e percid divenute colpevoli, dominano i pen-
sieri? Perché proprio io dovevo venire a soffrire in Cina?

| tramonti passano rapidi in questo cielo che non & il
mio e che rende estranea questa mia violenza di amare,
imperdonabile ad ogni protocollo. La pace & irraggiun-
gibile sempre, il silenzio non basta e neppure guarisce.

Sento oggi, come non mai, quanto il dolore sia solo,
quanto gli altri lo riescano ad avvertire da lontano e ne
rifuggano.
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Nella piazza della Porta della pace, vicino alla Porta
della purificazione, il giallo e il rosso dei fiori di carta, il
rosso brillante delle bandiere di seta, il rosso degli slo-
gan, il rosso dei tamburi, coprono il selciato. I ritratti gi-
ganteschi, incombenti di Lenin e di Stalin ritornano a
nuova vita sotto i colpi del pennello restauratore, dopo
che la pioggia, la polvere e il vento di un anno, li aveva-
no sbiaditi allo sguardo e al ricordo.

In una delle mie vagabonde mattine, ho incontrato
per caso Yu che frequenta il terzo anno di filosofia alla
Bei-da, intento a pulire le strade con i guanti e la cami-
cia bianca. Ci siamo guardati, ma abbiamo finto di non
conoscerci, anche se non ho notato alcun imbarazzo nei
suoi occhi.

Al mercato, le mele diventano piramidi rosse che bril-
lano in quest’ultimo sole e i pochi che riescono a com-
prarle, le ripongono una ad una in una reticella, per por-
tarle a casa felici, in bicicletta.

Le giornate sono divenute pil brevi e la notte segue
I'improvviso tramonto, dopo rapidi pomeriggi.

Dong-ru mi raccomanda di non attardarmi la sera, al-
trimenti non potra aspettarmi. Fin dal primo giorno, ha
rifiutato di prendere una copia delle chiavi di casa.

“Sai, questo e un posto isolato e io ho paura.”

“Paura di cosa?”

“Sai, io sono una donna.”
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“Prima della liberazione potevi avere paura, adesso no.”

“Prima della liberazione avevo ancora piu paura.”

Ritorna a casa sulla sua bicicletta nera, uguale alle mi-
gliaia di altre e spesso mi chiedo se riuscirei a ricono-
scerla, se mai mi capitasse di incontrarla per caso per le
vie di Pechino.

Questa notte di settembre sembra il respiro di Pechi-
no e da sola basterebbe a tutta la solitudine e a tutto il
dolore. Basterebbe questa notte di perfezione per tutto
il rimpianto del futuro, inevitabile e gia presentito per-
ché questa bellezza sara. Irripetibile. E finalmente non
ho pill paura di sapere che sono le dieci, sento che pos-
so fermare quest’ora per lunghissimi istanti, fino a
quando il pensarci non sara divenuto intollerabile soffe-
renza per entrambi.

Adesso tacciono tutte le voci della sera di Pechino, anche
i campanelli delle biciclette e il rumore degli zoccoli dei ca-
valli sull’asfalto e i nitriti che arrivano fino al tramonto. Al-
le dieci della sera, Pechino diventa una citta di silenzio e
oggi non voglio pensare che la realta del giorno, domani ri-
mandera tutto questo alla dubbiosa incertezza del sogno.

Da Chen Men, sono scomparse tutte le citazioni di Lin
Piao e non saprei dire da quando. Forse da stanotte, for-
se da una settimana, senza che io potessi rendermene
conto, tanto la distratta abitudine di ogni giorno, le ave-
va rese parte sbiadita della citta.
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Mi accorgo che non si trovano pil libretti rossi con la
sua prefazione, anche se resta per qualche giorno anco-
ra e forse dimenticato, 'enorme cartello sul muro di cin-
ta di Da hua-lu, con il suo forzato sorriso accanto a Mao
e la tazza di té sospesa a mezz'aria, quasi non dovesse
venire vuotata mai.

Il tempo di Lin Piao era concluso, la parte che gli era
stata assegnata e che aveva creduto sua per sempre,
non serviva pid. Sulla sua vita si chiudeva ormai il sipa-
rio, senza rimpianti, senza neppure la preghiera di pace,
an-se..., sulle sue ceneri.

A Wang Fu-jin, di fronte ai Magazzini dell’amicizia, i
vasi e le giade esposte sono inutile tentazione perché
qua non si compra, qua entra la gente a vendere le ulti-
me cose preziose di famiglia e le mostra con triste rilut-
tanza all’estimatore nascosto dietro al banco e invisibile
agli occhi indiscreti dei wai-guo ren.

Verranno rivendute al Marco Polo, disperse nei nuovi
negozi di antiquariato dove si compra in valuta e la me-
moria non conta.

Davanti a me, passano due vecchi che parlano sotto-
voce tenendosi per mano. Lei gli sorride, mentre gli de-
scrive le vetrine dei negozi, i colori degli oggetti esposti,
la trasparenza delle giade e lui si lascia condurre docil-
mente, adegua il suo passo a quello di lei e ricambia il
SUO sOrTiso, anche se é cieco.
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Vorrei disabituarmi a Wang Fu-jin, ma ogni giorno,
senza volerlo, ritorno ed & come se qua soltanto sentis-
si Pechino.

Dopo settimane di prove di sfilate, di canti e suoni di
tamburi per la celebrazione del Primo di ottobre, so-
praggiunse improvwviso il silenzio. Cominciarono a spar-
gersi voci incontrollabili e, finalmente, non si ebbe pil ti-
more ad annunciare che ogni parata sarebbe stata an-
nullata. Si comincio a parlare della morte di Lin Piao.

Nello stesso momento, Wang Fu-jin fu tappezzata di
sue foto mai viste prima, con la sua faccia triste accanto
a Mao e a Zhou en-Lai. Su Tien An Men, venne innalza-
to il ritratto di Sun Yat-Sen e, per la prima volta, si aprial
pubblico il parco che oggi porta il suo nome.

Ma nessuno sarebbe pit apparso sui rostri della piazza.

Quando infine le voci divennero notizia e fu chiaro che
per Lin Piao non ci sarebbe stato piu ritorno, le sue im-
magini scomparvero all'improvviso da tutta Pechino.

Tutto il rosso sembrava inghiottito in una immensita
mai vista prima, mai sentita cosi silenziosa e calma, co-
me se un gran temporale fosse passato, pur senza trac-
cia di pioggia.

La nebbia gia oscurava i pomeriggi e i colori lenta-
mente si spegnevano in un autunno che ormai prepara-
va un nuovo inverno, ma non bastava I'anatra laccata di
Chen Men a distrarre dalla solitudine, dall’angoscia che
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la sontuosita dell’autunno di Pechino non riusciva a
compensare.

Erano i giorni in cui la Cambogia veniva abbandonata
alla morte, mentre la grandezza di Pechino sembrava
coprire tutta I'Asia.

Scompariva Lin Piao, scomparivano i militari che si
opponevano al nuovo corso politico di Pechino, inghiot-
titi nel nulla come nemici della rivoluzione, a pagare il
prezzo della dissidenza che nessuno sapra calcolare,
perché nell’infinito le cifre perdono ogni significato.

Quell'inverno gia si preannunciava uguale nel grigio,
uguale nel freddo.

Ma era un altro novembre.

Dall’ltalia mi ero fatta arrivare tanto cortisone, da pre-
cludermi ogni possibilita di tornare all’ospedale di Pe-
chino. Volevo convincermi che niente fosse accaduto,
che tutto fosse come prima dello scorso inverno e pen-
savo a Bei hai, ai suoi rami e al suo ghiaccio, all'irreale
splendore del Parco, alla collina inventata per interrom-
pere la monotonia della pianura, agli alberi che circon-
dano l'acqua.

| ponti di legno e di pietra sembrano nati in un tempo
infinitamente lontano e Bei hai, mare del nord, & venuto
un po’ dopo, per passarci sotto.

Durante I'estate, I'acqua si copre di fiori di loto, leg-
gere barche scivolano sull’acqua per la pesca dei semi
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e dappertutto € un andare e venire di gente, di ragazzi
e ragazze che non osano tenersi per mano, di vecchie
che si muovono lentamente sui piedi ancora fasciati
che a questi fiori dovevano, un tempo, la seduzione e la
sofferenza.

Bei hai d’estate € una esplosione di gioia. Gli autobus
che ci arrivano sono gremiti, intere famiglie corrono a
godere del suo verde e le voci si perdono nei sentieri
contorti. Col caldo, soltanto nel sogno sarebbe possibi-
le immaginare Bei hai deserto.

Ma d’inverno, Bei hai diventa immobile nel gelo, in-
violabile palazzo di ghiaccio dove non arrivano rumori
né suoni e i sempreverdi restano sospesi nel bianco e
nel grigio che li circonda, in una immutabile perfezione.
Allora sembra che tutto sia stato raggiunto, compiuto,
senza pil attesa possibile.

Pattinare sul ghiaccio a Bei hai, era dimenticarsi del
corpo e perfino dell’'esistenza, era non pensare, diventa-
re alberi e terra. Quando calavano le ombre della sera e
i colori si incupivano verso la notte, soltanto allora era il
momento di andarsene.

Nell’inverno passato, non andavo direttamente dal
Hsin Chao a Bei hai.

Mi fermavo a Wang Fu-jin, facevo il giro del Fan-di yi-yuan
e infine prendevo 'autobus fino al lago. Era questo I'in-
verno di Pechino che aspettavo.
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Sapevo che da una finestra, forse affacciandosi oltre
il fumo dell’inceneritore, egli avrebbe potuto vedermi
e una volta ebbi perfino la certezza di scorgerlo, per-
ché avevo visto il suo viso e le sue mani, cosi che da
quel giorno, sempre alla stessa ora e per tutto I'inver-
no, ero passata da quella strada. Per questo soprat-
tutto amavo Pechino d’inverno e Bei hai coperto di
ghiaccio.

Ma I'attesa di giorni che non sarebbero tornati, diven-
ne subito amarezza.

“La settimana prossima, non potrd piu venire da te.”
Dong-ru & arrivata con questa notizia, irrevocabile co-
me le stagioni.

Fuori nevicava. Era la prima neve dell’anno, e io guar-
davo Dong-ru senza riuscire a capire, senza ancora ren-
dermi conto che era vero, che non era un sogno che
avrei potuto raccontarle al mattino.

“Si, & duro. Ma non possiamo farci niente, né tunéio.”

Quel grigio che era intorno e quella neve sembrano
uguali alle giornate d’inverno in Italia, ma allora non sa-
pevo possibile tanta desolazione.

Anche Dong-ru se ne andava e io dovevo abituarmi,
ancora una volta, ad un’altra solitudine.

Pechino che si stava rinnovando, fredda e pulita, que-
sta citta che ho amato come nessuna altra, che ho per-
corso in ogni strada nelle mie lunghe giornate, la mia
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Pechino forse cominciava a rinchiudersi su di me, non mi
lasciava piu spazio, pil respiro.

Forse mi ero lasciata travolgere dalla sua misteriosa
bellezza, avevo oltrepassato confini inviolabili, avevo
permesso che diventasse parte di me.

Il vento soffiava violento, il freddo era diventato ormai
intollerabile, ma finalmente potevo riprendere i pattini
e correre a Bei hai.

Non mi fermai a Wang Fu-jin, volevo soltanto il silen-
zio che non lascia pensare, ma in quella fretta non mi re-
si conto che l'autobus era stranamente vuoto, che nes-
sun bambino camminava vicino ai cancelli, fino a quan-
do non trovai I'ingresso chiuso e fui costretta a fermarmi
davanti a un cartello con caratteri scritti in nero, con la
vernice che colava e imbrattava le inferriate. Chiuso per
lavori.

Volevo non crederci in quel freddo che gelava anche i
pensieri, volevo sbagliarmi, convincermi che fosse sol-
tanto un cartello dimenticato alcuni mesi prima, quan-
do a Bei hai ancora non sentivo il desiderio di venire.
Ma che inverno sarebbe mai stato quello, con Bei hai
chiuso?

E come un intruso, mi fermai a cercare un varco nel
muro di cinta, per guardare i sentieri e il silenzio, il mio
lago dove a nessuno adesso sarebbe stato concesso
confondersi con gli alberi e il bianco.
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Ritornai a piedi, fino a quando il freddo divenne insop-
portabile, poi mi fermai al Hsin Chao per prendere un
té, ma soprattutto con la speranza di incontrare Lao
Zhang e parlare con lui. Ma Lao Zhang era in riposo e
trovai soltanto la ragazza dalla lunga treccia, che mi
chiese di Dong-ru.

Le risposi, con voce incolore, che Dong-ru non sareb-
be pil venuta a casa mia e lei disse soltanto “Capisco.”
Senza guardarmi.

“Oggi volevo andare a pattinare a Bei hai” le dissi “ma
I’ho trovato chiuso. C’€ un cartello con scritto sopra che
ci sono dei lavori in corso, ma quali lavori si debbono
mai fare in un parco d’'inverno?”

“SI, lo hanno chiuso all'improvviso.”

“Quando lo riapriranno?”

“Nessuno lo sa, ma voi avete il club.”

“Non mi piace il club.”

La neve continuava a cadere e non C’era traccia di or-
me sulla strada.

In quel buio che stava coprendo Pechino, i cartelloni
brillavano da lontano sotto le luci dei lampioni e il ghiac-
cio che li avvolgeva, rossi e muti.
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Al posto di Dong-ru, mi mandarono una donna coi ca-
pelli grigi e un aspetto severo che cercava di mitigare
con un continuo sorriso, quasi a farsi perdonare la colpa
della sua presenza. Dong-ru venne un’ultima volta a ca-
sa per presentarmela e, per un attimo, mi lasciai com-
muovere per la cortesia di questa concessione, perché
non speravo pil di rivederla. Alla fine, la accompagnai
fino al cancello, vicino alla guardia.

“Non piangere” sussurrd “non mi hanno mandata lon-
tano da qua. Potremo sempre incontrarci, parlare e
qualche volta andare perfino ancora al Hsin Chao e
mangiare insieme.”

“Allora sara meno terribile.”

Ricordo ancora la sua fresca risata. “Non € il caso di
prendersela tanto!” Poi si avvicind e continud sottovoce.
“Con questa, fa finta di niente, sii gentile come lo sei sta-
ta con me.”

“E impossibile, Dong-ru.”

“Fa del tuo meglio, andra tutto bene.”

Ci abbracciammo sotto la neve, mentre la guardia fin-
geva di non vederci.
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XIX

Da un giorno all’altro, a Chen Men, smisero di vende-
re porcellane e giade, riempirono i banchi di vestiti di
cotone e il negozio divenne un comune magazzino come
centinaia d’altri, cosi che risultd inutile frequentarlo.

Poco alla volta, Pechino si spogliava di tutto quello che
avevo amato e non mi restava che camminare nelle sue
strade, entrare nelle botteghe che ancora non conosce-
VO, comprare qualcosa e ancora camminare, perché an-
che se mutavano i colori delle case, anche se Bei hai era
chiuso, restava pur sempre Pechino, con il suoventoele
sue mattine.

E fu una mattina che, mentre attraversavo Wang Fu-
jin, lo vidi oltre i cancelli chiusi del Fan-di yi-yuan, ai pie-
di della scala di pietra.

Avevo le mani piene di quaderni rossi e azzurri comprati
al grande magazzino, legati uno per uno da lunghe cordi-
celle e cosi com’ero, col lungo cappotto che mi impacciava
i movimenti, mi misi a correre attraverso la strada, sempre
pit in fretta, nel terrore che ritornasse dentro, che sparis-
se ai miei occhi, senza neppure sospettare che avrei potu-
to sbagliarmi. Gia aveva girato le spalle € io non avrei sa-
puto come chiamarlo, quando si voltd e mi vide.

Si avvicind al cancello e mi aspettd ridendo.
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“Ni hao, questa € una mattina fortunata.”

“Ni hao. Ti ho visto da lontano e temevo di non riusci-
re a fare in tempo a salutarti.”

“Entra” mi disse e apri il grande cancello di ferro. Tutti
allora smisero all'improvviso di parlare e alzarono gli oc-
chiverso di noi, incuriositi e increduli, anche i taxisti che
aspettavano fuori, anche i conducenti dei riscio che son-
necchiavano addossati al muro, nonostante il freddo.
Appoggiai i quaderni su un gradino e mi sedetti in terra,
accanto a lui.

“E la prima volta che ti vedo alla luce del giorno.” Dissi.

“Lux pulcherrima” ricordd “voi italiani vivete di luce.
Che ne fai di tutti questi quaderni?”

“Non lo so, mi piacciono, ne comprerei sempre. Quan-
do tornero0 in ltalia, continuero a scriverci sopra.”

“E vero” disse abbassando gli occhi e quasi parlando a
se stesso “€ vero, un giorno te ne andrai dalla Cina.”

“Oh, quel giorno & ancora lontano.”

Il mucchio di quaderni accanto a noi, impedendoci
una eccessiva vicinanza, ci dava l'illusione di una indefi-
nita legittimita davanti agli altri, sembrava giustificare il
nostro restare a parlare, incuranti di quel fumo che usci-
va senza tregua, si spargeva sui tetti e nell’aria.

Sei ancora a Pechino, pensai, non te ne sei andato,
comprerd quaderni ogni giorno, sempre, se mi permet-
teranno di vederti anche soltanto un’altra volta.
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“In questo tempo, ho desiderato tanto rivederti, po-
terti parlare.” Gli dissi.

“Anch’io, gunian, e ogni volta che sentivo che una italy
ren arrivava, speravo che fossi tu. Si, sono arrivato a
sperare che tu ti ammalassi in qualche modo, per poter-
ti rivedere. Ma adesso, non ti vedo neppure piu passare
con i pattini.”

“Hanno chiuso anche Bei hai. Ma come fa la gente a
sorridere ancora, nonostante tutto?”

” Questo & un dolore della Cina che non si deve vede-
re. Ma tu, come stai?”

“Oh, se e per questo, anche troppo bene.”

“Quando sarai ritornata in Italia, chissa come ricorde-
rai questi tuoi giorni passati a Pechino. Eppure, in qual-
che modo, segneranno per sempre la tua vita. Tu la re-
spiri, la Cina.”

“A volte sento che non la potro lasciare mai. A volte
credo che neppure quando sard nei miei campi, potro ri-
trovare me stessa e questo pensiero gia comincia a far-
mi male, si &€ una malattia che ingigantisce dentro di me,
che non guarira pidl. Sono rimasta prigioniera per sem-
pre del tuo giardino segreto.”

“No, non & una prigione, il sogno non ha catene ed io
non voglio uscirne, a meno che un giorno tu decida di di-
menticarmi. Ecco, quando non penserai pill a me, anche
il giardino sparira e a me non restera che sperare di non
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trovarmi all'improvviso solo trai suoi sentieri, perché al-
lora, davvero sarei perduto. Cerca di farmi sapere in
tempo quando partirai, perché possa prepararmi.”

La sua voce era preoccupata, come se il pericolo di
qualcosa di terribile fosse reale, come se non si fosse
trattato di un gioco che avessimo insieme accettato per
rendere meno amara l'impossibilita di incontrarci.

“Adesso non voglio pensare a quando partird” risposi
assecondando quello che mi sembrava uno scherzo “ma
se fossi tu a stancarti all'improvviso di pensarmi? Se fos-
si tu a lasciarmi sola a sognare?”

“Non & possibile” sorrise con sicurezza “non & proprio
possibile. Sono io che ti ho donato quel giardino per
sempre.”

“E allora torniamoci sempre, alle dieci di sera, per tut-
te le sere.”

Mi fissd con severita, quasi a rimproverarmi la legge-
rezza di una promessa che non avrebbe potuto essere
mantenuta e sentii il peso intollerabile della sua delu-
sione. E fu forse per farmi capire la gravita della mia in-
coscienza che cambid argomento all'improvviso.

“Sai spesso penso alla prima volta che ci siamo incon-
trati e alla tua diffidenza verso di me, verso tutto quello
che ti stava intorno. Avresti voluto che ti guarissi la ma-
no senza neanche vederla.”



a7z

“Te I'ho gia detto che i medici non mi piacciono.”

“E a me non piacciono le giornaliste.”

“Allora cambierd mestiere. Ma quella prima volta, tu ti
rivolgevi soltanto all'interprete e sembravi non vedermi.
E di te, io non potevo guardare che il tuo camice bianco.”

Mi fissd con improvvisa amarezza. “Il bianco da noi &
colore di lutto. Non hai un bel ricordo di me.”

“Il bianco da noi & colore di luce. Se volessi dare un co-
lore alla luce, direi che & bianca e quando ti sogno, sia-
mo lontani dal Fan-di yi-yuan, non porti nessun camice
bianco.”

Si era alzato il vento e mi accorsi che il fumo dell’ince-
neritore non si disperdeva in alto come sempre, ma arri-
vava ad ondate fino a noi, copriva Wang Fu-jin, ci sepa-
rava dalle strade.

Era stata una gioiosa mattina e adesso la tristezza
cominciava lentamente ad impadronirsi di noi, ci
smarriva.

“La Cina @ immensa” disse “se vuoi conoscere ['ltalia,
ti basta un po’ di tempo e la vedi tutta. Ma nessuno di
noi potra mai percorrere tutta la Cina. La Cina & come il
cielo, ne guardi una parte e credi che sia tutto uguale e
invece in Italia, adesso, non & ancora l'alba”.

“Davvero la Cina & come il cielo. Credi di poterlo toc-
care da un momento all’altro e invece ti sfugge quando
gli sei vicino.”
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Non c’era piu tempo per sorridere, ormai su noi pesava
uno sgomento che non potevamo definire, non giustifica-
re e a niente sarebbe valsa la nostra volonta di respinger-
lo. Cosa mai avremmo potuto fare noi due, lui ed io, da-
vanti all'incertezza che ci stava davanti, come avremmo
potuto affidarci alla speranza del domani, illuderci di po-
terci incontrare ancora una volta, se tutto accadeva indi-
pendentemente da quello che credevamo di decidere?

Niente era lasciato al caso, ma noi eravamo costretti
ad affidarci all’'angosciosa fatalita delle cose.

All'improvviso, dietro ai quaderni, gli presi la mano e
sentii le sue dita rinchiudersi sulle mie e stringerle.

Restammo cosl senza parole e per un lungo attimo,
non ci fu niente altro che contasse per noi, che quel re-
stare uniti e quel nostro silenzio.

Nel freddo di quell’inverno, il vento non riusciva ad al-
terare il colore del suo viso, i suoi capelli sembravano
ancora pil neri e forse sarebbero stati come I'erba dei
miei campi di notte, se avessi potuto toccarli.

Gli uomini dei riscido avevano ripreso a sonnecchiare,
ma qualcuno, dietro ai vetri, si era accorto di noi e ci os-
servava.

Lui non poteva oltrepassare il cancello, arrivare alla
strada, né io avevo il diritto di restare.

Da allora e per lungo tempo, sarei tornata a Wang Fu-jin
ogni mattina, avrei percorso i due marciapiedi fino in
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fondo, in un senso e nell’altro, ma nessun cancello si sa-
rebbe pill aperto per me. Le scale sarebbero state sem-
pre deserte e se pure qualcuno, sfidando il gelo, avesse
osato uscire senza cappotto in quel breve spazio di pie-
tra, sarebbe stato per me inutile presenza.

Sulla via della Pace Eterna, il vento aveva attorcigliato
le bandiere di seta rossa attorno al filo che le teneva ap-
pese, lasciandole come cupi segnali che si perdevano
nel cielo e sembravano ferite.
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Mao sembrava ormai diventato senza voce. | suoi lun-
ghi discorsi di un tempo, perfino i pensieri imparati a
memoria da tutti, stavano invecchiando con lui, mentre
Zhou en-Lai continuava a dirigere ogni cosa, ma quasi
da una distanza infinita e irraggiungibile da chiunque.

Di Lin Piao non si doveva parlare piu.

SI, questo € un dolore della Cina che non si vede, ma
I'inquietitudine a volte prende come una morsa, pit for-
te ancora della paura che vorrebbe allontanarla.

Non si vede il dolore di questa terra di silenzio, in questo
silenzio pieno di uomini che & Pechino e inutilmente cerco
di ridurre a schemi noti una realta che non potra apparte-
nermi mai, mentre la speranza di un incontro fortuito e pur
sempre rubato, torna a diventare ansia che ingigantisce.

Il tempo non ha limiti, tutto a volte diventa diverso e
strano, straniero ogni attimo di pit che raggiungo la
certezza di amare questa citta.

Mi trovo di fronte a questa Cina come ad un’altra me
stessa sconosciuta, dove 'assurdo, o quello che fino a
ieri ho creduto assurdo e forse ancora crederd una volta
tornata a casa, diventa regola di ogni giorno. Mi scopro
senza storia, senza niente dietro di me che non sia di-
menticanza, peso senza parole.
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Del futuro non si parla, &€ un tempo che non esiste in
cinese.

Tutto parla dell’accaduto, di un passato fino a ieri I'al-
tro imprevedibile, eppure gia divenuto reale e sento fini-
re dentro di me, giorno per giorno, quello che avevo cre-
duto certezza di vita.

Sono lontane le mie nebbie, il Po e la terra dei miei
campi che il gelo indurisce come sassi, e gli alberi spogli
che sembrano disperare di nuove primavere.

E lontana la Brianza, finito I'amore strappato al tempo
e alle convenienze, sulle montagne di Como o gli Appen-
nini di Varsi, nella mia pianura cosi verde, in giorni anco-
ra cosi vicini che mi basterebbe allungare una mano per
poterli toccare, eppure cosi lontani da non tornare pil.
E colpa era allora 'amore, ma colpa ancora pil grave,
inconfessabile & adesso che resta nel pensiero soltanto.

Quando, in certe mattine di casa mia, mi sorprendo-
no, col freddo, il chiarore e la breve trasparenza del
bianco, ancora ritrovo il cielo e I'aria di Pechino. Allora
cade ogni confine e non ha pil importanza il diverso
scandire delle ore, che in Cina gia stia venendo la sera. E
ritorno a quei giorni, come ad un sogno che continui ol-
treil risveglio e il passare delle stagioni e sento inutile la
fatica di allora di cercare una realta che era soltanto bef-
farda apparenza, tanto che riesco perfino a sorriderne.

lo sapevo che, con Pechino, era arrivato un tempo
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nuovo per me, ma non volevo crederci. Ero arrivata in
Cina con I'entusiasmo di imparare, mi ero trovata da-
vanti a gente che sorrideva sempre, che non cedeva alle
comuni tentazioni di ogni giorno, che accettava il sacrifi-
cio senza giustificazioni religiose, senza ansia né attesa
di una rinnegata immortalita.

Non avevo capito che sorrideva soltanto chi non aveva
piti fame e, se era triste, non lo lasciava vedere, che agli
stranieri era reso visibile soltanto chi era sazio, come in un
film dove la censura avesse tagliato ogni scena di dolore.

Per questo il permesso di visitare le campagne, di
uscire dagli invisibili confini della apparente felicita, era
tanto difficile da ottenere.

Ma soprattutto non avevo capito che la Cina mi
avrebbe accettato fino al momento in cui non avessi
violato limiti imposti e non scritti, fino a quando avessi
accolto ogni cosa senza pretesa d’amore. Lamore scon-
volgeva le regole, vanificava i piani prestabiliti e percio
era colpa.

A cosa poteva servire sperare in un tempo diverso? La
Cina rimaneva lo stesso, immenso teatro dove potevano
mutare soltanto le scene, ma dove gli spettatori erano
obbligati ad applaudire sempre.

Qui anche il tempo ha una misura diversa che non
possiamo capire e il silenzio & soltanto parvenza di di-
menticanza perché&, come non si spreca mai niente, cosi
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niente viene dimenticato, soltanto messo da parte. Come
le storie dell’epoca T’ang che oggi servono a denunciare
mali presenti, la sofferenza che la rivoluzione forse tra-
sforma, non cancella.

In quell’inverno,mentre il vento soffiava nel gelo dei
15 gradi sotto zero, anche I'asfalto era diventato ghiac-
cio e non c’era angolo di Pechino che non si riempisse di
polvere.

A meta dicembre, acquistai per 40 yuan, un abete
striminzito e grigio, per ricordarmi che, nonostante tut-
to, anche a Pechino veniva il Natale.

Il rosso e I'oro di Pechino splendevano sul bianco si-
lenzioso della neve ed erano gli stessi colori che ritrovai,
mescolati all’azzurro, nella seta di un antico abito da ce-
rimonia che acquistai a Chen Men per un futuro carne-
vale in Italia che in quei giorni non riuscivo neppure pil
aimmaginare.

Ma la Cina restava per me amara in tutta la solitudine
della mia impotenza, della mia impossibilita a raggiun-
gere chi pure sentivo a due passi da me, che in quei gior-
ni era ancora a Pechino, ma che I'indomani non avrei
avuto alcuna certezza di incontrare.

Da qualche tempo, tutto sembrava destinato a tra-
sformarsi in una sola notte e perfino dal Fan-di yi-yuan,
che non mi riusciva mai chiamare con il suo nuovo nome
di Ospedale della Capitale, era improvvisamente scom-
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parsa la statua bianca di gesso di Mao che adesso non
incombeva piu nella sala d’'ingresso.

Avevo avuto I'ardire di salire le scale e aprire la porta,
fingendo di cercare qualcuno nella sala d’attesa dei
wai-guo ren, avevo guardato il corridoio da dove sem-
pre lo vedevo venire verso di me, ma alla fine non mi era
bastato il coraggio di restare e me ne ero andata lenta-
mente, senza salutare nessuno.

Mi sentivo come quei vecchi che ancora cercavano,
nelle lunghe pipe di giada vuote, un proibito sapore di
oppio. Eppure essi non fuggivano come invece facevo io,
non conoscevano imbarazzo o vergogna, sprofondati in
una illusione di sensazioni che la realta non riusciva a di-
struggere.

Al cimitero di Ba-bao Shan, le ceneri di Chen Yi trova-
vano pace dalla fatica di settantuno anni di vita e Mao le
accompagnava in silenzio, accanto a Zhou en-Lai che
esortava a “trasformare il dolore della perdita, nella for-
za di combattere ancora.”

Quella era ormai unarivoluzione che, di giorno in gior-
no, rimaneva orfana dei vecchi che I'avevano creata e la
rassegnazione di Zhou en-Lai invocava il riposo nella pa-
ce, an-se... Uninvito al silenzio. An, pace. Sss... un sibi-
lo, la morte.

Il sole della mattina splendeva sulla neve di quel feb-
braio che stava ormai concludendo I'inverno. Era I'ulti-
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mo giorno dell’anno cinese che se andava per sempre.
In quel giorno di festa che dava il benvenuto alla immi-
nente primavera, camminavo per Chen Men e guardavo
i bambini che non sembravano piu sentire il freddo di ie-
ri e correvano, con la fronte dipinta di rosso, a salutare
I’anno nuovo che stava arrivando.

Avrei voluto incontrarlo, sorridergli ancora una volta,
se avessi potuto, ma la sua presenza doveva restare
confinata nel segreto della memoria.

Passai davanti ad un negozio di cose usate e entrai,
pill per parlare, che per comprare.

Il commesso restava sempre ridente davanti a una
tazza di té che vuotava e riempiva di nuovo, senza inter-
ruzione. Aveva una faccia simpatica e io avevo bisogno
di vedere gente contenta.

“C’é un tappeto che va bene per te...” miriveld come in
segreto e me lo apri davanti, minuscolo quadrato con cin-
que draghi ancora cuccioli. La rarita consisteva in quella
assenza di ferocia in animali sempre terribili. 180 yuan.

Tempo prima, per 1000 yuan, avevo trovato qua un
tappeto bianco con draghi blu che era stato tenuto in
serbo per me per due settimane.

Mi era stato aperto e disteso in tutta la sua larghezza.
Avevo toccato i draghi che sembravano fremere sotto le
dita e quasi vivere, come se I’energia di chi li aveva crea-
ti, fosse rimasta per sempre racchiusa nei loro colori.
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Non riuscivo piu a staccarmene, mentre il rivenditore
mi osservava con quel suo astuto e compiaciuto sorriso.

Ma non disponevo di quella somma.

“Vale molto di pit e vedo che ti piace.” Aveva detto.

“Avro i soldi solo tra quindici giorni.” Avevo risposto
con desolazione.

“E allora ritorna quando li avrai.”

Mi sentivo ancora in debito per quel gesto di gentilez-
za e di fiducia, ma in quel primo giorno del nuovo anno
cinese, avrei voluto conversare soltanto, dimenticare
per un attimo quel mio andare a vuoto per le strade.

“E troppo caro, non vedi come & piccolo?”

“Eh, e io che credevo che tu te ne intendessi!” Si voltd
rassegnato verso un vecchio che fumava la pipa in un
angolo e che sembrava assorto nel nulla. “Ta bu ming
bai, non capisce.”

Improvvisamente sentii che, dall’acquisto di quel tap-
peto, dipendeva gran parte della mia reputazione e uscii
con i miei cinque draghini avvolti nel Ren Min Ri bao, fe-
lice come se avessero aspettato soltanto me per uscire
all’aperto.

Pochi anni dopo, quel tappeto mi sarebbe stato ruba-
to, assieme ad altri oggetti che avevo scelto uno per uno
e che per altri rappresentavano soltanto merce da ri-
vendere e avrei provato la violenza della perdita di una
parte della mia esistenza.
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In quei giorni, quando ormai il mio tempo di restare a
Pechino stava ormai volgendo alla conclusione, comin-
ciava un periodo nuovo.

La Cina usciva dal suo orgoglioso isolamento e I'ulti-
ma neve dell’anno copriva di silenzio nuove alleanze che
poco prima erano sembrate impossibili e che sarebbe
stata follia osare prevedere.

Sentivo una grande stanchezza, come se non avessi
avuto pil niente da scoprire né da dire.

Perfino Chang Ching aveva smesso la sua severa divi-
sa militare e andava ad accogliere Zhou en-Lai all’aero-
porto con una gonna lunga fino alle caviglie e gli stivali
che le aderivano ai polpacci, come raccomandavano le
ultime riviste occidentali di moda. Per un attimo, mi
era sorto perfino il sospetto che avesse ceduto anche
alla debolezza del rossetto, ma dovetti ricredermi su-
bito. Chang Ching non aveva pil bisogno di sedurre
nessuno.

Bei hai continuava a restare chiuso, chiusa la bibliote-
ca, chiusi i musei. Soltanto la Citta Proibita era ancora
aperta e a volte ci chiedevamo fino a quando.

Gli scrittori venivano mandati a rieducarsi in qualche
sperduto villaggio, condannati alla distruzione dell’ani-
ma prima ancora che alla fatica fisica. Altri, e forse era-
no i piu sventurati, dovevano riscrivere la storia della Ci-
na alla luce della Rivoluzione Culturale, dopo mesi di
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autocritica e, se qualcuno ancora aspettava tempi di-
versi, quei tempi sembravano non venire mai.

A nessuno era permesso sottrarsi alla ingiuria delle
regole e, se mai un pittore avesse osato ritrarre un con-
tadino vicino a due animali, fossero pure galline, sareb-
be stato immediatamente processato per esaltazione
del reato della proprieta privata.

Fu una triste primavera.

La morte improvvisa di Lin Piao, aveva talmente scon-
volto la gente, che nessuno osava piu parlare di politica.

Zhou en-Lai concedeva interviste a patto che non ve-
nissero poste domande sugli eventi interni della Cina e
un argomento soltanto era concesso, criticare il social-
imperialismo.

Nei negozi riservati agli stranieri, i ritratti di Mao era-
no tutti scomparsi e gli alleati degli Stati Uniti non furo-
no piu lacché della Tigre di carta.

Ma non perché gli americani avevano messo piede a
Pechino, la diffidenza diminuiva. Per parlare con Dong-
ru, dovevo ricorrere a mille astuzie diverse, attraversare
due isolati e aspettare che fosse sola con i bambini che
sorvegliava fino alle cinque del pomeriggio.

Tante volte avrei avuto bisogno di parlarle, confidarmi
con lei, ma non riuscivo a trovarla. Mi aiutava, quando
era il suo turno, una delle guardie rosse di servizio da-
vanti agli edifici abitati dai wai-guo ren.
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“Se cerchi Dong-ru, sappi che I'ho vista andare verso
quel negozio.” Oppure “verso I'ufficio postale”. O ancora
“é dietro la casa a sorvegliare i bambini.”

Mi parlava senza sorrisi, senza guardarmi e io stavo al
gioco e lo ringraziavo fissando gli occhi lontano, senza
mai voltarmi.

Una volta trovata Dong-ru, mi sedevo sul muricciolo
accanto a lei e cominciavo a parlare, mentre lei non per-
deva, neppure per un istante, di vista i bambini che le
erano stati affidati. Gridava le sue raccomandazioni in
cinese e quelli la guardavano spalancando gli occhi, sen-
Za capire.

“E duro” mi diceva “dover parlare con gente che non ti
capisce.”

“Sono stranieri, porta pazienza.”

“Anche tu sei straniera, o no?”

“Si e no, non so neanche pit io quella che sono.”

Eppure non ho mai provato la tentazione di mimetiz-
zarmi, di vestirmi di grigio o di blu, come molti stranieri
residenti a Pechino che si illudevano, in quella maniera,
di calarsi pid a fondo nel mondo che li circondava.

“Ce I'’hai ancora il Rigoletto?”

“SI, ma il giradischi non funziona piu”

Non ho mai capito la predilezione di Dong-ru per quel-
I'opera.Si era imparata a memoria 'aria de La donna é
mobile e la canticchiava per ore, cominciando con le pri-
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me parole in italiano che non capiva e continuando poi
in cinese, inventando ogni volta frasi diverse, a seconda
dell’'umore e del tempo.

“Dong-ru, domani vieni al Hsin Chao a mangiare con me.”

“Domani non posso, facciamo dopo domani che € il
mio giorno di riposo. Ma che sia il Hsin Chao fan-dien.
La ci conoscono, sono amici.”

Al sesto piano, dove si serviva la cucina occidentale,
avevo provato a portarla una volta, ma mi ero accorta
che mangiava soltanto per dovere di cortesia, per non
deludermi. E cosl, da allora, si andava soltanto al risto-
rante cinese, in basso. | camerieri ci venivano incontro
tutti insieme a salutarci e ci portavano subito i panini
bianchi cotti al vapore, prima ancora che li avessimo or-
dinati, perché sapevano che Dong-ru ed io avremmo fat-
to qualsiasi cosa per i bai manto.

A insegnarmi ad usare correttamente le bacchette,
era stata Dong-ru, quando gia credevo di essere abilissi-
ma e avevo ottenuto la sua approvazione soltanto dopo
che ero riuscita a sollevare un foglio di carta senza farlo
tremare con le dita.

“Da noi, soltanto i bambini piccoli usano il cucchiaio
e i grandi se ne servono per il brodo. Voi invece, state
[T a dannarvi con coltello e forchetta e tutto il piacere
di mangiare e di stare insieme, se ne va in quella ma-
niera.”
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“SI, e come faccio a mangiare una bistecca al sangue
con i tuoi quaiz?”

“Ti piace la carne cruda, eh? Anche i selvaggi mangia-
no la carne cruda, anche gli animali.”

“E cosl, io sarei una selvaggia.”

“Piano piano, vedrai che imparerai anche tu. Mem-
mendi, basta avere pazienza. Hai imparato tante cose,
da quando sei qua.”

“E tu, Dong-ru, hai imparato qualcosa da me? | sel-
vaggi possono insegnare qualcosa ai cinesi?”

“lo da te ho imparato un po’ del Rigoletto.”

Avevamo evitato con cura, fino a quel momento, di
parlare della nuova donna che mi avevano mandato. A
tavola, non si deve parlare di cose tristi, ma alla fine,
non potei pit tacere.

“Sai, Dong-ru, la hama che ti ha sostituito non mi piace.”

“E perché? Forse non lavora bene? Se non lavora be-
ne, non devi far altro che dirlo a Lao Jin.”

“Non & che non lavori bene, & solo che con lei non rie-
sco a parlare.”

“Oh, finalmente hai trovato una hama stabile! Finché
resti in Cina, non te la cambieranno pid.”

Non ci sarebbe stato possibile continuare a conversa-
re per strada e neppure camminare insieme, cosl, resta-
vamo a tavola il pit a lungo possibile, fino all’'ultima taz-
za di te.
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“Non ti vedo molto contenta, oggi.” Disse prima che ci
alzassimo.

“Ma no, mi piace stare con te.”

“Lo so, ma si vede che hai qualcosa dentro. Hai forse
nostalgia dell’'ltalia? Non ricevi posta?”

“Masi.”

“E allora cos’hai, hai forse nostalgia di qualcuno in Ci-
na? No, non parlo di me, noi ci vediamo spesso. Sta at-
tenta, gli pud costare caro.”

“A chi pud costare caro? Cosa ne sai?”

“Certe cose si sanno, si vengono a sapere, ma questo
€ un momento in cui si deve usare la ragione e basta. |
sentimenti, come li chiami tu, sono pericolosi.”

Non volle aggiungere altro. Come aveva potuto Dong-ru
conoscere qualcosa di me oltre i confini di San Li Tung?
Pensai che il caporione che teneva le lezioni quotidiane,
le avesse fatto qualche domanda sospetta. Lei aveva ca-
pito tutto e mi aveva avvertita, mi aveva dimostrato la
sua amicizia ancora una volta.

Mi feci portare il conto, pagai, ci alzammo e mi infilai
la giacca.

“Guarda, ti € caduto qualcosa.” Disse un cameriere
mentre toglieva i nostri piatti.

Era un foglio di carta, ma non era mio.

“Ma certo che & tuo” insistette lo stesso cameriere “sei
la sola qua con un nome italiano.”
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C’era infatti il mio nome, scritto in lettere latine. Un fo-
glio piegato in quattro, incollato ai lati. Lo misi in tasca,
senza aprirlo, come se davvero fosse stato mio, mentre
Dong-ru mi fissava senza parole.

Soltanto al momento di salutarci davanti al mio taxi,
ripeté: “Yao zhu-yi, attenzione. Non per te, per lui.”

Dong-ru era sempre molto discreta e, se si era spinta
a parlarmi di lui senza che mai io ne avessi fatto un mi-
nimo accenno, non c’era pit spazio per il dubbio e ogni
prudenza, perfino quell’astuzia che avevo usato con tan-
ta fierezza e che mi aveva dato l'illusione di una vittoria
definitiva, era stata inutile. Avevo finto per niente.

Forse era stato per quella mattina, quella fredda mat-
tina quando mi aveva aperto i cancelli, oppure per quel
mio guardare sempre alle sue finestre. Non sapevo for-
se che ogni gesto era controllato?

Sentivo una rabbia impotente crescere dentro di me
e, pit forte ancora della rabbia, una vergogna profonda,
come se avessi commesso qualcosa di terribile e mi fos-
siillusa di riuscire a restarne impunita.

Non andro mai pit al Fan-di yi-yuan, decisi. Non dard
loro questa soddisfazione, non lo metterd mai pit in pe-
ricolo. Mi vieterd di pensarlo.
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A casa, miricordai di quello strano foglio con il mio no-
me e lo aprii, con la certezza che fosse stato indirizzato
ad un’altra persona, ma con la curiosita di sapere quale
altra a Pechino si chiamasse come me.

Era un breve messaggio, in inglese. “Domani mattina,
alle dieci, davanti a Bei hai.”

Pensai ad uno scherzo e mi chiesi chi ne avrebbe riso.
Ma era I'ora che mi turbava, quell’appuntamento alle
dieci, I'ora del nostro appuntamento segreto che nes-
sun altro all'infuori di noi poteva conoscere, € non im-
portava che fosse per la mattina, chi lo aveva scritto sa-
peva che avrei capito. Era un messaggio e decisi che sa-
rei andata, ma dovevo anticipare, avere la possibilita di
osservare chi mi stesse aspettando davanti ai cancelli di
Bei hai.

Cominciai a pedalare sulla mia bicicletta alle otto.

Mentre attraversavo il quartiere di San Li Tung, mi
sentivo invadere dalla speranza che fosse stato lui a scri-
vermi, finché la speranza divenne certezza di rivederlo.

Mi fermai, rilessi il messaggio, ma fu inutile. Non co-
noscevo la sua grafia nella nostra scrittura, avevo sol-
tanto visto come scriveva i caratteri in cinese e, anche in
quel caso, non mi sarebbe stato possibile distinguere la
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sua da un’altra mano. Non avevo potuto conservare
niente di lui, nemmeno le sue ricette.

Ma era possibile, si forse lo era davvero, che per vie
misteriose e complicate, avesse saputo che il giorno pri-
ma sarei andata al ristorante cinese del Hsin Chao, che
avesse trovato qualcuno di cui poteva fidarsi e mi aves-
se fatto arrivare il messaggio. E mentre correvo sulla bi-
cicletta che mi ero fatta arrivare dall’ltalia ma che avrei
lasciato in Cina, mi abbandonai ad una felicita sconfina-
ta che non lasciava piu spazio al sospetto.

Sarebbe stato il nostro primo appuntamento nella lu-
ce della mattina e gli avrei detto tutto quello che sentivo
per lui, tutto quello che al Fan-di yi-yuan ci era stato
proibito. Si, davvero la Cina stava cambiando, davvero i
sentimenti non facevano pitl paura, davvero stavano ar-
rivando tempi diversi e nuovi.

Arrivai troppo presto e, per non destare l'inevitabile
curiosita della gente su quella mia bicicletta rossa, mi
misi a girare intorno al recinto del parco, avanti e indie-
tro e poi ancora davanti al cancello, fino alle dieci.

Ma nessuno mi aspettava. Pensai ad un ritardo, un
qualsiasi plausibile ritardo, cosi normale in Italia e
forse anche in Cina, e ripetei il percorso, la stessa
strada, per venti, trenta volte, rallentando sempre
davanti al cancello principale, ma sempre senza vede-
re nessuno.
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Mi arresi soltanto a mezzogiorno e lentamente, con fa-
tica perché la strada sembrava diventata pil lunga e Pe-
chino ancora piu grande da attraversare, tornai a casa.

Da allora, mi vietai di pensare alle dieci della sera, an-
che se non sempre ci riuscivo, mentre le giornate sembra-
vano diventare piu lunghe e spesso non bastava la stan-
chezza e il silenzio della notte a impedirmi di sognare.
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XXl

Ripresi a viaggiare attraverso la Cina, a guardare
Shang-hai che non mi piaceva, a perdermi per le strade di
Canton, tra le sue ragazze che ridevano correndo con le
larghe gonne a fiori, a Hong Kong coi suoi negozi soffocan-
ti e gli alberghi che facevano presagire una Cina diversa.

Quando tornavo a Pechino, mi impedivo di guardare il
suo cielo.

Ma un giorno mi ritrovai con la mano rossa e gonfia e
tutte le precauzioni che avevo preso con estrema cura
per evitare il Fan-di yi-yuan si rivelarono inutili.

Nel pomeriggio, Dong-ru mi fece promettere che sarei
andata all’'ospedale.

“Fai finta di niente e va. Non ti manderanno da lui e tu
non cercarlo” e intanto dentro di me la ringraziavo di
dirmi che lui era ancora a Pechino “mi raccomando, non
cercarlo. Fa come tutti i wai-guo ren e non ci saranno
problemi.”

E infatti, lui non c’era. C’era il vecchio medico di cui né
gli abiti, né le scarpe, né il taglio dei capelli uguali a tut-
ti, riuscivano a nascondere le origini aristocratiche.

“Te lo avevo detto di fare attenzione. Adesso, devi ri-
manere qua, almeno fino a quando non ti sara passata
la febbre e non ci sara piu il pericolo dell’infezione.”
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La mano era ancora fasciata e inservibile, ma tutto
quel male era inutile. Non volevo pensare. Mi proibivo
di pensare se non a cose lontane che non avevano nien-
te a che vedere con il Fan-di yi-yuan, ma avevo finito an-
che le mie sigarette e soltanto per disperazione fumavo
quelle cinesi, anche se mi bruciavano in gola.

Passai la notte evitando in ogni modo il ricordo di lui,
ma la sua presenza era pil forte, la sentivo in ogni mo-
mento e cosi anche il giorno dopo, fino alla sera.

Dalla finestra aperta, entravano il buio e il profumo di
Pechino, diverso da quello di ogni altra citta, fatto degli
alberi, della polvere, delle sue strade.

Non si sentivano voci né rumori di carri, eppure era una
solitudine diversa da quella della mia campagna addor-
mentata, dove ancora arriva il respiro delle cose. Era la
solitudine del deserto di notte, dove niente viene a conso-
lare, dove I'infinito smarrisce e sommerge, a niente aiuta
il pensare o il ricordare e, piu di ogni altra cosa, impauri-
sce I'improvvisa coscienza della miseria dell’esistenza.

A cosa sarebbe servito, dopo tutto, in quella solitudi-
ne senza uguali, impedirmi di pensarlo? | pensieri non
fanno rumore.

lo volevo rivederlo, speravo di poterlo rivedere alme-
no una volta, come quando la scelta della tortura, irra-
zionale e inconcepibile nella normalita di tutti i giorni,
diventa a volte preferibile alla morte.
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“Ni hao.” Era entrato senza bussare o forse io non ave-
vo sentito.

Ma non era solo. Lo accompagnava uno che non ave-
VO mai visto prima e che non mi salutd neppure.

Evitai di guardarlo per non tradirlo, perché non sape-
VO, né forse lui stesso poteva sapere con certezza, quale
fosse il limite tra la fiducia, 'amicizia e il dovere verso
qualcosa di indefinito e terribile che era ormai eufemi-
smo chiamare rivoluzione.

Poi I'altro se ne andd e noi fummo soli.

Non riuscivo a parlare e neanche ad alzare gli occhi
verso di lui. Eppure non stavo sognando.

Mi ero portata alcuni libri e comincid a guardarli, uno
ad uno, finché scelse il Benito Cereno e comincid a sfo-
gliarlo lentamente, guardando le pagine come se fosse-
ro state il raro dipinto di un museo.

Finalmente, ma solo per avviare un discorso qualsiasi,
disse: “In Cina, non troviamo pitiromanzi.” Ed era la prima
volta che sentivo la sua voce parlarmi, dopo i lunghi mesi
passati a guardarci in mezzo agli altri che ci osservavano e
I'altro tempo di separazione. Era la sua voce di sempre, la
voce che, a volte, avevo temuto di non risentire pid.

In quel momento, io seppi di amarlo. lo lo amavo, ma
era impossibile amare a Pechino.

Ancora adesso, quando ritorno a quei momenti che
non seppi capire, mi chiedo come sia stata capace di far-
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mi tanto male, di scegliere un silenzio ingiusto per me e
per lui, col pretesto di una razionalita che era piu folle
del sogno che avevamo insieme cominciato e che non si
sarebbe potuto interrompere pid.

Non volli guardarlo. Non alzai gli occhi verso i suoi a
incontrare il suo sguardo, a continuare un dialogo mu-
to, a prolungare la dolorosa speranza di un amore vieta-
to alle parole, vietato ai sensi, vietato a tutto.

Egli rimase incredulo, sorpreso. Non capi il mio silen-
zio, mi guardo col dolore di chi si sente all'improvviso
tradito, come se quel tempo passato senza incontrarci,
fosse riuscito a cancellare il mio ricordo di lui.

Sentii ancora i suoi occhi su di me in un’ultima doman-
da muta e col pensiero pregai che restasse.

Avevo bisogno della sua presenza, avrei voluto che re-
stasse per sempre, ma ancora senza guardarlo, senza
dirgli niente.

Allora decise di andarsene. Lo vidi allontanarsi sen-
za piu parole e avrei voluto chiamarlo, chiedergli di
tornare, dirgli che a Bei hai, io quella mattina, ero an-
data, che avevo sperato sempre, ogni giorno, di rive-
derlo, che mi ero imposta di non pensare pit a lui per
non metterlo in pericolo, perché qualcuno si era accor-
to di noi. Avrei voluto chiamarlo, chiedergli di tornare,
ma non sapevo il suo nome e cosi mi precipitai ad apri-
re la porta, a cercarlo nel corridoio, ma feci in tempo
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soltanto a scorgerlo mentre entrava nell’ascensore,
senza voltarsi.
Non lo avrei rivisto mai pil.

E una mattina pulita senza vento, senza polvere e io
esco finalmente tra la gente e mi volto a guardare dove
ancora sei, dove ancora lavori.

Saluto la facciata dell’ospedale, i tetti verdi dai cento
animali che sembrano ora inverosimili comignoli, ma
che non proteggeranno pit nessuno dagli spiriti del ma-
le. E torno a sperare, contro tutto e contro me stessa, io
torno a sperare che tu senta che ti cerco ancora. Ma ti
lasciavo per sempre e non ci sarebbe stato pil rimedio
al dolore, al volerti oltre i confini delle nostre giornate,
dei nostri cieli diversi.

Fino aieri, io non sapevo di amarti.

Adesso cammino senza fermarmi in queste tue strade
e cerco inutilmente, tra mille, il tuo viso. Ma non ci sara
pit tempo per noi di parlare, né di spiegare e neppure di
illuderci e a me non restera altro che il rimpiangerti,
rimpiangere la mia Pechino perduta perché era attra-
verso di te che io vedevo Pechino.
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XXl

La primavera in Cina & breve come un soffio di vento,
infuocato subito dall’estate.

| bambini tornavano nudi nelle strade e di nuovo la
gente riprendeva a dormire sulle stuoie stese per terra,
in cerca di fresco.

Bei hai era ancora chiuso per lavori, ma non si sareb-
be riaperto neppure per il nuovo inverno.

Non riesco a rassegnarmi alla ragione, pretendo
sempre di essere piu forte degli eventi e torno ancora
una volta in quelle stanze silenziose del tuo ospedale,
oggi stranamente vuoto, e chiedo di te al medico an-
ziano che parla l'inglese di Shakespeare e il cinese dei
letterati.

“Ecco, tutto € passato, ora puoi scrivere. La tua mano
e tornata quasi come prima.” Finge di non capire che
non & della mia mano che mi importa, ma io insisto e
chiedo di te, perché non ti trovo dove sempre ti salutavo
e dove sei andato, potrd mai raggiungerti?

“Nelle campagne c’e bisogno di medici e di lavoro.
Nessuno di noi pud avere la certezza di restare sempre
a Pechino.”

“E dove vi mandano?”

“Bu zhi-dao, nobody knows, la Cina & grande.”
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“Ma lui, quello che curava la mia mano, anche lui &
partito?”

“Ah, il giovane Wang! E partito la primavera scorsa, la
mattina stessa che sei uscita di qua.”

Cosi finiva il mio tempo della Cina.

“E sapeva che sarebbe partito?”

“Lo ha saputo due giorni prima e per questo io gli ho
detto che tu eri tornata.”

Mi si avvicina e adesso mi parla sussurrando.

“Tu certe cose non le puoi sapere, gli stranieri non capi-
scono, tamen bu ming-bai, ma per noi & proibito stringere
amicizia con uno di voi. Non ti accorgevi che tutti vi osser-
vavano? Anche tu sei straniera, wai-guo ren, e se parli il ci-
nese, non ha importanza, forse & peggio ancora. Ma quella
notte, 'ultima che passava a Pechino, € rimasto alla fine-
stra senza dormire, senza voler parlare con nessuno. E ve-
nuto a salutarmi all'alba e, da allora, non I'ho pit rivisto.”

Voltai il viso verso la finestra per nascondere le lacri-
me, ma ormai ogni finzione era diventata inutile.

“Mi sono accorta troppo tardi di amarlo. Avevo paura
di dirlo perfino a me stessa. Ma un giorno, quando ri-
tornera, se ritornera, tu digli che I'ho amato, digli che lo
amo. Digli... le dieci della sera.”

“Questo non & tempo d’amore.” rispose.

“Ma perché non mi ha detto che avrebbe lasciato Pe-
chino? Perché non mi ha detto niente, perché nasconde-
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te i vostri sentimenti come se fossero colpa, perché qua
diventa tutto cosi difficile?”

“Ma & anche per questo” disse “@ anche per questo
che tu ami la Cina, non & vero?”

La mia Cina che ormai dovevo lasciare.

Decisi che non dovevo soffrire pill, che per me era ar-
rivato il tempo di partire.

Dico ogni giorno di pitu questo addio. Addio mia Pechi-
no, addio citta che non finird di amare. Ripercorro le
strade e i viali, ritrovo il vento, I'odore di questa citta.

“Tu la respiri la Cina.” Allora ero felice, per quanto mi
era concesso, ma non lo sapevo e neppure sapevo che a
Pechino avrei finito col distruggere proprio quello che
avevo voluto salvare.

Pechino rimaneva citta inconoscibile, anche se fu mia
fin da quella fredda mattina di novembre, quando ti in-
contrai che sorridevi della mia inutile impazienza, dietro
queste mura, in questo tuo silenzio che adesso non mi
dara pil diritto alla speranza. Se ti avessi detto il mio
amore, se ti avessi permesso di dirmi il tuo amore, oggi
saprei come ricordarti.

Ma fin dall’ultimo inverno, sentivo che non avrei rivi-
sto i rami di ghiaccio di Bei hai.

Per consolarmi, pensavo alla mia terra, alla pianura
che in autunno la nebbia rende sconfinata, perché Tien
An Men, prima che il mausoleo di Mao ne interrompes-
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se la vastita grandiosa, sembrava infinita come i miei
campi.

Volevo camminare, quell’andare in fretta mi impediva
di pensare. Avrei voluto camminare fino a quando la
stanchezza mi avesse fatto confondere con i selciati del-
la via della Pace Eterna.

Non guardavo pil la gente e questo mi risparmiava la
gran fatica di scrutare inutilmente migliaia di volti per
trovare il suo.

lo partivo, ma ancora non sapevo che, pur lasciando-
la, sarei rimasta a Pechino per sempre.

Dalla Cina, non si poteva uscire senza avere prima
adempiuto a spaventose formalita burocratiche e final-
mente, quando all’Ufficio di Sicurezza fu pronto il mio
permesso ed ogni cosa fu preparata, cominciai a saluta-
re gli amici.

Al sesto piano del Hsin Chao, Lao Zhang fumava la pi-
pa e guardava lontano.

“Addio, Lao Zhang. Lascio Pechino, me ne torno in Italia.”

“Allora & vero che te ne vai, ma non voglio sentirti dire
addio, addio non si dice. Zai jien, arrivederci.”

“Arrivederci a quando?”

“Non piangere, sono sicuro che tornerai. La Cina ri-
chiama sempre chil'ama.”

“Lascio qualcuno che non rivedro mai pia.”

“No, il mai pili non esiste. Il tempo & grande come la Cina.”
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Aveva appoggiato la pipa e mi guardava con quel suo
sorriso sapiente, come se tutti gli anni della Cina fosse-
ro divenuti la sua saggezza.

“In Cina possono accadere cose che fino a ieri sembra-
vano impossibili. Da voi non succede, siete invecchiati
troppo in fretta e non ci credete pit. Ma tu sei un po’ ci-
nese e forse puoi capirlo.”

“Non mi riesce di lasciare Pechino.”

“Ma tu non lasci Pechino. Guarda il cielo di questa
citta, non ne troverai uno simile, in nessun altro posto al
mondo. Guardalo e digli a voce alta, Bei-jin zai jien, arri-
vederci Pechino. Il cielo della Cina non ha mai tradito
nessuno.”

Salutai le strade, le piazze dove troppe e inutili volte
avevo sperato di incontrarlo per caso, i parchi, Bei hai
chiuso al mio sguardo, Tien An Men, Chen Men che ave-
vo tanto amato.

Si era fatto tardi e ritornare a San Li Tung a piedi, era
ormai impresa impossibile, anche per me.

A Chen Men, entrai nel ristorante che sempre profu-
mava di anatra laccata e il cameriere mi chiese come
mai non avessi pensato di prenotare.

“Ho tutti i tavoli occupati” mi disse sgomento “ma se
puoi aspettare un momento, per te un posto lo trovo.”

Gli rispondo che non voglio mangiare, che ho soltanto
bisogno che mi chiami un taxi.
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Mi fissa lo sguardo sugli occhi che sento ancora lucidi
di pianto, ma subito si volta, quasi a scusarsi della sua
involontaria indiscrezione.

“Siediti un momento, davvero non vuoi mangiare? Ti
chiamo il taxi, ma per dove? Ah, & vero, adesso abiti a
San Li Tung. Vuoi un te, mentre arriva?”

Non volevo neanche il t&, ma mi vedo arrivare subito
la teiera bollente di té verde e la tazza.

Mi sentivo osservata da tutti, ma forse era soltanto un
incubo e ormai non aveva pit alcuna importanza.

Non avevo ancora finito la prima tazza, che il camerie-
re mi avverti che il taxi era arrivato.

Gli lasciai i soldi, sorridendo a fatica.

“Aspetta, non dimenticare la ricevuta.” Raccomando.

Era una bella sera, fresca dopo il grande caldo della
giornata. Il taxi mi aspettava.

“San Li Tung?”

Quella voce la conoscevo. Era Wei-jin che adesso face-
va il taxista.

“E bello incontrarti di nuovo, sto per tornare in Italia.”
gli dissi piano, per nascondere il pianto che non riuscivo
a soffocare.

“Proprio adesso che avrei potuto incontrarti pit spes-
so, te ne vai. Perché?”

“Devo tornare. Il mio tempo in Cina é finito.”

“Quando partirai?”
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“Domani.”

“Cosi non ci restano che poche ore soltanto. Per parla-
re.” Aggiunse subito.

“Si, parliamo.”

“Ti sento triste. Avresti voluto restare? Allora, resta.
In Cina sta cambiando tutto, dovrebbe essere pii inte-
ressante per te adesso.”

“Ormai ho deciso.”

“Capisco. Ti dispiace se prendo una strada pid lunga?
Insomma, ti dispiace se resto un po’ di tempo con te?
Parlarti mentre guido, mi € piu facile.”

“Va bene, piace anche a me.”

“Senti” mormoro “scusa se te lo chiedo, ma adesso
che parti, puoi almeno lasciarmi una tua fotografia?”

Ne avevo alcune nella borsa e gliene allungai una.

“Grazie” disse “sai mi piace ricordarti.”

“E hai bisogno di una fotografia?”

“SI. E senti ancora. Se mi fermo, ti dispiace venire ac-
canto a me, mentre ti riporto a casa?”

“E se ti controllano? Come giustifichi che io ti sieda ac-
canto?”

“E sera, non ci fermera nessuno. E poi, posso sempre
dire che non capivo bene dove volessi andare ed era ne-
cessario che tu me lo spiegassi da vicino.”

Si awio verso la periferia, a sud di Pechino. Le strade era-
no deserte e, dopo un po’, ci trovammo in aperta campagna.
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Cera silenzio e un gran buio intorno a noi. | lampioni
erano ormai scomparsi da tempo.

Wei-jin mi mise una mano sulla spalla ed io ero troppo
triste per impedirglielo, poi accosto la vecchia macchina
al ciglio della strada e comincid a baciarmi. Timidamen-
te prima, poi pili deciso, con una passione che non avrei
mai sospettato in lui.

“Ho un piano, disse, per stare un po’ con te, se non ti
dispiace.”

Non mi dispiaceva.

Scese dalla macchina e alzo il cofano.

“Posso sempre inventare un guasto improvviso.” Sor-
rise divertito.

Ritornd sulla macchina e mi consiglio di spostarmi sul
sedile posteriore.

Dietro c’era piu spazio e Wei-jin si mise accanto a me.

Pensai che lasciare Pechino con quel ricordo, sarebbe
stato meno doloroso e Wei-jin profumava di sapone di
sandalo.

Il silenzio attorno a noi attutiva la paura di venire sco-
perti.

“Per essere un cinese sei molto intraprendente.”

“Ho letto molti libri, lo sai...” rispose ansimando.

“Solo libri?”

“SI, solo libri. Questa € la prima volta per me.”

Arrivammo a San Li Tung che era notte fonda.
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Il tassametro era salito spaventosamente, ma pagaila
tariffa perché la cooperativa che gestiva i taxi non desse
noie a Wei-jin.

“Mi vergogno di prendere soldi da te.” Disse.

“E se ti chiedono come mai hai fatto tanti chilometri?”

“Non me lo chiederanno, a loro basta prendere i soldi.
Sono sicuro che saranno contenti.”

Insistette per lasciarmi la ricevuta.

Mi restavano poche ore per dormire, presto sarebbe
venuto il mattino.

La luce mi riporto tutta la mia amarezza e pensai che,
se quello era stato un sogno, avrei preferito fosse stato
diverso.Ma sentivo che Pechino aveva voluto lasciarmiil
suo messaggio d’amore, senza che avessi osato sperar-
lo e una strana pace stava lentamente vincendo la mia
desolazione.

Nel cortile di una casa vicina alla mia, trovai Dong-ru
tra i bambini. Le corsi incontro e la abbracciai.

“Arrivederci, Dong-ru. Ho un debito con te che non sa-
pro mai ripagare. Mi hai insegnato la Cina.”

“Non piangere. Se piangi, piango anch’io e non & bello
davanti a tutti. Scrivimi anche se non potro risponderti.
Saluta I'ltalia per me.”

Ma avevo ancora qualcosa da dirle, adesso che ormai
tutto quello che avevo temuto che accadesse era acca-
duto e il silenzio non avrebbe pil potuto evitarlo.
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“Dong-ru, ti ricordi di quando mi raccomandavi di es-
sere prudente al Fan-di yi-yuan?”

“S1, ma non hai voluto ascoltarmi.”

“In che cosa ho sbagliato? Come facevi a sapere quel-
lo che non ti avevo mai detto?”

“Di errori ne facciamo tutti. Ormai non c’e niente da
fare, @ successo, basta.”

“E stato per colpa mia?”

“No, non c’é colpa per nessuno.”

“Se mai un giorno andassi al Fan-di yi-yuan e riuscissi
a incontrarlo, ti prego Dong-ru, parlagli di me.”

“Non tornera pit all’Ospedale della Capitale, adesso
si chiama cosi, te I'ho gia detto tante volte. E poi, quella
dove andavi tu, & la parte riservata agli stranieri, lo sai
benissimo.”

Socchiuse gli occhi un momento, come le avevo visto
fare tante volte, quando si concentrava per trovare una
risposta credibile. “Hai saputo il suo nome?” chiese poi,
con un lampo di malizia.

“Mi hanno detto che si chiama Wang, solo questo.”

“E un nome comune, ci sono molti Wang a Pechino.”

“Dimmi che lo cercherai lo stesso, promettimelo.”

Tacque un istante e torno a socchiudere gli occhi, an-
cora pil a lungo, questa volta.

“Ascolta” disse poi e voleva essere la conclusione del
nostro parlare “ascolta, € meglio che non ci pensi pia.
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Non hai voluto darmi retta prima, ascoltami adesso che
lasci Pechino. Dimenticalo. Ci sono posti, in Cina, dai
quali nessuno ritorna.”

“Dong-ru, promettimi che cercherai di vederlo e, se lo
vedrai, gli parlerai di me.”

Si limitd a sorridere e a quel sorriso che non era nean-
che una promessa, abbandonai la mia speranza.

Volevo distaccarmi dalla Cina lentamente e cosli presi
il treno per Shanghai.

Attraverso la campagna di quel giugno infuocato, le ri-
saie si stendevano lontano, senza che I'occhio potesse
vederne la fine. Centinaia di cappelli di paglia nasconde-
vano immobili volti chini sull’acqua che copriva le gam-
be fino ai ginocchi e ognuno di quei volti poteva essere
quello che avevo cercato, ma sapevo che chi veniva
mandato in campagna doveva dimenticare perfino di
sognare.

Un gran caldo scioglieva i corpi al sole, nel naso entra-
va aria calda ancora ed era come se tutto si disfacesse fi-
no all’essenza vitale di noi. Ormai non c’era pill niente
che potesse avere importanza, né rivoluzione, né pen-
sieri di Mao, né slogan che pure inseguivano con gli al-
toparlanti in tutte le stazioni e perfino negli scomparti-
menti del treno.

Nella borsa avevo tenuto il Benito Cereno che aveva
sfogliato quell’ultima sera e cominciai a rileggerlo, per
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rivivere ancora una volta quei momenti che non volevo
finiti, ma dopo le prime righe, sentii che non sarei riusci-
ta a continuare. Ormai la lontananza avrebbe spezzato
le ore della nostra giornata e la mia sera sarebbe diven-
tata, per lui, I'inizio di una diversa mattina.

Chiusi gli occhi, fingendo un sonno che non avevo, per evi-
tare a chi viaggiava con me, lo spettacolo delle mie lacrime.

Ripensai a Wei-jin, all’lamore che con me aveva cono-
sciuto per la prima volta e che aveva reso meno amaro il
mio addio a Pechino, ma continuavo a stringere il libro,
rimasto ormai l'unica cosa a riportarmi la scomparsa
presenza di chi avevo in segreto amato, finché cominciai
ad accarezzarne la copertina, senza piu preoccuparmi
di quanti mi stessero ad osservare, finché avvertii un im-
percettibile gonfiore sotto la carta lucida, estraneo alla
rilegatura.

Uscii nel corridoio del treno, tolsi la copertina e sul
dorso trovai, ripiegato in quattro e ridotto ad un minu-
scolo rettangolo, un foglio da quaderno simile a quelli
che amavo tanto comprare a Pechino e che avevano de-
stato il suo stupore, in una mattina d’inverno.

Lo aprii e nel mezzo, scritta con la matita biro e a ca-
ratteri grandi perché potessi facilmente decifrarli, trovai
una riga soltanto: “Wo ai ni, io tiamo.”

Poi in fondo, a destra del foglio e quasi nascosto, tro-
vai il mio nome. Non con il segno del fiore, come sareb-
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be parso normale, ma con quello della corsa, come io
avevo sempre voluto fosse trascritto e che suscitava im-
mancabilmente lilarita dei cinesi che lo leggevano per-
ché, per loro, significava scappata via.

A lui non ne avevo parlato mai, non c’era tempo per
queste cose né per altre che rimpiangevo di avere taciu-
to, eppure, incredibilmente, adesso mi comunicava che
era riuscito a saperlo.

Mi chiesi chi avesse potuto parlagli di me, chi potesse
avere avuto tanto coraggio da perdere tempo in conver-
sazioni che soltanto dopo avere lasciato la Cina mi sareb-
bero parse di normalita quotidiana, ma troppe domande
sarebbero rimaste senza risposta per me, né pil avrei ri-
visto gli amici perduti. Non avrei potuto rispondere al
messaggio d’amore che né il suo smarrimento di quell’ul-
tima sera, né 'ostinazione del mio silenzio e neppure la
certezza dei giorni brutali che lo aspettavano, gli avevano
impedito di farmi arrivare. Ma se niente era bastato alla
rassegnazione, il sogno di Bei hai, avrebbe potuto conti-
nuare, sarebbe continuato per sempre. Forse Lao Zhang
aveva capito ogni cosa, quando aveva voluto che guar-
dassi il cielo di Pechino per scongiurare un addio che rifiu-
tavo e mi impegnassi a stringere il patto di un mio ritorno.

Tornerd, dissi riguardando il foglio che avevo trovato
mentre lasciavo la Cina ma prima di varcarne i confini,
tornerd quando sognerd che mi chiami.
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E ancora tornai a leggerlo, a toccarlo a lungo, quel fo-
glio che era l'unica cosa tangibile che mi restava di lui, a
contemplare quella grafia chiara, a sorriderne di amore
e perfino di consolazione, per sentirmi certa che fosse
non sogno soltanto, non desiderio, ma vero, come vero
era stato il nostro incontrarci, e per poterlo ricordare
uguale nei giorni che sarebbero seguiti.

Poi lo strappai fino a trasformarlo in decine di minu-
scoli pezzi di illeggibile carta, aprii il finestrino e lo ab-
bandonai al vento della Cina.
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