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Salmace (1929)
di Raffaele Manica

Che accanto all’ininterrotto - alto arguto sfaccettato - diverti-
mento l’opera di Mario Soldati si presenti quale scienza della vita
- e maestra nella ricognizione sui risvolti della vita - nessuno si
sentirà di negarlo. Ma quale era la consistenza di questa scienza
ai suoi esordi, e dunque agli esordi dell’opera? Nei narratori agli
esordi, la scienza della vita è scienza di una vita immaginata e tal-
volta immaginaria: una scienza dal corso breve, con ridotta o
nessuna esperienza. Lo vedi da Salmace, lo vedi, per stare all’al-
tro termine della coppia che è diventato un luogo comune, lo
vedi dai moraviani Indifferenti. Eppure, in quella scienza di una
vita che ancora ha da svolgersi, non solo l’aruspice sa leggere, ma
anche, più modestamente, e per stare nelle righe, il lettore che
viene dopo molti anni. Le sei novelle di Salmace, l’esordio narra-
tivo di Soldati, sono del 1929, giusto l’anno, appunto, degli
Indifferenti. La riesumazione sarà tarda, dovuta a Garboli, che
nella nota sulla fortuna critica di Soldati preparata per il primo
volume dell’incompiuta silloge delle Opere (1991), aveva già
ricordato come tre novelle fossero state ristampate e le altre tre
fossero cadute dal repertorio. Ora, il primo volume delle Opere
era dedicato ai racconti autobiografici e Salmace non vi appari-
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va. Ma la vita era di lì, dall’esordio, assente o non piuttosto da
cercarsi non nel richiamo diretto, e invece nell’interstizio?

Semplificando: ci sono due temi che percorrono con moto
carsico, e intrecciandosi in molteplici ritorni, la lunga relazione
intorno ai modi della vita che è l’opera narrativa di Soldati. Due
temi sempre presenti e tuttavia visibili come a chiazze e per scor-
rimenti brevi alla vista. Ma il fatto che possa parlarsi di presenza
costante sta a dire che anche quando non visibili sono essi stessi
a dare forma al narrare, come fossero modellatori occulti, e tanto
inscrutabili quanto sostanziosi. E sono il senso del tradimento e
il rapporto con la formazione religiosa, i due temi: motori di un
gioco infinito di rimozione e riammissione. Sul finire della Busta
arancione, il protagonista osserva: «mi ostinavo a cercare in
Sandra il mistero, quasi a vederla come una creatura diabolica,
mentre era una creatura terribilmente semplice».

In questo romanzo sul disfacimento della bellezza, la bellezza
è unica opportunità di vita, e dunque il disfacimento diventa
quello della vita stessa. Ma il disfacimento della vita in Soldati
non è mai cosa assoluta: sempre si tratta del disfacimento di una
vita, quella fin là consentita dagli inciampi che sovente l’enfasi
chiama col nome singolare di destino. È ben chiaro, a leggere
Soldati, che se uno il destino proprio farselo da solo non può,
molto può contribuire a che vada in una direzione piuttosto che
in un’altra, che una o un’altra sia la sua forma. Nella Busta aran-
cione c’è lì Sandra che dorme e, nuda, rivela com’è fatto il miste-
ro o il destino della propria femminilità: un fatto che si riteneva
fino allora incredibilmente complesso improvvisamente si apre.
A mostrarsi nel proprio trionfo di cruda ed elementare fisicità. Il
destino avrà membra sparse, ma queste membra si ricongiungo-
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no là dove si congiungono nel corpo (Gustave Courbet avrebbe
titolato: L’Origine du monde); lì anche si potrà avere un sovracca-
rico simbolico, che tuttavia improvvisamente e solitamente si
scarica nei momenti, spesso vigilia di depressioni, in cui si vede
tutto chiaro, perfino troppo chiaro.

Una malinconia intensa sta nella Busta arancione, e ne diven-
ta tono stilistico. Ha osservato Cesare Garboli che appare qui un
Soldati diverso da quello conosciuto: «Nessuna traccia dell’esalta-
zione, dell’animazione spiritata e febbricitante che ammiriamo
nella Giacca verde o nella Finestra. Al loro posto è subentrata una
grande malinconia». C’è, scrive Garboli, come un tirarsi in dispar-
te del Soldati più noto. Al suo tono acuto subentra una voce smor-
zata, connotata dal pianissimo: un filo di voce. La conseguenza del
nesso che si accenna tra momento psicologico e scelta di stile è
nella maniera con cui si atteggia l’autore: «Il romanziere sta per
spiccare il volo, ma lo scrittore prende tempo, si attarda a riflette-
re, si fa delle domande per decifrarsi» (come se Garboli conosces-
se, e in termini più espliciti, perché chi dice io nella Busta si sia
fermato a guardare, interrogandosene, le nudità di Sandra prima
di andarsene ad Auckland, Nuova Zelanda, a narrare da lontano,
per vederla meglio o solo meglio raccontarla, la storia che lo ha
visto protagonista, decifrandone i tratti di destino: da una vita
lontana, capire come è avvenuto l’allontanamento).

Sull’esordio, su Salmace, si sentì coinvolto, non avendo pro-
nosticato tante novità a giro di posta, Giuseppe Antonio
Borgese, che a distanza di un mese esatto (20 giugno - 21 luglio
1929) passò la lente prima sui novaresi, affiancando Emanuelli a
Soldati, poi su Moravia: dagli spalti del «Corriere della Sera».
Garboli parla di «argomenti scabrosi e melmosi» per quel
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Moravia, di «materia torbida e fangosa» per quel Soldati: e dun-
que, per tema, ci si inoltrava abbondantemente nel secolo che
aveva appena consumato il proprio primo quarto. Ma il resto, lo
sguardo che si posava sopra quei fiumiciattoli di mota? La luce,
insomma il modo formale per riferire di quel torbido? Alla luce
«artificiale» di Moravia, una luce senza ombre proiettate sui con-
torni, quasi da lampada scialitica e tale, dunque, da permettere il
taglio impietoso, a questa luce «dichiaratamente novecentesca»
si contrapponeva «la luce naturale, limpida, quasi alpina» di
Soldati, che forse lo separava dal secolo in corso. A ben guarda-
re, però, questa luce che manteneva intatte per propria natura-
lezza le possibilità d’ombra proiettava Soldati in un Novecento
più cordiale anche quando non meno aspro, un Novecento nel
quale le superfici fingono se stesse: e invece s’increspano, sottin-
tendono profondità; la naturalezza e la limpidezza della luce di
Soldati sono recuperate al Novecento e diventano tali perché
hanno guardato negli occhi l’artificialità, così come le passioni
del melodramma fanno scorgere un’autenticità che può essere
tale solo perché ha toccato, facendosene prigioniera, tutte le con-
venzioni e gli artifici. 

La luce di Soldati sarà alpina per natura e anagrafe, ma anche
qui il recupero della naturalità e della limpidità è praticato per
arrivare a sorpassarsi: la parola è quella di sprezzatura, ovvero la
disinvoltura nel ballo, il nascondere fatica nella conversazione, il
mostrare luce dove ci si sente assediati dall’ombra. O si dica che
Soldati va a giocare a scopone affinché la vertigine e l’azzardo
possano convogliarsi dentro un sistema di regole che bisogna
prestamente dimenticarsi per giocare bene e non offrire sponde
all’avversario. Niente segni di labbra e di occhi, il gioco si finga
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pulito, non si rovesci sul volto la fatica di stare a ricordare le carte
già calate sul tavolo. Essere abili senza darlo a vedere e azzardo-
si mostrandosi adagiati sulla tradizione. Così Soldati si serve
dell’Ottocento al quale sembrava riferisi a chiare lettere, lo usa e
lo spinge dentro il secolo nostro. E giocare a scopone, oltre la
necessità di rimenarsi a regole, vuol dire recuperare quella fetta
di mentalità che si associa al popolare in seconda istanza, anco-
ra secondo una mediazione artificiosa, ancora come nel melo-
dramma.

C’è una sommessa eloquenza in Soldati, recuperata in una
serie continua dai punti luminosi, numinosi e turbinanti nei quali
si nasconde il senso delle cose e dei destini o di quegli inciampi
che chiamiamo destini. Un’eloquenza non solenne. Nel racconto
Il concerto che Soldati ha messo in chiusura di una ristampa di
Salmace, l’inizio è dato da alcuni accordi di pianoforte che asso-
migliano a vani tentativi di dire qualcosa: «Da una stanza vicina
gli accordi di pianoforte si seguivano lenti, ampi, con frequenti
stonature, arpeggi, pause, come tentativi, come prove e riprove
per centrare alcune note in ottava, ora negli estremi bassi e ora
negli estremi acuti». L’ingegner Dallasia, che «alla luce fioca capì
che era molto più presto del solito», si lamenta che l’accordatore
sia stato chiamato ad ora incerta e insolita.

Dai Gieseking, dai Benedetti Michelangeli, dagli Arrau avrem-
mo saputo nel seguito quel che attraverso i settantotto giri di
Cortot e dallo spartito Soldati vedeva e metteva sulla bocca della
signora Dallasia: «È Laura che ripassa la Cathédrale engloutie.
Non senti l’organo, i canti dei monaci, le acque che si dividono?».
Solo che la signora Dallasia fa qualcosa che Soldati si guarda bene
dal fare. Va a interpretare in un unico modo e senza ricchezza
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timbrica, piatto piatto, quel mistero che incontriamo nel primo
libro dei Préludes di Debussy. Quel che invece fa Soldati è riferire
la forma di quel mistero: «arpeggi, pause, come tentativi, come
prove e riprove per centrare alcune note in ottava, ora negli estre-
mi bassi e ora negli estremi acuti». Affacciarsi su qualcosa men-
tre va scomparendo sott’acqua, e tentare di centrare le note in
ottava, fra l’estremo basso e quello acuto: non somiglia a questo
andamento à la Debussy, nelle mani della giovane interprete, la
voce stessa del Soldati scrittore rintracciata e riferita da Garboli,
che ne esclude l’estremo basso a favore di un pianissimo, o alme-
no una mezza voce, nell’acuto? «Il tono acuto di Soldati, quella
voce che conosciamo così bene, capace di tutte le vibrazioni e di
tutti i registri, è proprio quella che si fa sentire di meno» nella
Busta arancione, mentre si affaccia la malinconia. Ma un altro
fatto è che dal passaggio del Concerto non si vuole che si sappia se
si parla di Debussy o di Laura che lo esegue. Anzi le due cose si
dicono in contemporanea, si sovrappongono: si scorge l’ironia del
narratore dalla risposta della signora Dallasia al marito ingegnere:
era francamente possibile divinare la Cathédrale engloutie da quel
che stava succedendo su quel pianoforte? Il tentativo di centrare
note in ottava si riferiva all’esercizio di Laura o è il modo con cui
Soldati legge Debussy? L’avvenimento ci resta sospeso, ma non ci
resta sospeso il sentimento che il senso sta in questa sospensione:
chi vuol svelare il mistero lo fa a tutti i costi, spendendo il nome
di un grande della musica per l’esercizio di una figliola benvoluta.
E, non sospendendo, nemmeno capisce. Capisce il narratore, e da
lì fa capire al lettore, quando le mani di Laura cadono perpendi-
colarmente ma con calcolo e trattenimento di peso, così che l’ac-
cordo risulti «come l’indicazione pppp, due volte pianissimo».
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Questo accordo è l’ultimo della Cathédrale, ma l’ingegner Dallasia
ignora che così sia, e infatti si trova a chiamare Laura dopo pre-
cedenti accordi «pianissimi e acutissimi» che ritiene conclusivi.
Quelli in pppp non li sente, li copre di voce.

Il fatto è che spesso gli acuti, per esempio in quello specimen
del suo narrare che è La confessione, Soldati li tiene in pianissi-
mo, come Laura con Debussy. Chi è Laura? È, anche, la preisto-
ria del Clemente che nella Confessione sotto ogni frase nasconde
«dei doppi fondi, l’esistenza dei quali era assicurata da quelle
riserve vaghe e tuttavia impegnative. Clemente riposava sugli
eppure», scrive Soldati. Ovvero, ammettendo se stesso,
Clemente presuppone un altro se stesso, di là da venire e che
forse non verrà mai. Ma il suo atteggiamento, se è pericolante nel
definire la natura del protagonista, è un’altra riprova dell’andare
narrativo di Soldati. La poetica dell’eppure avvolge buona parte
dei protagonisti delle sue opere, e la Confessione, con quel che vi
capita, se ne fa paradigma.

Bisogna chiedersi cosa suona Laura, perché in quel program-
ma di sala c’è il mondo poetico di Soldati. All’inizio l’unica sona-
ta “a programma” di Beethoven, numero 26 opera 81a, “Les
Adieux”: primo movimento, “Les Adieux”; secondo, “L’Absence”;
terzo, “Le Retour”. Il concerto di Laura si mostra subito molto à
la Cortot nel nesso Franck-Debussy raccordato da Chopin.
Cortot definiva, ingenerosamente, «stile da sagrestano» lo stile di
Franck; ma se da qualche parte c’è, questo stile non sta nel
Prélude, choral et fugue che Laura Dallasia esegue come secondo
pezzo della serata. C’è fervore, quel fervore denso e rapito della
Fede vissuta come fatto estetico, di marca lisztiana (la prima
delle due Légendes dedicate in dittico a San Francesco, La prédi-
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cation aux oiseaux, concluderà il concerto di Laura, con un epi-
logo che è speranza di castità sotto il bruciare del corpo). In
Soldati, Franck diventa la nostalgia di un Paradiso mancato, che
non si è mai sicuri di poter raggiungere quando da quest’altra
parte del mondo si rintracciano e vivono tanti aspetti del paradi-
so dei sensi: ma questa scissione è il varco dove nasce e cammi-
na il nucleo generativo della narrativa soldatiana.

Quel che Laura provava di mattina era La Cathédrale englou-
tie, decimo pezzo del primo libro dei Préludes di Debussy. La cat-
tedrale subacquea è la visione del Paradiso perduto annunciato da
Franck. La scrittura sottomarina di Debussy fonde in un unico
punto di mille punti il sentire fisico e religioso, in risultato che è
come l’io di Soldati visto da Garboli: «acquatico». Un battesimo
rovesciato, una morte per acqua, una purificazione, la placenta:
l’immaginario è pieno d’acqua; ma qui l’acqua copre le cose, le fa
fluttuare su un fondo molle, dove fluttua anche l’anima. Il lungo
vagare di Debussy fra Préludes, Images, Estampes, cinque cahiers
in dieci anni (1903-1913) intorno a un senso che non si ferma e
che solo sembra trovare riposo provvisorio nei titoli posti magari
alla fine, come una segnaletica per il senso stesso che si sfugge,
trova dilatazione oltre lo spazio e il tempo nel rallentamento arti-
ficioso, d’acquario, che è la Cathédrale. Qui Soldati segna il punto
di svolta del concerto di Laura. Prima del finale col San Francesco
di Liszt, abbiamo un lapsus, un singolare refuso intorno a un
brano di Chopin. Nel programma stilato da Soldati per Laura c’è
infatti un pezzo che non esiste: la Ballata in la bemolle maggiore
opera 53; ma l’opera 53 di Chopin è una Polacca (“Eroica”) e fra le
Ballate quella in la bemolle maggiore porta il numero d’opera 47.
L’effetto è dovuto a una sovrapposizione di memoria, giacché
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anche la Polacca opera 53 è nella stessa tonalità: ma una cosa è la
Polacca opera 53 con la sua voce eroica, un’altra la Ballata opera
47 con la sua voce intima. Un doppio fondo: ti aspetti una cosa e
non c’è, al suo posto ce n’è un’altra che per tonalità le assomiglia,
ma è ben diversa per modulo formale. Cosa avrà suonato Laura
Dallasia nel concerto di beneficienza? La domanda parrebbe evi-
dentemente superflua e del tutto oziosa, ma il procedimento di
Soldati ci dice che ciò che accomuna le cose sta oltre le apparen-
ze con cui le cose si manifestano: eppure le cose si manifestano
soltanto con le loro apparenze. 

Più dei giovanotti auscultanti il dernier cri e che non voglio-
no ammettere «di annoiarsi a Bach» (devono essere backhausia-
ni), l’ingegner Dallasia si annoia per tutto; si annoia anche Laura
di fronte a chi finge di aver capito, quella sera, per la prima volta
Franck. Vuole fuggire, e la meta è lo stesso posto dove fugge con-
suetamente il padre: ma ecco, in quel posto sarebbe stato volut-
tuoso veder disprezzare il divino Chopin. Chopin? Proprio lui:
Laura riprende a suonare e, guarda un po’, laddove il programma,
errando, prevedeva una Ballata, ella attacca la Polacca che il
catalogo d’opera vuole. Che fa Laura? Che dobbiamo fare, pove-
ri lettori? La seguiamo dall’amante del padre, dalla quale è ambi-
guamente attratta: non porta a termine il proprio tradimento, le
basta essersi ribellata all’ordine del mondo e a Debussy: «Non
voglio la cattedrale, la nebbia, la geometria». Vissuta «lunghi
anni in istato di Grazia», Laura ha paura di non saper peccare,
sente di essere esclusa dal peccato e crede che questa sia una
condanna, invece di vederla come una benedizione. Dice ballata
e suona polacca, anche qui, ma esegue una cosa sola. Nel giro di
un paio di pagine, si conferma ancora come preistoria di
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Clemente e dell’Agostino di Moravia (la perdita dell’incanto, la
casa di piacere, la brutalità adulta, l’incognita del sesso) e, di più,
ricorda il Sant’Agostino del De natura et gratia. Se natura umana
deriva da Grazia divina, non occorre altra Grazia aggiunta per
non peccare: a questa posizione teologico-morale di Pelagio,
prima Agostino poi le tesi tridentine contrapposero la possibili-
tà di perdere la Grazia per peccato, ovvero la tesi che, confer-
mando il concetto di peccato, riconosceva l’ordine divino della
Grazia (il tema è ben soldatiano, come mostra Colazione a Port-
Royal). Che, per la formazione presso i Gesuiti, Soldati, attorno
a queste tesi, potesse argomentare e svolgere la vicenda mentale
di Laura e poi di Clemente è fatto pienamente ammissibile; ma il
ribaltamento della questione è la sorpresa che Soldati ci regala:
Laura ha perso la Fede ma le restano gli scrupoli; e la sua paura,
la più maligna fra quante può escogitarne il demonio, è di non
saper peccare. Così il demonio intacca la purezza dell’anima in
stato di Grazia. Non sapendo riconoscere il bene nello stato di
esclusione, né chinare la testa per rendere grazie di ciò, l’anima
che ha perso la Fede è perduta. La salverà la cecità della madre,
pia e religiosa (mentre Laura provava e l’ingegnere credeva si
trattasse dell’accordatore, ella pregava), che non ammetterà la
possibilità del peccato della figliola e, così facendo, davvero la
escluderà dal peccato per il resto della vita. 

Sulla comune origine di desiderio e tentazione è stato spesso
scritto; e la tentazione è ciò che riconnette in uno i due temi che
qui si sono ricordati sull’inizio, il tradimento e il rapporto con la
formazione religiosa. Alla base di Soldati sta una necessità quasi
disperata di sedurre. Tale necessità comporta un dongiovannesco
cinismo, che ha uno dei propri tratti nel riaccendersi improvviso
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verso un nuovo oggetto d’amore, tanto da porlo sugli altari, pres-
sarlo da tutte le parti, per poi riporlo in un catalogo leporelliano
di oggetti indifferenziati, una volta con una storia e una funzione,
ma presto tecnicamente obsoleti; e se non un dongiovannismo
dai tratti cinici, almeno l’idea che della soda sostanza d’amore gli
amori che di volta in volta si incarnano sono poco più che varia-
zioni, nelle quali il nucleo di base resta identico, cambiando sol-
tanto l’ordine dei fattori: tranne che la variazione non è matema-
tica, è musicale. Dentro questa musica sta la terra del rimorso.
Anche il cinico, o colui che è sfiorato dal cinismo per ciò che
comporta la sindrome di don Giovanni sa cos’è il rimorso. Solo
che dentro lo spettro della sindrome il rimorso si fa voluttà della
sofferenza, complementare e speculare rispetto al far soffrire pro-
vandone piacere. Lo schema sadomasochistico al quale si è sopra
accennato nasce da qui, dalla terra del rimorso, e questo rimorso
assomiglia molto al piacere, quando non sia piacere esso stesso. 

Ciò che brutalmente chiamiamo omosessualità o sadomaso-
chismo o dongiovannesco gesto nell’opera di Soldati, come
dovessimo stendere un referto medico, è zona di passioni dai
molti timbri e colori dove vanno a farsi inghiottire lo spazio e il
tempo. Nell’attuale inferno che può essere scambiato per un
paradiso deve poter succedere ancora qualcosa. Perciò l’acquati-
cità è figura purgatoriale per chi sa che al forte peccare la Grazia
risponde, se si crede più fortemente; ma si sa che nell’educazio-
ne gesuitica tanto non poteva esserci. Anzi la storia ci dice che
proprio per smentire questo fu inventata l’educazione dai
Gesuiti. Non se ne esce, quando la lontananza è quella dell’ani-
ma dal proprio corpo.
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America primo amore (1935)
di Filippo La Porta

America primo amore, una raccolta di articoli apparsi sul
«Lavoro» di Genova, testimonia di uno sguardo straordinaria-
mente lucido sulla modernità da parte di un autore adolescente
come Mario Soldati, che aveva vissuto oltreoceano per un anno,
nel 1929, grazie a una generosa borsa di studio della Columbia
University. Se la distanza culturale e linguistica tra i due non
fosse così incommensurabile verrebbe voglia di confrontarlo con
certe pagine coeve di Benjamin, anche lui inquieto viaggiatore,
sulla metropoli, sulla folla e sulla cultura di massa. 

Soldati e Benjamin
Penso alla passione da collezionista di Soldati per le minuzie,

per gli oggetti comuni e «di vile prezzo», desueti, dimenticati, in
cui si racchiude il significato di una situazione, di un luogo che
abbiamo visitato: «Il miglior souvenir di viaggio è un biglietto
tranviario che, una mattina, rivestendo un vecchio abito, trovia-
mo in fondo al taschino del gilet». Il ricordo autentico è proprio
ciò che non è stato pensato e fabbricato per il ricordo. Un
biglietto usato, ritrovato per caso, fa balenare all'improvviso una
verità nascosta, come un tesoro sepolto in fondo al mare e poi
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riemerso; la verità del desiderio che si nega ad ogni possesso.
Ma soprattutto quello di Soldati è uno sguardo “dialettico”; il suo
è un punto di vista contraddittorio, oscillante su quel futuro
inarrestabile che incalza da oltreoceano. E la scrittura per dirlo
è ricchissima, traboccante di immagini e aggettivi e giovinezza,
piena di narratività e di intimo piacere dell'argomentazione (e di
echi letterari). Tutt'altro che un libro acerbo: anzi proprio qui si
dimostra come l'intera opera di Soldati ruoti intorno a un
modello diaristico. Nessun mito letterario dell'America, nessuna
immagine estetizzante, e anzi sembra che nella prospettiva “esi-
stenziale” - vissuta in prima persona - di Soldati i due estremi si
tocchino: la bruttezza di New York ha qualcosa di eccitante.
Come mai? 

Una angoscia esaltante
Fin dalle prime pagine ci si sofferma sulla «brutalità» dei volti

e delle strade, sulla «durezza» e «bruttezza» delle case, su un
paesaggio urbano che angoscia lo scrittore. Eppure quella ango-
scia «invece di deprimere esalta»! La soluzione di questo enigma
potremmo allora trovarla nella pagina in cui leggiamo che, arri-
vando a New York, sentiamo che quel paese ci accoglie e trasfor-
ma in modo inesorabile: «Al primo apparire dei grattacieli il pas-
sato sfuma: la patria, la casa, la madre, gli amici sono leggende
lontane […]. Tornare indietro sembra mostruoso, rovinoso, d'al-
tronde improbabile». L'esaltazione è data proprio da questa can-
cellazione del passato e della sua insostenibile pesantezza. E qui
vorrei registrare una (interessante) contraddizione dello scritto-
re. Quando va a trovare degli immigrati italo-americani nel
Bronx - patetici nelle loro velleità di integrazione - condanna la
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loro goffa americanizzazione, il loro tradimento dell'Italia delle
osterie e dei campanili. Eppure lo stesso Soldati prova in quel
continente, accanto alla nostalgia del suo paese e delle sue radici
culturali, una irresistibile ebbrezza dello sradicamento. Su questo
aspetto mi sembra rivelatore quel passo, in verità poco giustifi-
cato dal contesto (e inoltre politicamente rischioso in quegli
anni!), in cui, di fronte all'elenco telefonico di Chicago, scorren-
do il cognome Soldati, si imbatte in nomi come Abraham,
Moses, Samuel ecc. comunicandoci tutto il suo amore per il
popolo ebraico, per definizione errante, nomade, apolide:
«stimo, amo gli ebrei: sarei felice di scoprirmi dei loro» (il che
rende un tantino meno abusivo il parallelo che ho prima sugge-
rito con Benjamin). 

Popoli infantili
È vero, se «non fosse anche triste, tragica, brutta» l'America

«non sarebbe viva, allegra e giovane». Soffermiamoci su questa
allegria un po' barbara. Soldati dice che appartiene alla giovinez-
za, la quale è un'età cupa, pochissimo serena dato che in essa
«ancora s'ignora e si gioca». Ma siamo sicuri che questa età
caratterizzi gli americani? Strano. Discorrendo un po' dei carat-
teri nazionali, ho sempre pensato che il popolo infantile per
eccellenza fosse proprio quello italiano. A ben vedere siamo noi
quelli che, per riusare le parole di poc'anzi, “ignorano” (la realtà)
- anzi pretendono di poter vivere ignorandola beatamente - e
“giocano” indefinitamente (non prendiamo sul serio niente, este-
tizziamo anche la morale). Il fatto è che in America si ignora
qualcos'altro. Cosa? Probabilmente si ignora il fondo oscuro,
imperscrutabile delle cose, quel fondo che invece gli italiani,
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naturalmente nichilisti (secondo la interpretazione di Leopardi)
conoscono benissimo. Gli americani ignorano, vogliono rimuo-
vere, la morte e il nulla su cui poggia l'esistenza, dato che hanno
bisogno invece di una fede che sfiora il fanatismo per ricreare
ogni giorno la realtà, con la loro architettura «eroica e religiosa».
Distruggono e ricostruiscono edifici, grattacieli, fabbriche, qual-
siasi cosa (è il capitalismo, bellezza!). Si potrebbe dire: “giocano”
tutto il tempo a rifare il mondo, indefessamente, mentre noi ita-
liani “giochiamo” a recitare l'esistenza… Popolo alacre, operativo,
insonne. Ignorano, e comunque non vogliono dare spazio
all'istinto umano di oziare, di perdere tempo. Anzi sono ossessio-
nati dal guadagnare tempo, tanto che alle sette di sera si ritrova-
no già con la cena consumata e tanto tempo risparmiato, tanta
energia salvata che non sanno utilizzare. Su questo ultimo aspet-
to si comincia a delineare un vero e proprio “scontro di civiltà”
all'interno dell'Occidente non minore di quello che oppone
Occidente a Islam.

Scontro di civiltà
Gli americani sono barbari perché «considerano lo sciopera-

to un reprobo», lo emarginano senza riguardo, o trasformano
subito in barbone, mentre i popoli più vecchi e più civili, anche
se lavorano, capiscono il dolce fare niente, giustificano e aiutano
l'ozioso. Tanto che i bums (appunto: barboni) della Bowery
newyorkese sono degli autentici eversori: hanno rifiutato fin da
giovani la disciplina e il destino del lavoro e disprezzato ogni
reputazione pubblica in nome delle «squisite inquietudini della
strada». Ecco, qui si misura la distanza abissale tra l'etica prote-
stante, nella sua versione puritana (con l'idea che il successo negli
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affari è segno della grazia e la povertà della collera divina) e la
cultura cattolica. Lo sguardo degli anglosassoni, «azzurro,
intransigente, misterioso», e lo sguardo del Sud del mondo, dora-
to, illimitatamente conciliante, tutto estroflesso. Da una parte
durezza verso i perdenti, culto del denaro e del successo, osses-
sione della pulizia e dell'igiene, pathos dell'individuo solitario,
vita che si svolge tutta in interni, fretta e risparmio del tempo,
dall'altra carità, indulgenza, pettegolezzo (che è la base della cari-
tà), senso sacro della famiglia, buona cucina, civiltà degli esterni
e dei cortili, idea che il tempo è illimitato… Il puritanesimo ha
atrofizzato «gli istinti che soli rendono sopportabile la vita:
l'amore, la socievolezza, l'ozio, la gola». Il ritratto dei commessi
viaggiatori, profumati e stirati allo stesso modo, incontrati sui
treni, è agghiacciante: emanano un odore metallico e trasudano
«la solitudine, la sordidezza, l'aridità, l'astrazione: l'ultimo medi-
cante europeo era più uomo». Tanta è l'assenza di ogni vero ecci-
tamento che si adopera per “eccitante” il termine hot (caldo),
perfino per dire piacevole o rinfrescante (le relazioni amorose di
Soldati oltreoceano formarono un capitolo a parte: infelici,
nevrotiche, minate dal rancore reciproco e dalla falsità: non mi ci
soffermo però, in quanto appartengono più alla personalità dello
scrittore, al suo gusto di complicare i sentimenti, piuttosto che
all'esperienza americana). Ma anche qui il giudizio negativo,
imbevuto di certo antiamericanismo degli anni '30, si ribalta in
un riconoscimento: per sopportare una vita così standardizzata
«bisogna avere i nervi e la letizia della nuova razza americana».
Il sentimento di Soldati verso questa nuova razza si potrebbe
riassumere così (per parafrasare un bellissimo racconto di
Salinger): con amore e squallore…
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Horror
E così là dove l'istinto è represso e il peccato accuratamente

nascosto, là dove l'ordine trionfa, almeno apparentemente, la
santità (o irreprensibilità) è esibita, l'individuo è quasi sempre
solo con se stesso, e l'immaginazione astratta si libera in uno spa-
zio sterminato, allora esplode il disordine. La natura troppo a
lungo repressa si rivolta e l'individuo è in balia dei suoi demoni,
delle sue paure e manie (il paesaggio naturale negli Stati Uniti è
una brughiera sospesa su un abisso, infernale e desolata, con un
silenzio «denso, nero, cieco»: assai più umano il paesaggio artifi-
ciale di Manhattan!). Da Edgar Allan Poe («il più grande e più
vero poeta dell'America») a Stephen King la società americana fa
da sfondo perfetto a tutto il filone gotico e horror. In Italia, dove
non vi è alcuna simulazione di ordine (la vita pubblica appare
subito caotica e disordinata) e dove il peccato, la deviazione, la
eccentricità ecc. vengono più tollerati, dove l'individuo è sempre
in compagnia di qualcuno (amico, moglie, amante, sacerdote,
santo personale…) e la sua vita mentale è più ridotta, allora i
“mostri” non riescono neppure a entrarvi. C'è una pagina sui cor-
ridoi d'albergo americani, deserti, privi di ogni umanità vociante
o spettegolante, spazi abitati dal diavolo, che anticipa Shining di
Kubrick: il silenzio, la strettezza, la lunghezza, e poi l'esattezza
geometrica della costruzione, la logica quasi astratta delle mura,
generano una angoscia intollerabile. 

L'artigianato cinematografico
I film americani sono indubbiamente volgari, violenti, con-

venzionali, sciocchi, però «sceneggiati con astuzia, montati con
sicuro senso musicale». Non tanto opere d'arte quanto «opere di
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gusto» che nascono dalla collettività e dall'artigianato: centinaia
di scenaristi, direttori, tecnici, attrici e attori spesso anonimi.
Film che non annoiano mai al contrario di quelli europei, che
invece sono teatro in pellicola o tentativi puramente intellettua-
li. Soldati ce ne dà una ragione storica assolutamente precisa: in
Italia non abbiamo avuto «quelle centinaia di povere tragedie
artigiane» che hanno interessato Inghilterra e Francia dal '400 al
'600: Shakespeare e Molière sono nati sulle tavole dei palcosceni-
ci. Mentre in Italia il teatro religioso medievale è morto nella liri-
ca. In queste pagine poi si analizza in particolare un film - By
Whose Hand - senza grandi attori né paesaggi particolari: si svol-
ge tutto in un treno in una sola notte, dove persone inizialmente
dall'aspetto rispettabilissimo si scoprono essere malfattori e
assassini: «non conosco critica più evidente dell'ipocrisia ameri-
cana». Già, una delle ragioni del fascino di quella società è indub-
biamente la presenza di anticorpi attivissimi che ne criticano
continuamente possibili degenerazioni e patologie. 

Contro i professori 
Soldati è uno spirito anarchico, irriverente, anti-istituzionale.

Non sopporta i docenti universitari, con la loro mentalità cripto-
impiegatizia, da assistiti a vita, che è poi la negazione di quell'av-
ventura imprevedibile che è la cultura. Hanno il terrore di resta-
re senza denaro e allora si accontentano di pochi soldi ma sicuri,
mascherando «tale viltà proprio con frasi come: l'apostolato del-
l'insegnamento». Repressi e infelici, invidiano i bei ragazzoni
sportivi. Addirittura sono da preferirgli gli uomini d'affari che in
fondo disprezzano il denaro, dato che per guadagnare si espon-
gono, giocano, rischiano, e perciò hanno più intelligenza e più
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fantasia. L'università americana celebra poi la filologia, che con-
siste soprattutto nel «non giudicare mai». E quanto gode Soldati,
di un piacere sadico, quando un amico a un congresso sbeffeggia
un professore occhialuto, famoso dantista, mettendosi sul cartel-
lino il nome Dante Alighieri!

Etnologo del metrò
Soldati viaggia in subway, e specie d'estate in quella atmosfe-

ra asfissiante gli capita di maledirlo. Eppure stretto tra corpi
umani si intenerisce per quell'abbraccio «cosmopolita». Lì si rac-
coglie una umanità brulicante, variegata: ricchi e poveri, bianchi
e neri, ariani ed ebrei, puliti e sporchi, femmine e maschi, tutti
insaccati, sbattuti sotto terra a 100 km orari: in quella «prepoten-
te mescolanza» lo scrittore dimentica tutto, si sente leggero e si
separa dal passato. Come si trattasse dell'espressione (anche qui
non distante da certe intuizioni di Benjamin) di un singolare
misticismo della massa: una illuminazione profana (Soldati parla
di «estasi della moltitudine») che scioglie e decompone la perso-
na. Non che nella folla si diventi altruisti e migliori, però si per-
cepisce una «provvisoria fratellanza di dannati».

Lontani dentro di noi
Il libro si conclude con una visione abbagliante di Times

Square, il cui abbraccio viene paragonato al primo abbraccio con
una donna: una esperienza perduta per sempre, «quel fremito di
ogni cosa intorno, quel cielo di finestre, […] quell'aere colmo di
umanità». Una pagina che ci ricorda quell'altra, dedicata alla
rumorosa e animatissima Sesta Avenue, vero cuore babelico di
New York, sogno o incubo ad aria «confezionata» (come dirà
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l'autore traducendo conditioned), la cui tumultuosa varietà ci
rimanda alla nostra stessa giovinezza. Quasi una Disneyland per
adulti: «mistura di Napoli e di Costantinopoli, di Varsavia e di
Dublino, di Amburgo e di Atene». Soldati ci ricorda che ama
l'America non come una moglie, ma come un'amante; «per un
giorno, un mese, un anno, finché dura». È come se in quest'amo-
re si rispecchiasse lo spirito stesso di quel continente: una espe-
rienza di felicità meravigliosamente precaria, senza vincoli,
senza garanzie, senza progetto, che si risolve tutta nel vagabon-
daggio (fisico e mentale). Alla fine scopriamo però che dietro
l'America, dietro quella languida sirenetta con figura di demonio
rappresentata da Carlo Levi sulla prima copertina del libro, si
cela qualcos'altro, che probabilmente appartiene alla dimensione
più profonda e inconfessabile di Soldati. Ed è quando lui avverte
una «lontananza dentro di sé», che poi gli fa avere una specie di
nostalgia permanente, quasi insostenibile, della patria, dell'este-
ro, degli altri, della vita, di tutto… E accanto a questa immagine
nelle righe finali si schiude - sorprendentemente - l'utopia più
gelosa di Soldati, uomo epicureo, curioso della realtà, sensuale,
amante della cucina e delle belle donne, tutt'altro che spirito
disincarnato: l'invisibilità. Non vivere la vita ma contemplarla,
sentirla, vederla.
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A cena col commendatore (1950)
di Barbara Pasqualetto     

Il ritorno di Soldati alla narrativa dopo la Seconda Guerra
Mondiale si compie all'insegna di una felicissima coppia di
romanzi brevi, che nel giro di pochi mesi appariranno sulla rivi-
sta «Botteghe Oscure»: nel 1949, viene pubblicato La giacca
verde; mentre, nel 1950, è la volta di La finestra. Entrambe carat-
terizzate dalla figura del commendatore P.C.C. quale personag-
gio-narratore, e d'altro canto animate da toni e atmosfere diver-
se pur nella comunanza di certe dinamiche, tali opere verranno
raccolte in volume in quello stesso 1950, insieme ad un terzo
romanzo, Il padre degli orfani, andando così a costituire la trilo-
gia di A cena col commendatore. Titolo un po' forzato, che ricon-
duce immediatamente alla presenza del commendatore quale
esplicito trait d’union; presenza, la sua, che d'altra parte assicura
a questi romanzi, come vedremo, una decisiva simbologia, tanto
solenne quanto, sottilmente, ironica. 

A precedere il testo una breve Avvertenza, che piangendo il
commendatore ormai morto, col tono del più accorato dei
necrologi tratteggia la figura di un uomo con velleità di scritto-
re motivate principalmente dalla curiosità «degli altrui travagli»,
e dalla lunga esperienza di vita vissuta, nelle vesti d'impresario
di opera lirica, di chiara fama nazionale e internazionale. Un
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uomo, insomma, che si presenta al lettore come personaggio in
carne ed ossa, testimone di fatti bizzarri e singolari, occorsigli in
circostanze tali da renderlo simile a un «marmoreo commenda-
tore di un'epoca ormai trascorsa invitato alle cene dei più
moderni dongiovanni». 

E non è senza ironia che Soldati getta immediatamente l'esca
dell'eredità dongiovannesca, quasi a dissimulare, con la prevedi-
bilità del riferimento e l'enfasi del tono, il fatto che in tale con-
fronto si celi una prima, importantissima verità: la presenza, in
ognuno di questi romanzi, così come in ogni opera soldatiana,
della dialettica antico-moderno come modo di penetrare la real-
tà ma, anche e soprattutto, di descriverla. 

Sarà ora opportuno fermarsi proprio qui: e ripartire dal com-
mendatore, il quale, come da migliore tradizione, in ognuno di
questi romanzi si trova giocoforza ad impersonare il confessore-
smascheratore di privatissime verità e colpe, verso queste attrat-
to per un suo personale vizio, la curiosità. Un umanissimo “con-
vitato di pietra”, insomma, una figura che non giganteggia né
ambisce a farsi giudice, e che pur portando con sé l'aria di un'al-
tra epoca nutrita di altre certezze - e amando, pertanto, definir-
si “passato di moda” - si trova a condividere dubbi e ripensamen-
ti, e le incertezze di una modernità decisamente problematica,
col dongiovanni di turno, del quale assume peraltro, in due casi
su tre, le sembianze del «più vecchio e più caro amico»; mentre,
nel più ampio e più notevole dei romanzi, La giacca verde che
apre la raccolta, la vicinanza che prelude alla confessione e l'ac-
compagna, si fa addirittura riflesso di un'empatia, o meglio, di
un'ambigua complicità di per sé sufficiente a far nascere, in quel
preciso istante, un'amicizia. 
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La colpa, la confessione, e in generale la finzione - il tema, si
potrebbe dire, sul quale Soldati costruisce ancora una volta, in
questi romanzi così come in altre sue opere, delle geniali varia-
zioni - sono elementi che riflettono di volta in volta le sensazio-
ni e le azioni dei protagonisti nei termini di un irriducibile dua-
lismo tra attrazione e repulsione; e il commendatore è destinato
a partecipare di questa ambiguità, assistendo allo spettacolo della
degradazione e della dissoluzione che, drammaticamente ma
inevitabilmente, s'incarnano nel male inflitto agli altri così come
nel male inflitto a se stessi. Così, in questo scenario autentica-
mente, profondamente novecentesco, in cui nessuno è grande,
nessuno è esemplare di niente se non della propria disperazione
frammentata in mille diverse e contraddittorie pulsioni, il confi-
ne tra colpa e punizione diviene flebile e incerto. E il dissoluto
non può più essere punito: non soltanto perché la sua condotta,
la sua stessa vita a volte, è, di fatto, una pena; ma soprattutto, in
quanto è venuta meno l'ultima e apparentemente incrollabile
certezza, quella del castigo divino, la cui ombra si allontana sem-
pre più dall'esistenza consumata su questa terra.

Intendiamoci: che una punizione celeste, un eterno inferno
sia, se non certo, almeno possibile, non è un fatto messo in dub-
bio da Soldati; ma la svolta fondamentale - e fondamentalmente
novecentesca - dello scrittore cresciuto dai Gesuiti, che nell'ado-
lescenza riteneva la fede la «sola vera cosa importante», è lascia-
re che una tale concezione della vita, illuminata e nutrita dalla
religione, rimanga appunto una possibilità, e mai un approdo
sicuro. Sullo sfondo, e in modo da non disturbare la messa in
scena dello spettacolare circo dell'umanità: potremmo definirlo
così il cattolicesimo di Soldati; presente e assente, in un ripetersi
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dei suoi riti esteriori il cui significato simbolico è per ogni uomo,
ogni giorno, diverso. La religione che avvolge la vita, facendo
degli uomini simulacri di qualcos'altro, è diventata un mezzo,
non più un fine: per Soldati, un modo di penetrare la realtà senza
violarla, lasciando da parte un obiettivo di redenzione a cui non
è più possibile credere tout court. «Il punto di vista di un Dio lon-
tano dalla miseria degli uomini», come lo definisce Massimo
Onofri in un'introduzione a La busta arancione (1966) ripropo-
sta ora negli Oscar Mondadori, sembra essere qualcosa con cui
non si può fare a meno di confrontarsi, ma senza per questo
venire a patti, o recedere dal proprio sereno razionalismo. 

Ma quale umanità popola questi romanzi? Quali sono le
colpe, e quali i pensieri che agitano i personaggi? Una cosa va
chiarita subito: nonostante il commendatore si premuri di mini-
mizzare la portata del proprio racconto, con deliziosa sprezzatu-
ra, nell'incipit della Giacca verde - «Nulla di straordinario, inten-
diamoci» - appare, invece, immediatamente evidente il contra-
rio. Infatti, ognuno dei protagonisti si misura con un vissuto che
è fuori dal comune sotto tutti i punti di vista, e riflette una com-
plessità di moti, un groviglio di pensieri e intenzioni fitto e all'ap-
parenza inestricabile, alla scoperta del quale lo scrittore, ma ver-
rebbe da dire lo psicologo Soldati, ci guida con straordinaria
disinvoltura, lasciando intatta la magia e la freschezza del rac-
conto. Così, nella Giacca verde, seguiamo attoniti le conseguen-
ze del bizzarro capriccio di un uomo di genio, che si diverte a
spogliarsi del proprio prestigio per provare a vivere all'ombra di
qualcun altro; a seguire, Il padre degli orfani è il romanzo che si
misura più esplicitamente col cattolicesimo che converte, con-
fessa e assolve, dando nuova veste all'abiezione di un moderno
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Ser Ciappelletto; la trilogia si chiude con La finestra, storia della
violenta passione di una donna inglese per un artista italiano che
vive di espedienti, racconto amaramente ironico che più degli
altri coinvolge, anche sentimentalmente, il commendatore. 

Attori in un mondo retto da un'elaboratissima architettura di
finzioni, i protagonisti del trittico in parte soffrono, in parte godo-
no, costringendosi in un ruolo sociale o affettivo che impersona-
no mascherandosi e imponendosi una rinuncia a una parte di sé
vera, autentica; e nell'impulso che li spinge ad umiliarsi, ad abbas-
sarsi fino a farsi schiavi di una situazione per loro mortificante, li
pensiamo vicini ad altri personaggi soldatiani, in un gioco di
rimandi che potrebbe continuare all'infinito, se è vero che l'ambi-
guità della natura umana, e gli artifizi che da essa scaturiscono e
grazie ai quali l'uomo trova un compromesso tra se stesso e il
mondo, costituiscono l'impianto armonico della narrativa di
Soldati. Tra i tanti esempi che si possono fare, basterà limitarsi a
ricordare quanto la Jane delle Lettere da Capri rappresenti un epi-
gono tragico della Twinkle protagonista della Finestra. Eppure,
per qualità espressiva, respiro e orchestrazione, ci sembra che la
trilogia rappresenti un caso a sé rispetto alle altre opere soldatia-
ne. La trilogia: poiché ci piace considerare questi romanzi, oltre
che in se stessi, come parte di un felice trittico; e se è vero che essi
vengono tuttora smerciati separatemente, dall'editore Sellerio
sotto la direzione di Salvatore Silvano Nigro, come del resto
auspicava Cecchi nel 1951, il quale trovava che la raccolta fosse
un discutibile tentativo di «rappezzare insieme alla meglio, col
filo bianco, i tre romanzi brevi», è innegabile che essi siano tenu-
ti insieme da molteplici fili, e non solo da quell'evidentissimo “filo
bianco” che è la figura del commendatore in quanto narratore. 
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Dicevamo dell'ironia: un'ironia che qui è anche gusto del
comico, girandola di equivoci e situazioni paradossali che si gioca
sull'accumulo. Così si presenta, e trionfalmente, La giacca verde,
racconto di verità struggenti che diverte come un'opera buffa. E
che nel mondo dell'opera è ambientato, servendosi della sua can-
giante e spettacolare scenografia, per accentuare scherzosamen-
te, ma significativamente, il Leitmotiv del testo, la finzione. Che
qui è davvero gioco, capriccio, recita; e non ci sembra, questo, il
meno straordinario degli aspetti di questo romanzo. Il maestro
W., istrionico direttore d'orchestra all'apice della carriera, ne è il
protagonista, presentato dal commendatore come uomo di talen-
to e di vanità fuori dal comune, paragonabile a «un attore che,
con una continua e rapidissima alternativa, a volta a volta reciti e
parli, perori ed ammicchi, si mascheri e smascheri, si abbandoni
e riprenda». La prima parte del racconto è appunto un lungo, esi-
larante, delizioso susseguirsi di pose del maestro W., rivelatrici di
un irrefrenabile, narcisistico gusto al travestimento: lo incontria-
mo per la prima volta, raffinato gentiluomo, mentre scende dal-
l'aereo con perfetta disinvoltura in guanti di camoscio; lo vedia-
mo trasformato, trasfigurato, mentre dirige con indiscutibile
maestria; lo cogliamo, dopo il sorprendente abbandono dell'or-
chestra, languidamente sdraiato nella penombra della stanza con
un fazzoletto sugli occhi e il sigaro in mano; lo ritroviamo calato
con insuperabile bravura nella parte del malato immaginario; il
tutto in una stessa giornata, a beneficio dell'implacabile occhio
del commendatore, mai ingannato ma, come noi, affascinato.
Tanto da avviare un vero e proprio duetto con lui, quando, aven-
dolo sorpreso a tarda notte con una ragazza, finge una complici-
tà col maestro che ben presto si tramuta in autentica amicizia. È
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l'inizio di una sorprendente confessione, il racconto del più com-
plesso e perverso dei travestimenti. Giungiamo qui alla vera
mistificazione, di cui le altre erano solo giocose anticipazioni; ma
il tono, leggero, spumeggiante, è sempre quello. Anzi: è molto più
leggero, molto più spumeggiante del consueto timbro soldatiano,
pur nella sua cifra ritmico-stilistica serenamente, armoniosa-
mente cadenzata. Si direbbe che qui Soldati spinga l'acceleratore,
quasi in una sfida con se stesso, arrivando a dare la massima
luminosità, maestosità, ariosità ad una storia che, in quanto a
impulsi masochisti, non scherza. Una sfida assolutamente vin-
cente, che consacra La giacca verde tra gli indiscussi capolavori
della sua produzione, a giudizio unanime di critica. 

La chiave di tutto è proprio lì, in una giacca verde: il ridicolo,
pomposo travestimento con cui l'insignificante ometto di mez-
z'età Romualdi, di professione timpanista, trova effimero riscat-
to dopo una vita appassita nelle ultime file. Sfollato nei giorni
crepuscolari della II Guerra Mondiale in un convento di frati,
vive grazie a questi, che lo credono un musicista di grande rilie-
vo, il suo momento di gloria. Quando il maestro W. cerca rifugio
nello stesso convento Romualdi gli appare subito per quel che è,
vestito dell'oscena giacca verde come del suo correlativo oggetti-
vo: l'immagine dell'usurpazione di qualcosa che mai gli è appar-
tenuta e mai gli apparterrà; l'idea della grandezza nei modi in cui
l'infimo se la dipinge, e cioè imbarazzante messa in scena di vol-
garità e ostentazione. Altrettanto subitaneamente, il maestro W.
cede a quello che, nel ricordo, gli appare come un capriccio, un
gioco, ma più spesso - forse perché più a proposito - un vizio:
reprimere la propria personalità, negare il proprio valore, abbas-
sarsi fino a vivere dei giorni allucinati nell'annullamento di sé, in
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una continua, paradossale, venerazione del finto maestro,
Romualdi, del quale arriva ad essere assistente, gregario, ma
soprattutto querulo adulatore.

Delle motivazioni che lo portano a innescare questo mecca-
nismo perverso - e tanto più perverso in quanto tenuto vivo per
mesi - il maestro W. discute a lungo col commendatore, si sfoga,
si compiange, si accusa, e non c'è impulso che lucidamente non
analizzi, rivelando, oltre alla propria gigantesca vanità, e all'am-
biguo esobizionismo, un interrogarsi vero e profondo su ciò che
di più alto e nobile accomuna gli esseri umani. Ecco: non si sfug-
ge dalla questione morale, e non è strano vedere Soldati partire
dal più basso istinto per esplorare i moti più nobili dell'animo. Al
termine di questa splendida storia, magistrale primo tempo della
sinfonia di racconti, l'indagine si farà se possibile ancora più
drammatica, per sfociare in pagine bellissime d'inchiesta sul
significato della colpa e della punizione: decisamente in tonalità
minore, Il padre degli orfani arriva come ideale secondo tempo
dall'andamento più serio e raccolto, quasi per sintonia col grigio
degli abiti di Antonio Pellizzari, impresario amico del commen-
datore. È tutto giocato sulla rigidità questo tragico racconto; e su
come essa, sintomo di uno spasmodico bisogno di controllo, non
abbia niente di umano, perché nega libertà e verità. Non si può
credere, dunque, che la conversione di Pellizzari da arido uomo
d'affari a filantropo dedito ad allevare orfanelli, sia sentita; lo tra-
disce ogni gesto, ogni parola di costui, quell'ossessivo suo modu-
lare toni, situazioni e atteggiamenti, e in ciò, il non essere cam-
biato affatto. È agghiacciante Pellizzari, ed è agghiacciante il con-
vento-orfanotrofio, il suo «odore arido, odore senza odore alcu-
no»: l'odore, forse, del simulacro che ricopre un abisso di depra-
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vazione; e che spinge il commendatore fino quasi ad emettere
una sentenza di condanna. Quasi: perché il grigiore del cielo non
sfocia in tempesta, bensì in un sereno ite missa est, a sancire defi-
nitivamente il trionfo delle apparenze. 

Dopo l'opprimente atmosfera di questo secondo racconto, La
finestra si annuncia con la freschezza di un rondò, della stessa
brillantezza della Giacca verde, ma meno solenne, quasi umile al
confronto, e condito di sublime humour. Come non sorridere,
infatti, delle gesta del “pittore” Gino Petrucci, pigro e nullafacen-
te, uscito dalla vita dell'innamorata Twinkle scappando dalla di
lei finestra per insediarsi quello stesso pomeriggio, e sempre per
quella via, in casa di due prostitute? Che nonostante ciò viene
descritto dalla stessa Twinkle come un campione di generosità e
sensibilità proprio per averla tradita, per non aver deluso nessu-
na delle donne che come lei volevano amarlo? Sulla figura di que-
sto italiano da operetta molte parole sono state spese, tra cui
restano indimenticabili quelle di Garboli, nella prefazione ai
Romanzi brevi del 1992, che lo vedeva come un ineffabile alter
ego del commendatore-Soldati. Non ci sembra il caso di soffer-
marci ulteriormente su di lui, ma vorremmo invece chiudere
questa veloce panoramica ricordando che il romanzo dà forma
ad un'autentica, commovente figura tragica: l'intellettuale, raffi-
nata, nervosa, Twinkle. È sulla sua disperazione di donna abban-
donata che si sviluppano quelle pagine inasprite da un'ironia
feroce, a tratti crudele, riposta nello sguardo del commendatore,
costretto ad assistere allo strazio di lei, essendo stato, a suo
tempo, proprio da lei respinto. 

Stupefacente gioco dei contrasti, La finestra pone una serie di
interrogativi sull'amore la cui spietatezza può disorientare. Può
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davvero ciò che è grande, sia esso un sentimento, un desiderio,
un abbandono, essere al tempo stesso insignificante e addirittu-
ra ridicolo, tanto da poter, all'occorrenza, rinunciarvi? E può dav-
vero un amore essere più dannoso nell'assenza e nel ricordo,
quando provoca un'angosciosa schiavitù mentale, che nella pre-
senza e nella verità di quando, in mille modi, umilia? 

Soldati non si tira indietro: e va fino in fondo a questi interro-
gativi, audacemente ma leggermente. A domare la tempesta delle
passioni accorre la scrittura calibrata al massimo, necessario
complemento nella rappresentazione di una natura umana che,
sembra suggerirci, in fondo non va presa molto sul serio. 
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Le lettere da Capri (1954)
di Silvia Lutzoni

Quando nel 1935, reduce da un prolungato soggiorno negli
Stati Uniti, Mario Soldati pubblicò America primo amore, libro
che egli stesso definì «la storia di un tentativo di emigrare», non
poté fare a meno di introdurvi un capitolo che riguardasse i cat-
tolici americani, verso i quali, nella prefazione alla ristampa del
1956, dichiarava apertamente di nutrire un risentimento dovuto
al fatto che lo avevano voluto troppo con loro. Ciò che vi si
sostiene è che il cattolicesimo, per esistere in America, si è dovu-
to tramutare in una specie di setta protestante, sicché, in ragione
della concorrenza con i protestanti, i cattolici sono stati costret-
ti a mantenere una condotta morale irreprensibile, in una com-
petizione che li ha lasciati, tuttavia, irrimediabilmente sconfitti.
Ecco: se è vero che «è più cattolico lo stile di una bagascia di
Trastevere che quello di una monaca di Chicago. Gratta gratta,
ha più fede quella di questa».

Soldati restò in America dal 1929 al 1931, e di lì alla seconda
guerra mondiale l'assetto sociale e la mentalità statunitense si
sarebbero non poco modificate. Tuttavia Le lettere da Capri, libro
che lo scrittore licenziò nel 1954, le cui vicende sono da collocare
proprio nel periodo a cavallo del secondo conflitto mondiale, pro-
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iettano una ancora più nitida luce su questo tema. Tra i protago-
nisti del libro, infatti, è Jane, una giovane cattolica americana,
figlia di una madre innamorata dell'Europa e di un padre esponen-
te di quello spirito tronfio e trionfalista che assume gli Stati Uniti
al centro del mondo, giunta in Italia durante la guerra per lavora-
re negli ospedali militari. A narrare la sua storia, in quello che
Luigi Baldacci, nella prefazione all'edizione Bompiani del 1996, ha
definito «un sistema di scatole cinesi», sarà Harry, un giornalista
e storico dell'arte americano protestante, che eleggerebbe l'Italia a
sua dimora, e che diventerà suo marito. Un sistema di scatole
cinesi: proprio perché il corpo principale del romanzo è costitui-
to da un dattiloscritto che Harry - in un momento di ristrettezze
economiche - affida a Mario, regista cinematografico, affinché lo
venda come sceneggiatura. Dentro il copione cinematografico -
che avrà il valore di una vera e propria confessione - troviamo,
inoltre, le lettere cui il titolo fa riferimento, delle quali si dirà in
seguito, che sono un'ulteriore testimonianza diretta: quella di
Jane. La voce di Mario, dunque, ci introduce all'intera vicenda,
andando a costituire insieme a quella di Harry, l'io sdoppiato che
- come ha sottolineato Cesare Garboli nel 1991, in uno dei saggi
raccolti in Storie di seduzione (2005) - contraddistingue gran parte
della produzione narrativa di Soldati e che, nel caso specifico,
assegna a Mario il ruolo di saggio e riflessivo erede dell'Ottocento
che, curioso, ascolta il racconto straordinario della rovina senti-
mentale della sua controparte novecentesca, ovverosia Harry. 

Siamo a Roma: è l'estate del 1944. Harry incontra ad un party
Jane, la quale da quel momento incarnerà per lui la necessità di
una «vita giusta, serena, borghese, una vita di rinuncia e di pace»,
seppure lontana da quella gioia giusta che è tanto più desiderabi-
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le quanto più all'uomo è data facoltà di vagheggiarla. Harry, sin
dal principio, riconosce e ama in Jane la volontà di conformarsi
allo standard ipocrita e materialista americano, a quel mondo che
si sostanzia in una unione borghese, in una famiglia unita e con
figli, in un lavoro stabile. Ma quello che nutre nei suoi confronti è
un sentimento incompleto, sterile, mesto e onesto, inesorabile,
che richiama quello per una madre ed ha «il gusto amaro del
dovere; non il dolcissimo dell'amore, né l'inebriante del piacere».
Quando è vero che non è nemmeno il desiderio a muovere Harry,
per il quale il corpo di Jane, minuto e fragile, non esiste se non
come una vibrazione di riflesso del suo, e soltanto per i pochi
istanti necessari. Jane, dunque, altro non è che mera apparenza e
devozione: una moglie e madre perfetta, ancor di più dopo il
matrimonio, quando si trasforma in una donna americana qua-
lunque, di modo che Harry possa sostenere: «Finalmente erava-
mo stupidi, finalmente eravamo felici anche noi». 

Accade però che in quello stesso periodo Harry incontra - ed
è Jane a presentargliela - Dorothea, una prostituta pugliese, che
lui crede ciociara, alta, fianchi larghi e capelli corvini, con la
quale intesse una relazione (che non s'interromperà se non per i
brevi periodi nei quali Harry soggiornerà negli Stati Uniti), che si
rivelerà come un concentrato esplosivo di contraddizioni, laddo-
ve il denaro sembrerebbe costituire il più saldo dei vincoli, quan-
do è vero che, quanto più crede di scoprirla avida, vuota e volga-
re, tanto più la trova desiderabile: in un crescendo tanto più ver-
tiginoso quanto più Harry è sicuro - o spera di essere sicuro - dei
ripetuti tradimenti di lei. L'ambivalenza dei sentimenti per
Dorothea raggiunge così il parossismo: lei è per Harry, infatti, il
bene supremo, un «idolo immobile ed enigmatico», una divinità
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enormemente esigente alla quale asservirebbe se stesso e la sua
famiglia; ma, al contempo, non riesce a non restare deluso dal
nulla che lei, poi, fatalmente diventa, tanto che le stesse qualità
per cui l'ha desiderata qualche minuto prima gli risultano, dopo
l'amore, ripugnanti, fino a porsi un quesito di rara e sprezzante
ironia: «in fondo, goffa, rozza, sorda, e piccola e sparuta nel suo
grande corpo, un'anima doveva averla anche lei». Siamo di fron-
te a una delle tematiche soldatiane per eccellenza: ovverosia
quella del legame indissolubile tra eros e peccato, secondo quel-
la massima baudelairiana che amava ripetere a Garboli e che così
recita: «La volupté unique et suprême de l'amour gît dans la cer-
titude de faire le mal». Nel romanzo, infatti, il piacere non è mai
innocuo, ma sempre legato all'idea del male, mentre sempre si
accompagna al tormento. Così, ogni volta che rivede Dorothea è
sopraffatto da un senso di colpa che gli rende più amaro staccar-
si da Jane (solo in quei momenti, infatti, è convinto di amarla), e
che, al contempo lo trascina in una sensualissima spirale di sensi,
da cui non riesce a liberarsi, se è vero che l'immaginazione del
piacere è più forte del piacere stesso. 

Harry si ritrova, dunque, lacerato tra due opposti sentimenti
che tuttavia vorrebbe fondere tra loro e per sempre, sino ad
ammettere a se stesso dove sia da ritrovarsi l'amore, e cioè «sol-
tanto ed appunto nell'incapacità di distinguere tra anima e
corpo». Due opposti sentimenti - come si è detto - che sono da
identificare nella incertissima promessa di godimento che espri-
me Dorothea, e nella certissima cognizione del dovere che sente
nei confronti di Jane: le due donne che finiscono per rappresen-
tare ai suoi occhi l'amore sacro e quello profano, la carne della
prima in contrapposizione all'anima della seconda, caratteristi-
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che che si riflettono e ricapitolano nelle loro fattezze fisiche,
secondo un archetipo che non è difficile ravvisare in altri libri di
Soldati. Prendiamo, per esempio, La finestra (1950), dove
Twinkle, l'aerea amica inglese del narratore, è una donna elegan-
te dal viso affilato e il corpo agile e scattante, mentre la greve
prostituta Dawn resta un trionfo di carni rigogliose. Una figura,
quella della prostituta, che è ricorrente nei suoi libri - ma l'auto-
referenzialità di Soldati è tale per cui, pur essendo così palese,
non sottrae levità al testo - alla quale, nonostante Soldati sia uno
scrittore cattolico - seppure di un cattolicesimo a intermittenza -
mai riserva giudizi morali o moralistici: quando è chiara la con-
vinzione dello scrittore che è soltanto nella sua umiltà senza pre-
tese che si può trovare la verità, scevra com'è da falsità, conven-
zioni e superstrutture. Fino al punto da diventare, quello della
prostituta, un personaggio di natura addirittura salvifica. 

Come spesso accade nei romanzi e nei racconti di Soldati, è
un incidente a far precipitare la situazione. Il racconto di Harry,
tuttavia, comincia dalla fine, proprio da quell'episodio che costi-
tuisce il discrimine nello svolgimento delle vicende, sicché il let-
tore non può che ripercorrere in apprensione una storia che sa
irrimediabilmente accaduta, secondo quella che Garboli - sem-
pre in Storie di seduzione - ha definito la «suspense del retrospet-
tivo». Harry, lavorando per l'Unesco, soggiorna per lunghi perio-
di in Italia, dove sua moglie sovente lo raggiunge. Durante una di
queste visite, mentre i due si trovano in una stanza del Grand
Hotel a Roma, ricevono una telefonata tanto minacciosa quanto
ambigua, se è vero che entrambi hanno il sentore di essere ricat-
tati. Harry è sul punto di dichiarare a Jane la sua relazione con
Dorothea: un colpo di scena, certo, ma del tutto funzionale ad
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esemplificare una profonda legge che l'esistenza si preoccupa
sempre di confermare: prima o poi - osserva il narratore - i tra-
ditori sono traditi e i traditi diventano traditori, nella convinzio-
ne ingenua di godere di una viltà che però non danneggi il pros-
simo: «ma codesta viltà non è innocua».

Da questo momento, Jane subirà davanti agli occhi di suo
marito una crudele metamorfosi: non sarà più moglie e madre
perfetta, ma, nelle parole della sua confessione, puro istinto, mate-
ria pulsante, una donna che cede a una tentazione la cui violenza
è pari solo al disprezzo che prova per Aldo, uomo volgare nei gesti
e nell'aspetto, di una volgarità che tutta si riassume in un vistoso
anello d'oro che indossa alla mano sinistra (oggetto che per lei
diverrà una vera e propria ossessione). Un uomo dal quale, per
altro, la separa - ed è questo un fattore sostanziale - una forte
disparità sociale: Aldo, infatti, lavora come cameriere e interprete
presso un colonnello americano. E ciò perché - ipotizza Harry -
«talvolta la nostra natura cerca nell'amore proprio la negazione,
l'annullamento di se stessa. E non è malattia. È, anzi, un compen-
so, una volontà di capire tutta quella parte di realtà che di solito
rifiutiamo, un desiderio di essere come gli altri, un bisogno di nor-
malità». Già: quella normalità che nel romanzo assume di volta in
volta un significato differente. Ad Aldo Jane aveva spedito da
Capri sei lettere deliranti, che non avevano mai ricevuto risposta:
lettere per le quali teme, come si diceva, di essere ricattata. 

Non c'è, in Harry, rancore disilluso per la natura inafferrabile
della moglie, piuttosto la dolorosa constatazione della inconosci-
bilità degli uomini, quando è vero, dice, che della persona che più
amiamo e frequentiamo ignoriamo spesso anche i dati essenzia-
li. Mentre si ritrova a rilevare quanti e quali siano i punti di con-

44 SILVIA LUTZONI



tatto tra la natura della sua relazione con Dorothea e quella tra
Jane e Aldo, per constatare come siano l'una l'immagine specula-
re dell'altra, ma come riflessa da uno specchio deformante che,
della seconda, fornisce un'immagine ingigantita in ogni partico-
lare, mantenendo intatte inquietanti simmetrie. La metamorfosi
di Jane comporta, per suo marito, tutta una serie di nuove rifles-
sioni dal retrogusto amaro: egli, infatti, nel momento in cui viene
a conoscenza del tradimento, scopre per lei un desiderio tutto
nuovo: un tema, questo, che l'autore aveva già accarezzato in
Vittoria, uno dei racconti raccolti in Salmace, ma sarebbe tutta-
via lecito domandarsi se questo episodio non riporti una qualche
eco di un libro uscito qualche anno prima, nel 1949 per l'esattez-
za, L’amore coniugale di Alberto Moravia. 

Qui il protagonista, anche lui colto esponente di una borghe-
sia più che agiata, è tradito dalla moglie (della quale non aveva
mai immaginato atti carnali, se non che lo riguardassero) con un
barbiere rozzo e contadinesco, mentre, solo dopo la scoperta del-
l'adulterio, si accorge di desiderarla come mai gli era accaduto.
Certo, gli elementi che distanziano i due romanzi sono moltepli-
ci: ma non si può non sottolineare come, in entrambi, siano i per-
sonaggi del popolo ad essere messaggeri di sensualità, di vita.
Infatti tanto Dorothea e Aldo nelle Lettere, quanto il barbiere in
L’amore coniugale si affannano a sopravvivere nella loro quotidia-
na miseria. Le differenze, comunque, restano notevoli tra i due
narratori, e sono da ritrovarsi a partire soprattutto dal dato che
rende atipica la narrativa di Soldati, in anni in cui forte è stato il
peso della psicanalisi, ovverosia la distanza da Freud. Ciò non
toglie che il romanzo abbia una sua singolare idea di psicologia
che, paradossalmente, è completamente a giorno, tanto più pro-
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fonda quanto più manifesta, dentro una scrittura la quale, più
che di spiegare, si preoccupa di mostrare, e nel modo più diretto
possibile, una vastissima fenomenologia della vita amorosa.

Harry, ormai conscio del suo rinnovato desiderio per Jane,
arriva persino ad illudersi che lo stesso possa accadere a sua
moglie, di modo da potersi finalmente amare, se non per se stes-
si, almeno in funzione del desiderio per gli altri. Il punto è, però,
che Jane ha già incominciato la sua discesa agli inferi, consapevo-
le del fatto che solo la pienezza dell'amore che le dava Aldo era
certa, e certa come l'idea della morte, fino ad essere un tutt'uno
con l'idea della morte: e per ciò stesso senza ritorno. Quello di
Jane, per dirla tutta, è un destino che era già inscritto in quel para-
digma cattolico che prevede, dopo il peccato, il pentimento, fino
ad arrivare alla dannazione o alla redenzione. Jane è colpevole: ma
di una colpa che sente tuttavia inevitabile, giusta, e perfino bella.
Ha tradito tutti: Dio, suo marito e, più di tutti, se stessa, per esser-
si innamorata di un uomo indegno, perché di infima estrazione
sociale. Ed è proprio in questo scontro tra le istanze della passio-
ne e quelle delle convenzioni sociali che è da ritrovarsi il carattere
peculiare del cattolicesimo americano, quello cui Soldati accenna
in America primo amore: ovverosia la necessità di una condotta
morale ineccepibile, ma agli occhi del prossimo, ancor più che a
quelli di Dio. Jane lo sa: è «la legge della vita che tutto si paghi; che
ad ogni altezza corrisponda una bassezza; che agli affetti più divi-
ni si alternino inesorabilmente quelli più bestiali; e che i moti del-
l'animo più sciolti dal peso della carne esigano un compenso, e
tosto evochino gli istinti dai quali credevamo di esserci liberati». 

Jane, dopo aver spedito le sei lettere, mentre è a Capri dispe-
rando di vederlo, incontra Aldo, proprio nel momento in cui suo
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figlio Duccio è in pericolo di vita e lei cerca un medico. A quel
punto tutto il resto svanisce: Jane è ancora una volta in preda alla
più feroce delle tentazioni e decide di seguire Aldo ad Anacapri:
ognuno, dice Harry, «fa non soltanto il bene; ma anche il male
che può», quando è vero che il peccato sembra governato dalle
stesse norme della virtù, poiché anch'esso è una forma d'amore.
Abbandona Duccio, dunque, consapevole di poterlo perdere per
sempre. Ecco: siamo, ancora una volta, ad un punto cruciale del
romanzo, nel momento in cui i personaggi sembrerebbero arri-
vare a un punto di combustione della storia, alla finale autodi-
struzione. La mancanza di coerenza, tuttavia, è solo apparente,
se è vero che Jane - questa Jane - come ha sottolineato Baldacci,
non è meno vera di quella che era stata madre e moglie perfetta,
e, aggiungiamo noi, ama Aldo, ma di un sentimento che non è
meno vero di quello che prova per suo figlio. Nella nudità dell'al-
tro, prima o dopo, scopriamo la nostra: ecco perché, sembra sug-
gerirci il narratore, non ci sono vittime o carnefici assoluti, e nel
momento in cui siamo costretti a prendere una posizione, a sce-
gliere da che parte stare, siamo soli, nessuno ci potrà soccorrere.
Ed è per questo che nemmeno nelle parole di Harry vi è ombra
di condanna, anzi, ad essere messo in discussione è proprio Dio,
un Dio che è senza misericordia, che è così giusto da fare il male,
da volere giudicare gli esseri umani - dannarli per sempre - non
per ciò che essi sono ma per alcuni atti che hanno commesso. E
anche quando Harry riprenderà - al termine di un percorso in
costante contraddizione con se stesso - a pregare, sarà soltanto
con il vigoroso proposito di perderlo, quel Dio. 

Siamo arrivati alla conclusione del libro: Jane rinuncerà alla
fine ad Aldo, quella sera, rendendosi colpevole «di non aver
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osato peccare fino in fondo coraggiosamente; la colpa di credere
troppo nel male e poco nel bene; la colpa di non aver sposato
Aldo». Andrà così incontro al castigo divino, così come ci appa-
rirà, dopo morta, nelle concrescenze oniriche al sapore di zolfo
di Harry: l'inferno lo aveva voluto lei - ci dice - ed è tutto nell'idea
della colpa. Ma Harry, rinvenute le sei lettere che erano sempli-
cemente andate perdute, non può che considerarle anche come
una specie di testamento, di manuale di istruzioni, lasciatogli in
eredità da un altro Harry, trasformato in donna, sua moglie,
affinché capisca quale scelta compiere. A questo punto si ritro-
verà a dover ristabilire una sua normalità, e deciderà infine di
sposare Dorothea, di portarla con sé negli Stati Uniti. Ma,
restaurata la normalità, nello spazio di una legittimità coniugale
saldamente ormeggiata al focolare domestico, e fuori dal circui-
to desiderio-colpa-rimorso-punizione, Dorothea si spegnerà nel
desiderio di Harry fino a diventare una donna qualunque: l'uo-
mo, dice il narratore, «ha un bisogno d'infelicità pari almeno al
suo bisogno di felicità». Non c'è redenzione, dunque, nelle
Lettere da Capri, che resta un libro disperato, dove ad essere
indagato è l'amore nella sua spietatezza. Un sentimento per il
quale - ci pare di capire - può valere ciò che Mario, il narratore
appunto, scrive quanto alla sua amicizia con Harry: «Proprio per
salvare l'amicizia tu devi, in piccolissima parte e per brevissimo
tempo, tradirla. Infine, chi è uomo lo sa. Siamo forti contro le
tentazioni forti. Contro le deboli, deboli». Dentro una prospetti-
va sadica e libertina che per quegli anni - siamo nel 1954 - ci si
mostra ora in tutto il suo ardimento, in tutta la sua oltranza.  

48 SILVIA LUTZONI

 



La confessione (1955)
di Cristina Cossu

«Un odore triste di polvere e di rinchiuso», un bambino cat-
tivo, malato, diverso, intento ad un masochistico e umiliante
esame di coscienza, davanti ad uno specchio che lo vede palpar-
si i fianchi, lisciarsi il viso. Il bambino ha scoperto quella gioia
segreta e morbosa che è il dolore. Ha imparato a prenderne pia-
cere, non vuole conforto. L'atto penitenziale, o meglio, la recita
male allestita che il ragazzo mette in piedi per compiacersi, è lo
strumento ideale per alimentare e prolungare lo stato di males-
sere e inadeguatezza interiore che pure porta ad una nuova con-
sapevolezza, distorta, ma a suo modo epifanica: quella di un'uni-
cità, una superiorità, una distanza dal «gregge innumerevole,
indistinto e spesso immondo di povere pecorelle». Questi è
Clemente Perrier, protagonista di La confessione, sensibile e tor-
bido allievo di un collegio di Gesuiti. Allievo modello, Clemente,
a detta del suo padre spirituale «non aveva un fisico prepotente.
Tutto nervi, cervello, fantasia, impressionabilità, se ne poteva
fare quello che si voleva».

Compito del Gesuita, consapevole delle potenzialità del
ragazzo già da quando, a soli sei anni, si gettò sui gradini dell'al-
tare gridando: «“Oh Gesù, dammi la grazia, fa' che io resti sem-
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pre come il giorno della mia prima Comunione!”», è plasmare il
fanciullo, terrorizzarlo, aiutarlo a sviluppare una naturale repul-
sione, un timore insuperabile per la donna, corrotto strumento
del demonio, per avvicinarlo all'Ordine. L'occasione sarà
Clemente stesso ad offrirla, nella prima delle tante confessioni a
cui si assiste nella narrazione, la più meccanica e teatrale, enne-
sima occasione per creare un bel rimorso su cui crogiolarsi.

Il peccato di Clemente, un peccato mortale, un peccato che
offende Dio, è un peccato di “pensiero”, non di «opere o di paro-
le o di omissioni». È il pensiero di una donna incontrata in un
ascensore di un hotel, l'anno precedente, a Firenze: «una signora
grassa, bionda, dagli occhi rotondi, dalle labbra sporgenti e da
quella espressione inebetita e triste che stimola fantasie e risve-
glia desideri meglio di qualunque altra»; è il contatto casuale -
forse solo immaginato - con la mano di lei, «grassoccia, bianca,
con un'enorme perla e delle unghie scarlatte e acuminate»; è il
desiderio di «precipitarsi senza parole ai piedi della signora e di
abbracciarle le gambe, i ginocchi, implorando di essere preso,
assoggettato, dominato, schiacciato da lei». La signora in que-
stione non avrà un ruolo attivo nello svolgimento dei fatti, sarà
piuttosto la violenta forza evocatrice della sua volgare sensualità
a dominare la narrazione, il suggerimento di un godimento di
vita estraneo al protagonista.

Le donne di Soldati sono spesso antagoniste del personaggio
uomo: che siano creature voluttuose tormentate esclusivamente
dall'ansia del lusso e del possesso, oppure anime semplici in
preda a forti passioni, incapaci di distinguere il bene dal male, o
ancora madri onnivore e perturbanti, sono sempre capaci di
prendersi il proprio piacere o la sua assenza, senza innervarsi di
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dubbi, fermamente oggettivate nelle azioni. Se il giovane
Clemente fuggirà da queste donne, dalla signora dell'ascensore
come dalla bella amica della madre, Jeannette, o ancora dalla pic-
cola Mareska, sarà poi davvero per la rigida educazione religiosa
impartitagli? O, piuttosto, non potrebbe trattarsi di una naturale
repulsione per ciò che gli è nemico? Per ciò che sembra presen-
tarsi ai suoi occhi per ricordargli i propri limiti, come una provo-
cazione, e non solo dei sensi?

Neanche la conclusione del romanzo ci consegna una rispo-
sta plausibile. Clemente si abbandona, sì, all'amore per un coeta-
neo, ma solo per ovviare ad un peccato mortale, per non dover-
ne parlare in confessione, per restare un'anima bella. Gli incorag-
giamenti della nonna e del confessore a “trovarsi un amico” per
allontanare le tentazioni della carne fanno parte di un gioco iro-
nico e spassoso, una commedia degli equivoci volta a rendere
parossistico l'epilogo omosessuale, apparentemente legittimo.

Accostiamo però la figura di Clemente a quella di un'altra gio-
vane protagonista soldatiana, la pianista del Concerto, in
Salmace, la raccolta di racconti con cui Soldati esordì nel 1929.
Laura è assai simile all'allievo gesuita, dominata anch'essa dal
desiderio servile di essere schiacciata, umiliata dalla donna che
desidera. Ma Laura agisce, mette in scena la sua perversione,
veste i panni della serva, afferra la mano di quella che vive come
la sua padrona, la bacia, non si limita alla mera contemplazione.
Certo, molti anni dopo Laura chiederà perdono alla Consolata
per il suo desiderio di peccare, ringrazierà la Madonna per aver-
la preservata. Ma con il senno di poi. 

Laura, e con lei tutte le donne di Soldati, vivono una sensua-
lità ricca, prepotente, straripante. Clemente e gli altri, gli uomi-
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ni, si tormentano in una visione estenuata dell'eros, incline ad
esprimersi nei suoi stati più sottili e complessi, a volte intraduci-
bili. Carlo, nella Busta arancione (1966), ha bisogno di una vera
e propria catena che gli cinga la vita per innamorarsi di Meris;
Clemente deve cingere la vita di Luisito per sentirsi liberato dai
bisogni amorosi. Catene, più o meno reali, di uomini capaci di
amare con pienezza solo il fratello ritardato, come nel caso di
Carlo, o l'anziana nonna, come in quello di Clemente.

Per essere desiderata, amata quel poco che basta a farla diven-
tare un'ossessione dei sensi, la donna deve corrispondere ad un
modello, ricorrente nei romanzi di Soldati: deve ricordare le fat-
tezze materne, possedere un particolare stonato, meglio ancora se
appena rivoltante (le grinze scure sulle nocche, che danno un'im-
pressione di sporco, della tabaccaia, nella Busta arancione; il viso
vizzo e l'espressione inebetita della donna dell'ascensore, nella
Confessione), se possibile che sia anche religiosa, perché, come si
legge in Viaggio a Lourdes, in L'amico gesuita (1943): «la religione
è qualcosa che come la stupidaggine misteriosamente accresce il
loro fascino». Continua Soldati: «Una donna intelligente, o scetti-
ca, che la pensi come me sulle cose di questo mondo, mi par fred-
da e insipida. Forse la mia fanciullezza condiziona così la mia viri-
lità. Forse una donna, perché mi piaccia, mi deve offrire una con-
fusa profanazione, un sacrilegio, e come il gusto di contraddire
alla mia ragione». Il sesso e la religione sono in Soldati stretta-
mente connessi, quasi che il primo sia subordinato alla seconda,
precondizione senza la quale non si potrebbe giungere a quel
gusto per la degradazione e per l'umiliazione tanto agognato.

Nel rapporto con l'io, mai pacificato ma anzi assai complica-
to e a tratti contorto, un ruolo centrale gioca, con tutta probabi-
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lità, il collegio gesuita nel quale Soldati riceve la sua prima edu-
cazione e che rivisita innumerevoli volte nei suoi scritti, come in
preda ad una sorta di nostalgica quanto traumatica frustrazione.
Le sottili reazioni psicologiche che tale educazione comporta
permangono prepotentemente in Soldati, in veste di costante
polemica, tanto nei confronti degli antichi maestri quanto,
appunto, del proprio io. Fin dalle prime prove Soldati pare inten-
to a scardinare quanto di ipocrita i Gesuiti immettano nelle
coscienze dei più giovani, come la demonizzazione delle tenta-
zioni della carne: laddove il sesso, la sessualità, il piacere vengo-
no identificati con la donna e il suo potere corruttivo. Facile
intuire che un demonismo di tipo carnale induce le coscienze a
prediligere proprio ciò che esse dovrebbero fuggire.

Esempio paradigmatico di una rinuncia a lungo subita possia-
mo trovarlo in Fioretto, racconto contenuto ancora in L’amico
gesuita, dove il privarsi di un piacere come quello della gola
diviene l'esaltazione della gola medesima: «quando il desiderio
dei piaceri naturali e legittimi si fa più urgente, il ragazzo non
può più soddisfarvi naturalmente. Mangerà il gelato non per il
piacere di sentirne il gusto, ma pensando il gusto come disprez-
zo della spiritualità, come umiliazione masochistica della santità.
È il fioretto rovesciato». Un fioretto rovesciato, insomma, come
possiamo evincere anche da un altro racconto soldatiano,
Vittoria, che apre Salmace, in cui il tradimento di una moglie la
renderà improvvisamente appetibile al marito, figlio, appunto, di
un'educazione gesuita: Vittoria, questo il nome della donna,
trionferà per i motivi che avrebbero dovuta vederla sconfitta.

Il tendere ossessivo allo scarto della norma, al paradosso, al
sentimento come forma estrema di risentimento, al demerito che
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diviene merito: tutti figli delle ipocrite pratiche di fede impartite.
I peccati carnali, i divieti dell'erotismo, il sesso coincidono in
Soldati con il male, ma il piacere del male è così forte nelle sue
pagine da assumere un ruolo ambivalente, che a volte mostra i
tratti di una gioia innocente, di un paradiso perduto, della nic-
chia sicura di un chiostro gesuita, al riparo dal mondo. Ma ricon-
durre il gusto del male, il piacere del contrappunto all'antico
trauma del fioretto, non appare forse come l'ennesima forzatura
di carattere psicoanalitico cui Soldati, ironicamente, spesso ci
sottopone? 

Nella Busta arancione, ad esempio, sono più volte presentate
donne che assomigliano in tutto e per tutto alla rigida ed inva-
dente, ma conturbante madre, se non per differenza di classe
sociale e per i costumi corrotti. Il protagonista riesce a donarsi
con più trasporto solo a due di loro, le uniche che, per uno stra-
no scherzo del caso, gli ripetono: «“Tu sei uno zero”», «“è come
se tu non esistessi”», a richiamare ciò che spesso diceva la madre
al padre quando il bambino assisteva incantato alla lunga toelet-
ta della donna. Le parole della madre erano di natura benevola,
certo, il bambino era così buono, così silenzioso, come se non
esistesse. Ora, anche un lettore poco avveduto sulle questioni
freudiane può comprendere quanto la componente materna
operi nelle future scelte amorose di Carlo.

Soldati ha però bisogno di esplicitare che le preferenze eroti-
che di Carlo sono condizionate dalla figura materna: «Se devo
precisare, dirò che mi piacevano alte, formose, brune, e di tem-
peramento autoritario. Se, infine, devo tentare una interpreta-
zione di tale preferenza, aggiungerò che mia madre era, appun-
to, alta, formosa, bruna, autoritaria; e che credo di averla amata,
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fino verso i miei dodici o tredici anni, altrettanto appassionata-
mente di quanto l'ho odiata e temuta, a partire da quell'età, e poi
sempre di più, fino alla sua morte, e oltre». I giochi segreti e
innocentemente incestuosi con la madre, il mistero della sua
nudità, il desiderio del bacio della buonanotte, preteso in una
maniera tutta proustiana, così come in seguito il fallimento delle
prime imprese erotiche e le successive vittorie discutibili, sem-
brano uscire da un trattato di psicanalisi. E Carlo, quasi una ver-
sione morbosa dello Zeno Cosini sveviano, sente ad un tratto la
necessità di uno specialista per far fronte ai suoi drammi ma, al
pari di Zeno, non ne ha in realtà nessun bisogno.

Carlo, e dietro di lui Soldati, si fa le diagnosi da solo, sa di
essere un cattivo paziente e se ne compiace. Diceva Geno
Pampaloni, in Modelli ed esperienze della prosa contemporanea
(1987), redatto per la Storia della letteratura italiana diretta da
Cecchi e Sapegno, che la vera religione di Soldati è la psicologia.
Ecco, allora, che la psicologia riceve lo stesso trattamento ingra-
to degli altri suoi amori. Soldati e i suoi personaggi non riescono
ad amare se non dissacrano, se non subordinano al fuoco della
propria intelligenza la psicoanalisi, la religione, l'amore. Lo
sguardo del protagonista soldatiano è sovente uno sguardo di
sufficienza, come quello di chi guarda ad un amore passato e
ormai ridicolo ma che - è questo il tratto più significativo - solo
egli ha veramente amato. Così come il piccolo Clemente è un
«vocato»: e per questa superiorità è un isolato, un diverso.
L'aspetto sensuale non è che una componente di questo perso-
naggio drammaticamente onnipotente, dai contrasti di ombre e
di luci, e va collocato in uno sfondo più ampio di quello cui soli-
tamente siamo stati abituati.
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Le semplificazioni interpretative in direzione sessuale sono,
oltre che limitative, generiche. La natura omosessuale di alcuni
personaggi di Soldati, come l'Alessandro della Busta arancione o
l'Antonio Pellizzari del Padre degli orfani non è, come del resto le
disposizioni d'animo del personaggio eterosessuale, una diretta
conseguenza dell'educazione gesuita. O meglio, l'aspetto caratte-
rizzante di questi personaggi non è costituito dai gusti sessuali
ma da un'inettitudine di fondo, un'incapacità di donarsi con pie-
nezza e generosità all'altro, di scontrarsi con le convenzioni bor-
ghesi che è propria dell'uomo soldatiano, sia esso eterosessuale
che omosessuale. Clemente Perrier non preferisce Luisito a
Mareska o a Jeannette, sceglie soltanto l'occasione più comoda
che gli si presenta. Niente esclude - e la voce del narratore ce lo
suggerisce in più di un passaggio del racconto - che in futuro l'og-
getto della sua concupiscenza sia di sesso opposto.

Si potrebbe obiettare che l'offerta di Jeannette sia stata
altrettanto appetibile per il ragazzo. Le letture critiche prece-
denti, come quella di Cesare Garboli nell'introduzione al
romanzo (Adelphi, 1991), interpretano i gesti della donna, dia-
bolica tentatrice, come intenti seduttivi. Non siamo d'accordo.
Jeannette rappresenta l'immagine di una coscienza laica, sen-
suale ma concreta, lucida. Nei confronti di Clemente prova sen-
timenti amorevoli, certo, ma tutt'altro che sensuali. Vuole aiu-
tare questo bambino confuso, colpevole, disturbato. Lo inco-
raggia ad avvicinare Mareska, gli offre un abbraccio quando lo
vede in lacrime. Ma, ricordiamolo, Clemente non vuole essere
aiutato. Vuole godere del malessere. In quest'ottica, i consigli
che riceve dalla nonna bigotta e dal padre spirituale gli sono
assai più utili.
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Quando apparve, nel 1955, dopo esser stata riposta per ven-
t'anni in un cassetto dimenticato di un alberghetto di Corconio,
piccolo centro sul lago d'Orta dove Soldati si era rifugiato dopo la
prima (e forse più grande) delusione cinematografica, La confes-
sione ebbe poca fortuna critica. Anche presso chi avrebbe avuto
per Soldati grande considerazione, come Geno Pampaloni che,
su «L'Espresso» del 20 novembre dello stesso anno, cominciava
così il suo commento: «Con tutto l'affetto, e la stima, che porto a
Mario Soldati, non posso nascondere che la lettura del suo ulti-
mo romanzo breve è stata una delusione». In pochi capirono il
romanzo. Dobbiamo attendere il 1991 e Cesare Garboli, che
introduce il romanzo ristampato da Adelphi, per un più riposato
ed equo giudizio sull'opera, seppure appare evidente la modesta
parte giocata da La confessione nell'opera soldatiana per il critico:
«La confessione è un racconto “francese”: ironico, leggero, sorri-
dente, pieno di grazia, pieno di esprit - spiritoso, ma anche seve-
ramente intelligente. […] È un racconto senza malessere, senza
amarezza, senza interesse verso i problemi dell'adolescenza. Il
piccolo Clemente non è Agostino di Moravia e non è il giovane
Törless». È proprio così, il personaggio di Soldati non è accosta-
bile a quei due famosi adolescenti appena citati: Clemente non è,
difatti, un adolescente. Dell'adolescente Clemente ha solo le sem-
bianze, l'età anagrafica, le situazioni di vita.

Garboli, sempre nella prefazione alla ristampa Adelphi del
romanzo, sottolinea sì la dimensione spietatamente adulta di
Clemente, attribuendola però alla compresenza in una sola voce
di due, quella innocente del ragazzo e quella, adulta, del narrato-
re: «il mondo di Clemente Perrier non ci appare affatto innocen-
te. Al contrario, per una sorta d'impercettibile sdoppiamento di
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voce tra il Narratore e il ragazzo, sdoppiamento che si compie
senza mai sacrificare la più completa e perfetta immedesimazio-
ne tra i due, il mondo intravisto dall'inquieto Clemente ci appa-
re decifrato e rappresentato da un occhio adulto, da un occhio
esperto, che della realtà conosce tutte le strade più in ombra e sa
percorrerle con chiarezza e con sicurezza. La naturalezza con la
quale la conoscenza della realtà e l'infallibile esperienza del vero
si sovrappongono all'ingenuità e all'innocenza, e la semplicità
con la quale le due ottiche si fondono, rendendosi reciproca-
mente attendibili, è il miracolo della Confessione, e il suo primo
incanto».

Lo sdoppiamento di voce è, a livello formale, «impercettibi-
le», certo, ma, vogliamo aggiungere, se non fosse per un «noi»
che spunta improvvisamente ad insinuarci il dubbio, già implici-
to, per altro, nel momento della descrizione di quei particolari
che suscitano i desideri erotici del ragazzo. A segnalare, appun-
to, la presenza di una seconda voce, una voce adulta: «Clemente
non vedeva dentro di sé così chiaro come noi ora». Ecco, insom-
ma, che le due voci, prima d'allora strette in uno stesso respiro,
diventano finalmente autonome, riconoscibili e perfettamente
distinguibili l'una dall'altra. Al «noi ora» segue, qualche riga
dopo, un «Allora, Clemente», in posizione che potremmo defi-
nire di chiasmo: il Clemente di allora, ora è diventato «noi», un
adulto senza più remore morali, con un drastico ridimensiona-
mento del senso del peccato.

Se diamo per buono, come ancora crede Garboli, che La con-
fessione è un «lungo racconto autobiografico (scritto in terza per-
sona)», l'adulto in questione sarebbe proprio Soldati, un tempo
anch'esso, del resto, allievo modello di un collegio gesuita, e
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segnato dai medesimi traumi e tentazioni di Clemente. Ma
Clemente non è Soldati. Ha in sé alcuni tratti biografici e psico-
logici facilmente attribuibili allo scrittore, certo, ma noi, «ora»,
che cosa sia diventato Clemente non possiamo saperlo. Sarebbe
semplicistico tradurre le sue morbide crisi e mutazioni adole-
scenziali in formule stereotipate e generiche. Clemente non è
diventato Soldati, così come Soldati non coincide con nessuno
dei suoi personaggi, pur contenendoli tutti. Cedere ad una mera
identificazione, seppure motivata da somiglianze anche clamo-
rose, sarebbe come dar credito a chi, confondendo l'autore con il
personaggio, sentenzia sulla sessualità di Soldati, includendolo
magari, come del resto è stato fatto, in un'antologia di scrittori
omosessuali.

In Soldati memoria autobiografica e finzione narrativa si con-
fondono spesso, in un rapporto tanto intimo quanto equivoco,
segnato da un accento di dolorosa esperienza umana. Senza
timore di sconfinamento e divagazione, approfittando anzi delle
proprie limitazioni e dei propri eccessi, Soldati trae da se stesso
riconoscibili spunti autobiografici, solo in quanto necessari al
nucleo sentimentale e umano che la sua scrittura vuole raccon-
tare. Un'eccessiva insistenza e precisazione di fatti e ricordi, la
fiducia eccessiva quanto passiva nei confronti del dato psicologi-
co e autobiografico, priverebbe i romanzi di Soldati della loro
bella coerenza fantastica, dentro un'interpretazione troppo
intenta a sciogliere significati, a trovare un'eredità genetica nei
personaggi, cedendo a quelle facili intuizioni del tanto canzona-
to analista di Zeno Cosini.
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Il vero Silvestri (1957)
di Giuseppe Mussi

Nel romanzo Il vero Silvestri, Mario Soldati torna ancora una
volta a misurarsi con l'ambiguità, tema centrale di tutta la sua
opera e già dell'esordio del 1929 con i racconti di Salmace. Soldati
racconta una storia di amicizia e tradimento, con la grazia di cui
è capace, mettendo un uomo davanti allo specchio della propria
coscienza. A narrare i fatti è l'avvocato Peyrani, civilista e profes-
sore di procedura civile all'università di Roma, che durante un
viaggio attraverso il Monginevro rincontra, dopo oltre cinque
anni, in un borgo alpino, Aurora Almagià, la donna amata dal-
l'amico defunto Gustavo Silvestri. Sarà, questa, l'occasione per
rievocare la figura di Silvestri, che Peyrani ricorda umile, puro,
nobile e «profondamente buono». Sennonché sarà dal racconto di
Aurora, invece, ad emergere l'immagine di un uomo cinico, spie-
tato e maligno, quella che si insinuerà nell'animo dell'avvocato,
fino a comprometterne e corromperne la memoria. 

Vale la pena qualche precisazione filologica. Quanto Soldati
fosse ossessionato in questo periodo dal caleidoscopico giuoco
delle impressioni e delle apparenze, sempre in conflitto con una
realtà poi svelata, lo si può riscontrare, infatti, in un curioso
aneddoto registrato l'anno prima della pubblicazione del Vero
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Silvestri nel suo diario, poi raccolto nel volume Un prato di
papaveri (1973). È l'8 febbraio 1956, quando Soldati scrive una
«piccola storia in tre capitoli, strana ma vera», relativa a un
incontro con un uomo d'affari che gli aveva presentato una gio-
vane ragazza perché la facesse lavorare nel cinema. Quell'uomo,
apparso subito allo scrittore «piccolo, squallido, umile», si sco-
priva «mascalzone» e sfruttatore. Ma per giungere poi alla rive-
lazione finale: in realtà si trattava di «un ottimo padre di fami-
glia» che cercava solamente di combattere la miseria attraverso
piccole speculazioni. Sicché Soldati in chiusura appuntava: «di
nuovo sento per lui la prima pietà, che non era sbagliata».

Cosa vogliamo dire con questo? Che il gusto tipicamente sol-
datiano per il ribaltamento a sorpresa, su cui costruire le geome-
trie che reggono la narrazione, si fonda su una specie d'invenzio-
ne e patimento della vita quotidiana, nei modi d'uno sfruttamen-
to quasi parossistico della propria biografia. Quello che permet-
te all'autore una costante ed incessante analisi della realtà mora-
le. In questo senso vanno intesi i numerosi colpi di scena, le
numerose sorprese che troviamo nel romanzo. Pensateci: nel
Vero Silvestri è un calzino inzuppato di neve a dare il via a una
serie di eventi che condurranno Peyrani a rincontrare Aurora.
L'avvocato, come spinto da un anelito di scoperta, partenza o
fuga - altro aspetto centrale, questo, in Soldati - si muove alla
ricerca continua di «qualche cosa di nuovo», sempre in «attesa di
avventura». Sullo sfondo della vicenda il Monginevro e
Olcenengo, Roma e Torino (come nel romanzo Le due città che
è del 1964), lo «spettacolo» e la «bizzarria della natura», una sce-
nografia fortemente cinematografica, come avrebbe scritto
Pasolini per Lo smeraldo (1974), dove la vita «distrugge e ricrea». 
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Siamo di fronte, quindi, a un'altra struttura estremamente
complessa, preparata ad arte per rispondere ad una domanda
semplicissima, eppure difficile: cos'è l'amicizia? Così come ele-
mentari, e problematiche, erano le domande che Soldati si pone-
va, ad esempio, nella Giacca verde (1949) e nelle Lettere da Capri
(1954), rispettivamente, sulla mediocrità e sull'amore. E allora
cos'è l'amicizia per Soldati? L'autore, attraverso le parole di
Peyrani, la definisce così: «quel sereno e dolce distacco, quell'al-
tezza e quella calma da cui due amici, conversando nella quiete
notturna di una città straniera, contemplano il mondo, la storia
e l'eternità, e sfiorano il mistero dell'esistenza come un velo che
stia per cadere; quel sentirsi ancora vivi, ma allo stesso tempo già
quasi morti e tuttavia felici di quest'unica certezza possibile, que-
st'unico credo dimostrabile, la fiducia reciproca di uno nell'altro,
senza nessuna domanda e senza nessuna offerta, senza ricono-
scenza, senza possesso, senza servitù, senza rinuncia, senza gelo-
sia, senza paura: che cosa è dunque l'amicizia se non la forma più
alta dell'amore?».

È un'idea di amicizia pura, perfetta ed esemplare che trovia-
mo ancora in Un prato di papaveri (in un passo scritto proprio
nell'anno della pubblicazione del Vero Silvestri), quando Soldati
commemora la morte dell'amico Leo Longanesi: «Essere amici
vuol dire: quando ci si incontra per caso, in un luogo imprevisto,
e accada dopo un'ora che si è stati insieme: correre uno verso l'al-
tro spontaneamente, felici di vedersi, e senza, neanche per un
attimo, rifletterci, senza dover nascondere di sé all'amico la più
lieve ombra». 

Già l'ombra. Ma non solo quella, ambigua, di un doppio volto.
Anche l'opaco spettro del tradimento, legato all'amicizia (e
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all'amore) sempre e indissolubilmente; e, soprattutto, del torbido,
perverso e controverso piacere di commetterlo. Come quando
Peyrani dice del «lungo racconto assurdo» di Aurora: «forse non
avrei dovuto preoccuparmene: bastava che lo considerassi come
una preparazione, insolita e piccante, anche se spropositata, al
breve paradiso artificiale che mi attendeva». O ancora: «cono-
scendo il mio cuore corrotto, lo interrogavo meticolosamente,
cautamente, quasi temendo e al tempo stesso desiderando di
scoprire che l'offesa all'amico morto poteva anche accrescere il
divertimento».

Peyrani, però, resiste e difende Silvestri, cerca di giustificarne
le azioni, sente «l'obbligo morale» di convincere Aurora dell'inge-
nuità, e bontà, dell'amico. Scompone e ricostruisce mentalmen-
te e razionalmente i fatti da lei riferiti, li interpreta, li confronta
con i propri ricordi e procede per deduzioni. Ciò nonostante,
l'ambiguità della figura di Silvestri si svela progressivamente agli
occhi dell'amico. Ambiguità di cui è funzione semiotica la meta-
morfosi del suo stringere gli occhi, che, da espressione d'umani-
tà e bontà, diventa addirittura il tratto evidente della sua maligni-
tà, con «occhi sfavillanti tra le palpebre strette, simili proprio a
braci sotto la cenere», e la mutevolezza del significato del suo
sguardo che arriva a farsi «sguardo sporco, di diavolo sporco»,
«smorfia diabolica». 

Sarà durante la notte, ormai lasciati Aurora e il Monginevro,
che la coscienza di Peyrani completerà il suo tradimento, pur
lasciando all'immagine di Silvestri la sua irrisolta ambiguità, per
cercare prontamente, non appena commesso il peccato, di con-
fessare a se stesso: «mi rendevo conto che avevo creduto di vole-
re un gran bene a Silvestri», «mi ero vantato, nel mio segreto, di
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una grande tenerezza per lui: in realtà, avevo visto in lui soltan-
to quello che mi faceva comodo vederci». Per rivolgere a sé, al
proprio comportamento, la vergogna provata per l'amico; ed in
ultima istanza assolversi. Nel finale, quando l'avvocato recupera
la pietà per l'amico scomparso, lo fa, infatti, per chiudere i conti
con la propria coscienza e perdonarsi di aver tradito il ricordo di
Silvestri: «In realtà, egli era un uomo, un uomo come me, e come
gli altri. Ecco tutto. Non pensavo a perdonarlo, perché non pen-
savo […] ad accusarlo. Lo amavo come prima. Più di prima.
Perché ora, forse, lo conoscevo meglio». È questa la formula di
autoassoluzione dell'io che narra. Pampaloni, nell'introduzione
all'edizione del Vero Silvestri del 1971 per gli Oscar Mondadori,
scriveva che Peyrani è «ferito nell'affetto, ma premiato nella vani-
tà» e che «nel suo cristiano “nolite judicare” la carità è mescola-
ta con la perfidia». È nella vanità, quindi, che si risolve il senso di
colpa per il tradimento perpetrato alla memoria dell'amico. 

È interessante notare come Soldati recuperi, anche nel fina-
le del brevissimo racconto del suo diario che abbiamo citato, la
pietà che aveva provato inizialmente per l'uomo d'affari. Pietà,
compassione e comprensione che accompagnano anche gli altri
personaggi ambigui del romanzo, sempre imprigionati tra l'ap-
parire e l'essere. Si prendano ad esempio Arthur, un vecchio che
Peyrani conosce all'arrivo in Francia, uno sguattero che era
stato collaborazionista dei tedeschi e che tutti avevano perdo-
nato perché in fondo era un «pauv'type»; o la coppia che Aurora
e Silvestri incontrano al ristorante nel loro unico appuntamen-
to, un uomo e una donna che recitano nel locale, come quasi
tutte le sere, una scena di dominazione e sottomissione giocata
nell'inversione dei veri ruoli del loro rapporto sadomasochisti-
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co. In questa galleria di personaggi ambigui e mutevoli si staglia
netta l'immagine di Aurora. Che è innanzitutto la guida di
Peyrani nel cammino verso la ricerca di una presunta verità e,
contemporaneamente, verso il tradimento dell'amico. Una
donna tipicamente soldatiana, sia nell'aspetto, «bruna, alta,
snella» ma «possente», «di una bellezza singolare», che nelle
qualità morali, donna calcolatrice, vile, gretta, un'«anima rozza
e incolta», una «creatura animalesca», «brutale, semplicissima»
- così dice Peyrani - il cui carattere è interamente percepito
nella sua istintività.

Abbiamo detto che Soldati costruisce un complesso impianto
narrativo per poter svolgere una sottilissima analisi della
coscienza, prima di tutto morale. Con un approccio che è pro-
fondamente psicologico, mai psicanalitico. Anzi, in più occasio-
ni l'autore sembra prendersi giuoco della psicanalisi. Si veda per
esempio l'uso di espressioni specifiche da parte di Peyrani - che
parla di «subcosciente», «complesso di inferiorità» con un certo
impaccio, per spiegare il risentimento di Aurora nei confronti di
Silvestri, la quale invece chiarisce lapidaria come queste, in real-
tà, siano tutte sciocchezze - che diventa alla luce dei fatti un ten-
tativo quasi patetico di dare significati improbabili a cose che si
possono spiegare più semplicemente. Un'arma di difesa che
Peyrani usa per non credere alla presunta verità delle parole di
Aurora, e che allontana l'avvocato, contrariamente ai presuppo-
sti della psicanalisi, dalla ricerca del vero. Se proprio si vuole par-
lare di psicanalisi è bene intendere questa come ha fatto Baldacci
a proposito delle Lettere da Capri, in una prefazione per i tasca-
bili Bompiani del 1996, ovvero la «più antica psicanalisi del
mondo»: siamo lontanissimi dal lettino di Freud.
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Vogliamo chiudere ritornando all'idea di amicizia in Soldati,
che, come ha scritto Garboli nel 1992, è «fede platonica nella fra-
ternità», riferendoci alle bellissime pagine di Harlem, da America
primo amore, come a suggello del nostro discorso, nelle quali
l'amicizia - pur sembrando qui impossibile, se non nello spazio di
una notte e generata nell'ebbrezza del sonno, tra i silenzi - è già
sentita come «la forma più alta dell'amore»: «Entrai da John,
sedemmo sulla sua branda, uno accanto all'altro. Assonnati tutti
e due; ma la sonnolenza era una mite ebbrezza che superava la
diversità e favoriva le confidenze. Così indugiammo a lungo nella
notte, in chiacchiere e scherzi. C'erano anche improvvisi immi-
surabili silenzi: e forse uno di noi due s'era addormentato per
qualche momento. Tutto attorno a noi, cento camere a destra e
cento camere a sinistra, dieci piani sopra e dieci piani sotto, era
il fraterno sonno del College. E quello che con tanta ansia avevo
chiesto invano alle donne bianche e alle donne nere, era forse
qui, nella pace di questo sonno innocente, nella dolce compagnia
della giovinezza».
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Rami secchi (1989)
di Massimo Onofri

Più li leggo, dico Soldati e Moravia, e con passione non decre-
scente, più mi persuado che il loro destino, umano e letterario, si
sia continuamente incrociato nel corso della loro vita. Già dagli
esordi, com'è assai noto: battezzati entrambi sul «Corriere della
Sera», nel 1929, quando apparivano a pochi mesi di distanza
Salmace e Gli indifferenti, dal più grande critico militante in atti-
vità, Giuseppe Antonio Borgese, uno di quelli che difficilmente
sbagliavano un colpo, quel Borgese che ha saputo riconoscere, al
primo colpo d'occhio, il talento, grande, di due giovani poco più
che ventenni. Aggiungerò solo che la sorte, come li aveva affra-
tellati agli inizi della loro attività letteraria, li avrebbe accomuna-
ti poi nell'ultima stagione della loro prodigiosa carriera.
Diciamolo: nessun altro scrittore italiano del Novecento ha
conosciuto, nella parte terminale della sua vicenda letteraria, una
svalutazione così drastica, riproposta da certa critica fino al
luogo comune, come Soldati e Moravia. Se, infatti, Moravia veni-
va costantemente tacciato di ripetitività, sino all'affermazione, da
parte di taluni, che il suo unico grande libro fosse stato proprio
Gli indifferenti, di Soldati, già snobbato dagli storici e gli accade-
mici, si tendeva a non parlare nemmeno: tanto poco soddisfa-

69



cente appariva la sua produzione ultima di scrittore, di nulla let-
teratura, ma di vocazione esclusivamente commerciale. Epperò,
per entrambi, si potrebbe affermare esattamente il contrario:
addirittura scommettendo su quella parte di produzione estrema
e così vituperata.

È stato Luigi Baldacci, in un libro già leggendario, Novecento
passato remoto (2000), a parlare, per l'ultimo Moravia, di «mera-
vigliosa lingua di plastica». Quanto a Soldati, si può essere altret-
tanto perentori: lo scrittore non peggiora con gli anni, tutt'altro.
Si può dire, semmai, che si approfondisce, in un definitivo chia-
rimento con se stesso, e dei suoi temi costitutivi. La naturalezza
con cui certe ardue verità della sua opera affiorano ora, nella
consueta trasparenza - alpinistica - della sua opera, non può non
palesarsi a un lettore appena attento. Prendete Rami secchi, che
appare nel 1989: definirlo solo un libro di ritratti e ricordi sareb-
be errore criticamente imperdonabile. Pur essendo, questo libro,
esattamente un libro di ritratti e ricordi: basterebbe citare le
pagine, bellissime, dedicate al prete modernista e scomunicato
Ernesto Buonaiuti, al fisico e premio Nobel Emilio Segrè, oppu-
re ai due grandi amici Eugenio Montale ed Henry Furst, proprio
mentre di Montale si rivela una piccola infamia, a lungo celata, ai
danni di Furst, che tanto fece discutere, quando il libro fu pub-
blicato. Ma andiamo con ordine.

I lettori affezionati di Soldati ricorderanno quel delizioso rac-
conto incluso in Salmace ed intitolato Pierina e l'Aprile. Un tito-
lo che si porta con sé un'aria di primavera e pollini, impregnan-
done - con un che d'indomita speranza - la vicenda d'una donna
che, morto l'anziano uomo cui s'accompagnava e che la mantene-
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va, subito invasa da un inedito entusiasmo, decide di tornare a
casa dai suoi, a Biella (dove, adolescente, aveva lavorato in fabbri-
ca), per riprendere una vita normale. Epperò, proprio quando si
trova sul tram in mezzo alle sue compaesane operaie, presenten-
do un futuro di fatica e abbrutimento, decide di ritornare subito
in città, alla vita di sempre, tra feste balli e amanti occasionali,
non si sa se di nuovo mantenuta o mercenaria: una vita che le
appare crudele, sì, ma non quanto quella delle operaie biellesi, e
riconsiderata ora non come il punto d'abiezione e di non ritorno,
quello da cui non si può più evadere, ma come una prospettiva
d'insospettata libertà. Il personaggio di Pierina ritorna continua-
mente nell'opera di Soldati - scrittore intertestuale quanto mai,
direbbero i nuovi geometri della critica, solo avessero avuto occhi
per leggerlo: come nella Busta arancione (1966): dove, appunto, è
proprio lei, Pierina - un'operaia, divenuta l'amante del direttore
dell'officina dove lavorava, e che ora fa la vita facile della mante-
nuta -, a fungere da primo oggetto del desiderio di Carlo, il pro-
tagonista del romanzo. Chi sia stata veramente Pierina nella vita
di Soldati, che cosa abbia effettivamente rappresentato, al punto
da attraversare tutta la sua opera con la luce premonitrice d'una
cometa, lo scrittore ce lo confessa finalmente in Rami secchi, nel
racconto E ingannerò anche te: «Incominciai a fumare soltanto
una sessantina di anni fa: ne avevo diciotto. Accadde in piena
estate, al Favàro, nelle Prealpi biellesi. Mi insegnò Pierina, opera-
ia in una delle tante tessiture della zona. Bruna, formosa, bella e
arguta, giovane come me, ma molto più esperta di me, diciamo
più vissuta. In paese, con malignità evidente e con ammirazione
inconfessabile, si diceva che fosse l'amica di un ingegnere sposa-
to e con prole, il padrone della fabbrica dove lei lavorava».
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Ecco: iniziazione al fumo e, insieme, all'avventura del sesso:
che è, come vedremo, connubio quanto di più soldatiano si possa
immaginare. Perché dico questo? Non certo, e non solo, per indi-
care quella radice autobiografica che rameggia e fruttifica in
tutta, dico tutta, l'opera di Soldati: del resto Geno Pampaloni, nel
1967, recensendo I racconti del maresciallo, aveva già felicemen-
te parlato, per la narrativa del nostro scrittore, di «diario con per-
sonaggi». Dico questo per sottolineare che Salmace, come a rin-
novare ogni volta il suo miracolo, è uno straordinario libro di
presagi: mentre Rami secchi, sul versante opposto d'una vecchia-
ia fervidissima e inquieta - «ottuagenario in tumulto», lo defini-
sce Garboli nel risvolto di copertina -, ma non per questo ango-
sciata o plumbea, è l'opera che quei presagi accoglie e ritrova,
riconoscendoli ormai come verità pacificamente acquisite.
Sentite qua, ancora da Pierina e l’Aprile. La giovane si sta risve-
gliando, tra le coltri, nell'albergo dov'è scappata da Biella, dopo
aver realizzato l'orrore della vita “normale” che l'aspettava:
«Un'improvvisa stanchezza le suggerì che la felicità era una cosa
che si possedeva soltanto dormendo, o, ancora peggio, riposan-
do nel letto dopo aver dormito». Già, la felicità: e la sua instabi-
le, sfuggente, utopica costituzione. Mi chiedo: non è forse inter-
pretabile, tutta l'opera di Soldati, anche come un'ansioso scruti-
nio delle condizioni di possibilità della felicità, una furiosa resa
dei conti con la sua natura di dea insondabile e capricciosa? In
Rami secchi, Soldati, lo scrittore italiano di più robusta costitu-
zione, di più solida realtà, ci confessa con pacatezza borghese
che il bisogno di felicità è solo la torsione improvvisa d'un cam-
bio di direzione, un contrappunto, una variazione, anche musi-
cale, dell'arte della fuga. Se è vero, tanto più, che il bisogno d'una
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sempre inafferrabile felicità ha profondamente a che fare con
l'ottusa verità del nulla. Vediamola un po' più da vicino, allora, la
questione: anche perché s'intreccia con un discorso su Roma, tra
ipotesi di storia d'Italia e assillo metafisico, pronunciato con
modi e intendimenti che non si registravano più, sulle pagine
d'uno scrittore italiano, almeno dai tempi delle famosissime e
desolate, feroci, considerazioni leopardiane. 

Proprio nella prosa che, in Rami secchi, s'intitola alla città dei
papi e che fu degli imperatori, Soldati scrive: «Ancora una volta,
mi si invita a parlare di Roma. È un argomento che mi fa del male.
Roma è per me un pozzo senza fondo di ricordi. Ricordi anche
belli, certo: bellissimi e dolcissimi. Ma non c'è dubbio che il senso,
o piuttosto il gusto finale di tutti questi ricordi, belli, men belli e
brutti, sia amaro, sia disperato». E poco più avanti: «la parola più
vicina al complesso ancora ansioso e sempre doloroso di tutto
quanto provo per Roma è forse questa: fallimento». Amarezza, se
non disperazione. Senso d'angoscia e fallimento: in ogni caso tutti
elementi che vanno a costituire il polo negativo di una dialettica
il cui antipode è rappresentato da Torino o, più in generale, da un
certo nord Italia. Una dialettica con cui Soldati ha voluto misurar-
si in un romanzo frondoso, Le due città (1964) - Roma e Torino
appunto -, lungo un arco cronologico che va dal 1910 al 1960, con
propositi di biografo della nazione, nei modi quasi d'una risposta
borghese, meno di dieci anni dopo, al tanto discusso e proletario
Metello di Vasco Pratolini. Non c'è niente da fare: quando parla di
Roma, o fa parlare i suoi personaggi, Soldati non riesce a non
essere risentito, se non animoso. Cito da Le lettere da Capri. È
Harry, il protagonista, che parla: «Sempre Roma mi persuadeva al
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peccato». Per poi dire dei romani: «folla quasi orientale, quasi
semita, ma più triste e più dura: folla informe, fiacca e aggressiva
come l'accento della sua lingua o del suo dialetto, ma ancora
memore, in qualche modo, della grandezza perduta».

Si capisce che la domanda non può essere elusa: per quale
ragione Roma è la città che induce, più d'ogni altra, a peccare? È
in Rami secchi, e dopo un vertiginoso, lunghissimo, viaggio, nei
suoi romanzi, dentro il mondo del peccato, alla ricerca delle
radici di esso, che Soldati finalmente risponde. Con sincerità
perentoria. Non senza fissare e restituirci, in una delle sue pagi-
ne più belle, un'immagine della sua giovinezza lontana, lascian-
do affiorare, senza più reticenze, la verità che aspettavamo:
«Notte di luglio, di agosto, verso le due o le tre. Silenzio. Pace.
Aria tiepida e ferma. Luna piena. Abitavo al centro di Roma.
Dopo aver fatto l'amore con una gioia estrema, con un traspor-
to senza residui, nella fiamma dura e avvolgente dei miei tren-
t'anni, mi affacciavo alla finestra, guardavo a lungo nella luce
argentea i tetti grigi e appena rosa, le cupole grigie e ormai spen-
te, guardavo il cielo, la luna: ed era come se avessi aperto le per-
siane non su via Gregoriana ma sulla verità del nulla. Capivo di
avere capito tutto quello che c'era da capire. Ero piombato, affac-
ciandomi su Roma, dalla felicità assoluta dell'attività più vitale
all'assoluto dolore della più mortale inerzia». Ecco: Roma è la
città dove clamita, nelle vie e nelle piazze, e senza possibilità di
dissimulazioni, l'inesorabile verità del nulla. Sentite qua: «Roma
simula un'eternità che non esiste. O addirittura, è chiamata eter-
na a ragione: perché meglio di tutte le altre città e meglio di tutti
gli altri luoghi della terra comunica il senso dell'eterno, che è poi
solo il senso del nulla».
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Soldati ha gettato per terra la maschera: per avviare, sulla
pagina, una protesta fiera e sincera. Lo sapevamo già, ma ora è
lui stesso a confessarci con brutale franchezza, e con un'altret-
tanto franca dichiarazione d'odio per Roma, perché ha voluto
attraversare tutto il secolo di corsa: perché, insomma, si sia spe-
cializzato nell'arte del travestimento e della fuga, termine, que-
st'ultimo, che occhieggia anche dai suoi titoli (a cominciare da un
racconto di Salmace), con tutte le conseguenze anche musicali
del caso. Ci dice senza riserve da cosa fuggiva, ma anche verso
dove andava, e con quale intendimento: «Se in fondo c'è il nulla,
se la fine di tutto è il fallimento, d'istinto amo e amerò fino
all'estremo anelito tutto ciò che più vive. Vive: ossia (altro non è
il miracolo della vita) finge per brevi tempi che non esista il
nulla». Anche l'antifascismo di Soldati nasce da questo risenti-
mento, da questa stizza, nei confronti del nulla: «Non ho mai
simpatizzato, neppure un attimo, con la dittatura perché postu-
lava e includeva un rituale funebre».

Entro questa prospettiva, si può meglio comprendere quel
conflitto tra culto della famiglia e trasgressione erotica, amore
coniugale e desiderio, che attraversa larga parte dell'opera dello
scrittore e che trova il suo culmine nelle Lettere da Capri. E si
può finalmente capire il significato di quella religione civile - che
tanta parte ha trovato nei nostri grandi ottocenteschi, Foscolo
Leopardi e Manzoni - che lo scrittore contrappone, salvifica-
mente, alla pratica autodistruttiva del sesso. Una religione nordi-
ca, di radice sostanzialmente illuminista e milanese, ma coltiva-
ta su premesse nichiliste. Una religione che consiste, semplice-
mente, in una fiducia «nella società, nel lavoro, nella storia, nel-
l'essenziale della stessa tradizione cattolica». Soldati, leopardia-
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namente, lo sospetta: «può darsi che lavoro, società, Storia, siano
un'illusione: ma ne abbiamo bisogno. Senza questa illusione o
realtà, ha ragione Roma: non resta che fornicare». Epperò, vorrei
ritornare sull'individuazione del miracolo della vita, e cioè quel
tentativo continuamente procrastinato di fingere, almeno per un
istante, che il nulla non esista. Sta proprio qui, in questa necessi-
tà diciamo pure metafisica, che si colloca la valorizzazione,
molto borghese occorre aggiungere, delle liturgie della vita asso-
ciata, così tipica del Soldati non solo scrittore. Mettiamo: la vita
conviviale. E il fumo. Responsabile, in tanti luoghi dell'opera sol-
datiana, di quel tanto o poco di beatitudine che è data in sorte
agli uomini. Così nelle Lettere da Capri: «Nel sole il fumo della
pipa empiva la stanza di una nuvola che mi circondava e fascia-
va, abolendo tutto il resto del mondo». Anche per questa impor-
tante funzione del fumo, Rami secchi ci fornisce la più convin-
cente, insieme ironica e solenne, delle spiegazioni. Quella con cui
non si può non concludere il nostro discorso: «Siamo troppo
deboli per rinunciare a questo velo profumato e impalpabile che
ci stendiamo intorno, tra noi e la tragedia, qualche volta atroce,
del vivere. A non fumare, si rischia troppo».
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