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Saba e la terza dimensione

Umberto Saba è uno dei grandi scrittori del XX secolo: dire
questo di un celebrato poeta significa innanzitutto porre il pro-
blema del rapporto fra i suoi versi e le opere in prosa. Che è
meno affidato, rispetto ad altre eminenti figure del nostro
Novecento (da Montale a Pasolini, da Fortini a Sereni, da
Zanzotto a Raboni), alla compresenza ormai quasi naturale fra
poesia e critica letteraria. Lasciando da parte la qualità, che è
quasi sempre elevatissima, se per Sandro Penna le prose narrati-
ve o di diario sono un accompagnamento alla poesia, per
Cardarelli una forma di militanza culturale, per Caproni a volte
il tessuto connettivo di una musica altrimenti frantumata, in
Saba la prosa e la poesia si cercano e si fuggono, si commentano
e si contraddicono, in una vicenda discontinua ma inestricabile.
Nel complesso, è possibile che il Canzoniere sia artisticamente
superiore all’insieme delle prose: ma se un colpevole istinto ci
spinge a identificare un autore col genere letterario da questi più
e meglio praticato, occorre ancora comprendere le vive modalità
di un’interazione, le convergenze e le fratture che in alternanza
prosa e poesia producono, e soprattutto le diverse intenzioni che
la scelta di uno o dell’altro genere sperimenta e porta a compi-
mento. Si tratta insomma di uscire definitivamente dal fronteg-



In più luoghi della sua opera, Saba ha scritto di non essere
stato compreso nella sua effettiva grandezza perché in Italia
Petrarca ha avuto più peso di Dante, perché “la vita” è sempre
stata da noi fatta passare attraverso la letteratura, perché egli ha
scritto una poesia di cose e non di parole. Nella Storia e cronisto-
ria Saba attribuisce l’incomprensione al proprio «conservatori-
smo» formale, all’«autobiografismo» dell’«egocentrico», al
«dilettantismo», all’«epicità» e «prosaicità» (pp. 115-18). Sono
difetti che a Saba è fin troppo facile volgere in pregi, cambiando
il “ritardo” accumulato in partenza dal poeta di Trieste in immu-
nizzazione dalla nascita contro il vizio congenito. Tuttavia, sul-
l’intera poesia sabiana c’è un giudizio nettissimo e, per quanto
affettuoso, di grande severità, che sfugge a queste autoaccuse un
po’ accomodate, e comunemente anche allo sguardo dei più
attenti esegeti: «…il mio vecchio amico Saba, uno dei più degni
fra gli amanti sfortunati della poesia di questi ultimi trent’anni, e
fra quanti scrivono versi in Italia uno dei pochissimi dei quali
valga ancora la pena di affermare che non sono poeti». Chi scri-
ve è Giacomo Noventa, nel settembre 1947, in un articolo poi
ricomposto in Caffè Greco (Noventa 1988, p. 404). Quel Noventa
che più volte, fin dal Principio di una scienza nuova pubblicato a
puntate su «Solaria» nel 1934, poneva Saba nel Trio di coloro
che, con Montale e Ungaretti, «sono tre versificatori, e non tre
poeti» (Noventa 1987, p. 69). E perché mai, nell’ottica cattolica e
antiidealistica del pensatore veneto, Saba non sarebbe un poeta?
Perché egli condividerebbe con Croce, Gentile, con i fascisti e gli
antifascisti (i cosiddetti “virtuisti”) il «vizio diabolico […] che
consiste nell’identificazione di Dio e mondo, e di Dio e uomo, di
Dio e Tizio, di soggetto e oggetto, di anima e corpo, di spirito e
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giarsi puramente intuitivo fra poesia e non poesia, e di cogliere
in concreto come affidarsi a un genere o a un altro significhi per
uno scrittore accettare in parte di predeterminare i propri esiti, e
i propri messaggi.

«Il Canzoniere è la storia (non avremmo nulla in contrario a
dire il “romanzo”, e ad aggiungere, se si vuole, “psicologico”)…»
(Storia e cronistoria del Canzoniere, p. 325): così il poeta, a metà
degli anni ’40. Ma se il Canzoniere è anche un romanzo, per dir
così, con armi improprie, colpiscono i termini con cui Saba ha
proposto la propria opera narrativa in prosa, dai diminutivi
Raccontini che accompagnano le ripide Scorciatoie, ai Racconti
subito preceduti, nel titolo del 1956, dalla centralizzazione affet-
tiva del termine Ricordi, fino a Ernesto, che è meglio – scrive
Saba in una lettera del 1953 – far rimanere allo stadio di “roman-
zetto” incompiuto e calcolatamente postumo, affinché non corra
il rischio di ammazzare l’intero Canzoniere. E pensiamo anche
alla formula dubitativa e schermata di un altro titolo tardo,
Quasi un racconto, col quale l’autore di apologhi in versi accetta
solo in parte il ruolo di affabulatore morale.

Saba sembra preoccuparsi che la sua opera in prosa non getti
troppa ombra sulla splendida pittura murale di quella poetica. Se
questa è certo frutto di “un cuore in due scisso”, di una “serena
disperazione”, lo è anche del «filo d’oro della tradizione italiana»,
e della «sublimazione» di cui Saba stesso parla nella Storia e cro-
nistoria del Canzoniere. Se la poesia deve esser onesta, figuria-
moci la prosa: che sembra infatti la sede delle verità più urgenti
ed esplicite, anche se meno durevolmente “chiare”.
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derivazione melodrammatica, gli servono come punto d’arrivo di
un’identificazione e unificazione di sé, a partire dall’esperienza:
l’italico idioma poetico dell’attardato periferico diventa con cre-
scente consapevolezza – che davanti a nulla si ferma, né davanti
all’estrema bruttezza dell’Autobiografia né davanti all’estrema
bellezza delle Fughe – la sede ove l’Io psicologico si ricompone,
fra tradizionalismo colpevole e vittoriosa quotidianità.

Ecco perché nella propria Storia e cronistoria Saba accusa così
insistentemente i critici e i lettori di incomprensione nei suoi
confronti. Il poeta si è dato in pasto quasi gratuitamente, ovvero
al costo zero della leggibilità, per essere restituito in uomo una-
nime e accettato (“digerito”, per continuare la metafora insieme
antropofagica e libraria): ma il dono è stato trascurato, la mater-
nità sabiana, incinta della nuova Italia, non ha visto legittimati i
propri parti. Saba si è messo in piazza, o in una gabbia da uccel-
lino canoro: ha desublimato la donna letteraria, riconducendola
a un’animalità sordamente operosa, querula e possessiva; ha can-
tato la propria crisi coniugale; ha svelato la propria fissazione
omoerotica sull’adolescenza. E tutto ciò non è stato interpretato
come universale fragilità degli uomini, ma come debolezza di un
isolato verseggiatore. Saba non accetta di essere stato ignorato
nei suoi veri peccati e accusato della rude, italiana naturalezza (si
pensi alla sua fantasia sull’endecasillabo, che sarebbe connatura-
to agli italiani) con cui li ha sublimati e porti.

Giacomo Debenedetti ha scritto che la poesia, essendo per
Saba figura di madre, è stata per lui un “grembo” riparatorio,
capace di fronteggiare «una storia oscura, accennata più nei sen-
timenti che nei fatti, di perdoni materni non concessi». E aggiun-
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materia» (ivi, p. 275). Errore comune agli spiritualisti e ai mate-
rialisti, evidentemente.

Non è un caso che un grande noventiano, Franco Fortini,
abbia affermato che «per l’uso metaforico di tutta la sfera del sen-
timento e della rappresentazione, Saba può esser fatto rientrare
nel simbolismo europeo»; pur affrettandosi ad aggiungere «ma
solo in questo, e molto ristretto, senso. […] in Saba c’è una resi-
stenza dell’oggetto a fondersi nel soggetto» (Fortini 1981, pp. 49-
50). Fortini sottrae definitivamente Saba alla vulgata dei neorea-
listi del secondo dopoguerra, che ne avevano fatto un poeta
“sociale”, ma al tempo stesso rivendica per lui l’assenza del vizio
diabolico della cultura italiana, astratta e idealistica, volenterosa-
mente portata a tiranneggiare il proprio oggetto.

Per Saba la poesia è una gabbia cristallina, trasparente, ove
esibire la propria delicata crudeltà. La gabbia è garanzia di tenu-
ta e di alta sospensione, è il Privilegio di cui si parla in un com-
ponimento delle Varie risalenti alla Seconda Guerra mondiale,
subito prima del necessario e comprensibile bagno di unanimità
della liberazione. Ma la gabbia poetica è anche il recinto che ci
esilia, il luogo prestigiosamente delimitato che attira gli sguardi,
invoca sia una cura sia una censura, un atto d’amore e una repri-
menda. Saba, secondo il celebre Secondo congedo di Preludio e
fughe, ha il cuore «in due scisso»: fra il padre ariano e la madre
ebrea, fra il seno dolente di questa e quello “buono” della nutri-
ce, fra la moglie Lina e le fanciulle, e fra queste e i giovanetti, fra
la Libreria antiquaria (le parole morte, ma autorevoli) e l’osteria
o il teatro (parole vive, plurivoche e non prestabilite, ma anche
triviali). La poesia italiana, il bel canto a volte un po’ frusto e di
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delimita, imponendo rinunce. Saba ha coltivato i cattivi maestri
anche per poter scontare la propria cattiveria acquisita, le pro-
prie tendenze “assassine” e centrifughe rispetto a quel grembo
consanguineo ma severo. Figlio in due scisso e degenere, fino a
sentire colpevolmente l’alleanza con la parte virile di sé, Saba
mantiene con la spietatezza delle “verità” tratte da Weininger e
soprattutto da Nietzsche e Freud la possibilità di essere giudica-
to reo ed escluso dalla calda vita cui pure aspirerebbe. I non con-
cessi perdoni materni sono sempre in dialettica con quelli con-
cessi. E la prosa spara su ciò che la poesia fa trasparire nella col-
pevole innocenza della forma. Esporsi nella propria gabbia equi-
vale a voler essere accudito e relegato, nello stesso gesto.

Saba sceglie la lingua di Parini, Foscolo e Leopardi per opzio-
ne edipica nei confronti della madre, per la scelta di allontanarsi
dalla cattiva patria austro-ungarica, e per inclinazione piccolo-
borghese e “ariana” nei confronti dell’inglobante, spugnoso e
stordente melting pot triestino. In quell’italiano letterario Saba
canta il proprio eros indiscriminato, non identitario, la propria
fissazione narcisistica sull’indeterminatezza totipotente dell’ado-
lescenza, il proprio liquefarsi d’amore per la calda vita, la sua fan-
tasia di fusionalità col popolo e col sentire italiano; ma fa tutto
ciò appunto col “canto” e nella “lingua”, ovvero restando ben
piantato nel privilegio del dire, che resistendo all’oggetto, tradu-
ce la sua scelta iniziale a favore dei fattori isolanti. La sua poesia
tenta vistosi approcci nei confronti della propria varia materia,
avvolta e carezzata da dita flessibili e desiderose di contatto (e già
Muscetta, nel 1963, dopo la temperie neorealista: «Nel sincero e
mai più tardi smentito populismo di Saba c’era un fondo erotico
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ge: «Non parrà strano che un uomo di questa specie abbia senti-
to il bisogno di rendersi adulto, e sia andato continuamente a
cercarsi nuovi maestri di spregiudicatezza e di coraggio. È però
sintomatico che se li sia sempre scelti tra i più famosi “cattivi
maestri”. Era una sua istintiva astuzia per non imparare, per
mantenersi nella situazione indifesa ch’è indispensabile alla
nascita della sua poesia» (Debenedetti 1963, pp. 41-42). L’asserto
debenedettiano merita di essere continuato. Incompresa, la poe-
sia di Saba lo è stata da subito; e questo perché, anche come
“madre”, è stata ritenuta insieme troppo vestita (di cascami con-
venzionali) e troppo poco (delle opalescenti velature ermetiche).
C’è senz’altro, in Saba, il desiderio di denunciare sua madre, di
esporla, additandone le colpe, attraverso la vistosa – troppo poe-
tica o troppo prosastica – sua traduzione. I tanti, troppi errori di
sovraesposizione compiuti dapprima con le Poesie del 1911 e poi
soprattutto col Canzoniere 1921 lo stanno a testimoniare: Saba
chiama sulla propria poesia autobiografica l’accusa dei contem-
poranei, la «storia oscura» irradia una quantità sospetta di illu-
minazioni, poiché la chiarezza della confessione non è mai abba-
stanza cospicua e la verità interiore chiede la legittimazione di
troppi episodi poetici. Così la madre è nobilitata e insieme incol-
pata (resa incolpabile) della sua necessità, di essere quel contenu-
to di quella forma. Ai bagni penali di umiliazione e colpa Saba fa
seguire, alternandole, le sue Cose leggere e vaganti, le sue leggia-
dre Fanciulle, le sue Fughe: è la parte dovuta al padre “assassino”
(«Mio padre è stato per me “l’assassino”», secondo il 3° sonetto
di Autobiografia), fuggevole e inadempiente, e perciò stesso cor-
rivo alla frivola evanescenza del mondo, anche di quello morale,
che invece – maternamente – richiama e trattiene, identifica e
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realistica di una convivenza forzata, come in una sartriana scena
“a porte chiuse”. Più ancora di Trieste e una donna, sono le novel-
le a punire la ferita narcisistica arrecata dal tradimento di Lina,
sua evasione dal simbolo materno in cui il poeta l’aveva ridotta
ed esaltata. E siccome quel simbolo materno era di per sé ambi-
valente, con i forti tratti negativi dell’ebraicità ghettizzante, della
lamentosità, del rigore educativo, la moglie vi sfugge traumatica-
mente, con uno scandalo inaggirabile.

E come l’oltranza di Poesie 1911 era stato quel baloccarsi con
la donna in splendide fantasie filiali, con il libro successivo Saba
tenta di rimediare bilanciando madre e moglie nel rapporto
disgiuntivo fra Trieste e una donna. Che è ancora una volta uno
scandalo di intimità estroflessa, di panni sporchi lavati in piaz-
za, che al solito Saba affronta con spavalderia autopunitiva, desi-
derosa delle accuse che lo definiscono, distinguendolo soprat-
tutto dai non amati crepuscolari, e lo costringono – nella nudi-
tà dei dati biografici – ad assolvere la narratività denotativa col
canto.

Infatti, lo scandalo va espresso con la lingua adatta a dissimu-
larlo, attirando su sé stessa in quanto stile le previste reprimende
d’ordine morale. Quello che Sanguineti ha chiamato sprezzante-
mente il melodrammatese di Saba serve da bersaglio facile per far
passare il dramma difficile. Dramma, appunto, in senso tecnico:
quello di Saba è un teatro interiore di grande spessore, come nel
Letterato Vincenzo, in cui i ruoli colpevoli vengono esattamente
(troppo esattamente) ribaltati. Ma la lirica in alto e la novellistica
in profondità si reggono a vicenda. Basti pensare a una battuta, la
più citata, della novella Un uomo, scritta da Saba «subito dopo
Trieste e una donna» (Lettere a un’amica, p. 45): il pittore Scipio

SABA E LA TERZA DIMENSIONE 17

(andare verso la vita) più ricco indubbiamente delle generiche
istanze sociali», Muscetta 1984, p. 82); ma non rinuncia a sta-
gliarsi vergine e statuaria, pur in quella pieghevolezza, prigionie-
ra di un idealismo di fondo che tenta l’oggetto solo per dissolver-
lo in sé, o per vederlo rinculare volgarmente, ingiustamente e –
soprattutto – incomprensibilmente. È da quella tentata fusione a
caldo dell’«impeto umano», da quel voler liquefare in memoria
sensoriale ogni altro da sé, che proviene la grande confidenza di
Saba nei confronti dei vari capre, giovenche, cagne, maiali; caset-
te di nutrici, giovanetti e fanciulle. Saba reagisce al modernismo
egemone coniugando l’altezza del tono e la calcolata bassezza
infantile degli oggetti: ma a patto che questi ultimi gli diventino
“animali sacri”, miti autocentranti, oggetti transizionali da sé a sé.
E forse capiamo la madre di Odone Guasti, quando al termine
del racconto La gallina tira il collo allo sfortunato animale, capi-
tato al centro di una perigliosa scacchiera.

Come ha scritto Mario Lavagetto (19892, pp. 94-95), con Coi
miei occhi (più avanti, Trieste e una donna) la moglie Lina scarta
dal cono d’ombra della sua assimilazione con la madre e si
accampa come personaggio. A mia moglie era stato ancora un
idillio consolatorio, un inno al proprio totem animale che in
diverse fattezze rappresentava la Madre collettiva, garante del
patto con Dio. Trieste e una donna invece dà l’avvio alle novelle
weiningeriane sul fatale contrasto fra i sessi. Ciò che nel libro
poetico viene risolto col delizioso duetto melodrammatico del
perdono («Dico: “Son vile…”; e tu: “Se m’ami tanto / sia benedet-
ta la nostra viltà” / “ma di baciarti non mi sento stanco”. / “E chi
si stanca di felicità?”»), le novelle restituiscono alla temperatura
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ma non di rendere l’amoroso servigio. Idealisticamente, Saba ha
bisogno di porre l’oggetto nella sua ritentata e vistosa materiali-
tà, per nobilitarlo facendolo sparire-riapparire come propria
autoctona creazione. La poesia di Saba è un verboso, a volte, e a
volte finissimo trionfo: ha sempre qualcosa di glorioso e di glori-
ficato, rispettivamente nei casi migliori e in quelli peggiori.

Se poi Saba volle spiegarsi la perdurante incomprensione che
lo colpì con l’egemonia della cultura modernistica e simbolistica
che le sue articolate e comprensive poesie avevano contestato,
occorre ipotizzare che quella cultura avesse avvertito come Saba
compisse la sua stessa operazione in un modo testardamente
diverso, con un orgoglio un po’ candido e rozzo, che rifiutava
l’elaborazione del lutto: lutto della sparizione idealistica delle
cose. Saba vuole ancora, fortissima, l’illusione dell’oggetto, il suo
fantasma infestante e controllato. Come riguardo al piccolo
Berto, che nella poesia Berto viene dal poeta circuito e adescato,
ma che pure resta uno spettro (o uno specchio) diffidente ed
evasivo («Quasi atterrito si ritrasse, e in se / stesso di rientrar
desideroso»), per nulla solidale con l’adulto che vorrebbe forzar-
ne l’infantile, laconica ritrosia, fino al termine traumatico dello
psicodramma: «Io sono / – rispose – un morto. Non toccarmi
più». Un setting identico a quello di Vecchio e giovane, ove iden-
tica è l’evasiva refrattarietà al travaso autobiografico tentato dal
vecchio, in un misto, consueto, di accoglimento e inspiegabile
ripulsa.

La lingua di Saba, così irraggiata e corteggiatrice, senza
distinzioni di alto e basso, è pur sempre una lingua de-realizzan-
te, che tuttavia permane e fa permanere nella robusta illusione,
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Ratta, accorgendosi che la sua compagna Maria si è innamorata di
un altro, le dice con mite brutalità: «Se sei innamorata di Nardi,
va a stare con Nardi» (Ricordi – Racconti, p. 428). La prosa sem-
bra qui la terza dimensione psicologica della poesia. In poesia,
marito e moglie si riconciliano con accenti di vieta e aggraziata
bellezza; e nella realtà biografica di Umberto e Lina la riconcilia-
zione avviene, se non in quei termini, davvero. Ma la novella, con
Scipio che alla compagna Maria rifiuta il ritorno, racconta non la
viltà conciliativa e felice, ma un coraggio crudele e coerente: tra-
sposta la donna in arte, nell’ormai terminato ritratto, l’altra e con-
creta compagna può essere licenziata per sempre.

Del resto, Coi miei occhi è un titolo indubitabile; e, con perfi-
do genio, Saba vi identifica Trieste (ovvero la città-madre e la
madre-città) e la donna che vorrebbe resistergli, nella comune
«scontrosa / grazia». Ancora una volta, e proprio all’interno di
una concezione idealistica, l’oggetto viene glorificato o depreca-
to, in entrambi i casi esageratamente; esso è posto su un chiaro
piedistallo o in un oscuro recesso, solo per scioglierlo più facil-
mente in canto a due voci, come materia solubile, già letteraria,
altrimenti inavvertibile. Pensiamo anche al successivo rituale
compensatorio delle fanciulle impossedute, paghe di omaggi e
complimenti, graziosamente levigate: richiama, non troppo alla
lontana, il simbolista Baudelaire, che aveva reinventato – petrar-
chescamente – il mito della donna “passante” e svanente in pos-
sibilità inconcrete. Saba vagheggia da par suo, specchiandovisi,
fanciulle egoiste: nel poemetto apertamente erotico che di una di
esse porta il titolo, e che è naturalmente relegato fra le poesie
inedite, la ragazza è capace di farsi voluttuosamente accarezzare
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zione, Cuor morituro), frontale e insieme confusivo. Al tempo
stesso, l’uomo Saba dovette soffrire di tali angosce di morte da
spostare solo sull’esterno la vitalità negatagli, e da vezzeggiarla e
vagheggiarla per suggerne l’ambrosia, per farsene garantire.

Sembra in un simile assetto mentale di poter vedere le tracce
di quello che lo psicoanalista francese André Green ha individua-
to come “il complesso della madre morta”, ovvero distante, addo-
lorata e opaca (in questo caso, per colpa di un marito «assassi-
no»). Se infatti la “madre morta”, colpita da un lutto emotivo, riti-
ra dal bambino il proprio affetto, infliggendogli «una ferita nar-
cisistica», il bimbo stesso ne sortisce «una disillusione anticipata
e che comporta, oltre alla perdita d’amore, una perdita di senso»
(Green 1985, p. 275). Così, chi ha vissuto accanto a una “madre
morta” sviluppa alcune difese. La persona può giungere al «disin-
vestimento dell’oggetto materno» (con il crearsi di un “buco” di
perdurante solitudine anaffettiva) e all’«identificazione inconscia
con la madre morta» (ivi, p. 276). Mentre alla perdita di senso
può far seguito da una parte «lo scatenamento di un odio secon-
dario […], che mette in azione desideri d’incorporazione regres-
siva, ma anche posizioni anali colorite di sadismo maniacale, in
cui si tratta di dominare l’oggetto, di sporcarlo, di vendicarsi su
di lui»; dall’altra, «l’eccitamento auto-erotico […] con la ricerca
di un piacere sensuale puro, al limite come piacere d’organo,
senza tenerezza, senza pietà»; e in ultimo, uno «sviluppo preco-
ce delle capacità fantasmatiche e intellettuali dell’Io», come «coa-
zione a immaginare» e «coazione a pensare» (ivi, p. 277-78), fino
alla «creazione artistica, come supporto di una fantasia di auto-
sufficienza» (ivi, p. 287). In sintesi, secondo Green, ecco le diffi-
cili strategie che si organizzano in risposta:
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nel bisogno, nella devozione altezzosa di chi omaggia e al tempo
stesso s’insignorisce. Lingua madre, che dice la donna che non
si può e non si vuole avere, la donna “superata” che ci fissa e ci
trattiene.

Poeti e critici degli anni 1920-1945 hanno forse visto tutto
ciò, interpretandolo come velleitario sia nello slancio vitalistico
sia nel trinceramento linguistico: e hanno riconosciuto Saba
come uno dei loro quando con le Fughe anch’egli si è messo a
parlare la lingua del cuore in due scisso, e delle rose purissime
che, da Proust in poi, servono a superarne e denunciarne l’abis-
so. Anche Saba, dunque, era come loro un virtuista, un borghe-
se dialettico deluso dalla realtà, come il gran De Sanctis che si
augurava per critico. Ed era anche il letterato perennemente affa-
mato di vita, solo, però, col difetto di esserne davvero emoziona-
to, fino alla sconvenienza. Per esserlo stato nei termini illusioni-
stici di un Ottocento “divino” e melodrammatico, saltando a piè
pari l’ottocentismo ironico e inaridito di Gozzano, Saba si è visto
appioppare paternità per lui imbarazzanti come quelle di
Betteloni, Stecchetti o Aleardi. L’accusa era quella di aver eserci-
tato il privilegio non con la lingua cifrata e allusiva, apertamente
rinunciataria, dei moderni, ma con quella dell’illusione, espansi-
va, trionfale e raggiante (da Il borgo 1905: «volgo gli occhi a le
cose, ed esse i raggi / sono, ed io il centro. // E i raggi ancora,
forse, da quel centro / partono»), che quasi, dice la “tesi di laurea”
del 1948, «offre poca presa alla critica».

Di fatto, la fedeltà alla madre ha dato a Saba i galloni della lin-
gua e un sentire insieme disgiuntivo (Casa e campagna, Trieste e
una donna, Vecchio e giovane) e ossimorico (La serena dispera-
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perché investe, come si è visto, il rapporto di un poeta con la pro-
pria lingua: rapporto non evolutivo, improntato alla ripetizione,
a una vorace personalizzazione dell’identico. È il tema del fatali-
smo sabiano, testimoniato ad abundantiam dalla brevità tran-
chante delle Scorciatoie, ed emergente in tutta l’opera poetica.
Tutto è uguale a sé stesso, nulla cambia di posto, i momenti, o
racconti lirici, del Saba frequentatore di teatrini, osterie e cucine
economiche, sono sineddochi, evidenze individualizzate di una
sfinge. È commovente, ma anche molto chiaro, questo sempre
uguale, per chi si sente diverso. Il «bel nuvolo rosato» protagoni-
sta dell’iniziale Ammonizione poetica sa assumere tutte le forme
con l’eccezionale capacità mimetica di chi ha la propria forza nel
«guardare ed ascoltare» (secondo i versi della giovanile
Meditazione), ma tende naturalmente a ritrovarsi in una serie di
caratteri fissi, in una sequenza di istantanee bloccate, umilmen-
te prestigiose, totemiche, in cui risplendere di malinconia e inap-
partenenza. Inappartenenza pieghevole e adorante, a volte anche
ironica, ma come respinta in poesia dalle cose e persone tentate,
rigettata in arte.

Prendiamo il capolavoro, Vecchio e giovane. Nella senilità pre-
coce che fin da Silvio Benco gli fu riconosciuta, Saba vede solo i
due estremi della vita e li mette a specchio in un titolo ambiguo,
nel quale può leggersi un’endiadi riferita alla stessa persona, anti-
ca e nuova come la sua poesia, eterna. Anche qui Saba non rie-
sce a evitare due vistosi tasselli letterari, come scorie meno rias-
sorbite in discorso: l’«ingorda adolescenza» e la «parvenza d’an-
gelo» del giovane. Non sono sbagli casuali: sono marche di una
giovinezza esemplare, che ripete invariabilmente tutte le gioven-
tù, e a non altre parole può affidarsi.
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– mantenere l’Io in vita: con l’odio dell’oggetto, con la ricerca di
un piacere eccitante, con la ricerca di un senso;
– rianimare la madre morta, suscitarne l’interesse, distrarla,
restituirle il gusto della vita, farla ridere e sorridere;
– competere con l’oggetto del lutto nella triangolazione precoce.
(ivi, p. 281)

Ora, non è necessario né interessante precisare i motivi clini-
ci della nevrastenia o dell’angoscia di Umberto Saba; e sarebbe
ozioso riscontrare nella storia della sua poesia e della sua prosa le
diverse fasi corrispondenti a quelle proposte dalla psicoanalisi.
Certo, odio e vuoto, sensualità fredda (la Fanciulla egoista e La
poesia delle sculacciate) e «intensa omosessualità» (ivi, p. 280),
identificazione con la madre e ricerca del senso non appaiono in
Saba come passaggi di una consecutio illogica. Ma importa molto
di più ribadire come, se per Saba la “madre morta” di nobile affli-
zione è anche la lingua poetica italiana, fare poesia significherà
accudire il fantasma materno, tentare di rivitalizzarlo con conti-
nue invenzioni e assunzioni di vita, disinvestire la propria libido
da esso – con la prosa “normale” di cui, vedremo, ha parlato
Mengaldo, e poi quella spezzata e «al magnesio» delle Scorciatoie
– ma tornare a nutrirlo, quasi al di là della propria volontà. Come
fa Saba stesso, dopo l’analisi e Il piccolo Berto, scrivendo per più
di due decenni una gran quantità di “ultime poesie”, di estremi
saluti; prostranti ma ripetute dosi di stupefacente, o provvide
emotrasfusioni, all’«ancor bella donna che s’attrista» (Il torrente)
per i suoi vistosi errori.

Il discorso, anche questa volta, è insieme emotivo e culturale,
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né la sua riva; sempre l’ancor bella
donna s’attrista, e cerca la sua mano
il fanciulletto, che ascoltò uno strano
confronto tra la vita nostra e quella
della corrente.

Saba esordisce “onestamente”, relativizzando il mito memo-
riale che ha del torrente con l’aspetto concreto che di esso gli si
presenta: «Non hai, ch’io veda, margine fiorito. / Dove ristagni
scopri cose immonde». Ma l’avversativa «Pur» rompe la conven-
zione veristica, o quella altrettanto retorica della disillusione
adulta, e introduce l’equivalenza secca: «Tutto il tuo corso è quel-
lo / del mio pensiero». Tanto adesiva, questa analogia, e integra-
le («Tutto») che il poeta può abbandonarsi, con l’usuale, casta
impudicizia sentimentale e stilistica, alle proprie fantasie infanti-
li di grandezza e avventura. E la seconda strofa sanziona la legit-
timità di questo surplace psichico, dacché il crescere dell’erba, il
sabato sera, l’ammonizione austera della madre sulla vita fuggiti-
va e il suo attristarsi avvengono sempre, come in una scena bloc-
cata, che ha colmato di senso una volta per tutte quel torrente
altrimenti «povero». Per questo, quello materno «tra la vita
nostra e quella / della corrente» è «uno strano / confronto»: per-
ché la vita umana non è affatto a senso unico se il pensiero può
essere risospinto «alle origini». Davanti a una madre piangente,
e per antonomasia eraclitea, Saba, sembrerebbe, sta con
Parmenide, o forse con lo Sfero empedocleo, unione amorosa
degli elementi. In ognuna delle sue metamorfosi, il bel nuvolo
rosato vuole credere assolutamente, vuol consistere «tutto». O
meglio, Saba è il bel nuvolo rosato e sa che – come in
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C’è poi una poesia che più di altre coglie la ripetizione dell’esi-
stente, ovvero l’integra fedeltà del poeta a sé stesso, in una per-
cezione dell’oggetto stabilitasi ab ovo come proiettiva e ingloban-
te: è, in Trieste e una donna, Il torrente:

Tu così avventuroso nel mio mito,
così povero sei fra le tue sponde.
Non hai, ch’io veda, margine fiorito.
Dove ristagni scopri cose immonde.

Pur, se ti guardo, il cor d’ansia mi stringi,
o torrentello.
Tutto il tuo corso è quello
del mio pensiero, che tu risospingi
alle origini, a tutto il forte e il bello
che in te ammiravo; e se ripenso i grossi
fiumi, l’incontro con l’avverso mare,
quest’acqua onde tu appena i piedi arrossi
nudi a una lavandaia,
la più pericolosa e la più gaia,
con isole e cascate, ancor m’appare;
e il poggio da cui scendi è una montagna.

Sulla tua sponda lastricata l’erba
cresceva, e cresce nel ricordo sempre;
sempre è d’intorno a te sabato sera;
sempre ad un bimbo la sua madre austera
rammenta che quest’acqua è fuggitiva,
che non ritrova più la sua sorgente,
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predica l’irredimibilità del passato e il destino di perdita: ma
l’adesione avviene con una clausola che garantisce il dubbio sullo
«strano / confronto». Ciò che davvero è corrente è il ricordare
sabiano, non la vita materiale: «Oh come tutto al suo posto si
trova! / Oh come tutto al suo posto è restato!», sentiamo echeg-
giare dalla Cucina economica su tutto il Canzoniere. E potrebbe
trattarsi davvero del più arduo invito a capire: siamo dentro a una
classica, omerica centratura, o equilibrio fra percezione e mate-
ria, a un armonico diritto di proprietà delle parole sugli oggetti e
di questi su quelle; o non piuttosto – specie in quel tutto – a una
percezione mancata, a un tirannico filtraggio letterario, tanto
conservatore da impedire ogni provocazione reale? Ciò che
segue è «gialla polenta», «indifferenti… due muratori» e «un
vecchietto […] chiuso e al caldo / dolce accogliente, come nasci-
turo / dentro il grembo materno». Fortini ha scritto che «le
forme logore, le inversioni, i troncamenti, tutta la strumentazio-
ne retorica [ciò che ricade insomma nell’austerità «ancor bella»]
serve a mettere in evidenza non già l’unità ma anzi la disunione
fra contenuti tematici e apparenze istituzionali» (Fortini 1981, p.
55). Insomma, il «sempre» della forma viene scelto per “madre”
a patto di rigettare il filosofico-poetico “mai più” che convenzio-
nalmente gli si sposa. Con la lingua di sempre Saba dice la pro-
pria sparpagliata egemonia mentale, la propria devozione signo-
rile a una immagine «varia d’aspetti in sua bella unità» (L’ora
nostra), in cui «tutto appare / fermo nell’atto, tutto questo anda-
re / ha una parvenza d’immobilità».

E la prosa? È forse più compromessa con i tempi, più artiglia-
ta e trattenuta dalla doverosa, pedissequa convenzione del reali-
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Ammonizione – non potrà che disfarsi ed essere abbandonato
dalla luce dell’aurora, ma è più colpito dall’integrità morale
«ancor bella» dell’ammonizione che dal suo contenuto, il panta
rei. Saba così capovolge arditamente la direzione dello scorrere,
la punta verso i sogni giganteschi dell’infanzia, verso quella fan-
tasia tirannica e deformante che ingloba gli oggetti, facendone
oggetti interni.

Persino più tardi, in una poesia davvero topica, e francamen-
te inevitabile in un romanzo in versi, come Dopo la giovanezza
(in La serena disperazione), Saba – in risposta al proprio cuore
«vuoto» – si chiede se «Non potrei, per compenso, ricordare, / e
come nuovo l’antico cantare?», ma trova che «il ricordo fa male
alla ferita», che «l’amorosa immagine balena» ma «ha qualche
cosa del deserto»; cade addirittura in un foscolismo-carduccia-
nesimo iperparodico («La vista d’una palma giovinetta / mi
richiama alla tomba che m’aspetta. // La vista della terra appena
smossa / mi mette innanzi un picciol mucchio d’ossa», e via
dicendo), ma risorge a un «dolce pensiero»: «Che resta oltre la
prima giovanezza, // che poco fa, che a tutto fare aspira? / Forse
l’occhio che illumina ove mira». In attesa dei futuri lampi al
magnesio delle Scorciatoie, qui il verso sabiano dichiara un’onni-
potenza evangelica: esso dovrà risentire sia della cosa illuminata
sia della luce celeste che illumina. Che sia il periglioso passato o
il frusto presente, la realtà deve essere animata da un dio incar-
nato, che la redima “coi suoi occhi”, in un perenne debito di “chia-
rezza” (che in un certo periodo fu il titolo alternativo del
Canzoniere).

Per questo, Saba sembra aderire stilisticamente a quella
donna «ancor bella», a quella poesia autorevole e austera che
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di Alfieri, poiché questi «è stato un grande aristocratico, forse il
solo grande aristocratico che, rimanendo tale, si sia espresso, o
abbia tentato di esprimersi, nella lingua e nella forma che mi
sono care. È di questo che io “piccolo borghese” gli sono grato»
(Perché amo l’Alfieri, p. 988). Saba lo scrive nel 1946, quando è
più forte lo slancio – se così si può dire per lo stanco Saba – verso
l’impegno politico e la speranza nei confronti dei partiti popola-
ri di sinistra.

È un alfierismo, quello sabiano, su cui ha rivelato non poco la
corrispondenza col professore torinese Giuseppe Guido Ferrero,
iniziata nel secondo dopoguerra, quando Saba ne legge un saggio
dedicato al poeta astigiano (Lettere a Giuseppe Guido Ferrero,
vedi in particolare le lettere XII del 7 gennaio 1954, pp. 121-123,
e XVII del 23 settembre 1954, p. 127). Con già alle spalle Ernesto,
Saba affronta per l’occasione la rilettura della Merope e osserva
significativamente che l’accento della tragedia, secondo lui, «non
cade sulla madre ma sul giovinetto Egisto», che «ha ispirato
all’Alfieri i versi più lirici e più appassionati che abbia scritti»,
derivando al poeta piemontese «dai chierichetti di cui parla nella
Vita, come Ariele deriva dal ragazzo di cui Shakespeare parla nei
suoi sonetti». A colpire Saba è la tenerezza con cui Alfieri parla
del ragazzo e con la quale fa sì che questi «innamori tutti di sé,
compreso il tiranno Polifonte», come Saba crede di vedere nel-
l’interrogatorio che questi conduce contro Egisto appena giunto
a Messene, insanguinato di un omicidio compiuto per legittima
difesa. Nelle toccanti parole di Egisto reo confesso Saba «sente il
giovane assolutamente bennato», col «suo desiderio, così inge-
nuamente espresso, di essere “assolto”»; cosicché Saba può
denunciare il sanguinoso e vendicativo finale alfieriano (in cui il
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smo? Forse la prosa deve fare, in Saba, il lavoro sporco: mettere
le mani nel proprio sangue ebraico, fra distanza ironica e condi-
scendenza affettuosa, inchiodare il rapporto fra i sessi (o
“Questione sessuale” come si scriveva nella «Voce» del 1910) alla
sua paradossalità, già adombrata nelle ottocentesche Physiologie
du mariage e de l’amour moderne (Balzac e Bourget) e ribadita
con veemenza dal Weininger di Sesso e carattere. Cosicché, rilet-
te e prefate nel 1923, le novelle dell’Eterna lite, scritte nel 1912-
13, appaiono «assolutamente maligne» e generano l’«intimo sot-
taciuto compiacimento che così e non altrimenti, sempre, inevi-
tabilmente fosse» (Prefazione per «L’eterna lite», p. 848).

Simile operazione Saba ha cercato di compiere in teatro, con
l’abbozzo Mario (1903) e con Il letterato Vincenzo (scritto nel
1911 e rappresentato nel 1913). Il problema, però, per Saba è che
in Italia la poesia possiede tutte le credenziali per essere la gab-
bia d’oro che gli abbisogna, e la novella ha non dico in Boccaccio,
ma nei prossimi e viventi Verga e Pirandello, oltre che nei fran-
cesi Balzac (la cui Commedia umana sembrerà all’autore delle
Scorciatoie 1934-35 «un lungo e interminabile racconto di balie»,
con una connotazione certamente positiva) e Maupassant i
modelli stilistici per rappresentare ogni realtà conflittuale in ter-
mini netti e spietati. Il teatro italiano da camera, viceversa, non
ha una tradizione aulica “naturale”, ovvero un’artificiosità già pas-
sata in giudicato, che possa funzionare innocentemente, e lo
stesso melodramma non è che una galvanizzazione musicale di
trapassate bellezze lirico-elegiache. Non a caso Saba ama in
Francia il «sottile usignolo» che è Racine e disdegna in Corneille
«l’anima di un grosso notaio di provincia». E quanto all’Italia non
riesce a non amare e a non rileggere periodicamente le tragedie
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zio, in Saba, alla complessità psicologica del dramma di Merope,
incerta fra l’oscura inclinazione che prova per il ragazzo e l’ini-
ziale, tremendo sospetto che egli abbia ucciso proprio suo figlio,
di ritorno a Messene sotto mentite spoglie. La madre segnata dal
lutto deve assolvere il figlio sopravvissuto al proprio marito
(ucciso dall’usurpatore Polifonte). Il che basta a ricostituire su
basi di quasi pari spessore psicologico la coppia madre-figlio, e a
elevarla, tra false e vere agnizioni, molto al di sopra di qualunque
altro personaggio, in una solidarietà vertiginosa di amore, morte
e assoluzione. Solidarietà davvero simile, al di là di ogni forzatu-
ra, a quella che darà voce e lingua al Canzoniere. Collegamento
suggerito dallo stesso Saba, che appena notato il colmo del liri-
smo in Merope, invita il suo corrispondente a rileggere le due
terzine del Sonetto di primavera: «io le scrissi all’età, circa, che
doveva avere Egisto, e sono i più bei versi che ho scritto». Dove
non solo appare sempre più chiaro il legame anche onomastico
fra Egisto ed Ernesto, ma anche la capacità di quel nodo amoro-
so, ambiguo e violento, di generare – in Alfieri e in Saba – i versi
migliori di un’intera vita.

Ma Alfieri, contrariamente allo stesso Corneille, compone le
sue opere teatrali con dei versi tanto irti e faticosi da sembrare
«scritti per far dispetto a qualcuno»; e allora resta una possibili-
tà drammatica che non regge sulle assi del palcoscenico e si pre-
sta semmai a isolarne gemme di verità lirica. Così come, per tor-
nare ai primi anni del Novecento, non è percorribile la strada,
più che tracciata, solcata da D’Annunzio, ripetere il quale vuol
dire consegnarsi immediatamente alla parodia. Nei decenni pre-
cedenti, in Italia c’era stato il dramma borghese dei triangoli
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tiranno non manca di essere abbattuto dal giovane bennato),
dato che «Polifonte, già innanzi cogli anni, senza figli, che voleva
– sia pure per politica – sposare Merope, afflitto forse anche dai
rimorsi, sarebbe rimasto preso fino all’ultimo dal fascino della
giovinezza, del candore, dell’innocenza di Egisto, e si sarebbe
perduto in quel fascino, fino a lasciarci il regno e la vita». Che è
un bel modo – oltre che di riscrivere un classico, ciò che Saba ha
fatto semplicemente essendo un classico egli stesso – per ricosti-
tuire, in virtù della grazia giovanile di un figlio ritrovato, il qua-
dro tradizionale degli affetti, o il triangolo familiare mai da Saba
vissuto.

Sarà forse più per questo tradimento operato dall’alfierismo
sullo stesso Alfieri più lirico e appassionato che Saba dubita tut-
tavia se «l’Alfieri, sia, o no, stato un poeta. (I poeti pensano in
versi, e l’Alfieri non pensava in versi. Li costruiva)». Ma – nono-
stante la centralità della figura di Egisto – «Il colmo del lirismo
l’Alfieri lo mette in bocca a Merope [prima, si ricordi, di ricono-
scerlo per proprio figlio]: “Né condannar ti posso – giovinetto,
né assolverti”; parole che, stanno sì nella situazione, ma – per
usare le sue parole – “suonano così addentro”». Saba si rammen-
ta che Merope è la tragedia che «ha per base l’amor materno» e
nella quale Alfieri, dedicandola alla contessa Tournon Alfieri, sua
madre, si è provato a «dipingere quel sublime patetico affetto,
ch’ella tante volte ha provato; e principalmente in quel fatal gior-
no, in cui le fu da morte crudelmente involato altro figlio, fratel-
lo mio maggiore. […] Felice me, se io in parte ho accennato ciò,
ch’ella ha sì caldamente sentito, e che io, addolorato del suo dolo-
re, sì vivamente conservato ho nell’anima!» (Alfieri 1968, p. 3).
Così, l’attrazione narcisistica per Egisto cede parte del suo spa-
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VALENTINO […] sono più di due anni che non imbrocchi a scri-
vere una parola, perché purtroppo nella libertà assoluta che tu
invocavi e che fatalmente ottenesti non hai trovato che il vuoto.
Ma chi sa! (Come per incoraggiarlo) Secondo me, nello stesso
rimpianto del bene che hai perduto, potrai rifarti. (Ivi, p. 155)

Saba fa sparire dalla scena la bella tentatrice, comprendendo-
ne la schematicità, e patetizza ancor più la trama con il punto
dolente della figlia, da affidare o meno alla tutela del padre. Ma
se in Bracco la riconciliazione finale è impedita (o forse sanzio-
nata come fatale) dal suicidio di Teresa, in Saba il finale è più gri-
gio e misurato, ma non meno crudele. Saba condanna la superfi-
cialità del dannunzianesimo: la riconciliazione fra gli sposi, infat-
ti, fallisce perché la moglie Lena apprende che la propria povera
solitudine non è stata un sacrificio funzionale alla grandezza del
marito, ma che Vincenzo ha conosciuto l’elegante scrittrice
Bianca dopo e non prima il dissidio coniugale. Bianca dunque
non è stata l’opzione per le altezze dell’amore e del successo, ma
solo il rassegnato ripiego di un «cattivo uomo». Non compatibi-
le con la poesia, l’amore matrimoniale viene esaltato solo nel
secondo fine estetistico del suo sacrificio; e Saba, nel sublimarlo,
lo volatilizza.

Tuttavia, il teatro, cui pure il plateale Saba sembrerebbe desti-
nato, non può assicurare il giusto equilibrio fra limpidezza e veri-
tà. Il gioco della propria pubblica esposizione, del proprio darsi
in pasto, vi è troppo scoperto, avviene in una prosa immediata,
senza il mito o l’umile gloria della poesia, come invece accade
nelle sconcertanti nudità adornate dal Canzoniere.
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amorosi alla Giacosa: e non è senza significato il fatto che, rievo-
cando nello scritto Il bianco immacolato signore la propria visita
giovanile a D’Annunzio, Saba lo colga al

tempo nel quale lavorava ad un saggio commemorativo del
Giacosa, morto da poco. Stupii della sua ammirazione per il
commediografo “borghese”; stupii molto di più quando il poeta
delle Laudi mi fece chiaramente comprendere che, di tutte le
belle parole che aveva scritte in lode dell’Autore di Come le
foglie, non ne pensava una sola. (Ricordi - Racconti, p. 493)

Che è a ben vedere una condanna retrospettiva, non solo,
come appare subito, di una letteratura disonesta, ma anche della
segreta, mediocre alleanza fra estetismo e piccola borghesia. A
un altro vertice, c’era l’ibsenismo sminuito alla Roberto Bracco,
da un dramma del quale Saba trae lo scheletro del suo Letterato
Vincenzo: è La piccola fonte, rappresentato per la prima volta
nel febbraio 1905 e pubblicato nel 1906. Ne è protagonista
Stefano, un poeta immaginifico e sprezzante, che alla dolce e
umile moglie Teresa mostra sempre più di preferire l’affascinan-
te principessa Meralda Heller, splendido fantasma mondano.
Accorgendosene, Teresa cerca la forza di abbandonare l’uomo
che adora, per schiudergli i più alti destini, ma il sacrificio la
porta alla demenza. Era lei “la piccola fonte” dell’ispirazione
(«La più umile donna può essere indispensabile all’uomo più
orgoglioso», dice a Stefano il segretario Valentino, «filosofo
degli inetti», Bracco 1921, p. 129), dato che il poeta s’inaridisce
del tutto:
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una vena di sabotaggio, nella sua folta attività letteraria, una vena
di passività sottilmente catastrofica, e fatalistica. A cominciare
dalle “novelle semitiche” (l’espressione è di Slataper) – composte
per un «grosso volume» narrativo, Gli Ebrei, non realizzato –,
delle quali negli anni successivi all’Olocausto Saba dovrà spiega-
re e spiegarsi il latente dispetto antiebraico. Ma in Saba manca
ogni attacco frontale, non c’è bozzetto o caricatura, né l’ossessio-
ne deformante e univoca: predomina il compromesso. Già il
Samuele Davide Luzzatto di Un letterato ebreo sfugge a ogni defi-
nizione di comodo, ritenendo ad esempio che vi siano «dei giu-
sti anche fra i non ebrei», e vantandosi «di essere molto tolleran-
te» (Ricordi - Racconti, p. 374). Più avanti, il vecchio Leone Vita
contrae matrimonio combinato con la ben più giovane Sofia, e al
di là di ogni convenzione umanistico-rinascimentale (si pensi
almeno alla Mandragola), il connubio riesce armonico ed equili-
brato, così come Il fratello Giuseppe della stessa Sofia vede effi-
cacemente impiegata e ricomposta la propria velleitaria energia
giovanile. Del resto, e vale come sfondo comune, Il Ghetto di
Trieste nel 1860 era dagli ebrei ormai «uguagliati agli altri citta-
dini» «un ben amato Ghetto, pieno per essi di intimità e memo-
rie»: «Vi si dibatteva – aggiunge Saba – più d’ogni altro il barat-
to e la compravendita dei mobili e degli indumenti usati, indu-
stria oggi quasi scomparsa, i cui ultimi grandi attori sono più
vecchi e più rari che i pochi autentici superstiti dell’epopea gari-
baldina» (ivi, p. 378). Nota di evidente, e conciliatorio, significa-
to metaletterario: il ben amato Ghetto dei mobili e degli indu-
menti usati, ove si vive e traffica con fruttuosa ed egoistica vigo-
ria, «per virtù della tradizione e la forza d’inerzia di un’abitudine
mentale» (ivi, p. 377), è anche l’habitus di un poeta inteso a trar-
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Passata l’ebbrezza dannunziana, e riemerso, con paternalistica
ironia, dalla “calda vita” del servizio militare, Saba compie l’ulte-
riore passaggio della convenzionale ascesa virile: col pretesto
necessario di una piccola avventura sentimentale (narrata nella
prosa Come di un vecchio che sogna, 1957), si sposa con un dop-
pio il più possibile fedele di sua madre (anche Lina è stata abban-
donata da un precedente fidanzato). E in meno di un anno diven-
ta padre. Ed è il carico della famiglia, forse, a rendergli il periodo
1910-14 eccezionalmente operoso. Saba scrive in versi e in prosa
opere di grande chiarezza e di crudele onestà, sul piano della pro-
pria perplessità anti- e filo-semita, dell’eterna lite fra i sessi, della
propria bisessualità, dell’interventismo bellico. Se i Versi militari
avevano espresso l’euforia maschile di chi finalmente si sottrae alla
tutela materna, e insieme la frustrazione del soldato inoperoso,
Saba ne esce elettrizzato, insoddisfatto ed esplicito, per quanto la
sua mitezza sublimatrice – la sua «alta femminilità», come scrive
in Quel che resta da fare ai poeti – glielo consente. Coscrizione
imbelle, matrimonio e paternità si ripagano della loro convenzio-
nalità inappagante con la militanza culturale e politica: in cinque
anni Saba sperimenta la poesia, il teatro, la novellistica, il ricordo
“etnico”, il giornalismo, il reportage, la critica letteraria. Non solo:
prima del 1912 legge Heine, che gli dà spunti ideologici (l’ebrai-
smo come sventura) e suggerimenti stilistici e compositivi, come
(lo ha indicato Muscetta) l’idea del Canzoniere; legge Nietzsche,
da cui prenderà l’impronta di un superomismo doloroso e psico-
logicamente impegnativo; legge Weininger, in cui ritrova esacer-
bate e incomposte le sue stesse antinomie interiori.

Dunque, un Saba iperattivo, e che fa i conti con la propria
aggressività: eppure, un Saba non altrettanto determinato. C’è
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protagonista di I numeri del Lotto, Saba accampa subito «i molti
difetti ed egoismi che di necessità si accompagnavano al suo
temperamento»: dove quel di necessità risuona ancora di tardo
Positivismo e lega la novella al suo schematismo morale fastidio-
so, seppure internamente mosso. Odone Guasti, nella Gallina,
ha ovviamente ben altro spessore; ma inaugura in tempi non
sospetti, vent’anni prima delle Scorciatoie e quaranta prima di
Ernesto, la modalità di commento incidentale e rubricazione che
sarà del maturo narratore-saggista, non misuratissimo ammini-
stratore del senno di poi; e questo non certo a onore della giovi-
nezza qui protagonista:

È inestimabile privilegio dell’età matura quello di ritrovare in noi
soli la radice dei nostri mali; il giovane non può che incolparne
il mondo esterno, e con tanto più accanimento quanto maggio-
re è il difetto. E chi del resto avrebbe potuto chiarire a sé stesso
Odone, e rimproverarlo con frutto, se il padre suo, partito non si
sapeva per dove, prima ancora della sua nascita, non era più
ritornato, ed egli viveva solo con sua madre, povera e infelicissi-
ma donna… (Ricordi - Racconti, p. 449)

E la malignità di Saba è davvero straordinaria, se dapprima
ammette che è giusto trovare in noi stessi la radice dei nostri mali,
e poi subito sposta quella radice all’esterno, come un giovane
indefesso, perennemente alla mercé di una povera e infelicissima
donna. E ancora, a proposito di mali esterni o interni, e dunque
sempre a riguardo di un principio di responsabilità personale o
viceversa di una malignità obliqua, più avanti Odone avverte
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re il massimo guadagno dall’abile riciclaggio di parole usurate, al
chiuso di forme ricche di passato, pur in tempi di massima aper-
tura, a patto di essere della poesia cosiffatta uno degli ultimi
grandi attori.

In Ella gli fa del bene, poi, il finale è un teso, difficile idillio, se
le sberle minacciate dal cattivo marito alla provvida moglie «pos-
sono avere un significato perfino amoroso», peraltro solo «nel
suo dialetto» (ivi, p. 411): dove Saba si avvicina per una delle
rarissime volte a quell’alternativa affettiva e percettiva del dialet-
to triestino che pure ha quasi sempre respinto.

E dunque: il lungo oblio che seppellì le “novelle semitiche” fu
dovuto, secondo i timori espressi dallo stesso Saba, alla loro vena
aggressiva, o non forse alla loro eccessiva indulgenza nei con-
fronti del ben amato Ghetto? Ovvero, nei confronti della parte
normativa e contenitiva della propria personalità, e poesia?

Fatto sta che le successive e “maligne” novelle dell’Eterna lite
bilanciano l’armonia di quelle semitiche con una sforzata pole-
mica antifemminile e con un più sottile, ma puntuale smontag-
gio delle ragioni maschili: come chi, nella lotta dei sessi, si trovas-
se – giusta la propria sessualità adolescenziale e biunivoca –
nella posizione privilegiata di una doppia parzialità. Valeriano
Rode ha, fra l’altro, il «mento corto e rientrante delle persone di
debole volontà»: più un elementare Lombroso, si direbbe, che un
apocalittico Weininger. Il pittore Scipio Ratta ha «l’intuito dei
grandi nevrastenici» ed è un «uomo tragicamente concentrato in
se stesso»: Renato Aymone (1971) ha dimostrato facilmente
come l’adulterio compiuto dalla sua donna Maria sia indotto da
una precisa trappola morale. Del giovane filosofo Giuseppe Lara,
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piccolo, in questa direzione è di un valore infinito. Ma quante
forze – in noi, fuori di noi – sorgono, si coalizzano, per impedi-
re, ritardare, quel piccolo passo!

Saba è senz’altro dalla parte del nostro sapere organico, e il
ricorso alla metafisica è in lui insincero e surrettizio. Forse per-
ché, nel lungo tentativo morale di sconfiggerle, Saba sa bene di
quale consistenza siano le forze che si coalizzano per impedire la
coscienza di quel sapere. C’è una gran folla di istanze, interne ed
esterne, pronta a non farci evolvere nella direzione della nostra
arcaicità sapiente. Saba ha investito tutto nella chiarezza, e nel-
l’evidenza rivelatrice di quella sua lotta: il suo modo personale,
formale e contenutistico, è sempre quello di analizzare – con
quella che è la vera sigla dell’arte sabiana, formula magica più
volte ripetuta e occultata – il sogno di un coscritto.

Ed ecco allora, quasi di necessità, la novella Alla guerra in
sogno, allegoria di quel blocco dell’aggressività che Saba, ancora
in una tarda lettera a Nora Baldi, attribuiva alla pietosa affettivi-
tà derivatagli dall’influenza materna. Saba vuole sfruttare al mas-
simo l’autorità veritativa della rappresentazione onirica, e non il
convenzionale realismo della novellistica, che come tale avrebbe
autorizzato la de-personalizzazione. È sempre «TUTTO
VERO», insomma, come più tardi negli apologhi in versi di
Quasi un racconto, ma senza la simulata oggettività veristica. E
qui Saba riequilibra drasticamente l’attacco alla madre compiuto
nella novella La gallina, affermando che una mamma val più di
un intero Risorgimento.

Sappiamo dalla prosa intitolatagli (1913) che Saba fu, patriotti-
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che un errore era stato commesso nella sua vita, non sapeva dire
quale né quando, un errore, un peccato che gli angustiava ogni
giorno di più il cuore, e che il fanciullo credeva proprio a lui
solo, non sapendo ancora (come troppo bene seppe più tardi)
che quel dolore era il dolore dell’uomo, dell’essere vivente come
individuo; era il dolore che la religione chiama del peccato origi-
nale. (Ivi, p. 455)

Davvero una sublime evasione dalle angustie dell’Io! Anche in
Odone Guasti Saba cerca di ritrovare, come nella capra, «ogni
altro male, / ogni altra vita». È un probabile segnale, più lirico
che diagnostico, dell’importanza attribuita da Saba a questo rac-
conto. Ma torna in mente un altro giudizio di Fortini (1981, p.
50), secondo il quale sentimenti e autobiografia sono legati in
Saba «a problemi psicologici, a domande sul “chi sono?” rispetto
agli altri uomini, non alle più solenni domande della metafisica e
della storia. Leopardi ha offerto a Saba alcuni schemi formali ma
non ha nessun altro rapporto con lui». E invece qui Saba tenta –
con una imperizia che tanto meno convince quanto più affasci-
na e quasi intenerisce – di affondare negli universali metafisici i
conflitti e gli errori di un’intrecciata biografia, compreso quel dif-
ficile amare «meno, sempre meno, sua madre» del finale. Del
resto, una delle Scorciatoie (p. 15) ammetterà che

NON ESISTE un mistero della vita, o del mondo, o dell’universo.
Tutti noi, in quanto nati dalla vita, facenti parte della vita, sap-
piamo tutto, come anche l’animale e la pianta. Ma lo sappiamo
in profondità. Le difficoltà incominciano quando si tratta di por-
tare il nostro sapere organico alla coscienza. Ogni passo, anche
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Così, il «poeta meno, formalmente, rivoluzionario che ci sia»
(Storia e cronistoria…, p. 115) ha salvato la propria musa otto-
centesca, ripagandosi del prevedibile scherno dei più con un
invidiabile esercizio di autoanalisi. Non solo: scusando sé stesso
con l’intangibilità del fantasma materno, Saba torna ad attaccar-
lo, ad attribuirgli imbarazzi, paralisi e rimozioni. E la partita dop-
pia di Saba continua.

Ecco un’altra possibile spiegazione di quanto ha scritto Pier
Vincenzo Mengaldo (1981, p. 188) del tradizionalismo ingenuo
(e poi scarto consapevole) della poesia sabiana a «confronto con
la fisionomia complessivamente così moderna (anche per sec-
chezza) e “normale” – con la sua rarità di escursioni sia verso l’al-
to che verso il basso – dell’italiano delle prose». Non è solo que-
stione, come già detto, di tradizioni ricevibili o di scarti avverti-
bili. La prosa doveva essere la sede di una neutralizzazione, di
una conflittualità implosa, compromissoria, grigiastra. In una
splendida e celebre lettera a Giacomo Debenedetti, del 25 febbra-
io 1925, Saba scriverà che

la prosa narrativa ha bisogno prima del COSA dire, e poi del
come. Se tu pensi a tutti i grandi romanzieri e novellieri del pas-
sato, vedi che essi suscitavano tutti la meraviglia dei loro con-
temporanei, che introducevano in ambienti e psicologie scono-
sciute. […] Mi pare che l’arte narrativa non possa nascere da un
problema di stile, ma dalla necessità intima di narrare dei fatti
meravigliosi. Non so se mi esprimo bene, ma sono certo che
quello che dico è una grande e dimenticata realtà. Quando un
uomo è così costituito da avere in sé questa necessità, l’argomen-

SABA E LA TERZA DIMENSIONE 41

camente, ossessionato dalla sconfitta di Lissa e da desideri di
revanche. In Alla guerra in sogno, posto in una posizione elevata e
felice come quella dell’occhio di Dio, il sognatore si ritrova nel
1849 e ha nel mirino del proprio fucile un soldato austriaco, ovve-
ro l’occasione propizia per, metonimicamente, vincere la guerra
d’Indipendenza e, estensivamente, riunire Trieste all’Italia. La sua
momentanea onnipotenza può riscrivere retroattivamente la pro-
pria storia, dacché se «nascere a Trieste nel 1883 era come nasce-
re altrove nel 1850» (Storia e cronistoria…, p. 115), sparare al sol-
dato di Radetzki avrebbe significato annullare lo iato culturale e
geografico, riallineare la propria cronologia sfasata, il proprio
ghetto temporale, alla vita di tutti. Ma Saba, per colpa o merito
della madre, è un’aquila senza artigli (si legga la lettera a Nora
Baldi del 30 gennaio 1957), e la sua onnipotenza imbelle si tramu-
ta in rovinosa sconfitta, nella schernita amplificazione – i «Dieci,
cento, mille, centomila soldati» che lo accerchiano (Ricordi -
Racconti, p. 473) – di quell’indugio materno. Nel Bersaglio dei
Versi militari Saba aveva sparato alla sagoma di ciò che di troppo
panciuto ed ebraico era in lui; ma era un soldato in tempo di pace,
cui al fucile sostituivano spesso la ramazza. Nel sogno della novel-
la, invece, la devozione alla madre, al proprio “pensiero dominan-
te”, è al tempo stesso più chiaramente identitaria e più ridicolmen-
te penalizzante. «Tutta l’Austria nemica» cattura il soldato Saba e
lo condanna al ritardo: ma Saba ha conservato nell’altro sé stesso
(«il piccolo soldatino») e nell’intatta figura del «buon maresciallo
Radetzki» (ibidem) – che Renato Aymone ha avvicinato in figura
all’anziana zia Regina, madre seconda – la fedeltà alle madri, che
quel ritardo metterà affannosamente a frutto, fino a farsene un
motivo d’orgoglio, d’inarrivabile, congenita distinzione.
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mano ascoso»), e finanche una versione alessandrina del futuro
Ernesto, in Còttalo, il monello dell’isola di Còo, che cede alla pro-
miscuità del porto al «suono di una dramma».

È un Saba à la debauche, eterodisponibile, ma che rimbalza
su sé stesso in maniera artisticamente sgrammaticata, ovvero
senza più una misura, un’opzione, un sacrificio netto. È dispersi-
vo e avido, si lancia e poi si affanna ai contrappesi. Il Canzoniere
1945 dovrà fare un gran mucchio di gramigna dei versi di questi
anni, come dei successivi del ’15-’18, dacché «Saba non fu il
poeta dell’altra guerra» (Storia e cronistoria…, p. 175) e – con la
sua perplessità fatalistica di aquila senza artigli, non poteva
esserlo. E si pensi ancora al «metodo di lavoro» e al «programma
di vita» redatto in Quello che resta da fare ai poeti, che si conclu-
deva condannando i «poeti della vecchia generazione» che
«furono come dei contemplativi, che per nausea dell’antica aspi-
razione, o per impotenza a raggiungere per quella via l’estasi, vol-
lero diventare una specie d’uomini d’azione», disprezzando «la
loro alta femminilità per esaltare la virilità abbietta dei conqui-
statori di mercati e imperi» (Quello che resta…, p. 680). Il Saba
delle Scorciatoie dirà che il successo mancato equivale a un’asso-
luzione mancata; e il mancato accoglimento dell’articolo sulla
«Voce», e soprattutto la sua mancata riproposizione, hanno fatto
emergere in Saba l’intrico di contraddizioni del periodo 1911-14,
in cui alta femminilità e virilità abbietta si scambiano spesso le
parti e gli aggettivi. E ciò ben al riparo da un metodo di lavoro e
da un programma di vita troppo rigorosi e obbliganti.

Il «cerchio magico di costrizione e privilegio» che – scrive
Mario Lavagetto (p. 153) – è stato il rapporto fra il poeta e sua
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to da svolgere gli si presenta in maniera fatale… (La spada
d’amore, p. 85)

“Del narrator è il fin la meraviglia”, dunque: e sempre nel solco
dell’onestà, ovvero della necessità intima. Ma se la poesia può
nascere da un problema di stile, perché in esso assomma opzio-
ni profonde e decisive, la prosa lascia a nudo il proprio tema, e la
meraviglia nasce soltanto in presenza di psicologie inedite. Ma,
aggiunge Saba, «Da Weininger a Freud e a Proust tutto oramai è
chiarito dell’uomo contemporaneo, bisognerebbe, per interessa-
re colla pura psicologia, che fosse già nato l’uomo nuovo e non
ancora conosciuto, ma per questo sarà probabilmente necessario
un secolo» (ivi, p. 86). È questo forse il motivo del lungo accan-
tonamento delle prose novellistiche sabiane. E, chissà, forse
anche di quelle debenedettiane. Ma i secoli, in certi casi, fanno
presto a trascorrere, specie se sono per antonomasia “brevi”. Sia
Saba sia Debenedetti avranno altro da narrare, o da prosaicizza-
re, nel secondo, imprevisto dopoguerra.

Di fatto, Saba gioca su due sponde, tiene il piede in due staffe.
E se in poesia i Nuovi versi alla Lina si erano ricomposti nel flau-
tato recitativo che abbiamo visto, La serena disperazione (1912-
14) è titolo bifronte, anfibio, e certo risponde a una fase poetica
che contiene parecchi momenti d’infrazione, randagismo, voyeu-
rismo omoerotico (Fanciulli e garzoni ne era il titolo primigenio),
in qualche occasione né evasivo né illeggiadrito (come in Lungo il
Reno: «Qualcuno mi par che trasvolando dica: / “Io corro al fia-
sco, e il compagno alla f…”»; e il «garzoncello» «nudo come la sua
mamma l’ha fatto», «a un tratto / discopre quel che ha un po’ con
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comunitario e identificativo era stato oscurato dalla scissione tra
fascisti e antifascisti, fra arte e vita, fra stile e contenuti, fra Storia
e Libertà. Forse la liberazione, pensa Saba, potrà portare anche
più libertà individuale, magari in concorso con la vecchiaia
(tanto meno scrupolosa della giovinezza) e forse anche con
l’emergere del fenomeno Penna, dei suoi fanciulli e dei suoi ori-
natoi. La Storia e cronistoria servirebbe proprio a ripartire da un
copioso tesoro sepolto, ora che i motivi della sepoltura – motivi
esistenziali e retorici, che sono poi i medesimi – dovrebbero
diradarsi al sole nuovo.

Eppure Saba interrompe il «difficile libro» per scriverne un
altro, facile e sapido: le Scorciatoie. Più indulgenti o felici (come
Roma nel 1945) rispetto a quelle che lo scrittore dovette nascon-
dere nel gelido ma protettivo grembo della sua Libreria
Antiquaria (le Primissime Scorciatoie del 1934-35), ma pur sem-
pre capaci, in teoria, di dare un moto galvanico al pesante cada-
vere della cultura italiana, ancora tutta – se non posticcia e con-
sunta – neoidealistica. Si vede a occhio come Saba si diverta un
mondo a scrivere le sue scorciatoie, a verticalizzare per associa-
zione, a squadernare la stendhaliana aspra verità in brevi sedute
d’analisi in cui la Storia e i singoli individui vengono fotografati
al loro attuale stadio di sviluppo, spesso il medesimo, incomple-
to e deforme, in un’istantanea certamente bidimensionale, ma ad
alta definizione, che coglie la coincidenza tra filogenesi e ontoge-
nesi. Da psicologo dell’infanzia Saba analizza quei fanciulli dei
suoi colleghi poeti, e li invita a scendere rapidamente dai loro
piedistalli. Per il Saba delle Scorciatoie si potrebbe dire che “il
poeta si diverte, pazzamente, smisuratamente”; e l’euforia auto-
rizza ugualmente la crudeltà e la clemenza. Le Scorciatoie,
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madre, s’infrange col Piccolo Berto. Lì Saba trova finalmente la
nutrice, la madre di gioia. Ora, se il nemico, o altro polo, è il
padre, allora rinunciare alla tentazione del bel nuvolo rosato sarà
penalizzante, ma dovuto, e un “assassino” giustifica comunque la
ribadita adesione alla madre riparatrice; ma se l’altro polo diven-
ta la madre di gioia, la gravitazione esistenziale ed estetica attor-
no alla madre non è doverosa, perché la nutrice non ha tratti
morali negativi da scontare e rifuggire nell’amoroso carcere
materno. L’Ammonizione («Tu pure, o baldo giovane, / cui suo-
nan liete l’ore, / cui dolci sogni e amore / nascondono l’avel, //
scolorerai…») fa meno presa, così come la triste morale del
Torrente. E la poesia, la lingua di Saba, com’egli stesso affermerà,
s’illimpidiscono. Illimpidirsi vuol dire essere meno torbido,
meno addensato: servono meno rose a nascondere l’abisso.
Ancora Lavagetto: «… perché la psicoanalisi costringe a un
diverso rapporto con la realtà, attutisce la risonanza degli antichi
motivi e ne denuncia il carattere vessatorio» (ivi, p. 153). Saba
non scriverà più Poesie, Versi, Preludi, Canzonette o Fughe, ma
meno altisonanti “parole” e “cose”, “scorciatoie” e “cronistorie”.

Pure illimpidita, la vecchia madre poesia resta però incom-
presa. Nell’autunno del 1942 Saba scrive a Spagnoletti che la cri-
tica sulla propria opera è quasi tutta da rifare. Due anni dopo
comincia a rifarla egli stesso, con il «difficile libro» della Storia e
cronistoria del Canzoniere. Ma intanto finisce la guerra e per
Saba sembra giunto il momento di riscuotere la cedola dei forti
investimenti compiuti durante il ventennio nero: la liberazione
avrebbe dovuto dissipare le nebbie ermetiche e riportare in auge
il pieno canto italiano, la distesa, integra umanità, quel che di
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La grafica volutamente, controllatamente schizoide di
Scorciatoie («Sono piene di parentesi, di “fra lineette”, di “fra virgo-
lette”, di parole sottolineate nel manoscritto e che devono essere
stampate in corsivo, di parole in maiuscolo, di “tre puntini”, di
segni esclamativi e di domanda. […] Non so più dire senza abbre-
viare; e non potevo abbreviare altrimenti», p. 7) mima forse le
spezzature del verso, la solcatura che il ritmo poetico incide sul
discorso. Ma è anche il segno – uno dei pochi, nell’opera sabiana
– di un dire umoristico, di un sentimento del contrario che spin-
ge l’autore a intagliare la lingua a sbalzo, o addirittura, si direbbe
nei casi più energici, a crivellare la superficie sintattica con delle
bombe di profondità. A volte la pesca sabiana è abbondante, ma è
anche di frodo: la scorciatoia, per definizione, è una conclusione
affrettata, e se il fulmen è sempre luminosissimo, capita anche che
non sia preciso. Saba, tuttavia, ha una gran fretta di arrivare al
dunque, non sa più dire senza abbreviare. La stessa macchina da
scrivere, dice, ha indotto i poeti alla brevità, corrodendo il super-
fluo; ed è forse la più unica che rara concessione di un insospetta-
bile al macchinismo futurista. Concessione che giunge a sbugiar-
dare come paradigma del superfluo «una lunga poesia sentimen-
tale»; ove si coglie l’autoironia che sanziona positivamente la svol-
ta di Parole e Ultime cose e sembra presiedere all’espurgazione del
Canzoniere di buona parte delle confessioni in versi che vi troneg-
giavano nel 1921. Saba ha imparato a mentire meno, o per un
numero minore di parole. Ha compreso che l’essere culturalmen-
te attardato lo aveva costretto a perdere tempo in pesanti velature
di sé, in un parlare obliquo che aveva la propria nemesi nella ripe-
tizione. Saba si fa pubblico banditore della psicoanalisi (e pensia-
mo allo scritto Poesia, filosofia e psicanalisi del 1946) anche per-
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insomma, sono una cura disintossicante (lo ammette esplicita-
mente la n. 77), i piccoli sfiatatoi da cui i gas nocivi escono ad alta
pressione e si ricongiungono alla comune atmosfera.

Così, proprio nel momento in cui gli sembra di poter riab-
bracciare il popolo unito nella sofferenza e nel bagno sacrificale,
e di poterlo fare accreditandosi come autore di un grande, lumi-
noso libro di poesia italiana (che canta anch’esso l’«Udite tutti del
mio cor gli affanni» dell’Ernani), Saba non si trattiene dal giudi-
care quello stesso popolo, le sue miopie e le sue vere e proprie
lentezze di comprendonio. E se i Raccontini restano il tentativo
di circostanziare il giudizio sulla toccante tranche de vie, e quin-
di di allargare le maglie della rete e catturare la preda in una sola
presa che sia anche e soprattutto protettiva, le Scorciatoie sono i
pungiglioni che stimolano gli ignavi della classe culturale. Per un
irrefrenabile riflesso, il perseguitato di pochi mesi prima condu-
ce le sue fulminee inchieste di critico psicoanalista e pronuncia il
giudizio. Gli eventi, crede Saba, sono stati di tale macroscopica
evidenza da risultare chiari in sé. Invece, quel giudizio sarà rispe-
dito al mittente, l’euforia pubblicistica si scontrerà, come nel
1910-14, con la distrazione dei vari gazzettieri e le Scorciatoie in
volume saranno un fiasco commerciale. «Dopo il nero fascista il
nero prete»: e Saba tornerà alla poesia, con una serie di ultime
sequenze, prosecuzioni postume e preterintenzionali appendici
di un discorso destinato ad altri tempi di lettura e conservazione.
La catarsi della Roma 1945, che era disintossicazione nazionale e
personale, viene soffocata da quell’Italia «porca» (è questo l’epi-
teto ricordato da Sereni nella sua Saba degli Strumenti umani),
lo sfiatatoio si occlude prima ancora di diventare piena apertura.
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Se sublimazione è parola freudiana, questa è davvero una
scorciatoia in versi, che trascorre rapida dal saltellano e cinguet-
tanti dell’inizio al cinico rubarsi che i passeri fanno del cibo.
Contro ogni idealizzazione letteraria, che pure è passata per
autorevolissimi elogi, gli uccelli sono rettili sublimati, la loro leg-
gerezza è memore della vorace, ripugnante terrestrità degli ani-
mali striscianti. Così, la rara avis deve pur nutrirsi, e fa il paio
con gli isolotti dalmati che, ben piantati nelle profondità marine,
giungono a insidiare i superficiali andirivieni. Proprio riguardo a
Ulisse, proposta in lettura al critico Aldo Borlenghi, Saba scrive
nella Lettera prefatoria di Mediterranee che «Quell’uomo doveva
necessariamente aver paura di un’immediatezza come di una
bomba»: altro divertimento di un Saba en futuriste, che com-
menta così una delle sue poesie più composte e nobilmente alle-
goriche. Del resto, Mediterranee è tutta tramata di miti classici,
che il critico detective delle Scorciatoie ha ormai imparato a
maneggiare per archetipi. Non è sorprendente: proprio mentre
in quegli anni Quasimodo ermetizza i lirici greci, chi come Saba
ha saputo sfoderare le punte secche della psicoanalisi diventa
volentieri greco-latino, ovvero esemplare, universale, anche in
polemica risposta ai lugubri deliri del Nord Europa. E se la prosa
affronta da par suo, in miniature tridimensionali, la recentissima
caduta dei demoni, la poesia rinasce con Entello, Telemaco e
Ulisse.

Una delle più celebri fra le Primissime scorciatoie del 1934-35
(p. 885: «OGNI GIORNO si apre una finestra. Entra una luce cruda,
aggressiva, al magnesio. Sorprende cose venerabili in atteggia-
menti sospetti») sembra certificare la prontezza di un “fotore-
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ché vuol fornire ai lettori italiani gli strumenti per comprendere il
suo cuore in due scisso e le pene durate per uno farne: desidera
che il pubblico abbia in mano i nuovi codici con i quali assolverlo
dalle sue colpe psichiche. Durante la guerra, Saba ha dovuto cam-
biare spessissimo indirizzo, l’ebreo perseguitato ha dovuto ritra-
mutare i propri atavici pesi centripeti – da ghetto interiore – nel-
l’anguillesca agilità della diaspora. Non solo: il dopoguerra gli ha
tolto Trieste e le vecchie, abbastanza redditizie parole morte della
Libreria antiquaria; gli occorre adesso vendere parole in contanti
alla stampa corrente. La sua prosa «elimina il grasso», come aveva
scritto nella prima versione 1934-35 della scorciatoia sulla mac-
china da scrivere, e delle finte e controfinte imparate suo malgra-
do fa un’arma d’attacco, anche contro le proprie “poesie sentimen-
tali”, dilatorie e romanzesche. Nel 1945 di Mediterranee, Saba vede
la poesia come un regno popolato di «isolotti a fior d’onda»,
splendidi ma scivolosi, ove qualcuno dei suoi amati uccelli sosta
«intento a prede». Ma le alate creature altro non sono che rettili
d’aria, come il poeta scrive proprio in quei mesi:

PPaasssseerrii

Saltellano sui tetti
passeri cinguettanti. Due si rubano
di becco il pane che ai leggeri sbricioli,
che carpire s’illudono al balcone.
Vanno a stormi a dormire…
Uccelli sono:
nella Natura la sublimazione
del rettile.
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tosi Chopin-Poli, e comprende che la vita è un’invenzione del-
l’arte, soprattutto ora che i decenni di attività poetica fanno pen-
dere la bilancia dalla parte di quest’ultima. Tanto è vero che la
naturalezza è un dono della maturità o della vecchiaia, meno
ricattabili dal timore che la nostra parola non sia accolta. E se
Ernesto era e sarà un primitivo, e non un decadente, è appunto
naturale che le sue poesie adolescenziali si siano da subito
agghindate con gli abiti che si ritenevano più adatti (anche se,
per difetto di nascita, non particolarmente cospicui) a calcare le
scene.

Così, il viaggio dal “bel nuvolo rosato” al celebre “metterme-
lo in culo” avviene in direzione della naturalezza espressiva e
dell’onestà denotativa, e non a partire da essa. Respinto dallo
scarso entusiasmo dei giornali del secondo dopoguerra nel suo
tentativo di resuscitare verbalmente il “mondo meraviglioso”,
Saba decide di tagliare la testa al toro e di confessarsi le “prime
scene”, o scene madri, della propria esistenza: omosessualità
passiva, amore mercenario e inconscio congiungimento sessua-
le con la propria balia, vergogna, aggressività, rifiuto del lavoro
servile e della carriera, confessione alla madre, denudamento e
perdono. Scritto per metà circa in dialetto, Ernesto potrebbe
ammazzare il Canzoniere, o gran parte di esso, anche e soprat-
tutto per le ragioni che lo giudicano impubblicabile: ragioni di
linguaggio. Perché infatti Saba non ha scritto come Virgilio
Giotti, o Noventa? Perché si è così testardamente e a lungo tra-
vestito, se era un monello, un burattino di legno malizioso e
avido di vita? Perché anche lui si è trasformato in ragazzo dab-
bene, grazie alla Fata turchina della poesia alta? Viene da pensa-
re a un brano della già citata lettera ad Alberto Mondadori del
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porter dell’anima”. Ma forse è anche un monito a sé stesso. Dei
propri atteggiamenti sospetti qual è stata la luce cruda, aggressi-
va, al magnesio? A metà anni Trenta Saba ha dalla sua il
Canzoniere 1921, con la tormentata A mamma e Trieste e una
donna, e poi ancora Autobiografia e Il piccolo Berto. Può basta-
re? La scorciatoia in questione verrà pubblicata solo il 18 agosto
1946 su un quotidiano: e a quel tempo Saba è certamente una
cosa venerabile. Anche se questa scorciatoia non può essere con-
siderata – con un pregiudizio prospettico – come preludio al
denudamento di Ernesto, essa testimonia tuttavia di un’esigenza
e insieme di una capacità solo parzialmente esaudite. Se nel 1945
Saba ritenta di vivere la vita di tutti e di tutti i giorni, certo i lampi
al magnesio delle Scorciatoie non lo aiutano, seppure addolciti e
mossi dai Raccontini. Il rapporto fra Ulisse e Telemaco va inda-
gato con la stessa acutezza dedicata alle puerilità altrui. Occorre
sorprendersi nella stessa nudità, magari con la grazia indulgente
e saggia di un lungo raccontino.

Ernesto non sarebbe esistito senza l’enigma di felicità ed effu-
sione delle poesie dell’adolescenza. Enigma interrogato a più
riprese: nella loro continua riscrittura e selezione, Saba cerca di
riannodare il Canzoniere alle prime poesie, oppure queste al
Canzoniere. Deve scegliere se essere regressivo (fedele, filologi-
co) o progressivo. Se nella vita tutto, anche il momento più inti-
mo e sciocco ha un senso, in quanto scaturisce da un conti-
nuum, dal 1932 di Ammonizione e altre poesie in poi Saba si ras-
segna all’arte, seleziona e riscrive anche perentoriamente i pro-
pri primi versi, accetta il senno di poi come un contenuto neces-
sario dell’ingenuità poetante del giovane allora soprannomina-
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distinguersene; e se il Saba delle Scorciatoie aveva già scritto che
la poesia per i poeti è tout court la madre, la poesia è quello sfor-
zo di sublimazione che l’italiano richiede.

Nella brevissima prosa per Virgilio Giotti, del 1956, Saba scri-
verà poi alcune note chiarissime sul suo rapporto col dialetto e
con la poesia:

Nel tempo migliore si andava spesso al Caffè assieme, e là si par-
lava di tante mai cose, quali oggi nemmeno ricordo. Là mi leg-
gevi tu stesso, o davi da leggere, le tue poesie dialettali, che mi
piacevano quasi sempre. Sebbene abbia poco frequentata la poe-
sia dialettale, mi stupiva, nei tuoi versi, la capacità di esprimere
sentimenti complessi e raffinati nel difficile dialetto triestino. Li
ho molto apprezzati; sapevo alcune delle tue poesie a memoria,
ed ho perfino tentato di volgerne alcuna in lingua italiana. Ma
quest’ultima cosa non mi è mai riuscita. Nate dentro di te in dia-
letto non fu possibile a me (e forse non lo sarebbe stato a nessu-
no) cambiare alterare una sola parola. Non è un biasimo a me, è
una grande lode a te che faccio, dicendoti questo. ([Per Virgilio
Giotti] 1956, p. 1084)

È un piccolo capolavoro di ambivalenza. La rievocazione è
posta fin dall’inizio sotto il segno negativo della genericità (si
parlava di tante mai cose) e dell’oblio (quali oggi nemmeno ricor-
do). Ed esprime, anche a non enfatizzare quel «mi piacevano
quasi sempre», tutto il pregiudizio di Saba nei confronti del diffi-
cile dialetto, ritenuto insufficiente a significare sentimenti com-
plessi e raffinati. È forte il sentimento della lingua ereditato dalla
madre, quel suo purismo insieme culturale e affettivo, che peral-
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maggio 1946, posta poi ad introduzione di Mediterranee (1947),
brano in cui Saba stigmatizza l’errore iniziale compiuto da un
recensore di Scorciatoie:

Questo piccolo «sbaglio in partenza» non fu fatto solo a proposi-
to di Scorciatoie (il contenuto delle quali è – o può sembrare –
inquietante); ma anche – ed è più sorprendente – per la mia poe-
sia, di cui tutti sanno i pacifici costumi. (La spada d’amore, p. 157)

Sembrerebbe la chiara conferma di un cambio di destinazio-
ne d’uso della scrittura, a seconda che sia in prosa o in versi1. Ma
le marachelle, come sappiamo, a Saba sono riuscite anche in poe-
sia e gli hanno fruttato la lunga e prevista incomprensione. La
gabbia dell’identità virile – edificata dal matrimonio, dalla pater-
nità e dal lavoro quotidiano – e quella della poesia iper-italiana
gli hanno dato la giusta tensione a non esprimere o esalare la
propria verità, ma a tradurla con sempre più istintiva elaborazio-
ne, in una lingua vasta, “vendemmiante”, comunitaria.

Se la prosa, soprattutto in Ernesto, è la terza dimensione della
poesia di Saba, si capisce perché buona parte del romanzo è
scritta in dialetto triestino, seppure un po’ ammorbidito e italia-
nizzato, per necessario compromesso al suo mantenimento. Con
“l’uomo” Ernesto parla in dialetto, dice le cose come stanno nel
modo più diretto possibile. Ma la lingua madre è l’italiano, per
questo confessare l’accaduto alla madre (nella scena che fa da
paradigma alla futura poesia) è più difficile, ed Ernesto – com’è
narrato nel Quarto episodio del romanzo – non trova le parole.
La madre ritiene che il dialetto sia la lingua del popolo e vuole
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rigidità della madre, che viene accolta e sfidata, adottata per suo-
narla in un segreto controcanto (la prosasticità, gli animali, ecc.),
ma che pure assicura la nobiltà di partenza del tentativo. E si
ricordi che proprio la padronanza dell’italiano rifornisce emoti-
vamente e socialmente il ragazzo Ernesto, umiliato dalla suddi-
tanza economica nei confronti dell’austro-ungarico signor
Wilder. Il dialetto sarebbe stato un’altra verità, forse, ma parzia-
le: non avrebbe detto la complessità sabiana, quella tensione con-
traddittoria fra l’intento grandioso (essere il sesto poeta italiano
dopo Petrarca, Parini, Foscolo, Leopardi e Manzoni, a parte
Dante, come Saba scrive in Due suppliche, p. 1080) e quello –
diciamo così – espressionistico.

Per questo Ernesto è impubblicabile «per ragioni di linguag-
gio»: non solo per l’esplicita risposta dell’adolescente al braccian-
te, ma anche per la prevalenza del dialetto come lingua degli
affetti. Ha scritto Walter Pedullà (1986, p. 233): «L’italiano è la
lingua della madre spartana, della sua faccia marmorea, la lingua
dell’integrazione dell’ebreo e dell’ordine e buon senso borghese.
Il proibito è il dialetto. Non la lingua mimetica del verismo sabia-
no, ma la lingua del “primitivo”. La lingua della madre e del-
l’amante. […] Parlano in dialetto tutti quelli che amano Ernesto,
compresi il barbiere e la prostituta». La stessa recente tradizione
neorealistica avrebbe implicato un uso ben più radicale del dia-
letto: ma Saba è più vicino di quanto si pensi al classicismo di
Manzoni, al moralistico e patriottico tradimento grazie a cui due
popolani comaschi del Seicento parlano in un buon fiorentino
ottocentesco. Il bilinguismo del giovane Ernesto presenta al let-
tore la naturalezza del basso corporeo e la sua traduzione esteti-
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tro rivendica raffinatezza e complessità solo a chi sa permettersi
una lingua che ne sia all’altezza. Infatti, nei confronti delle poesie
giottiane Saba si comporta come Petrarca di fronte alle novelle
volgari di Boccaccio: cerca di tradurle in latino. Ma, per un pre-
vedibile scacco, le poesie di Giotti non sono falsificabili, ma con-
sustanziali alla lingua in cui sono nate2. Saba è costretto ad
ammettere, in corpore vili, di aver ragione a predicare una poesia
onesta, anche se forse questa volta avrebbe volentieri parteggia-
to per la disonestà di una forma di arrivo, o derivata. La tradu-
zione in lingua alta abortisce non perché Saba sia insufficiente
nella lingua seconda, né tantomeno perché il poeta italiano sia
incompetente di sentimenti complessi e raffinati, ma in quanto è
impossibile occultare una madre, o cambiare i connotati di un
figlio naturale.

Così, per Saba la poesia è figura materna obbligante e strin-
gente proprio perché severamente impegnata a crescere un figlio
a grandi cose; è la lingua sublime che nei sogni di grandezza di
Umberto Chopin-Poli deve sostituire il violino, con la sua musi-
ca universalmente comprensibile, ammirevole e teatrale. La
naturalezza con cui il giovane Poli, chiuso nella sua stanzetta
periferica e ignara, trova il filo d’oro della tradizione italiana è in
realtà la scelta obbligata di chi deve cercare di tenere tutto unito,
l’adesione edipica alla madre, l’ambizione del narcisista-esibizio-
nista, la rivendicazione di una diversità di altissimo profilo, non
quella dell’attardato poeta municipale, bensì quella di chi vuole
esprimere la propria scandalosa scissione nella lingua che meno,
a rigor di convenzione, sarebbe capace di consentirlo. La poesia
italiana è scelta da Saba come sede di un’ardua tenzone, e anche
di un’occupazione manu militari. L’italiano letterario è anche la
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laurea ad honorem – al registro lirico-fiammeggiante, fatale. Ilio,
insomma, non è una marachella del primitivo Ernesto, di cui si
può chiedere perdono: è un’identificazione profonda, un’elezione
grata e stupefatta, un intero destino. Ecco perché dopo l’esplici-
to dialogo iniziale con “l’uomo” Saba si lascia andare a una picco-
la morale estetica, un po’ vieta e un po’ menzognera, sullo stile
diretto che va «al centro arroventato della vita, superando resi-
stenze e inibizioni, senza perifrasi e giri inutili di parole»
(Ernesto, p. 525). Saba cerca di capitalizzare al massimo, e in
senso etico-didattico, la forza d’urto della frase di Ernesto, detta
«con tranquilla innocenza». Ma può farlo perché non è affatto
quello il centro arroventato della vita. La serena brutalità della
risposta, e ancor più la moraluzza seguente, attirano lo sguardo
su un falso errore, comprensibile e perdonabile, dalla madre e dai
lettori, che impazzirebbero di gioia. Ma quella moraluzza è fuor-
viante, è un desiderata retroattivo, è un’appendice alle petizioni
difensive della Storia e cronistoria. Il Canzoniere non è impubbli-
cabile, Ernesto sì. E dev’essere interrotto, altrimenti «ammazza il
Canzoniere», mettendo in chiaro, anche solo per il suo unico let-
tore Saba, l’oggetto splendido e impressionante delle sue fughe e
rincorse, danneggiando il compromesso architettato dall’opera
poetica.

Nell’incontro con Ilio, Ernesto assume l’italiano dignitoso e
contenitivo della madre, la lingua dell’amore “maggiore”, sublime,
mitologico, propria dell’apparizione di un «fanciullo prodigio».
Al tempo di Mediterranee, il nuovo amore del vecchio Saba-
Ulisse si era chiamato anche Telemaco; e certo Ilio non fa parte
di un’onomastica plebea. Ma anche qui la prosa tenta di essere la
terza dimensione della poesia, e in questo caso anche della prosa

SABA E LA TERZA DIMENSIONE 57

co-morale in lingua, ma l’opzione finale è per Ilio, che parla ita-
liano e non in triestino, essendo sì un «mascalzoncello» (Lettera
di Ernesto a Tullio Mogno, p. 1058), ma soprattutto il legittimo
portatore della bellezza e dell’arte, grande promessa d’altezza.
Come già le crudeli novelle del 1910-14 davano spessore agli
splendidi quadri bidimensionali delle poesie, così Ernesto rivela
che Il Canzoniere è un’opera di traduzione.

(Del resto, adottare la lingua di tutti, l’alta convenzione, non
porta ad adottarne i sentimenti? L’anticipatore delle Scorciatoie
non paga il riscatto all’attardato poeta del Canzoniere? E la Storia
e cronistoria non fa ancora, e forse un po’ troppo, i conti senza
l’oste, nascosto ancora nelle cucine segrete, ovvero il primitivo,
aggraziato, narcisistico bisessuale Ernesto?)

Dal punto di vista morale, poi, l’impubblicabilità di Ernesto
deriva proprio da Ilio. Della storia col bracciante Ernesto ha chie-
sto e ottenuto il perdono dalla madre; lo stesso – con più fatica
– riguardo alla prostituta; idem per la letteraccia al signor
Wilder, uso obliquo, indiretto della propria competenza lingui-
stica. Ma su Ilio il romanzo s’interrompe. Perché questa censura,
certo più forte e definitiva rispetto alla semplice vita postuma
dell’opera? Perché Ilio è più giovane di Ernesto, e non ne fa una
vittima da salvare; Ilio non è sperimentato per curiosità della vita
e per quella mancanza di centro e dirittura virile provocata dalla
contumacia paterna. Con Ilio il romanzo avrebbe (ha già) virato,
dal tono picaresco e anticonformista – capace di far impazzire di
gioia e di liberare i lettori dalle loro inibizioni, secondo il Saba
che sogna di leggerlo alla platea accademica che gli conferisce la
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da più fini particolari. Fra le Poesie del 1911 ce n’è una di non
grande qualità estetica ma di sicuro peso autobiografico, intito-
lata Intorno a una fontana, poi nel Canzoniere 1921 – e con forti
variazioni – La fonte (su cui vedi anche Favretti 1983). C’è una
fontana, scrive Saba, che a ricordarla riempie il vuoto della vita,
nei giorni più bui; una fontana notata una sera di solitudine in
cui il poeta aveva «in fondo un celato e grande ancora / bisogno
di mamma», la cui vista lo scuote da non meglio precisate
«lascivie in cui l’impura / noia fermenta». Su quella fonte con-
vergono a un tratto i ricordi di sé fanciullo, che torna a casa dalla
spiaggia:

Di quei dolci ritorni a circa mezza
strada, sostavo a questa mia fontana,
a questa che l’uguale
era d’ogni altra, e pur come un’umana
conoscenza le davo, e un’affettiva
cura per me, di cui spesso finiva
prima la sete che l’atto del bere,
tanto era il diletto di quel farmi
de le mani un bicchiere.
Solo una varïante al mio piacere
davo: che l’acqua, senza più bagnarmi
le mani, mi scendesse a onde in gola.
E se il primo dei modi anche il più adatto
credevo, era che sempre il mito o il fatto
di Gedeone m’era nella mente;
come in vista a Madian i suoi trecento
guerrieri egli scegliesse.
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lirica del Quinto episodio di Ernesto. Infatti, alla prima folgora-
zione amorosa nella sala da concerto, che rimasta a sé farebbe
pensare al languoroso omoerotismo decadente di una Morte a
Venezia, il Saba esperto di scorciatoie fa seguire a stretto giro
verbale le sue cordiali e parodiche parentesi, vero controcanto al
discorso indiretto libero grazie a cui seguiamo i pensieri abba-
gliati e ingenui di Ernesto in contemplazione. Fino al caso più
eclatante di autoironia:

“Mai più” si rimproverava Ernesto “quel fanciullo si sarebbe tro-
vato nella necessità di confessare a sua madre quello che ho
dovuto confessarle io, oggi. Basta guardarlo per capire che mai
si è abbandonato a fare quelle cose, né con donne né con uomi-
ni. (Se fosse stato uno dei suoi amici, Ernesto avrebbe saputo
che, trovandosi inosservato in campagna, le aveva fatte – come
gli antichi pastori – perfino con una capretta e, per di più, se
n’era vantato). (Ernesto, p. 619)

L’empatica perfidia del romanzo in prosa giunge persino a
rioccupare uno dei luoghi poetici più celebrati (e lo sa bene il cri-
tico di Storia e cronistoria), quella capra dal viso semita che
lamenta un dolore universale. Saba vuole giocare a rimpiattino
col Canzoniere, ne sostanzia con aggraziata brutalità quei simbo-
li animaleschi e naturali che tuttavia del tutto simboli non erano
stati. In più, cerca di sabotare col basso corporeo anche il suo
sublime Ilio, prima di rendersi conto che più abile sabotaggio è la
sospensione della storia.

Ma la modalità di funzionamento di Ernesto emerge anche
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La nozione continiana di Saba psicoanalitico prima della psi-
coanalisi sembra trovare qui una conferma cronologicamente
assai alta. Che la fontana sia una figura materna, è fin troppo
ovvio, per il grato approvvigionamento affettivo che sembra assi-
curare; come pure è trasparente la sostanziale identità fra questo
racconto lirico e quello che chiude il Terzo episodio di Ernesto,
col ragazzo che appena uscito dalla casa della prostituta si reca
alla fontanella, vi trova una fila di donne «molto giovani; alcune
anche assai carine» che su invito di una vecchia lasciano passare
«sto povero fio de mama», salvo poi far risuonare le loro risa:

Le donne si scostarono pronte, ed Ernesto, dopo ringraziata la
vecchia, si avvicinò alla fontana. Dovette, per bere a garganella,
piegare in due la persona: quell’atto suscitò in lui, per la posizio-
ne del corpo, un ricordo importuno. In quel punto, udì intorno
a sé delle risa.
“Le sa tuto” pensò “le sa de l’omo, le sa de che logo che vegno:
devo aver scrito in faccia qualcossa de strano; e sé per questo che
le ridi de mi”. (Ernesto, p. 571)

A distanza di quasi cinquant’anni, questa è la riscrittura in
bella prosa di una mediocre poesia, ne è per così dire la variante
realistica, al tempo stesso più onesta e leggera. Nel primo testo,
però, più goffo e meno esplicito, Saba aveva sperimentato un ben
curioso modo di esibirsi celandosi. È il riferimento biblico a
Gedeone, che su comando del Signore deve scegliere per affron-
tare i Madianiti un limitato numero di guerrieri abbastanza
coraggiosi, frammezzo alla numerosa folla che di primo acchito
ha risposto ai suoi appelli:
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E gli anni passavano: e a l’istesse
usanze che allietavano il fanciullo,
volle un giorno ritornare il giovinetto;
né invano: che da quelle altro diletto
s’ebbe; vedersi d’ogni intorno belle
forse no, ma procaci
giovani; alcune con sul capo secchie
d’acqua, che ad ogni scossa
de la persona, o mossa
dei fianchi ne spandevano una pioggia.
Ed una sera, che sentì di quella
pioggia tutto immollarsi, l’improvviso
brivido che lo colse,
non fu solo di freddo, fu il sospetto
de la beffa, onde pallido si volse;
e più pallido ancora e più infelice
stette vedendo il maledetto riso
de la sua beffatrice;
stette convinto al tutto
che non uno di lui più triste e brutto
ci fosse tra la gente.
Alto anche troppo era l’adolescente,
sgrazïato nel fare;
ma più di questo, più dei lunghi e larghi
passi, le vesti che parean mancargli
da ogni parte, toglievano ai suoi biondi
capelli, a gli occhi attoniti e profondi,
del colore del mare. 
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tezza del fanciullo ai loro naturali fini sessuali, di coppia. Ernesto
rimette le cose al loro posto, senza peli sulla lingua: e tuttavia
Saba non perde l’occasione di rubricare l’episodio con il senno
del poi, di sottrarlo all’atmosfera elaboratamente diversiva e
incerta che dominava nella poesia. Così veniamo a sapere che

Ernesto si giudicava male. Non c’era nulla nella sua persona che
potesse suscitare il riso: nulla poi di effeminato. Le giovani donne
ridevano perché avevano, circa, la stessa età di Ernesto, e nessun
altro modo per attirarsi una sua occhiata. (Ernesto, p. 571)

La poesia Intorno a una fontana sarà cancellata dopo il
Canzoniere 1921, quando il livello della confessione diventa
meno diretto e insieme spinge a compromessi meno impacciati;
ma questo brano di Ernesto fa pensare che forse anche questo è
un modo per ammazzare il Canzoniere. Infatti, proprio la poesia
poi “superata” fa capire quale sia stata da subito per Saba la posta
in gioco: essere l’eroe pari o superiore alle attese della nobile
madre, e però, mentre si gode del nutrimento e della purezza dei
forti, dar conto della propria variante pulsionale. In altri termini:
essere un eroe della lingua e della poesia, e usarne anche per con-
trabbandare viste e posizioni poco ortodosse, oltre che torbida-
mente psichiche, proiettive. Già nel 1921, i versi su Gedeone
cadono vittime di una profonda ristrutturazione della poesia: per
quanto obliqua, una sola confessione può bastare. E certo, nella
sua ansia di espiazione, il peccatore non può che crucciarsi di
non essere stato nemmeno riconosciuto tale, da un pubblico
superficiale che, ignaro della malattia, lo accusa al massimo del
sintomo, vuoi il formalismo maldestro, vuoi l’autobiografismo
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Il Signore disse a Gedeone: «La gente è ancora troppo numero-
sa; falli scendere all’acqua e te li metterò alla prova. Quegli del
quale ti dirò: Questi venga con te, verrà, e quegli del quale ti dirò:
Questi non venga con te, non verrà». Gedeone fece dunque
scendere la gente all’acqua e il Signore gli disse: «Quanti lambi-
ranno l’acqua con la lingua, come la lambisce il cane, li porrai da
una parte; porrai da un’altra quanti, per bere, si metteranno in
ginocchio». Il numero di quelli che lambirono l’acqua portando-
sela alla bocca con la mano, fu di trecento uomini; tutto il resto
della gente si mise in ginocchio per bere l’acqua. Allora il Signore
disse a Gedeone: «Con questi trecento uomini che hanno lam-
bito l’acqua, io vi salverò e metterò i Madianiti nelle tue mani.
Tutto il resto della gente se ne vada, ognuno a casa sua».
(Giudici, 7, 4-7)

Non c’è dubbio che, accostandosi alla fonte dei suoi desideri
edipici, il fanciullo voglia farlo come i trecento che hanno bevu-
to restando in dignitosa e virile posizione verticale, e non come
tutto il resto della gente. Tuttavia, i versi registrano anche «una
varïante al suo piacere»: prendere l’acqua in gola senza mani, evi-
dentemente accosciandosi. Atteggiamento che il Signore ha giu-
dicato inconsapevolmente effeminato, e poco promettente in
battaglia, comunque discriminante. Il giovane Saba confessa
questa non autorizzata variante della propria libido, ma in modo
specioso, così come un po’ incongruo è, nella poesia, «il maledet-
to riso» che fa sentire il protagonista come un brutto anatrocco-
lo, quasi nudo in piazza, accerchiato da donne giudicanti e sva-
lutanti. Donne che hanno compreso, viene suggerito, l’inadegua-
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lui, non ancora in divisa, di pagare il biglietto intero al cinemato-
grafo, dicendo alla cassiera è uno come noi. E Saba aggiungerà:
«Sapevo che la vita militare era (almeno in quegli anni di zaino
affardellato) molto dura; che la disciplina era rigorosa; ma che
questa nulla aveva di avvilente». Siamo nel finale di una prosa
intitolata ancora Il sogno di un coscritto, come la vecchia poesia
delle Giovanili (p. 1109). Nella disciplina rigorosa della poesia
non c’è nulla di avvilente, anzi essa apre le porte dell’emulazione,
della fratellanza a chi – magari scambiato «per un volontario»
(ivi, p. 1108) che per mero interesse economico abbia prolunga-
to la ferma obbligatoria – è ancora avventizio e sfornito della
necessaria divisa, o forma. Viene da ripensare agli autoelogi che
Saba inanella nella Storia e cronistoria del Canzoniere. In effetti,
solo Saba sa a quale altezza di compromesso egli sia giunto,
quanto “alta”, e in vecchiaia addirittura “alata”, è dovuta diventare
la confessione di chi, “vestito” assai poco per intrupparsi fra gli
uomini di cultura militante, ha potuto essere scambiato per un
volontaristico parvenu.

Saba ha scritto in una lettera:

La poesia non mi ha mai, almeno nelle ultime profondità del mio
essere, interessato. Mi sono rivolto a lei per l’impossibilità di
agire. E il mio agire non sarebbe stato nella direzione di Hitler, o
del buon Napoleone, ma, piuttosto, in quella di Gesù. In fondo
ero ghiotto solo di anime umane. Come un’aquila mi sarei preci-
pitato sull’agnello, ma non per divorarlo – oh no! – Se il destino
mi avesse fatto nascere a Vienna e concesso di fare, fino in
fondo, l’analisi con Freud, quando avevo circa 20 anni, mi sarei
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crudo e minore. I lettori non hanno colto la necessità estetica
della sua sublimazione, o catarsi, la tara e il peso netto della sua
lunga riuscita.

Affermando nella lettera a Bruno Pincherle che avrebbe desi-
derato – invece del discorsetto per la laurea ad honorem – «leg-
gere Ernesto (chiudendo d’autorità gli ascoltatori nell’Aula Magna;
in modo che avrebbero potuto dire a sé stessi e agli altri che ascol-
tavano solo perché obbligati dai cordoni della Celere», Saba allu-
de per l’ennesima volta al rapporto necessario fra la liberazione e
la prigionia; rapporto che non è di alternanza, o di dialettica, ma
di pura e semplice compresenza. Ernesto, insomma, è l’ennesimo
sogno di un coscritto. Per liberarsi occorre contrarre degli obbli-
ghi, magari stringenti fino alla (apparente) paralisi, occorre impe-
dire ciò che con obbligata metafora spaziale Freud chiamava spo-
stamento: ed è ancora la descrizione della propria poesia, della
sua gabbia, come quando in Le mie poesie, componimento di
Quasi un racconto, Saba attribuisce alla figlia Linuccia il sogno di
ridurre il mondo in miniatura e di «chiudere / suo padre in una
gabbia», onde poter carpire, in cambio di un vitto eccellente, il
«lavoro d’ogni giorno in vari / multicolori bei fogli volanti». Che
è un’altra splendida immagine compromissoria: poiché alla poli-
croma leggerezza corrispondono lo sforzo diuturno che la produ-
ce «tra le sbarre» e insieme la femminile rapina cui è sottoposta,
pur nell’ironia lieve e antica del mondo miniaturizzato.

Di lì a qualche anno Saba rievocherà in una delle sue ultime
prose l’altro episodio in cui gli toccò di vivere in un mondo forse
in miniatura, e certo un po’ ridicolo, quello militare. Ed è l’episo-
dio celebre della libera uscita, e dei compagni che impediscono a
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con l’idealismo crociano, l’avanguardismo vociano e futurista, il
fascismo, il rondismo, l’ermetismo, il comunismo e il neoreali-
smo, ovvero con tutta una serie di frazionismi politico-cultura-
li, alcuni nobili, altri deteriori. L’angoscia, che come un dato
macroscopico emerge da un’altra grande opera in prosa di Saba,
l’epistolario, si nutrì, soprattutto dopo il 1945, della solitudine e
dell’incomunicabilità (dalla sensazione di avere in sé «molto
molto Kafka») in un mondo di «adulti feroci». Ed è un’angoscia
comprensibile, allora, ma anche strumentale, equivale a una
punizione che ci si infligge per una colpa autentica. Volere il
caldo abbraccio della vita di tutti – come vorrebbe l’eros panico
di chi in tarda età si vede «solo / morto. O ragazzo di quindici
anni» – e non solo realisticamente il bacio o la stretta di mano
di alcuni, significa condannarsi a una disillusione cronica, pura-
mente pretestuosa. Ed ecco il poeta usare testardamente l’ango-
scia dell’incomunicabilità per assordarsi, avvilirsi, punirsi. Si
pensi viceversa ai due scrittori a lui più simili, anche umana-
mente, Palazzeschi e Penna. In loro nessuna pretesa patriottica
o politico-culturale di conciliare l’italo e lo slavo, o di sposare
col canto Trieste all’Italia, o di tentare la musa popolare, unani-
me, pur volendo rimanere, legittimamente, «del partito di
Freud». Per questo Penna, ad esempio, dall’interno delle
Scorciatoie (si ricordi la n. 139) ne apprezza tanto la grande sag-
gezza didattica, e afferma invece che nella poesia in versi egli è
superiore a Saba. La straordinaria intelligenza autoptica fa di
Penna un vero sovrano di sé stesso, che non ha bisogno di umi-
liarsi nel tentativo respinto di abbracciare coloro nei confronti
dei quali occorreva comunque rivendicare un “privilegio”.
Penna forse leggeva nella splendida “ampiezza” di Saba una per-
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poi attenuto alla sua disciplina (nessuno – che io sappia – ha tro-
vato, dopo di lui, qualcosa di nuovo) ma mi sarebbe rimasto in
più il dono d’esprimermi e il sapere, il sentire profondamente che
l’uomo non è fatto per il Sabato, ma il Sabato per l’uomo. (La
spada d’amore, p. 284)

Agire invece che scrivere, dunque: nato dannunziano, Saba ha
ancora in punto di morte (la lettera è del 30 gennaio 1957) ben
chiaro lo iato fra vita e opera d’arte. E Gesù non ha scritto nulla,
ma ha predicato la fratellanza, ha attaccato il tempio del giudai-
smo rigoroso, è stato coram populi condannato, ucciso e fatto
segno di un madornale fraintendimento postumo. Il perché di
questa identificazione è profondo, al di là della stessa sofferenza
sacrificale che l’imitatio Christi implica e assolve. Forse, nell’im-
maginazione di Saba, Gesù ha subìto il martirio proprio perché
era stato ghiotto di anime umane, un rapitore di agnelli ben adat-
tati alla loro minorità, un demone repentino e ascensionale,
assurdamente benevolo, non richiesto. Forse Machiavelli, o
anche il Grande Inquisitore dostoevskijano, avrebbero potuto
spiegare a Saba che l’Uomo è fatto per il Sabato, e non illumini-
sticamente il contrario. Ma più conta per noi cogliere Saba in
quella toccante voracità d’anime che Noventa (in termini più
generali ma non dissimili) gli rimproverava. Saba amava gli
agnelli solo essendo aquila.

Saba avrebbe voluto essere anche Giuseppe Verdi, avere un
critico come Francesco De Sanctis e un pubblico armonizzato e
nazional popolare come quello del 1880. Ma si è trovato a con-
vivere con la triestinità nativa, col raffinato ebreo Debenedetti,
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C’era stato addirittura un caso-limite, nella poesia sabiana, in
cui la consapevolezza della propria indigenza affettiva aveva
innescato uno dei rari cenni di autoironia. È il caso della fanciul-
la che, nello Specchio del Piccolo Berto, è seduta ad acconciarsi i
capelli, quando il poeta, suo padre, le narra il ricordo che la scena
gli ha riproposto; di quando, tornando fanciullo da scuola, colse
sua madre nell’identico atteggiamento, e vide con dolore il primo
capello bianco di lei. Nella prima stesura della poesia, il poeta
confessava l’ormai consueto sentimento ambiguo del figlio per la
madre; nella seconda, espunto l’inciso psicoanalitico, resta la sor-
prendente diminutio operata con leggerezza dalla figlia:

«Non rido,
babbo, di te – mi risponde; – ma tanto
s’era a quei tempi, o eri tu solo tanto
stupido?»
E getta
le braccia intorno al mio collo, e mi bacia;
e dallo specchio e da me s’allontana.

Nell’affettuoso allontanamento dallo specchio e dal padre, la
fanciulla rifiuta di essere funzionalizzata in un fantasma di stret-
ta corrività psicomorfa, e lascia il padre poeta alle prese con un
cosciente distanziamento dal pathos di un “milleottocento” assai
meno divino e molto più, gozzanianamente, stupido, con buone
possibilità – in quegli anni che subito precedono Parole – di
decongestionare un intero modus operandi. Tuttavia, scontato il
ritardo, Saba deve essersi reso conto assai presto che il suo
secondo Ottocento, e poi il Novecento crepuscolare ed ermeti-
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durante indigenza psicologica, uno slancio inconsapevole –
dunque non padrone di sé – verso i sentimenti fraterni di quel
popolo italiano ben noto allo stesso Saba come fratricida.
Quando diventa monotematico, “alla Penna”, Saba riesce un po’
incline al canoro e al patetico, come nelle Fanciulle o in «Frutta
erbaggi», o – se arriva al capolavoro assoluto – scrive con
Vecchio e giovane una poesia perfettamente postuma, una leo-
pardiana A se stesso, in cui intima allo “stanco suo cor” di «non
pensarci più». Di qui anche il tetro congedo, calcolato per
tempo, a freddo, del «Parlavo vivo a un popolo di morti»: ingiu-
sto perché parziale e lapidario, sbagliato poeticamente e stori-
camente, se “vivo” vi appare un poeta corroso da un virtuoso
sdegno e “morto” un popolo in piena ricostruzione.

Per questo, lo slancio unanime, il “liquefarsi d’amore” nel sen-
tirsi come gli altri fanno del “privilegio” di chi li mette in versi e
della tetraggine dell’incompreso una copertura. E cosa copre,
Saba? Forse la propria fondamentale onestà, di cui ha preso
coscienza fin dal 1911 e che non ha mai cercato davvero di divul-
gare. L’onestà di chi ha orchestrato un vasto canto italiano – di
cui chiedere poi conto e ricompensa – con i materiali più intimi
e segreti, più disdicevolmente privati, o con lo sguardo che da
essi deriva e su essi orbita. L’onestà mancata in buona parte a
quei segmenti del Canzoniere, come I prigioni o L’uomo, in cui
Saba si fa poeta di principi e di esempi metatemporali. L’onestà
che altrimenti lo ha costretto a vestire il proprio passato, a nutri-
re solo di esso la propria immaginazione di nevrastenico accen-
tratore. Saba aveva da poeta l’onestà autocentrata di un re, e ha
costretto il Saba intellettuale pubblico a condurre una vita da
mendicante.
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pria voracità desiderante e insieme la umilia nell’universalità di
un già ampiamente detto. Di fronte al foro interiore della diver-
genza individuale, Saba declina le proprie generalità. Lingua abu-
sata e impersonale, l’italiano letterario resta spugnoso, s’intride
di umori più e meglio di qualunque espressionismo “inimitabile”.
È quest’ultimo che rischia sempre, proprio nei termini noventia-
ni, di liquefare l’oggetto, limandolo di santa ragione, o torcendo-
lo per drastica antipatia in una sola direzione.

L’egotismo puerile di Saba, invece, con una saggezza incom-
mensurabile ha subito saputo scommettere sull’italiano poetico,
lo ha lavorato, assottigliato e, adottandolo, se ne è fatto nuovo
padre. Detti in quell’italiano, anche i sentimenti si creano condi-
visi e centrali, e se a volte modellano verità generiche, più spes-
so ne inventano di francamente generali. Saba, è questa la sua
grandezza, non ha mai citato l’italiano letterario, non se n’è mai
inorgoglito, né l’ha mai inalberato a bandiera: è questo, fra gli
altri, il fatto che lo distingue dal più mediato Cardarelli – il
quale, a voler insistere nel paragone, ha scritto molte brutte poe-
sie in meno, ma è nettamente un meno grande poeta, ovvero
meno classico. Saba è stato impudicamente tradizionale: come
Ernesto, ha fantasticato di diventare un «celebre concertista di
violino» (p. 574), augurandosi di spiccare come esecutore dei
“pezzi nobili” di un repertorio già dato, al riparo da ogni origi-
nalità. Proprio lui che forse ha creduto di dover nascondere
chissà quale scabrosa doppiezza, e che per giunta ha dovuto
scrivere, sotto processo, una propria apologia, appare oggi tutto
en plein air, risultando singolarmente inattaccabile. Più dispen-
dioso di Penna, non è come lui ricattato, pur nella malinconia,
dall’allegro perenne della perfezione; di Montale, invece, è meno
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co, gli avrebbero garantito proprio la splendida solitudine di un
canto miracolosamente stupido, ancora pieno, stupito, l’immen-
sa felicità poetica di un naturalismo spudorato e, in tempi di
parole scavate nell’abisso e di ossi di seppia, idilliaco. Essere otto-
centesco d’endecasillabo e confessione, essere cospicuo e canoro,
toponomastico e popolare, è stato per Saba il modo di essere
nietzscheano, di tenersi ai fondamenti, alla nascita, si direbbe,
della tragedia moderna. Le sue prose, appena inacidite e grigie
avanti la Prima Guerra mondiale e brillantissime, denudanti dopo
la Seconda, hanno mostrato la sua asciutta intelligenza novecen-
tesca, la sua maturità d’epoca, la sua genealogia (Nietzsche-
Freud) d’avanguardia. E hanno legittimato ancor più la sua teme-
raria tradizionalità, lo scandalo di una poesia intimamente
materna.

Non bisogna essere teneri, con Saba. Dobbiamo perfezionare
la risposta al giudizio di Noventa, secondo cui, e nonostante
tutta la sua grandezza poetica, Saba sarebbe ancora un non-
poeta, e insieme occorre replicare a tutti coloro che, alleatisi con
una storicità pretestuosa, vedono in Saba l’autore che ha galva-
nizzato, con il proprio sublime quotidiano, un linguaggio ormai
stramorto e improduttivo, rallentando un’ipotetica evoluzione
della lingua poetica italiana.

A Noventa, che ha rifiutato la lingua adulterata della tradizio-
ne idealistica italiana, va opposto che proprio attraversando
quella lingua consunta dalla propria consacrazione Saba ha potu-
to esprimere una soggettività scissa e, in quanto tale, portata agli
sbilanciamenti vitalistici, vampireschi, tipici di un Io aggettante,
o ghiotto. Saba riesce a pensarsi in una lingua che nobilita la pro-
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ritmo così sfacciatamente dialettale da ribellarsi con prepotenza
ad ogni tentativo di renderla con parole italiane. Dopo aver prova-
to e riprovato volli seguire quel ritmo curioso di vedere cosa ne
sarebbe saltato fuori. [ ] Allora rinunciai alla forma italiana con-
vinto che quella dialettale fosse, per così dire, la pelle con cui
quelle creaturine nascevano e che il volerne imporre loro un altra
sarebbe stato andare contro natura». Sembra di rivedere Saba di
fronte a Giotti, e il medesimo fallimento. Da parte sua, proprio la
semplice complessità di Heine Saba aveva cercato (dopo il 1910-
11) di trasporre in versi italiani, incorrendo anch egli in quello che
Noventa stigmatizzava come l errore poetico e filosofico di fondo:
adottare una lingua già resa falsa dall idealismo, peccare di astrat-
tezza e di indicibilità. Peraltro: Ł difficile ipotizzare un Saba man-
cato lettore di «Solaria», rivista sulla quale appariranno anche i
primi capitoli del già citato Principio di una scienza nuova(ix, 4,
luglio-agosto 1934   ma 31 marzo 1935   e ix, 5-6, settembre-
dicembre 1934   ma 31 marzo 1936). Pure, fra le tante incom-
prensioni, Saba non ha mai citato quella di Noventa.
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chiuso nella pensosa oggettività delle sue pietre dure, così incli-
ni al compenso di visitazioni palesemente irrazionali.

Non serve essere teneri, con Saba. C’è piuttosto da capire,
perfino al costo di qualche crudeltà, perché ne ha così poco
bisogno.

1 E leggiamo questo giudizio di Marziano Guglielminetti:
«L autobiografia in versi  doveva dargli, attraverso l arte, l assolu-
zione della sua tormentata esistenza : che sarebbe un assioma
crociano, se non fosse tosto corretto così:  essere come una pub-
blica confessione del confessabile . La preoccupazione Ł quella
d impedire che trapeli nella scrittura la zona remota dell io, ver-
gognosa e oscura. La forma letteraria, garantita dai nomi di
Ariosto e Carducci, copre con una maschera socialmente accetta-
bile un fondo interiore del quale lo stesso scrittore Ł sorpreso, se
non minacciato. Se tale Ł già l autobiografia in sonetti, tanto a
maggior ragione lo Ł quella in prosa, se (ma abbiamo già detto di
no) essa deve chiamarsi Storia e cronistoria del Canzoniere.
Discorrere dell opera non Ł anche un modo per non discorrere di
sØ?» (Guglielminetti 1986, p. 214).
2 Anche qui, come al suo luogo proprio, torna il pensiero alla
polemica antiidealistica di Noventa. Il quale cominciò la sua car-
riera di scrittore con il saggio A proposito di un traduttore di Heine
(pubblicato su «Solaria» ix, n. 3, maggio-giugno 1934), il cui
spunto Ł fornito dal volume Cinquanta Lieder di Heine ricantati in
versi veneti da Mario Andreis, secondo Noventa di per sØ «un pic-
colo schiaffo sul viso di quei critici e di quei vatini che credono alla
morte dei dialetti insieme alla lunga vita e all italianità del gergo
di moda nei giornali nelle osterie nelle piazze». Al che Noventa cita
la prefazione del traduttore Andreis: «Un giorno mi provavo a tra-
durre in italiano qualche Lied di Heine. Ma per quanto mi sforzas-
si non riuscivo a buttar giø nulla perchØ la musica che facevano
risuonare dentro di me quei canti aveva con mia grande stizza un
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Saba e Palazzeschi. Pagine di epistolario

Nel corso di un’intervista concessagli da Palazzeschi e tra-
scritta sul «Mondo» dell’8 agosto 1971, Antonio Debenedetti
chiese allo scrittore fiorentino: «Ha mai letto Freud?», e la rispo-
sta fu: «No, mai. Lo vedo però riflesso in tutta la letteratura. Saba
mi parlava sempre di Freud. Lui diceva di dovere a Freud la sal-
vezza del suo spirito. Personalmente non ho mai provato molto
interesse per queste cose» (ora in Miccinesi 1972, p. 3).

Apparentemente evasiva, questa risposta distingue, nel nome
del fondatore della psicoanalisi, due autori che come pochi altri
hanno fatto della propria opera in versi e in prosa una rappresen-
tazione, per quanto dissimulata, della propria psiche. In primo
luogo, è interessante cogliere Palazzeschi che afferma di non aver
letto Freud e al tempo stesso di vederlo riflesso dappertutto: il
poeta − sembra dire Palazzeschi − non ha bisogno di una cono-
scenza diretta di qualcosa per saperla, e quel saperla corrispon-
de all’avvertimento di “riflessi”, rimandi, suggestioni, ispirazioni.
Il poeta di cui Luigi Baldacci (2002, p. 7) ha scritto che è «Uno di
quegli scrittori che captano le cose nell’aria», e che (1984, p. 272)
«è il più illetterato, il meno lettore di libri di tutti gli altri scritto-
ri italiani del Novecento», è anche l’autore di un romanzo paros-
sisticamente autobiografico e psicologistico come il giovanile



... dacché sono tornato, ò rotto un po’ la consegna di isolamento
ed ò ricevuto tutti i seccatori che lo desideravano. Fra questi un
certo Umberto Saba di Trieste. Vuole fare un grande articolo sulla
«Voce» sul Futurismo, Prezzolini è d’accordo e lo pubblicherà ben
volentieri, però questo signor Saba che altri non è che un certo
Montereale di cui a Trieste avemmo a parlare, à un odio feroce,
dice, per te e per Lucini. Credo che l’articolo sarà una carognata,
e credo questo signore tutt’altro che rassicurante: questo fra me e
te cuore a cuore. Credi di passar sopra a tutte queste cose e per-
mettergli di scrivere detto articolo trattandolo abbastanza alla
leggera? Si dà un gran peso, una posa sconcia ed è antipaticissi-
mo, sempre fra noi. Ma io ci sono rimasto e gli ò promesso di
scrivere a Marinetti di mandare il necessario cioè: Tutti i manife-
sti essenziali, Roba tua, di Lucini, di Buzzi, di Cavacchioli, di
Govoni, la mia purtroppo ò dovuto fornirgliela tutta! Se credi che
ciò possa essere utile manda, se no io sarò lietissimo di dirgli un
bel no. (Marinetti-Palazzeschi 1978, pp. 44-45)

Poco dopo, Palazzeschi aggiunge in calce alla propria firma
quello che costituisce un unicum della sua produzione epistolare
nota, ovvero un esplicito riferimento alla propria omosessualità:

Avrei tante cose deliziose e piccanti a proposito di una certa per-
sona a dirti, ma deliziose sul serio, ma come si fa, bisognerebbe
essere ozieggianti a caffè insieme, io non ò voglia di scrivere, e tu
meno di leggere. Io sono stato abbandonato, ma in questo
momento sono con le sorti in mano, c’è un nuovo innamorato –
pazzo poco più che ventenne deliziosissimo! Crede e non crede,
e ti detesta in modo ancor più delizioso, detesta tutti, ma a tutti
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:riflessi (1908). Così, Palazzeschi asserisce di non conoscere quel
grande intellettuale che ha intimamente legato la cultura moder-
na a una fonda arcaicità, ma aggiunge di scorgerne “i riflessi” in
ogni provincia letteraria, non specificatamente quella contempo-
ranea, o post-freudiana.

D’altra parte, Umberto Saba viene immediatamente evocato
in un atteggiamento del tutto diverso dal proprio, e dunque per
rappresentare la parte del proprio preciso contraltare. Se Saba
ebbe da Freud la salvezza del proprio spirito, di quella salvezza
Palazzeschi non deve aver fatto grande conto.

Così psichico l’uno, tanto psicoanalitico il secondo, Palazzeschi
e Saba costituiscono una coppia paradossale, forse impossibile ma
predestinata. Entrambi a loro modo passatisti e innovatori, enig-
matici e chiari, istintivi e gelosi, diedero vita a un incontro burra-
scoso e poi a un’amicizia distante, piena di episodi che mettono in
sospetto, di sentimenti ripiegati e di proiezioni, che pure mostra-
no, tutti insieme, le differenze sostanziali di una patente somi-
glianza, qualche importante pagina di storia letteraria e forse
anche il rapporto fra due ipotesi di poesia totale.

Saba aveva probabilmente visto o incontrato Palazzeschi
durante la serata futurista tenutasi il 12 gennaio 1910 al
Politeama Rossetti di Trieste, e da Trieste, con una dedica datata
6 novembre dello stesso anno, aveva spedito al collega fiorentino
la propria opera prima in volume, le Poesie prefate da Silvio
Benco e pubblicate a Firenze dalla Casa Editrice Italiana. Il primo
vero contatto fra i due poeti avviene però nell’aprile del 1911, ed
è attestato da una lettera che in quel periodo l’autore fiorentino
scrive a Marinetti, in questi termini:
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Questa è forse la persona la [più] squisitamente gentile che io
conosco nell’ambiente fiorentino.
La rottura, che in fondo avevo voluto io col mio silenzio, m’in-
cominciava a pesare. Certe creature buone e aristocratiche non
si trovano a tutti gli usci, e me ne sono accorto proprio in questi
giorni che mi sono lasciato accostare dalla letteratura... che roba!
Dunque tutto è in pace e tutto va bene. (ivi, p. 46)

In questa seconda lettera, Saba viene invece violentemente
contrapposto, come uno scalzacane, a quella creatura buona e
aristocratica del nuovo innamorato, col quale vale la pena far
pace. L’ambiente letterario, afferma Palazzeschi, se rappresenta-
to anche da gente come Saba, è tutt’altra roba. Un rifiuto così
radicale, però, dà da pensare. In tutta questa vicenda, Saba rap-
presenta un personaggio estremamente simile a una delle proie-
zioni psicologiche e artistiche dello stesso Palazzeschi: poeta
sotto pseudonimo, narcisista («si dà un gran peso, una posa
sconcia»), autore – nella propria fantasia – di una «carognata»
contro Marinetti, «tipo poco rassicurante da introdurre in casa»,
«mattoide dei più pericolosi». Nella prima lettera, Palazzeschi
aveva proseguito al riguardo con un ulteriore commento rivela-
torio: «Vorrebbero strapparmi al mio amico Marinetti, io che
non ò trovato nulla di più simpatico di lui sulla terra!» (ivi, p. 45):
curiosamente, si tratta di una formula assai simile a quella di
«una delle più gustose amicizie che potessi mai trovare sotto la
cappa del cielo», quell’amicizia rovinata dalla “carogna”
Marinetti.

L’episodio è prezioso perché può essere interpretato non solo
in termini psicologici, ma anche in vista di sostanziosi risultati
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domanda, nessuno risponde, rispondono tutti dopo con qualche
terzo. La bambina affetta infantilità!!! Sei stato una carogna con
me! M’ài rovinato una delle più gustose amicizie che potessi mai
trovare sotto la cappa del cielo.
Ti prego di strappare quest’appendice, a voce rideremo lunga-
mente insieme. (ivi, p. 45)

Si nota subito che fra le qualità di questo nuovo innamorato
ce ne sono diverse che lo apparentano a Palazzeschi stesso (la
“pazzia”, l’infantilità, il domandare a tutti senza risposta) e una
che lo avvicina al semisconosciuto Saba, il fatto di detestare il
“padre putativo” Marinetti. C’è forse una ragione sotterranea che
lega la carognata temuta da parte di Saba contro il Futurismo e
l’appellativo di carogna che Palazzeschi scaglia scherzosamente
contro il sodale letterario, così detestabile, evidentemente, da
rendersi indirettamente colpevole di impedire lo stabilirsi di rap-
porti felici, o di gustose amicizie.

Qualche giorno dopo, il poeta fiorentino torna a scrivere a
Marinetti:

Mio caro,
se non ài mandato quel pacco di roba di cui ti parlai non man-
darlo altrimenti. Quel Signore, abbiamo dovuto cavarcelo con
buona maniera dai coglioni, è un mattoide dei più pericolosi...
eppoi eppoi un tipo poco rassicurante da introdurre in casa! Io
però ne sono stufo e ristufo di questi scalzacani e ti confesso con
grande gioia che per mezzo di un comune amico ò fatto pace
con quella persona, ne sono lietissimo, nelle mie amicizie è indi-
spensabile una certa signorilità e molta buona educazione.
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lunga meno concreta: l’abolizione marinettiana fra vita e lettera-
tura non poteva alla lunga che incontrare il netto diniego del
nietzscheano “commediante” fiorentino, ovvero del “principe
bianco” protagonista delle proiezioni poetiche di Lanterna e
Poemi. Un giovane a sua volta ben educato e aristocratico, che
nella fatale scissione fra letteratura e vita trovava non solo lo
sfogo necessario, ma anche la garanzia della propria irriducibile
autonomia.

Nell’intervista del 1971 torna l’eco lontana di quell’ambigua
aggressività nei confronti di Saba. Questi rimane pur sempre il
mattoide pericoloso che ha avuto bisogno di Freud per trovare
conforto e illuminazione. Il triestino ha trovato nella poesia ciò
che aveva cercato nella vita militare e nello stesso “filo d’oro”
della lingua letteraria italiana, ovvero l’immersione nella “vita di
tutti”, spinta centrifuga almeno propedeutica al recupero mitico
(anche nel senso di “epico”) della propria vicenda, a metà fra inti-
mità e Storia. Il fiorentino, viceversa, non ha «mai provato molto
interesse per queste cose»: la sua psiche ha fatto ricorso piutto-
sto alla fantasia («La fantasia era il mio sesso?», si chiederà dide-
rotianamente in vecchiaia, nella poesia Fra vecchi di Via delle
cento stelle) che all’autocoscienza; piuttosto alla trasposizione
allegorica – tipica dei generi letterari cui egli ha alluso, come la
satira menippea del Codice di Perelà e la diatriba cinico-stoica
del Controdolore – che alla confessione storico-personale. Con
quel frettoloso rifiuto di Freud, legato all’evocazione di Saba,
Palazzeschi afferma di aver avuto certamente bisogno di illumi-
nazione, ma mai di guarigione o di superamento. La sua è stata
una sofferenza più astutamente sublimata ed estremizzata, meno
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critico-letterari. A Palazzeschi, Saba appare come un personag-
gio simile non a sé, ma a una parte di sé, quella oggettivata nel
centro più arcaico e meno rassicurante dei propri componimen-
ti letterari giovanili. Per questo egli viene violentemente contrap-
posto alla gentile e aristocratica figura del nuovo innamorato:
nelle sue lettere, Palazzeschi vomita addosso all’“estraneo” Saba
tutte le «basse insinuazioni», le «volgari maldicenze» di cui ad
esempio, nel romanzo :riflessi, era stata fatta oggetto la princi-
pessa Maria Kore e per estensione anche il protagonista, suo
figlio Valentino, in largo anticipo sulla futura, esecratissima
nobildonna messa alla sbarra nel postumo Interrogatorio della
Contessa Maria. Nell’attimo in cui rimuove e freudianamente
“sposta” un’attrazione e un rispecchiamento negati, Palazzeschi
si comporta come le voci malevole e persecutorie che accerchie-
ranno tante proprie controfigure letterarie. Non solo: Saba è uno
di quelli che vorrebbero staccare Palazzeschi dal suo amico
Marinetti. Dunque Saba è uno di coloro che dicono “la verità”,
seppure essa diverrà effettiva solo a distanza di tre anni esatti, col
distacco di Palazzeschi dal futurismo marinettiano dell’aprile
1914. L’esigenza di liberarsi dal proprio liberatore, dal “padre
putativo” che in cambio pretende di imporre i propri ritmi pro-
duttivi mercificanti alla torpida idiozia letteraria del fanciullone
fiorentino, è una profonda ma scomoda realtà emotiva, che parla
chiaro sul rapporto proiettivo, filiale e aggressivo, che
Palazzeschi ebbe col Futurismo e col suo fondatore.
Paradossalmente, infatti, Marinetti è un freno che viene accusa-
to di trascinare troppo velocemente in avanti. Come dire che alla
spietata, spettacolarizzata esibizione che Marinetti propugna,
Palazzeschi preferiva una libertà molto meno letterale e di gran
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le oscurità, interrotta dalla ribalta marinettiana, avrebbe ispira-
to le numerose professioni di “passatismo” che troviamo sparse
nelle lettere scambiate in quegli anni con i destinatari diversi da
Marinetti. Tuttavia, nell’aprile 1911 dell’incontro con Saba,
Palazzeschi ha insieme concesso e ottenuto una nuova apertura
di credito dall’organizzato movimentismo del suo sodale mila-
nese, accettando il sottotitolo di “Romanzo futurista” per il suo
Codice di Perelà, uscito il mese avanti ma concepito fin dal feb-
braio 1908, ben prima che il Futurismo venisse fondato.
Nonostante ciò, o forse proprio per questo, l’epistolario relativo
al 1911 si compone di pagine apparentemente accese di entusia-
smo futurista, con qualche ambivalenza e soprattutto con un
tono stridulo che vorrebbe simulare un do di petto. Ne è esem-
pio lo sfogo del poeta fiorentino contro Guido Gozzano, che
spunta in modo un po’ surrettizio, improvviso, dalla missiva a
Marinetti che nell’incipit denunciava il pericoloso mattoide
Saba:

Fate qualcosa per Govoni, egli merita molto, mi sembra che la
maniera fuggevole colla quale i critici lo trattano sia veramente
schifosa. Le Poesie Elettriche racchiudono cose meravigliose. Mi
sembra che lo trascuriate un po’! Tu sai come lo amo, è il mio
fratello carnale della nostra famiglia. Se troverò un giornale scri-
verò per lui un articolo degno, oh! quanto è più grande lui nel
suo riserbo che quel Don Giovanni andato a male di Guido
Gozzano nel suo psicologico sputtanamento. Quella è réclame!
Che ti lavora sotto sotto senza che nessuno se ne accorga! I col-
loqui sono un pietoso rancidume di vecchi motivi arruffianati
con buona semplicità di dire rubata a Graf, a Giulio Orsini, a
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nevrotica. L’esile, trasparente trasposizione di Saba-Ernesto, così
risolutoria e tardiva, è inconcepibile in Palazzeschi, che aveva
pubblicato la propria fin dal 1908 col morboso romanzo episto-
lare :riflessi, e che pure vi aveva affiancato l’impoverimento iro-
nico della seconda parte del romanzo, straniata e volgare come
una rassegna stampa. Nel 1911, così, Saba, ovvero la poesia-veri-
tà (la poesia onesta) ostile alla maschera del Futurismo, viene
energicamente respinto da Palazzeschi perché troppo simile alla
parte di sé che in una fantasia popolata di principi bianchi e regi-
ne in lutto trovava il proprio, esaltante e occultante, “regale
ammanto”.

La carognata di Saba contro Marinetti, dunque, è un’ancor
rimandata verità sul Futurismo, è il temuto dito nella piaga di
una sudditanza redditizia ma incongrua e di una fondamentale
inappartenenza. In una lettera a Gian Pietro Lucini dell’aprile
1910, lo stesso Palazzeschi se ne era mostrato assolutamente
cosciente:

Io, come Govoni, ò lottato serenamente lieto che il mio ideale
puro mi facesse rimanere ignoto, Marinetti, togliendomi dal-
l’oscurità di un ignoto à fatto un maltrattato. (Palazzeschi 2001,
p. 51).

In quel frangente, era appena uscita la prima edizione
dell’Incendiario, che comprendeva (pubblicità esosa e prodito-
ria) le sessanta pagine del Rapporto sulla vittoria futurista di
Trieste, oltre al poemetto che dava il titolo al libro, poi espunto
dal canone delle poesie giovanili. La nostalgia della confortevo-
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to futuro sappiamo che non si tratta di una crisi di crescita. La
tirata contro Gozzano lascia spazio, prima dei saluti, al progetto
di un lungo silenzio e soprattutto all’abbandono della poesia.
Sembra che il territorio poetico sia ormai ben presidiato da psi-
cologici sputtanamenti e da rancidume abilmente rimaneggiato,
ma anche da sperimentalismi senza fili che a un futurista dovreb-
bero sorridere assai di più, e non sorridono abbastanza. Il nuovo
libro di versi cui Palazzeschi sta pensando fin dal luglio del 1910,
cioè dall’indomani del primo Incendiario, non diventerà, nella
primavera del 1913, che una vasta autoantologia, piena dei fan-
tasmi della prima giovinezza.

Tuttavia, il vero fattore inquinante sembra per ora soprattut-
to Gozzano, la cui evocazione inconsulta risponde forse a un
suggerimento indiretto dello scalzacane prima nominato. Non è
impossibile, infatti, che Saba e Palazzeschi durante il loro incon-
tro si siano scambiate alcune di quelle impressioni sui colleghi
che in questi frangenti, e in fase di guardingo approccio, sono fra
artisti e poeti quasi una fatalità. E su cosa Saba abbia sempre
pensato di Gozzano sappiamo tutto il possibile, davvero troppi
essendo in tutta la sua opera in prosa gli strali indirizzati al poeta
torinese, a cominciare dal fulmen, preciso anche se obliquo, sca-
gliato nel corso dell’articolo su Marino Moretti che Saba sta scri-
vendo in quelle settimane e che fra poco vedremo più da vicino.
Lì, attaccando i versi d’amore di Moretti, Saba si dà l’occasione di
cogliere con un solo colpo due bersagli, e il secondo più grave-
mente del primo, esclamando:

Cosa sono mai le sue ispiratrici con già qualche capello grigio e
la patente di maestra messa in cornice! Esse ricordano un po’
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Govoni a Sergio Corazzini, e a me! Noi scrivevamo così dal 1905
e lui è venuto nel 1907 a sfruttare il nostro movimento e a strap-
parcene l’applauso con sapientissimi rifacimenti per il gusto
delle maggioranze.
Bisognerebbe dire qualcosa assolutamente su questo punto. È
un’infamia che l’ultimo arrivato debba pigliare così il primo
posto. Oh! Se io scriverò l’articolo per Govoni sta’ sicuro che del
Don Giovanni andato a male non glie lo risparmio.
Le mie nuove poesie sono diversissime dalle vecchie ed eccet-
tuate alcune alle quali forse non vorrò rinunziare siamo davvero
in un nuovo campo. Dopo, un lungo silenzio e cambio tutto di
sana pianta, non scrivo più poesie. (Marinetti-Palazzeschi 1978,
pp. 46-47)

Sembra un bel brano di critica letteraria futurista; e forse lo è.
Senonché, appare più forte l’irritazione per un vero e proprio
scavalcamento pubblicitario operato dall’anti-dannunziano (e
dunque, ancora dannunziano) Gozzano ai danni della recente
tradizione poetica incardinata sulla buona semplicità di dire,
ovvero sul movimento dei pre-futuristi Graf, Orsini, Govoni,
Corazzini e Palazzeschi. E quest’ultimo invoca dal megafono di
Marinetti la giusta riscossa, il rispetto delle precedenze.
Richiesta incongrua, evidentemente, dacché alle precedenze un
autentico futurista dovrebbe badare assai meno. D’altro canto, se
quella di Gozzano è réclame, desiderarne altrettanta per Govoni
è, più che incongruo, incoerente; e lo stesso Govoni, ben inseri-
to nel novero dei buoni e semplici, è grande… nel suo riserbo.

Certo è comunque che, oltre che stridulo, qui Palazzeschi si
dimostra addirittura in crisi: e noi che ne conosciamo l’immedia-
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poco potere persuasivo! Coi nuovi versi spero rialzare le mie
sorti.
[…] Quando tu abbia dieci minuti di tempo dammi notizie e
mandami i giornali che possono farmi interessare, acciò io
rimanga forte guerriero, chi sa che non finiamo per rimanere
coraggiosamente in campo noi due soli!!! Il Motore e il
Motorino, altro che S. Paolo S. Stantuffo! (Marinetti-
Palazzeschi, pp. 47-48)

Commentando uno dei primi pronunciamenti di Lucini con-
tro il Futurismo ufficiale, anche questa volta la lettera si apre con
una vigorosa pars destruens: Palazzeschi assume volontariamen-
te le vesti del fedele scudiero, o meglio del soldato di Cristo,
estremista come un convertito. Cominciata con la forse involon-
taria autoironia delle battaglie colla punta della penna, prosegui-
ta con sottolineature e ripetizioni (da “vero sostenitore”), la lette-
ra rivela l’ormai consueta schizzinosità nei confronti di una com-
pagnia letteraria di cui sarebbe bene evitare il contatto. La fanta-
sia finale, infatti, è quella di eliminare i concorrenti, o meglio gli
scomodi e rissosi fratelli, per ottenere l’esclusiva sul potere trai-
nante del capomacchina. Già qui, però, siamo al centro di un
desiderio ambiguo: da una parte Palazzeschi vuole liberare
Marinetti dal peso degli ipocriti, magari in omaggio al suo noto
amore per la leggerezza; dall’altra sta inconsciamente vagheg-
giando la fine del Futurismo come avanguardia nutrita e colletti-
va, ed eleggendo al suo posto un rapporto duale, peraltro a senso
unico, di rifornimento e utilità. E certo la religiosa fedeltà di
Palazzeschi, già dalla veemenza con cui viene affermata, non
sembra di buona lega: non è traendo vantaggio dal senno di poi
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quelle di Guido Gozzano; ma vedute con occhi meno conquista-
tori e più profondi. (Saba 2001a, p. 686)

Odiatore di Marinetti e di Lucini, dunque, ma anche di
Gozzano. Da che si evince che qualche assonanza in Palazzeschi
Saba deve averla risvegliata da subito. Tanto è vero che anche
Lucini comincia a scricchiolare nel castello di carte del “sistema”
palazzeschiano, e proprio in quell’aprile 1911. Al quale data un
altro episodio dello scambio epistolare con Marinetti, anche que-
sto fin troppo esplicito, o sovraesposto:

Mio caro,
Sono a Firenze completamente rassicurato dai sussulti milanesi.
E anzi sono tutto pronto per nuove battaglie colla punta della
penna. Sono qua vero sostenitore del Futurismo, mi chiamano il
S. Paolo forse non a torto. Dimmi un poco, ài letto sulla
«Ragione» l’articolo di Lucini? O a che gioco si giuoca? Io sono
rimasto senza risposta di fronte a questa prova schiacciante.
Sono un vero sostenitore, non un vero pagliaccio. À fatto molto
male Lucini a scrivere così dopo di avere accettato per tanto
tempo che il suo nome figurasse cogli altri.
È completamente rimbecillito quel vecchio parolaio? Io non
sono certo fra quelli così tenaci da volerlo al mio fianco a tutti i
costi! Anzi sarei molto lieto evitarne il contatto. Altra cosa è
essere opportunisti a voce e altra scrivere dichiarazioni di quel
genere.
Sto già preparando il libro di poesie che verrà fuori in autunno
per ravvivare un po’ il bel fiascone del romanzo. Non è piaciuto
a nessuno! Non avrei mai creduto che il mio Perelà avesse così
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Palazzeschi scriverà poche nuove pagine davvero all’altezza (fra
esse senz’altro – nell’autunno del 1913 – Il controdolore) e torne-
rà a farsi leggere con assoluto interesse solo in qualche novella
ancora sparsa, in un paio di “manifesti” lacerbiani (Varietà ed
Equilibrio, entrambi dell’inverno 1915) e in qualche pungente
“Spazzatura” antimarinettiana.

Curiosamente, in quegli anni anche Saba scrive e pubblica
novelle in buona quantità, progettando libri che non vedranno la
luce se non alla fine della sua esistenza. Gli anni 1910-1914 sono
per Saba quelli del massimo sforzo pubblicistico, soprattutto in
prosa, anni di autentica militanza. Di quella primavera del 1911,
in particolare, è davvero impressionante la spudoratezza con cui
Saba si pone al tentativo, apparentemente assurdo, di conquista-
re la benevolenza degli ispidi fiorentini proprio somministrando
loro le scomode verità che essi sono meno disposti a sentire.
All’altezza cronologica dell’aprile 1911, Saba ha già tentato con
scarso successo la via di Scipio Slataper, triestino come lui, il
quale sulla «Voce» del 26 gennaio gli aveva recensito le Poesie in
modo agrodolce, cercando di «scoprire e capire la poesia che
sicuramente c’è in questo libretto, fra la parecchia letteratura evi-
dente o, più spesso dissimulata – con sapiente umiltà di povero
francescano» (Slataper 1911a, p. 496) e dicendo subito, a scanso
d’equivoci, che la «giovane… / bianca pollastra» di A mia moglie
– senz’altro il “pezzo forte” di quel libro diseguale e, per il Saba
futuro, «sbagliatissimo» – «potrebbe essere anche la moglie di
Aldo Palazzeschi». Più grave, tuttavia, è nel febbraio successivo il
rifiuto che Slataper oppone – in qualità di responsabile della
«Voce» – al saggio sabiano Quello che resta da fare ai poeti. Un
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che possiamo vedere, dietro a San Paolo, spuntare l’Iscariota. Il
“Romanzo futurista”, infatti, non è piaciuto a nessuno: e forse,
nonché rilanciare con le nuove poesie, occorrerà cambiare seria-
mente registro. A lungo termine, Perelà sarà come noto riscritto
a più riprese, per rifarne un romanzo “straordinario” e non più
futurista. A breve, invece, ma già dal precedente ottobre 1910,
Palazzeschi attenderà a scrivere e pubblicare novelle maupassan-
tiane sulla borghesissima e appetita «Riviera ligure» di Mario
Novaro, anima buona ma mediocre prosatore lirico di Murmuri
ed echi (1912 e 1914), cui poter indirizzare, in un sempre più fitto
epistolario, complimenti e seducenti slanci sentimentali. Nel
marzo del 1912 Palazzeschi confesserà a Marinetti:

Io dunque lavoro, scrivo delle novelle per prepararmi così a riaf-
frontare il romanzo dopo aver ottenuto un pubblico e dopo
avere ottenuta da me una certa sicurtà di riuscita. Versi per il
momento non ne pubblico. Pubblicherò le mie novelle in volu-
me quando saranno uscite in giornali e riviste. Adesso mi con-
viene far così per accaparrarmi le simpatie delle persone serie. E
i libri di Cavacchioli Buzzi e compagnia? Ma sapete che di poe-
sia futurista non se ne parla più? Adesso tutti di pittura ma la
poesia sembra naufragata agli occhi di tutti. Si capisce, tutti i
poeti tacciono! Compreso il capo! (p. 63)

La poesia è nel dimenticatoio, insomma, e occorre pensare a
un pubblico più stabile. La storia editoriale dell’opera palazze-
schiana ci dice tuttavia che l’operazione verrà compiuta davvero
solo molto più avanti nel tempo, a partire dalla seconda metà
degli anni Venti. Dal 1911 di Perelà alla Grande Guerra,
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re», destinata alla «Voce» come alla «sola rivista possibile»: nella
sua ambiguità di nuovo Nazareno, Saba vuole redimere i vociani
con un atto d’amore, invitandoli a «una vita di riparazione e di
penitenza», dacché essi sono da «confrontare a dei malati, lonta-
ni dalla loro patria, la cui ultima speranza di guarigione è l’aria
nativa» e l’affidarsi a «un’opera forse più di selezione e di rifaci-
mento che di novissima creazione» (ivi, p. 681); ma non rinun-
ciando ad avocare tale sublime passaggio al «maggior poeta di
una generazione», ovvero – chi altri? – sé stesso.

Si comprende come Slataper abbia creduto di poter disinne-
scare questo potente manifesto di una poesia etica e classica pro-
prio appuntandosi spregiudicatamente sulla riparazione e sulla
penitenza, così corazziniane e palazzeschiane, del finale. La sua
vendetta sarà quella di approfondire presto l’equivoco, facendo di
«Corazzini, Gozzano, Saba, Moretti, Palazzeschi, F.M. Martini» i
«sei fratellini della famigliola poetica italiana contenporanea»,
uniti nel segno della Perplessità crepuscolare indicata nel titolo
del suo articolo vociano del 16 novembre 1911. Misconoscimento
vistoso e voluto, tanto più che proprio sulla «Voce» era apparsa da
mesi la recensione sabiana alle Poesie di tutti i giorni di Marino
Moretti, annunciata per lettera a Palazzeschi sempre in quell’apri-
le del 1911 e pubblicata il 18 maggio successivo. Una recensione
che tacciare di doppiezza significherebbe fare fin troppo il gioco
di Saba, della sua strategia di avvicinamento ai difficili fratelli fio-
rentini (Moretti lo è d’ambiente e d’elezione, grazie alla fraternità
con Palazzeschi). Saba comincia con un vago elogio:

Pure dell’anima sua (che egli stesso ha chiamato animula) il
poeta non mostra affatto di vergognarsi, anzi ostenta la sua
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saggio che oggi splende come uno dei più importanti scritti di
poetica del XX secolo, e che fra l’altro rimproverava lo «sfrenato
desiderio di originalità» di chi «non sa rassegnarsi, quando
occorre, a dire anche quello che gli altri ànno detto», dacché
l’onestà in poesia consiste nel riuscire a essere sé stessi, e dunque
a non nascondere gli echi e le suggestioni che la lettura di altri
poeti, sposandosi all’animo di chi legge, ha scavato in noi.
Cosicché, «solo quando i poeti, o meglio il maggior poeta di una
generazione, avrà rinunciato alla degradante ambizione propria
– purtroppo! – ai temperamenti lirici, e lavorerà con la scrupo-
losa onestà dei ricercatori del vero, si vedrà quello che non per
forza d’inerzia, ma per necessità deve ancora essere significato in
versi» (Saba 2001b, pp. 677-78). Il che, al prosatore lirico e speri-
mentale Slataper non poteva che risultare indigesto. Tanto più se
rincarato nelle conclusioni sabiane dal riferimento all’«austero
programma di vita» del poeta che non disprezza la propria «alta
femminilità» e rifiuta invece di indossare «l’uniforme soldate-
sca», come hanno fatto coloro che inseguono «anime più volga-
ri e aspirazioni più meschine», sciupando «le energie personali e
il patrimonio della tradizione» (ivi, pp. 680-81).

A rileggere queste righe, e a pensarle rivolte in primis a
Slataper, irredentista militante e scrittore-apostolo, le si può con-
siderare come preventivamente destinate al rifiuto, come un ten-
tativo di sabotare o di essere sabotato: una seduzione luminosa
per intelligenza di cos’è la poesia, ma incardinata su una critica
puntuale e severa di tutto ciò che «La Voce», in quanto autoco-
stituito “partito degli intellettuali”, fu e cercò di essere. Per questo
Saba la presentò al proprio concittadino come un «programma
di vita […] scritto con passione, come una prima lettera d’amo-
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rente, da un giuoco di giardino pubblico a un discorso di uomi-
ni navigati o ad un progetto eroico o ad una domanda oscena. E
se questo squilibrio, che nasce dall’intento di uscire senza rim-
pianti dall’accademismo e dalla rettorica e di riaccostare il lin-
guaggio in versi a quello della nostra vita e del nostro cuore,
offende in Marino Moretti più che in qualche altro, è perché la
sua poesia, povera com’è di un grande contenuto, diventa senza
scusa e addirittura grottesca quando non è consacrata dalla
squisitezza dell’espressione. (ivi, p. 684)

Chi manca di vita e di cuore, insomma, si sottoponga almeno
al lavoro formale, paghi il conto con la squisitezza dell’espressio-
ne. Quest’ultima visibile, beninteso, in qualcuna almeno delle
poesie morettiane, tanto da far riallineare la bilancia del giudizio
in una finale «lode condizionata»: compromesso un po’ faticoso,
ma politicamente necessario da almeno tre prospettive. Se da
una parte occorre attenersi al proprio tentativo di onesto ma ver-
tiginoso equilibrio fra la lingua alta e la vita prosaica, serve anche
mantenersi in un equilibrio diverso: quello fra il vitalismo e la
ricca moralità vociana, che concede l’ospitalità delle sue pagine,
e il ben più geniale infantilismo umoristico del poeta che Saba sta
tentando di avvicinare proprio in questi mesi, l’amico di Moretti,
Aldo Palazzeschi, protagonista e dedicatario, per di più, proprio
di una delle Poesie di tutti i giorni.

Al quale Palazzeschi, da mattoide pericoloso, Saba non tace
nessuna opinione, non dissimula la posa sconcia del proprio nar-
cisismo, il cattivo giudizio su Marinetti e su Gian Pietro Lucini,
che almeno per tutto il 1910 è stato in cordiale corrispondenza
col giovane Aldo, e al quale quest’ultimo non ha negato «gratitu-
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debolezza ed infantilità con un coraggio alla rovescia che resta
pur sempre coraggio, ed ispira tutta quella riverenza che una
tanta virtù si merita. (Saba 2001a, p. 682)

Esile encomio, come si vede, rivolto all’onestà morettiana, che
tuttavia viene riconosciuta da subito come ostentazione, corag-
gio alla rovescia, dunque estremismo, malattia principale dei
suoi contemporanei: «tendenza ad esagerarsi fino all’autocarica-
tura» (p. 683). Ed è impossibile continuare a leggere la recensio-
ne senza farne un confronto interlineare con l’appena respinto
saggio di poetica, cioè con la propria impegnativa proposta di
una poesia post-dannunziana. Così, se c’è in Moretti «un umori-
smo abbastanza nuovo nella nostra letteratura quasi tutta dolo-
rante od estatica» (ivi), siamo autorizzati a cogliere non solo una
captatio benevolentiae nei confronti dell’umorista e futurista
Palazzeschi, ma anche un indiretto richiamo al paternalismo iro-
nico e prosaico dei Versi militari contenuti nelle proprie Poesie.
Con lo scoccare dell’inevitabile accusa di «cattivo gusto e di
sciatteria», poi, Saba allarga il discorso, ben prima che lo facesse
lo Slataper di Perplessità crepuscolare, all’intera propria genera-
zione, anche qui approfittando di una breve ricognizione genera-
le per comprendersi nel gruppo, ma anche per smarcarne
Moretti, troppo povero di mondo interno:

E non egli solo, ma tutti i poeti recentissimi sono deturpati e
quasi caratterizzati da queste imperfezioni e squilibri: fanno un
po’ l’effetto di ragazzi durante una crisi di crescenza, quando
alcune parti del loro corpo già ben sviluppate fanno più risalta-
re la disarmonia dell’insieme; e passano, senza transizione appa-
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tinente, che nei confronti di Palazzeschi si attribuisce dei compiti
maieutici. Ai quali, però, Saba continua a mescolare le profferte di
amicizia. Come quando il 18 maggio 1911, segnalando per lettera
la recensione vociana su Moretti, scrive a Palazzeschi: «Ò parlato
di lei e per lei con Borgese, che era qui a Firenze. Mi ha detto che
aspetta la prossima occasione per rivelare quello che c’è di pro-
mettente nel suo ingegno» (Dei 1984, p. 155). E continua a chie-
dere – qui per l’ultima volta attestata – il materiale necessario al
suo studio sul futurismo, che non verrà mai scritto, forse anche
perché – fallita la mediazione di Palazzeschi col grande ammini-
stratore delle fortune futuriste, Marinetti – Saba comprende che
non sono ancora maturi i tempi per affermazioni troppo esplicite
e dirimenti, vòlte a distinguere una volta per tutte il poeta fioren-
tino dagli avanguardisti milanesi.

Di fatto, i rapporti fra i due poeti si faranno più cordiali, come
appare ad esempio dalla passeggiata fiorentina dell’autunno 1911,
rievocata nel tardo raccontino sabiano Il turco, apparso con le
Scorciatoie del 1946. Proprio in quell’autunno, l’Italia dà inizio,
contro l’Impero turco, alla guerra di Libia. Nel gennaio 1912
Marinetti torna a Milano da Tripoli pieno di entusiasmi bellici,
dacché rievoca la «battaglia del 26 ottobre» come «il più bello
spettacolo estetico della mia vita» (Marinetti-Palazzeschi, p. 61).
Da una lettera di Palazzeschi a Paolo Buzzi, viceversa, apprende
che il poeta fiorentino sta «attraversando un periodo di nevraste-
nia poco futurista» (ivi, p. 62). Nel marzo successivo Palazzeschi
risponde con la già citata lettera in cui parla della necessità di
accaparrarsi, con le proprie novelle, le simpatie delle persone serie.
Ma non basta: in quell’occasione, Palazzeschi si produce anche in
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dine» ed «entusiasmo», come si evince da una compiaciuta
risposta di Lucini (riportata nel Carteggio Marinetti-Palazzeschi,
p. 26). E se Saba è fin troppo chiaro nei giudizi sul côté avventu-
rista di Palazzeschi, non ha trascurato, in Moretti, quello passa-
tista e crepuscolare. Scrivendo all’amico fiorentino da Bologna,
nel maggio 1911, Moretti rievoca con perplessa gratitudine il
loro più recente incontro:

Ripenso alle tue ultime parole di addio. Non erano veramente né
molto sentimentali né – sopra tutto – molto lusinghiere: ma
certo che la tua cara sincerità è molto diversa da quella, per
esempio, di quel tal Saba. (Moretti-Palazzeschi 1999, p. 311)

Il riferimento alla semi-stroncatura di Saba riduce a zero le
possibilità che le poco lusinghiere parole di congedo siano state
rivolte a Moretti per motivi privati. Qui sembra che l’articolo
sabiano abbia lasciato qualche traccia, o tossina, incrinando indi-
rettamente, forse per caso ma per la prima e ultima volta, un lun-
ghissimo rapporto d’amicizia grazie a una cara sincerità d’im-
pronta critico-letteraria.

Quella di Saba, insomma, è un’entrata in scena pirotecnica,
tanto più se in concomitanza con la (minacciata?) intenzione di
scrivere un «lungo e faticoso» saggio su quello che sprezzante-
mente Saba chiama, nella sua seconda lettera a Palazzeschi del 20
aprile 1911, il «vostro futurismo» (Dei 1984, p. 153). Sembra che
Saba abbia la scoperta volontà di risultare ingombrante, di sottrar-
re il poeta che fra i suoi contemporanei più stima agli equivoci di
cui questi invece volontariamente si circonda, e nei quali si occul-
ta. Quella di Saba è un’aggressività autenticatrice, un’onestà incon-
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suoi quadri sono per i nostri occhi che ne rimangono disorien-
tati, si prova l’illusione di girarsi velocemente su noi stessi, tutto
quello che a noi può apparire in questo giro rapido su noi stessi
Boccioni sa metterci sopra un quadro. È un prodigio, ne conven-
go, ma l’impressione che si prova dinanzi al primo la si prova
assai meno dinanzi al secondo, meno al terzo. Diviene un po’ la
sciarada che una volta spiegata perde tutto il suo effetto. E d’al-
tronde non deve essere facile dare un’umanità ad un’arte come
questa; Boccioni sono sicuro vi riuscirà, ed io glie lo auguro con
tutto il mio cuore di fratello. Ò sbagliato? Ò detto delle cose
molto cretine signor Marinetti? Signori pittori? Perdonatemi e
alla prossima occasione mi darete due tirate d’orecchi. Del resto
vi assicuro ò sentito dirne delle molto più cretine di me, da degli
omoni, e io che sono un piccolo bambino, sono innocuo, e non
faccio male. (ivi, pp. 64-65)

Fa bene, Palazzeschi, a sminuirsi ironicamente in misero pig-
meo e piccolo bambino: il suo, infatti, è un attacco al cuore stes-
so dell’estetica futurista, alla serialità di un’arte più che visiva,
oculare, che non seleziona ma assomma vorticosamente, fino a
ridursi a un complesso indovinello, vivacità senza vita. Del resto
– ed è l’appunto più grave, perché sembra prospettico ma suona
definitivo –, non deve essere facile dare un’umanità ad un’arte
come questa.

È Palazzeschi un semplice attardato, un inguaribile passatista,
forse aduggiato dalla nevrastenia? O forse l’arte oculare dei fra-
telli pittori gli sta aprendo gli occhi? Nel 1914, sarà proprio
Boccioni il casus belli che spingerà Papini e Soffici dapprima alla
polemica e poi alla rottura del matrimonio lacerbiano tra i futu-
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una serie di giudizi sulla pittura futurista di notevole qualità criti-
ca, e di estremo interesse psicologico. Afferma innanzitutto di
sentire maggiormente vicina la pittura di Russolo: «È il meno pit-
tore, il più letterato, il più poeta e altro non è che un simbolista.
La sua forma è nuova ma la sostanza è vecchia»; complimento
che vira immediatamente sulla persona che lo formula. Anche
Carrà non è che «un perfetto naturalista o verista», a fronte di
un’«anarchia di forma e niente altro»: anche qui, Palazzeschi vede
benissimo il vero futuro del futurista Carrà, «il più umano […], il
più vicino alla vita, il più solido forse» dei colleghi, destinato più
di altri, negli anni successivi, a reinterpretare da par suo i classici
“valori plastici”. Chi unisce «Novità di forma e novità di concet-
to», colui «che veramente sbalestra e porta immediatamente in
un campo nuovo» è invece Boccioni. Addirittura, Palazzeschi
giunge a dire che «Boccioni è riuscito a fare un’arte sua che può
bene chiamarsi “Futurismo” senza eccezioni, e dico la verità, lui
pittore, Marinetti poeta, à fatto più il Futurismo il pittore che il
poeta». Così, se Russolo è un simbolista e Carrà un verista, è sul
vero futurista che si gioca la partita: e non è affatto una partita già
vinta:

Però… però… bisognerebbe discuterla quest’arte! E a me manca
il meglio: la capacità. Dirò la mia impressione come misero pig-
meo facente pure parte del pubblico. Quest’arte è nuova, è bella,
è forte, ma non appaga. Davanti a Saluti e alla Risata io sono
rimasto freddo, più freddo molto che dinanzi agli altri.
Quest’arte manca di due piccole cose: di umanità e di spirito.
Quando Boccioni con gli stessi mezzi ci farà sentire qualcosa io
sarò il primo ad inchinarmi dinanzi ad un grande maestro. Ma i
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È un Saba socratico, che non solo spinge Palazzeschi a cono-
scere sé stesso, ma si accolla anche la maggior parte del lavoro.
Lavoro ingrato, però, e come tale accolto, poiché consiste nello
svelare e nello scamiciare uno dei più gelosi e sfuggenti poeti
della letteratura italiana non solo novecentesca. Che quanto a
scamiciarsi, aveva provveduto da solo nella celebre Casina di cri-
stallo, ascrivibile probabilmente al 1910 (ma da Palazzeschi data-
ta con le altre al 1909, anno di arrivo della seconda edizione di
L’incendiario 1905-1909, che la comprende), anche se stampata
su «Lacerba» e poi in volume solo nel 1913: poesia che parla di
una casina «che di straordinario non abbia niente, / ma che sia
tutta trasparente, / di cristallo. / [...] / L’antico solitario nascosto
/ non nasconderà più niente / alla gente». In ogni modo, l’esibi-
zionismo di questo giullare imborghesito che non rinuncia ai
comodi domestici, bersagliato dalla tipicamente palazzeschiana
sequela di commenti e di censure provenienti dalle voci fuori
campo, è al tempo stesso frutto della paura di essere deriso e del
comico esorcismo di essa. È quantomeno curioso che Saba creda
di svelare in Palazzeschi una vena umoristica fin troppo, polemi-
camente ed esorcisticamente, esibita. Probabilmente, negando
con Saba la verità profonda di quel proprio temperamento di
umorista, Palazzeschi si era scamiciato davvero come poeta
malinconico, deluso da una società assai più imperfetta di quan-
to gli fosse apparsa, in gioventù, la propria accusata “diversità”. La
famosa “allegria”, in diverse prefazioni o dichiarazioni di poetica,
sembrerà a Palazzeschi non mai una dote temperamentale, ma
piuttosto un’ambigua conquista, a volte fin troppo matura e
bonaria, ma a volte anche rinnegata, come nella poesia del
vegliardo autore di Via delle Cento stelle (1972), intitolata Un
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risti milanesi e quelli fiorentini. Intanto, però, sempre in quel
marzo 1912, c’è chi pensa a Palazzeschi, e legge in pubblico i suoi
versi, accanto ai propri, a quelli di Moretti e – sorprendentemen-
te o meno – di Gozzano. È Saba, naturalmente, che riceve a
Trieste una lettera di ringraziamento (oggi non reperibile) del
poeta fiorentino e gli risponde ammaestrando ancora una volta
il più giovane ma più celebre collega:

I suoi poemetti ànno interessato quasi tutto il pubblico (non
eccessivamente numeroso, ma bene selezionato per una città di
commerci): quella recensione poi era di Silvio Benco, e mi pare-
va sintetizzasse bene, in due o tre righe, il suo temperamento. Il
quale temperamento – checché lei affermi in contrario – è quel-
lo di un poeta comico, o meglio d’un umorista, che quando
(come nel «Principe e nella Principessa Zuff» e nella «Fontana
malata») riesce ad esprimersi interamente diverte e si fissa nella
memoria come nessun altro dei suoi contemporanei e coetanei.
Dispiace solo che lei neghi questo carattere della sua lirica, e se
ne dolga quando uno lo rivela, come se con questo sorridesse di
lei. Sbaglia, mio caro, perché è proprio lei invece che sorride di
noi: tanto peggio se non se n’è accorto, perché dispiacciono o
piacciono meno le cose riuscite per caso.
[…]
Mi mandi (che ne avrà certo) sue poesie nuove ed inedite: io ò
molti amici o almeno molti ascoltatori, ai quali leggo più volen-
tieri i versi d’altri che i miei. Scamiciarsi è sempre una cosa dolo-
rosa, anche se talvolta necessaria. Preferisco… scamiciare. Una
stretta di mano dal suo

Umberto Saba
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ca – del Potere e del Canto. Ma Saba parla di Palazzeschi come
«d’un poeta comico, o meglio d’un umorista»: segno che non
dev’essere passata invano la grande trattazione saggistica di Luigi
Pirandello su L’umorismo, apparsa nel 1908 e dunque – per un
Saba in quel periodo impegnato in una folta attività novellistica
che non disdegna modi pirandelliani – pienamente disponibile.
Non dunque avvertimento del contrario, come nel comico, ma
sentimento del contrario sarebbe nelle poesie palazzeschiane, in
cui gran parte avrebbe la riflessione, secondo l’incontrovertibile
diagnosi di Pirandello: «nella concezione di ogni opera umoristi-
ca, la riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta
cioè quasi una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il
sentimento si rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo ana-
lizza, spassionandosene; ne scompone l’immagine» (Pirandello
1986, p. 135). È vero d’altro canto che Pirandello dimostra come
l’autentico umorismo fa tutt’altro che ridere, e questo sin dall’ini-
zio del suo trattato, quando cita la «novella critica intitolata
Humour classico e moderno» del suo stimatissimo Alberto
Cantoni, il quale immagina l’incontro fra «un bel vecchio rubi-
condo e gioviale, che rappresenta l’Humour classico, e un omet-
to smilzo e circospetto, con una faccia un poco sdolcinata e un
poco motteggiatrice, che rappresenta l’Humour moderno» (ivi, p.
43). Ed è quest’ultimo, nella lunga citazione che ne fa Pirandello,
a interpretare per sommi capi l’umorismo contemporaneo:

Al vostro tempo le gioje e le angustie della vita avevano due
forme o almeno due parvenze più semplici e molto dissimili fra
di loro, e niente era più facile che sceverare le une dalle altre per
poi rialzare le prime a danno delle seconde, o viceversa; ma dopo,
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sogno, che dice chiaramente, e in articulo mortis: «E io non ho
scherzato mai / pur dicendo di scherzare».

Perché allora Saba svela a Palazzeschi ciò che questi aperta-
mente esibisce? Forse perché tiene che il collega prenda atto di
essere ciò che sembra, nella sua capacità di ridere e far ridere,
senza però essere a sua volta risibile. Saba vorrebbe ricucire in
Palazzeschi lo iato fra lettera e intenzione, fra stile e verità. Vuole
che Palazzeschi non scriva una poesia della doppiezza, o dell’iro-
nia, ma una poesia onesta, poiché la capacità di far ridere (quan-
do riesce a esprimersi interamente) non può che derivare da
un’inclinazione naturale, autentica, da non tradire.

Il che ci porta alle poesie prescelte da Saba per le proprie let-
ture in pubblico. Il Principe e la Principessa Zuff è l’apoteosi fia-
besca della rinuncia: entrambi i protagonisti, pur sollecitati agli
onori e agli oneri del regnare, si chiudono in un sonno perfetta-
mente speculare, cullato e autosufficiente, amandosi nella reci-
proca, cordiale estraneità: matrimonio onirico, asessuato, pro-
prio – dice una delle solite “vociacce” – di «gente rammollita».
La fontana malata è anche cronologicamente pre-futurista, trat-
ta dai Poemi del 1909, ed è la poesia delle madornali onomato-
pee, crudelmente ironica nei confronti del mito del poeta come
fonte inesauribile di verità e di canto, ma anche – visto che, nel
«suo / eterno / tossire», «La tisi / l’uccide» – nei confronti della
funebre malinconia del già trapassato Sergio Corazzini, dalla
quale Palazzeschi esprime tutto il proprio bisogno di fuga: «Mia
povera / fontana / col male / che ài / finisci / vedrai / che uccidi
/ me pure».

Potremmo anche definire queste poesie umoristiche, ferman-
doci al loro tono, alla loro smitizzazione – indolente o apotropai-
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“dinamiche fisse” dell’inconscio collettivo, un’immaginazione
archetipica e difensiva, sordamente sconcertata, che via via fatal-
mente si compromette e si disgusta di quanto va scoprendo nella
realtà visibile; cosicché, l’immaginazione rimane fiabesca, facilita-
ta e schematica (e i futuristi l’hanno potuta scambiare per sinteti-
ca), ma sempre più amara, ennuyée, sghignazzante e rovesciatri-
ce. La recensione di Silvio Benco alla sabiana lettura di versi, cui
si allude nella citata lettera del 1° aprile 1912, è proprio ciò di cui
Palazzeschi deve essersi lamentato nella perduta epistola di rin-
graziamento, poiché essa vedeva «nei due stravaganti individua-
lissimi poemetti del Palazzeschi» i «rivelatori di un comico così
nuovo, d’uno spirito d’osservazione così inedito nella nostra lette-
ratura, d’un mondo fantastico così impertinentemente beffardo,
che il pubblico ebbe mille ragioni per rallegrarsi di una forma di
divertimento inaspettata» (in Dei 1984, pp. 156-57, nota).

Saba, abbiamo visto, passa per lettera dal comico all’umoristi-
co, pur confermando il divertimento: e questo forse depone a
favore di una sottile carica di aggressività del poeta triestino,
carica implicita in ogni volontà di definizione, o di delimitazio-
ne, anche e soprattutto se essa si concretizza in un vero e proprio
denudamento, tramite una di quelle letture pubbliche di cui, in
questi stessi mesi e anni, era rumoroso specialista Filippo
Tommaso Marinetti. Letture dalle quali Palazzeschi traeva molto
probabilmente la sensazione di essere appiattito su una sola delle
sue dimensioni, di essere insomma preso alla lettera, nella sua
teatralità, invece che còlto nella sua segreta, e violentata, nostal-
gia della lirica.

Ciononostante, e fin troppo automaticamente, la qualifica di
umorista si fa strada. Già riguardo ai Poemi, Giuseppe Antonio
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cioè al tempo mio, è sopravvenuta la critica e felice notte; s’è
brancolato molto tempo a non sapere né che cosa fosse il meglio,
né che cosa fosse il peggio, finché principiarono ad apparire,
dopo essere stati così gran tempo assai nascosti, i lati dolorosi
della gioja e i lati risibili del dolore umano. […] è venuto pur trop-
po il tempo mio e si ripete, aimè, quasi ridendo, cioè con la più
profonda persuasione, che i due suddetti elementi, attaccati da
poco in qua alla gioja e al dolore, hanno assunto aspetti così
incerti e così trascolorati che non si possono più, nonché separa-
re, nemmeno distinguere. (in Pirandello 1986, p. 44)

È sotto questo segno che Saba vuol mettere l’arte palazze-
schiana, pur con qualche ambivalenza e, forse, incertezza: il tem-
peramento umoristico del fiorentino infatti diverte e, se non fa
sorridere, certamente sorride. Tuttavia, ciò che conta è che
«Dispiace solo che lei neghi questo carattere della sua lirica […]:
tanto peggio se non se n’è accorto, perché dispiacciono o piaccio-
no meno le cose riuscite per caso». Da che si vede come il dato
essenziale, anche per Saba, è la riflessione, la coscienza, compre-
sa quella, appunto socratica, di sé stessi.

Di fronte a Palazzeschi, dunque, neanche Saba resiste alla ten-
tazione di svelarlo per quello che egli crede sia davvero. È come
se il lettore delle opere palazzeschiane dovesse per prima cosa
risolvere il rebus della loro possibile, o solo probabile, volontarie-
tà: se esse siano il frutto di un moto istintivo, fanciullesco e arcai-
co, oppure l’applicazione di una consumata retorica della demisti-
ficazione e dell’abbassamento umoresco. Non c’è dubbio che il
rebus si risolva così: in Palazzeschi c’è un iniziale sentimento di
creaturalità adesiva, una spaventevole fedeltà alle ossimoriche
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immediatamente represso, non udito da nessuno oltre le quattro
pareti; ma pur tale da illuminargli di sghembo la giornata acci-
diosa, come un sole marzolino che si vede e non si vede, e da
rendergli esilaranti, a volte, le fitte del mal di capo. Quando la
coscienza poetica di Aldo Palazzeschi sia passata davanti allo
specchio, non so; né so, per esempio, se ancora la Fontana mala-
ta sia stata scritta sul serio. Ma, a dire il vero, mi pare inverosi-
mile che quella squisita, impareggiabile, definitiva caricatura
della tisi letteraria sia dovuta a un puro caso, a un equivoco dello
scrittore. (ivi, pp. 83-84)

È impressionante la coincidenza di quest’analisi immaginosa
e acre con quella – stringata – di Saba, dell’anno precedente.
Anche Borgese, novecentescamente, congiura a spingere
Palazzeschi verso il massimo di «coscienza critica e parodistica»,
e a divertirsi con lui, non senza attribuire alle sue fantasticherie
anche «la coscienza della loro nullità, della loro vuotaggine, della
loro ridicolezza». La qualifica di umorista, infatti, è come una
breccia nel muro difensivo, autorizza una sovrana, sì partecipe
ma spietata e frettolosa, confidenza: in Palazzeschi, secondo
Borgese, c’è «il sentimentale e il buffone, Lindoro e Pulcinella,
una nobile smanceria patetica e un largo, sboccato italiano riso
plebeo» (ivi, p. 86). Sembra che a un poeta umorista si possa dare
facilmente del “tu”. In realtà, se l’analisi di Borgese è più dovizio-
sa di quella sabiana, è anche più penalizzante: ricorre alla con-
sueta immagine moderna della doppiezza («È come s’egli fosse
doppio: con un “caro cuore” da decadente sdilinquito e un arido
cervello da caricaturista inesorabile», ivi, p. 85) senza dirimerla,
o mettere in vera dialettica i due poli, l’umorismo goffo, involon-
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Borgese aveva scritto sulla «Stampa» del 20 ottobre 1909 di una
Poesia da ridere. Poi – forse per aver parlato di Palazzeschi con
Saba nel maggio 1911 – sul «Corriere della sera» del 25 giugno
1913 intitola Un umorista la sua recensione a L’incendiario, volu-
me riassuntivo di una recente carriera poetica presentato come
seconda edizione dell’Incendiario 1910, ma stavolta con la “i”
minuscola e col poemetto omonimo ridotto a pochi versi citati in
esergo. L’articolo punta tutte le carte sulla «metamorfosi dell’ele-
giaco che, ripiegandosi su se stesso, diventa un ironico, del posa-
tore che, prima di udire le risa altrui, ride da sé e di sé, dello snob
che finisce monello» (Borgese 1920, p. 80). Borgese insiste a dire
che Palazzeschi «come ogni poeta moderno, è un buon critico»,
fino ad affrontare anch’egli la quaestio della volontarietà, e insie-
me della vera identità dell’autore fiorentino, in termini allegorici
un po’ ovvii, fortemente ispirati al Cantoni-Pirandello del 1908:

Pur senza presumere d’avere in mano un filo d’Arianna per sor-
prendere l’intimo segreto d’un’opera d’arte, oserò manifestare la
mia convinzione: che a quell’epoca [quella pre-futurista] l’umo-
rismo del Palazzeschi fosse proprio involontario. Ma è singolare
com’egli di buon’ora se ne sia accorto. Mi raffiguro la sua
coscienza poetica sotto specie d’un omino un po’ smunto e
allampanato, che, dopo gli eccessi di una nottata bohème, si alza
a mezzogiorno barcollando, con la testa nebbiosa e la bocca
amara, e, sentendosi male in gambe, si crede sul serio infelice e
non è alieno dal paragonare il suo stato d’animo a quello dei
romantici, cantori del dolore mondiale; finché passi inavvertita-
mente davanti a uno specchio, e, vedendosi una faccia melensa
che non s’era mai conosciuta, gli venga da ridere. Riso subitaneo,
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Palazzeschi è un decadente, un ipersensibile, che non ha nulla di
comune coi suoi compagni futuristi né col concetto fondamenta-
le della scuola» (ivi, in nota), Saba non perde l’occasione per
allontanare sempre più Palazzeschi da Marinetti, nel consueto
intento di svelarlo a sé stesso. Lo scrittore fiorentino sembra
perennemente bisognoso di essere indirizzato sulla strada che
più appartiene al suo ancora semi-inconscio carattere. Tanto
meno “inserito” di lui, Saba attraversa un periodo acceso e disor-
dinato, fra collaborazioni e rifiuti, fra la già grande poesia di Coi
miei occhi e la diseguale prosa di articoli e novelle, fra il tradi-
mento subito dalla moglie, il ritorno di lei e le abbastanza espli-
cite poesie omosessuali che punteggeranno gli anni immediata-
mente successivi. Eppure, fra progetti abortiti e affannoso pedi-
namento dei vari gazzettieri, Saba sente di non difettare di con-
sapevolezza: nei confronti dell’appena più giovane collega già si
avverte in lui l’euforica, denudante inclinazione che egli darà alla
psicoanalisi freudiana, e forse soprattutto la macerazione del
poeta già – semiticamente – vecchio, interprete di una forma già
adulta, da riempire di fatti e confessioni reali, quasi veristici, in
un’autobiografia progressiva e ombreggiata, ma piena.

Anche Borgese non si era sottratto al piacevole azzardo di
prefigurare l’evoluzione del Palazzeschi-crisalide in una qualche,
più compiuta farfalla, riuscendo certamente pari alla propria
intelligenza critica. Così affermava nella parte finale del suo arti-
colo: «Il critico, cui spetta il cómpito di osare profezie che non
s’avvereranno, può supporre che da questa crisalide semipoetica
debba svilupparsi un pungente prosatore, un novelliere fantasti-
co-grottesco» (Borgese 1920, p. 87). E Palazzeschi sembra
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tario degli esordi e la spietata, matura parodia del Palazzeschi
apparentemente maggiore.

Di fatto, tuttavia, la correzione sabiana dal comico all’umori-
stico, più o meno pirandelliana che fosse, deve aver convinto
almeno in parte Palazzeschi, come rivela una piccola spia, anco-
ra una volta epistolare. Se infatti, nella prospettiva di un’antolo-
gia dei poeti futuristi, già nel maggio 1911 Palazzeschi racco-
mandava a Marinetti l’inclusione di «queste 4 poesie: Fiera dei
morti Regola del Sole Mano Orologio» (Marinetti-Palazzeschi, p.
53), un mese dopo aver ricevuto la missiva sabiana di cui sopra,
il 4 maggio 1912, precisa che «per l’Antologia puoi servirti delle
vecchie cose, quelle che incontrarono più il favore del pubblico:
Regola del Sole Orologio Mano Fiera dei morti Le Beghine e
magari Il Principe e la Principessa Zu [sic] che è una delle rare
cose che ancora mi piacciono un pochino» (ivi, p. 68). Il padre
del futurismo deluderà poi quest’ultimo desiderio, tanto che lo
stesso Saba protesterà, in quella che è l’ultima – a parte una car-
tolina di congratulazioni del 1913 – delle lettere fra i due databi-
le agli anni pre-bellici, spedita l’8 novembre 1912:

Ò letto con piacere nel R.d. Carlino che Aldo Valori l’à distinto
dagli altri futuristi: ma perché nell’Antologia di Marinetti non à
collocato il suo Principe e la Principessa Zuff? Se mi sarà possi-
bile, leggerò questa ed altre sue poesie a Bologna, in pubblico.
(Dei, p. 158)

Alludendo a un articolo apparso sul quotidiano «Il Resto del
Carlino» del 7 ottobre precedente, in cui si sottolineava che «il
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con Prezzolini e con «La Voce», che fondano in «Lacerba» un
foglio battagliero e accogliente e scovano nel tipografo Attilio
Vallecchi la valida mano per tradurre in pratica pronunciamenti
estremistici e opere d’ingegno.

Chiuso finalmente l’equivoco marinettiano, ai primi di mag-
gio del 1914 Palazzeschi scrive a Prezzolini del progetto di una
nuova rivista, già «ottimisticamente» anticipato a Papini e De
Robertis:

Puramente lirica e di critica d’arte, chiusa, con un numero fisso
di collaboratori.
Es: 8 artisti 4 critici d’arte, senza direttore artistico.
Edita e affidata alle cure della “libreria della Voce”, Papini Soffici
Palazzeschi Jahier Govoni Saba (?) Baldini (?) Linati (?)
Bastianelli Longhi De Robertis Serra… (Palazzeschi-Prezzolini
1987, pp. 17-18)

Il nome del collega triestino c’è, seppure con formula dubita-
tiva, ed è fra i «pochi e buoni» che Palazzeschi si prefigge. Ma il
progetto non avrà seguito: fra giugno e luglio, scoppia la Grande
Guerra. E cambia il tono generale: «Lacerba» diventa tutta poli-
tica, «La Voce» di Prezzolini chiude, ne prende il posto «La
Voce», detta allusivamente “bianca”, di De Robertis. Comincia la
diatriba sull’intervento o meno nel conflitto, un’intera classe
intellettuale, in pratica tutti gli amici e i conoscenti di
Palazzeschi, si schiera per l’entrata in guerra, in questo riabbrac-
ciando un mai davvero superato dannunzianesimo. In quel folto
gruppo c’è anche Umberto Saba, che nel febbraio 1915 collabo-
rerà al neonato «Popolo d’Italia» di Mussolini con alcuni vee-
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rispondere, assai presto: nel settembre di quello stesso 1913
comincia a scrivere Il controdolore, ovvero il più alto compro-
messo possibile fra esagitazione futurista, poesia umoristica,
prosa pungente e la desolata allegria regalatagli dal cinismo e
dallo stoicismo che imbevono questi suoi anni. Rivisto e forse
pesantemente modificato da Marinetti, Il controdolore esce
come Manifesto futurista nel gennaio 1914, sia come volantino,
sia sul numero II, 2 di «Lacerba». Il 27 dello stesso mese è atte-
stata l’ultima lettera di Marinetti:

Tutti (filofuturisti e semifuturisti, bene inteso) a Bologna, furo-
no entusiasti del tuo manifesto. Avrai notato dai giornali (te ne
mando un fascio) che Marinetti, denunciato da te come lo czar
delle parole in libertà ti ammira, ti ama e ti glorifica in tutto e per
tutto, e declama accanitamente 3 liriche tue nella Serata del Dal
Verme a Milano! (Marinetti-Palazzeschi, p. 90)

Ma Palazzeschi è ormai pronto, evidentemente, alla sua rivo-
luzione antizarista. Il 15 febbraio 1914 esce su «Lacerba» l’artico-
lo Il cerchio si chiude col quale Papini comincia la polemica lacer-
biana con Boccioni e con tutto il Futurismo marinettiano. Il suc-
cessivo 28 aprile appare sulla “Voce” la breve Dichiarazione di
Palazzeschi: «Da oggi io non ho più nulla a che fare con il movi-
mento futurista». Il poeta fiorentino, dalla Parigi cosmopolita di
Apollinaire e Picasso dove sta trascorrendo alcuni mesi di viva-
cissimo soggiorno, si sente abbastanza forte per rinunciare al
proprio ingombrante secondo padre. Fin dall’autunno del 1912,
del resto, ha trovato in Papini e soprattutto in Ardengo Soffici
due fratelli maggiori, che lo sostengono nei controversi rapporti
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che appariranno sul suo catalogo di libraio antiquario con alcuni
loro componimenti letterari: «Ti prego quindi, e lo faccio con
l’ardore e la convinzione che m’hanno sempre ispirato i tuoi
versi, di mandarmi anche te un tuo scritto, possibilmente versi;
se proprio non ne hai (che però non credo) anche uno squarcio
di prosa, non però lungo, per ragioni questo di economia» (Dei,
p. 162). Saba sembra essere al corrente della profonda crisi esi-
stenziale e letteraria dell’amico, anche se ottimisticamente diffi-
da della “voce” secondo cui Palazzeschi non scrive più poesie. In
alternativa, anche se per ragioni pratiche, sembra stringere l’ami-
co alla moda della prosa breve, dello squarcio. Palazzeschi, di cui
ignoriamo la sollecitata risposta, non figurerà in alcuno dei cata-
loghi sabiani.

Del resto, scritto il “diario di guerra” intitolato Due imperi…
mancati (pubblicato da Vallecchi nel 1920 dopo essere stato
rifiutato da Prezzolini), Palazzeschi non fa in quegli anni che ria-
dattare e proporre le vecchie e ancora sospese prose d’anteguer-
ra. Gran parte delle novelle comprese nel volume Il Re bello
(1921) erano già state pubblicate fra il 1911 e il 1915; e le tre
prose che compongono La piramide, messe fuori infine nel 1926,
sono un punto di non ritorno, nella loro brillantezza stridula e
pessimistica. Lo si può, in effetti, capire: se Saba ha dalla propria
la missione di tradursi, lui mattoide pericoloso, narcisista e
perennemente adolescente, in una lingua miracolosamente gran-
de, usurandola ed esaltandola nella creaturalità fanciullesca e in
un inesauribile, deluso innamoramento, Palazzeschi non può
continuare all’infinito il proprio saltellante, ironico surplace: le
sue figure sonnamboliche e psichiche, che erano apparse già fan-
tastiche e spettrali al loro nascere, non potevano essere resusci-
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menti articoli interventisti. Quando il 1° dicembre 1914, su
«Lacerba», Palazzeschi pubblica la prosa Neutrale, affermando
che è sciocco farsi la guerra fra nazioni quando chi è davvero
“diverso” la combatte ogni giorno con tutti gli altri, sembra fran-
camente un marziano. C’è ancora il tempo, prima del “fatidico”
24 maggio, di scrivere su «Lacerba» la settimanale Spazzatura e
due notevoli prose bizzarramente filosofiche, Varietà ed
Equilibrio. Poi la gazzarra pre-bellica si fa insostenibile.
Palazzeschi chiude la sua belle époque proprio in quel maggio,
Saba nel luglio successivo, con una mediocre novella apparsa
sulla «Riviera ligure».

Gli anni Venti sono per Palazzeschi semidesertici, per Saba
foltissimi. Da una Trieste finalmente italiana, Saba – già consa-
crato fra i Poeti d’oggi nella celebre antologia di Papini e Pancrazi
(1920) – spedisce le copie del suo primo Canzoniere, mostrando
apertamente l’ambiziosa ampiezza della propria confessione e –
ancora solo in parte – la capacità di selezionarne gli episodi e di
reggerla in lingua. Ingaggia così il suo personale corpo a corpo
con una critica e un gusto letterario che volgono decisamente –
almeno nelle punte più pubblicizzate – alla prosa d’arte, al “pesce
rosso”. Ad essi risponde, e sembra quasi una polemica esplicita,
con poesie-poesie, fra canzonette e sonetti. Intanto, però, racco-
glie per via la voce del giovane Giacomo Debenedetti, destinato,
anche e proprio sui suoi versi, a diventare uno dei grandi critici
e scrittori italiani del secolo. A Palazzeschi, Saba scrive di tanto
in tanto, passando al “tu” di chi ha bruciato le distanze, anche
quelle di status, o dimensione. Il 9 gennaio 1924 invita l’amico
fiorentino a far parte della «buona e scelta compagnia» di coloro

114 PAOLO FEBBRARO



cia del Principe e della Principessa Zuff e d’altro canto richiama-
no per contiguità il letto e le sue avventure, Saba trascorre alla
grigiastra piccineria dei tappeti, ovvero ai ricevimenti nel salotto
buono: non la grandiosa, imbellettata e grottesca sepoltura di sé,
ma l’interno bozzettistico da piccolo mondo antico. Ancora una
volta, con uno scrittore umoristico ci si può permettere di pren-
dere in parola i suoi abbassamenti, di spingere in fondo le sue
desublimazioni.

Quanto al solo poeta italiano che sia stato capace di crearsi
una prosa narrativa, niente di più vero. Ma in quello stesso 1934
Saba sta viceversa facendo i conti con i postumi della propria
interrotta cura psicoanalitica, sta illimpidendo la propria poesia
nei versi di Parole (1933-34) e comincia a metter su carta le
impareggiabili Primissime Scorciatoie, sferzanti e ancora impub-
blicabili perché prive di ogni distensione narrativa, o distrazione
dell’intelligenza, o – come Sorelle Materassi – di ogni bonaria
simulazione di genere. La prosa narrativa Saba l’ha accantonata
nei racconti semitici e nelle tormentose novelle degli anni Dieci,
e pour cause: per lui la prosa è uno sfondamento di prospettiva,
una chiarificazione, un ricordare esatto, un’analisi. Se il saltim-
banco a-fascista riesce a mimetizzarsi e a fare capolino dietro
pesanti tendaggi di buon velluto, il mezzo semita mitteleuropeo
non può che acuire gli strali delle verità più profonde, al tempo
stesso collettive e asociali, o addirittura antipolitiche.

Fra gli aneddoti che si raccontano su Aldo Palazzeschi, vi è
quello secondo cui egli amasse alzarsi per ultimo dai ritrovi al
Caffè Greco, onde assicurarsi che non rimanesse alcun amico e
collega a poter sparlare di lui. In questo, e in più ampia prospet-
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tate ancora una volta, dopo la loro aggraziata, ma amara, consu-
mazione. Palazzeschi prova per alcuni anni a riscriversi e a
limarsi, ma presto si rende conto di dover cominciare ad abbi-
gliare altrimenti le proprie idiosincratiche, disseccate fiabe.

Quando nel giugno 1934 scrive nuovamente a Saba, così, ha
già ripreso lena e umore: apparse sul «Corriere della sera» e sulla
rivista «Pègaso» a partire dal 1926, le Stampe dell’800 sono usci-
te in volume nel 1932, quando già lo stesso «Corriere» e altri
giornali sono punteggiati dalle novelle che andranno a comporre
un libro importante, dal titolo antonomastico, Il palio dei buffi
(1937). Ma appunto il 1934 è l’anno dell’ultimo capolavoro palaz-
zeschiano, Sorelle Materassi. Così Saba coglie la novità:

Caro Aldo. Ti ringrazio di avermi scritto. A Roma, Antonio
Baldini mi ha detto che pubblicherà fra breve nella Nuova
Antologia un tuo romanzo: Le sorelle Tappeti; aggiungendo che
è la cosa migliore che tu abbia scritta. Del resto, è da molto tempo
che ho l’impressione che tu sei il solo poeta italiano che sia stato
capace di crearsi una prosa narrativa. Non ti dico con quanto
entusiasmo Baldini mi ha parlato del romanzo. (Dei, p. 166)

Impossibile affermare che il lapsus sabiano sul titolo del
nuovo romanzo di Palazzeschi non sia comico e insieme, al soli-
to, pertinente. È legittimo dimenticare il titolo di un’opera solo
annunciata, più bizzarro è – invece di ometterlo, semplicemente
– scivolare da esso, intonato nell’originale al lungo sonno pulsio-
nale da cui le due protagoniste emergono e a cui infine ritorna-
no, a una sua brutta copia pedestre, odorosa di stantio piccolo-
borghese. Dai materassi, che ancora alludono alla onirica rinun-
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uomo evangelico che trovandosi a vivere in un mondo poco
evangelico ritenendosi offeso nella parte migliore di sé, e per
potersi di conseguenza difendere, finiva per allontanarsi più di
tutti dal Vangelo. L’avevo conosciuto vent’anni prima a Firenze
dove aveva trascorso lunghi soggiorni nell’aereo ultimo piano
del Palazzo Bargagli a Santa Maria Soprarno e dove la madre del
poeta Virgilio Giotti teneva familiarmente a pensione alcuni
amici, artisti in gran parte, triestini in modo particolare, e tutti
nella casa la chiamavano maman che tale era la sua missione
verso i figli come verso i suoi ospiti. Un uomo evangelico fatto di
amore, avrebbe voluto essere amato tanto e da tutti, quanto lui
era capace di amare, ne sentiva il diritto, essere compreso quan-
to lui era capace di comprendere, non sapeva rassegnarsi ad
essere amato poco e da pochi, o alla leggera in maniera superfi-
ciale, questo lo rendeva inquieto presso gli altri, irascibile,
sospettoso, diffidente.
Fra i poeti del nostro secolo è il più semplice, il più puro; taluno
ha voluto rimproverare un’andatura prosastica alla sua poesia,
ma è giusto quello che ne forma il carattere e la bellezza; è da
quell’umiltà, da tanta modestia d’abito e d’ornamento che il
poeta assurge al canto, e ti stupisce come il minuscolo uccellino
quando assurge il volo. Né bisogna dimenticare l’opera di sman-
tellamento, identica nel fine ma usata con varî mezzi e diversa
personalità dai poeti del primo novecento, contro posizioni e
impalcature in piedi da secoli e le cui porte erano ormai spalan-
cate ai facili esercizi dell’arte retorica, ai suoi suntuosi paluda-
menti e alle carezzevoli volate dell’oratoria. In tale rinnovamen-
to Saba ha la sua parte di merito. Poesia quotidiana senza l’inter-
ruzione di un attimo, come De Pisis né più né meno che in veste
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tiva temporale, deve averlo aiutato molto vivere fin quasi ai
novant’anni: altro modo di alzarsi per ultimo ed evitare che il
proprio nome comparisse in chissà quanti affettuosi, ma incon-
trollabili e insidiosamente letterari, necrologi. Scrivendone uno
egli stesso, il 10 gennaio 1958, Palazzeschi volle ricordare
Umberto Saba, scomparso da qualche mese, come uno dei Tre
italiani a Parigi incontratisi nel nevoso inverno del 1931. Il tono,
come sempre nel Palazzeschi memorialista degli anni Quaranta
e Cinquanta, è bonario, ma non esclude, nella delicatezza del
tratto, la precisione e il giudizio. Il terzo italiano di quell’incontro
era Filippo De Pisis, dapprima intento a compiere il ritratto di
Saba e poi desideroso di coinvolgere i due amici in una entusia-
stica serata presso «un famoso caffè dei Champs Elysées», nono-
stante Parigi fosse sepolta sotto un gelido lenzuolo di neve. E se
l’io narrante accenna appena a una propria condiscendenza alle-
gra e distratta, non manca di sottolineare il riserbo e poi il cre-
scente, sordo malumore del compagno triestino, fino allo scatto
di nervi e alla brusca separazione. Ed è la riproposizione, da
parte di Palazzeschi, di un setting privilegiato: quello che vede lo
sconcertato, ma fatalisticamente disponibile omino di fumo in
bilico fra la vitalità dinamica dell’ottimista e la scontrosa nostal-
gia del disilluso. La celebre leggerezza mantenuta dall’osservato-
re appare anche qui essenziale e al tempo stesso tattica, poiché
consente a Palazzeschi la neutralità del ritratto e una notevole
veggenza:

Adagiato sul piccolo divano, lasciandosi ritrarre Saba appariva
tutto un sorriso, aveva uno di quei felici momenti di abbandono
nei quali poteva giungere alla purezza di un bambino. Era un
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crepuscolare, adagiando l’opera sabiana in poche comode e corri-
ve categorie, ove la funzione storico-letteraria della poesia sabiana
(purezza e purificazione) fa aggio sulla sua effettiva altezza.

In Palazzeschi, però, il giudizio critico è di tanto inferiore a
quello psicologico e morale, tanto da esserne la meccanica esten-
sione. Dove trova, Palazzeschi, l’umiltà e la modestia del Saba
minuscolo uccellino? Essenzialmente nell’estremismo affettivo di
un uomo perennemente allo stato di figlio, che non si acconten-
ta della parte e pretende il tutto, in un abbraccio dionisiaco che
finisce per indispettire e nauseare. Adesivo e respingente, Saba è
l’uomo evangelico: Palazzeschi non poteva conoscere il brano
epistolare col quale pochi mesi prima un Saba all’estremo confes-
sava a un’amica il proprio scarso interesse per la poesia, e vice-
versa il proprio fondamentale desiderio d’essere un messia, con-
quistatore di anime. Dacché, forse nessun grande poeta è davve-
ro interessato alla poesia, in senso letterario: è solo intento,
finanche morbosamente, alla forma di qualcosa che può procu-
rargli il plauso delle esistenze, attraverso la moltiplicazione della
propria. Ed è questa l’ombrosa ma vendemmiante dissennatezza
di Saba, tanto diversa dalla malinconica e stoica astinenza del leg-
gero Palazzeschi. Il quale non può che ricorrere, infine, a una
delle sue celebri risate, rapida evacuazione di un’energia non
altrimenti impiegabile:

Ma De Pisis, forse pensando al tepore del ritrovo verso il quale
procedendo con estrema lentezza eravamo diretti, andava sem-
pre più su nel registro, quasi volendo riscaldare con la propria
voce quell’agghiacciante spettacolo, riempirne il vuoto, mentre
Saba oltre che ad agitarsi col corpo incominciò, eccitatissimo, a
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di pittore vedeva tutto, dagli oggetti che scorgeva sopra il tavolo
aprendo gli occhi il mattino. Ma per De Pisis ogni cosa si trasfor-
mava in letizia che donava agli altri generosamente, spensierata-
mente e quasi senza avvedersene, senza curarsi di guardarvi
dentro, quasiché gli altri non esistessero; quello che potevano
fare e dire gli altri non aveva interesse per lui, esisteva la propria
gioia nel mondo, quella di cui godevano i suoi occhi e che per lui
era tutto. Pure essendo per tradizione familiare strettissima cat-
tolico apostolico romano, avresti detto che vivesse in lui lo spi-
rito di un greco antico. Saba non poteva staccarsi dal pensiero
degli altri che tenevano nel suo animo una presenza dominante
e non di rado ossessionante; lo abbiamo detto già ma giova ripe-
terlo, il suo spirito era evangelico. (Palazzeschi 1964, pp. 488-89)

È l’autorevole certificato di quell’indigenza cui abbiamo già
alluso, quella mendicità altezzosa e amorevole, non di rado osses-
sionante, che nella poesia di Saba diventava dono di chiarezza e di
racconto. Palazzeschi non può che sottolineare con affetto la
dismisura sentimentale dell’amico scomparso, quella purezza
intransigente e ignara del principio di realtà, quell’eccesso infanti-
le di fraternità che impedisce la matura fratellanza. Il San
Francesco che sposa la bianca pollastra, che parla alla capra e rac-
conta il canarino viene individuato da Palazzeschi nella sua matri-
ce di poeta degli anni Dieci, al pari di Corazzini, Moretti e sé stes-
so incline allo smantellamento di retorica e oratoria, grazie
all’umiltà, alla modestia d’abito e d’ornamento di una poesia quoti-
diana. Palazzeschi – non ancora interessato, come avverrà nei
secondi anni Sessanta, a rievocare con piacere l’avventura futurista
– rilegge sé stesso e l’amico in una versione direi clamorosamente
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