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FLAVIO SANTI

ASPETTANDO SUPERMAN
STORIA NON CONVENZIONALE DEI SUPEREROI

DA GILGAMESH A FABRIZIO CORONA



A Lucia, la nostra supereroina



… waitin’ for a Superman…

Flaming Lips



Galeotto fu il prefisso

La storia degli uomini è la lunga successione
dei sinonimi di uno stesso vocabolo.

René Char

Supereroe, superhero, superhéros, superhéroe, superhelt, szuper-
hős, supereroj, supererou, суперерoй, supersankari, superbohater,
superhjälte, superheroo, superherojus, supervaronis…

Pare che tutto il mondo chiami in un unico modo il suo biso-
gno di essere salvato da nemici, minacce, calamità, catastrofi.
Perché questo elenco? Perché come saggiamente suggeriva il
linguista Antoine Meillet nella lezione inaugurale al Collège de
France del 13 febbraio 1906: «Lo studio delle parole non può
essere separato da quello delle cose designate da tali parole».

E visto che alle “cose” sarà dedicato l’intero libro, comin-
ciamo allora senza esitazioni dalle parole. Chi ha l’occhio un
po’ esercitato a sciarade e acrobazie linguistiche avrà subito
colto che tutto nasce dalla forma inglese – anzi americana –
superhero, forma che fa la sua comparsa negli Stati Uniti alla
fine dei ruggenti anni Trenta, sulle strips – le strisce – dei
comic-books, gli albi a fumetto stampati sull’inconfondibile
carta porosa e sottile. 

E magari così facendo si è portati a considerare il supereroe
una creazione originale del fumetto, forse anche per una tacita
e quanto mai sinuosa concessione: essendo quella dei fumetti
la sola arte autoctona americana, «insieme al jazz» come ricor-
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da il pestifero Bart Simpson, concediamole – si potrebbe pen-
sare con corriva facilità – anche il primato nella realizzazione
di una delle sue figure cardinali. Archetipiche.

Appunto: archetipiche. Si è menzionata una delle parole che
farà da sottofondo all’intero libro. Ma se dunque la questione sta
in simili termini, di archetipo cioè, è allora molto più complessa
e risale a tempi ben più immemori, visto e considerato che

L’archetipo è la tendenza a formare singole rappresentazioni di uno

stesso motivo che, pur nelle loro variazioni individuali anche sensi-

bili, continuano a derivare dal medesimo modello fondamentale

[…]. La loro origine è ignota e si riproducono in ogni tempo e in

qualunque parte del mondo.

Parola di Carl Gustav Jung in L’uomo e i suoi simboli del 1967. 

Chiariamo subito un punto: questo non sarà – o non sarà sol-
tanto – il racconto del supereroe fumettistico o del suo recente
corrispondente hollywoodiano. Sarà un racconto teso soprat-
tutto alla ricerca delle radici dell’essere umano e delle sue infi-
nite contraddizioni.

E infatti la parola “supereroe” ha una stratificazione degna di
uno scavo archeologico. Altro che creazione da fumetto! Ha a
che fare col tedesco Übermensch, che a sua volta deriva dal greco
classico ὑπερήνωρ e da quello ellenistico ὑπεράνθρωπος, passando
anche, last but not least, per il latino medievale superhumanus.
Insomma si tratta di una di quelle parole che fanno da baricen-
tro all’intera cultura occidentale. E infatti «il Superuomo è vec-
chio quanto Prometeo» scherza – ma non troppo – il grande
commediografo irlandese George Bernard Shaw.

ASPETTANDO SUPERMAN 13

Ὑπερ, über, super: tutti questi prefissi indicano un essere, uno
stare “oltre”.

I natali sono i migliori che si possano avere, nei padri stessi
della cultura occidentale: Omero ed Esiodo. 

Cominciamo con Omero. La parola (ὑπερήνωρ, come a dire
“oltre l’uomo”) è sempre associata al nemico e designa il suo
carattere altero, insolente, tracotante. Nell’Iliade è affibbiata ai
troiani e al figlio di Priamo, il bellicoso e prestante Deifobo;
nell’Odissea è la volta dei feroci Ciclopi e dei pretendenti di
Penelope, gli odiosi proci. Insomma “essere oltre” è negativo, è
il requisito dei nemici. 

Perché? 
Quello che in Omero rimane sospeso, tra gli interstizi dei

versi, non spiegato, o comunque sottinteso nelle pieghe del
racconto, ha nel suo successore, il catalogatore Esiodo, final-
mente una spiegazione. Nelle lunghe genealogie che intessono
la Teogonia a un certo punto il re Pelia, il crudele zio di Giaso-
ne che sobbarca il nipote della caccia al Vello d’oro tanto per
intenderci, è definito con la nostra parola – che i traduttori
rendono variamente con “oltracotante”, “insolente”, “altero” – e
con una all’apparenza sinonimica, ma che in realtà illumina il
pensiero dell’epoca: Pelia è ὑβριστής. Ecco svelato il motivo
della negatività dell’“essere oltre”: è un atto di hybris, è la sfida
agli dei. Chi travalica la propria natura umana va incontro
all’ira divina, perché, come dice Omero, «la stirpe degli uomi-
ni è come quella delle foglie». Fragile ed effimera. E a voler
diventare «come Dio» si rischia grosso, vero Adamo ed Eva?

Ma il serpente disse alla donna: «Voi non morirete affatto! Anzi! Dio

sa che nel giorno in cui voi ne mangerete [si riferisce alla famigerata
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mela], si apriranno i vostri occhi e diventerete come Dio, conoscito-

ri del bene e del male». 

Iliade, Odissea, Teogonia, Bibbia: testi epici che risalgono ai
tempi in cui gli uomini cominciano a riflettere su di sé e le
distinzioni tra concreto e astratto, pratico e morale sono anco-
ra un laboratorio sperimentale. In un libro illuminante come
La cultura greca e le origini del pensiero europeo Bruno Snell
scrive pagine decisive sull’uomo omerico, sul fatto che egli non
senta ancora l’anima come luogo di origine delle proprie forze
ma come una specie di dono naturale degli dei. Da qui l’oscil-
lazione nell’uso stesso dei termini per anima. Ma su una cosa
tutti si trovano d’accordo all’epoca: la funzione determina
l’organo (un tratto che, guarda caso, sarà tipico anche dei
supereroi dei nostri giorni), e dunque l’anima, proprio perché
cucita addosso, non può che essere limitata. Un super-amento
equivarrebbe a strapparsi la pelle di dosso.

Passano due secoli e le cose vanno già diversamente: «I confini
dell’anima non li potrai trovare per quanto li cerchi per ogni
via» dichiara il filosofo Eraclito. Adesso superare i confini del-
l’anima è concettualmente possibile, e dunque via libera all’a-
strazione più spericolata e audace.

La prima accezione astratta, non di coloritura caratteriale, è
comico-ironica e si trova in una delle più grandi commedie
della letteratura mondiale, la Pace di Aristofane, rappresentata
ad Atene nel 421 a.C. Facendo il suo ingresso sulla scena il
servo si rivolge, come da copione, agli spettatori, iniziando
così: 
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Ed io voglio esporre l’argomento della commedia

ai ragazzi, ai giovanotti, agli uomini, alle persone più autorevoli

e ai superuomini – a loro soprattutto.

Il mio padrone è affetto da una strana mania,

non quella vostra, ma un’altra, molto particolare.

La fissazione di Trigeo, il protagonista, è di riportare la pace in
Grecia e lo farà nel più inusuale dei modi, a cavallo di uno scara-
beo e sfidando gli dei dell’Olimpo. Ma questa è un’altra storia: a
noi interessa invece capire quale sia l’altra mania, quella che
affligge i superuomini ateniesi. Presto detto: è la mania giudizia-
ria, il loro giustizialismo forcaiolo. Un’ombra polemica si allun-
ga sulla parola. Come è stato detto, il grande commediografo
ateniese rimpiange gli eroi omerici e infatti nell’uso sovraccarico
della parola si può leggere tutto il suo rimpianto e disappunto.

Se l’uomo eroico, omerico ed esiodeo, considerava il supera-
mento della propria natura umana un grave gesto d’insubordi-
nazione nei confronti dell’ordine naturale – perché solo gli dei o
al massimo i semidei sono superiori –, se quello classico conside-
rava questo superamento un impossibile e ridicolo tentativo, il
loro più scafato e mondano successore, l’uomo ellenistico, libera
il concetto da quella patina di tracotanza e sussiegosa distanza
un po’ old fashion e lo rende molto up-to-date: così la parola si
svecchia – non più il vetusto ὑπερήνωρ ma il più dinamico
ὑπεράνθρωπος – e diventa sinonimo di divino. La parola si adatta
perfettamente ai gusti di un’epoca in cui tutto è possibile, in cui
essere, andare “oltre” è di gran moda. I filosofi si spacciano per
figli di Dio: Apollonio di Tiana, Peregrino, Gesù Cristo. Gli
imperatori sono esseri divini: si comincia con Alessandro
Magno venerato come Zeus Ammone, lo seguono a ruota i Tolo-
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mei e i Seleucidi. Famoso è il caso dell’imperatore romano ado-
lescente Eliogabalo (204-222 d.C.), reso celebre dal film Il gla-
diatore. Eccolo in un memorabile cameo di Antonin Artaud:

Eliogabalo, una volta sul trono, non accetta alcuna legge; ed è il

padrone. La sua legge personale sarà dunque la legge di tutti. Impo-

ne la propria tirannia. Ogni tiranno non è in fondo che un anarchi-

co che ha preso la corona e che mette il mondo al proprio passo.

Ma vi è tuttavia un’altra idea nell’anarchia di Eliogabalo. Credendo-

si dio, identificandosi con il proprio dio, non commette mai l’errore

di inventare una legge umana, un’assurda e insensata legge umana,

per mezzo della quale lui, dio, dovrebbe parlare. Si conforma alla

legge divina alla quale è stato iniziato, e bisogna riconoscere che, a

parte alcuni eccessi, alcune leggerezze senza importanza, Eliogabalo

non ha mai abbandonato il punto di vista mistico di un dio incarna-

to, ma che si conforma al rito millenario di dio.

Coglie benissimo il lato “super” dell’imperatore questo affon-
do futurista del Super-Eliogabalo (1969) di Arbasino:

SUPER-ELIOGABALO

SUPER-AQUARIUS

SUPER-STAR

SUPER-SEX

Nel Viaggio agli Inferi ovvero il Tiranno il caustico Luciano di
Samosata, una specie di Eduardo ellenistico, racconta come
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nel mondo alla rovescia degli Inferi i poveri siano felici e i ric-
chi infelici. Il calzolaio Micillo parla del tiranno, suo vicino di
casa “lassù”, sulla Terra, così:

lo consideravo, allora, pari a un dio; vedevo infatti lo splendore della

porpora, la folla dei cortigiani, l’oro, le coppe incrostate di gemme, i

letti dai piedi d’argento, e mi pareva felice; poi mi solleticava il pro-

fumo delle carni che venivano preparate per il pranzo, al punto che

mi appariva come un uomo superiore [ὑπεράνθρωπος], tre volte

beato, quasi più bello, più alto di tutto un cùbito regio, quando,

innalzato dalla fortuna, incedeva maestosamente col capo indietro e

il petto in fuori e sbalordiva chi s’imbatteva in lui.

Con Luciano siamo nel II secolo d.C. 
Dopo verrà il buio. Il Medioevo apre una voragine; impazza,

come un hit di successo, la lugubre litania «È greco, non si
legge»: la letteratura greca trasloca a Bisanzio e ci resta per
parecchi secoli. In “Occidente” la sola parola affine che circola
è il latino superhumanus, parola che si tinge naturalmente di
significati teologici.

E sarà proprio dalla teologia che si ricomincerà, lungo quel
crinale Grecia antica-Germania che tanta parte avrà nella sto-
ria del supereroe.

Facciamo un bel salto in avanti ed eccoci adesso nella Ger-
mania luterana, accesa dalle dispute teologiche, quando la
parola (un calco perfetto del greco ellenistico: ὑπερ > Über,
ἄνθρωπος> Mensch) compare nella polemica cattolica e prote-
stante del Cinque e Seicento. Nel 1527 il padre provinciale dei
domenicani di Sassonia Hermann Rab mette alla berlina l’at-
teggiamento di una suora passata al luteranesimo: 
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questa mia figliola […] si muove soltanto nello Spirito ed è divenu-

ta sovrumana e forse un angelo sovrumano, oppure angelica e tutto

Spirito a tal punto che non può più esercitare opere umane e aleggia

esclusivamente nello Spirito.

È la prima apparizione, sferzantemente ironica, della parola. 
Passa più di un secolo e la ritroviamo sul versante opposto,
quando nel 1664 il teologo protestante Heinrich Müller,
professore a Rostock e ispiratore della Passione secondo san
Matteo di Bach, nelle sue Geistlichen Erquickstunden così
dichiara: «L’uomo naturale è un non-uomo, l’uomo spiri-
tuale è il vero uomo […]. Tra gli uomini nuovi tu sei un
uomo vero, un superuomo, un uomo di Dio e di Cristo». 

La parola è tornata seria e sussiegosa.
Per avere una nuova svolta bisogna ancora passare per la

cruna dell’ironia: nel Faust di Johann Wolfgang Goethe (siamo
intorno ai primi anni del 1800) lo Spirito della Terra, simbolo
della forza propulsiva e dinamica della Natura, si rivolge ironi-
camente a Faust che l’ha invocato: «Quale deplorevole spaven-
to, / superuomo, ti assilla?». Tutta la vacuità e irrequietezza di
Faust emergono in questa corrosiva apostrofe: l’ironia mette in
luce la debolezza di tutte le sue aspettative.

In pieno Romanticismo la parola si lega all’idea del pro-
tendersi verso una grandezza superiore, lo Streben romanti-
co, ma sempre come espressione occasionale, mai sistemati-
ca: nondimeno la usano i maggiori scrittori tedeschi dell’e-
poca, Novalis, Johann Gottfried Herder, Jean Paul, Theodor
Gottlieb Hippel, Christian Dietrich Grabbe.

Ma quello che manca alla parola è un pensiero forte che la
incida nel marmo della Storia e la renda memorabile: anche
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perché lo Streben romantico ha come parola-chiave più che
altro “eroe”, predilige la concretezza terrena dell’eroe agli svo-
lazzi utopici del supereroe.

Bisognava, quasi sciamanicamente, entrare dentro lo spirito
della parola, e dunque essere, stare sopra. Salire al di sopra.
Un’escursione è l’ideale ed è quel genere di attività che un
giovane professore di Basilea, filologo provetto e aspirante
filosofo, Friedrich Wilhelm Nietzsche, ha cominciato da poco
a fare nell’estate del 1881 in Engadina, tra i laghi di Silvaplana
e i boschi di conifere di Sils-Maria: così ai primi di agosto si
ritrova a «6000 piedi sopra il livello del mare e assai di più al di
sopra di tutte le cose umane» come annota nei suoi appunti e
ha la folgorazione. Ancora oggi a Sils un paio di rocce si
contendono il titolo di «Roccia di Zarathustra» per la curiosità
di turisti e appassionati.

Lentamente, tra il 1881 e il 1883 quella folgorazione (essere
«al di sopra di tutte le cose») prende corpo in uno dei libri che
l’Unesco dovrebbe dichiarare patrimonio dell’umanità: Così
parlò Zarathustra. Nella Prefazione Zarathustra inizia la sua
predicazione a trent’anni, come Cristo (cfr. Vangelo di Luca 3,
23); lascia dunque il paese e il lago, simboli di staticità e stasi,
per i monti, emblema dell’elemento dionisiaco, dove per dieci
anni rimane in solitudine; poi deciso a tramontare come il sole
scende verso le foreste e dopo l’incontro con il santo vegliardo
giunge nella vicina città. La folla riunita al mercato, anziché
assistere al tanto atteso spettacolo di un funambolo, ascolta la
predica di Zarathustra, che inizia così:

Io vi insegno il superuomo. L’uomo è qualcosa che deve essere superato.

Che avete fatto per superarlo?
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Tutti gli esseri hanno creato qualcosa al di sopra di sé: e voi volete essere

il riflusso in questa grande marea e retrocedere alla bestia piuttosto che

superare l’uomo?

Che cos’è per l’uomo la scimmia? Un ghigno o una vergogna dolorosa. E

questo appunto ha da essere l’uomo per il superuomo: un ghigno o una

dolorosa vergogna.

Avete percorso il cammino dal verme all’uomo, e molto in voi ha ancora

del verme. In passato foste scimmie, e ancor oggi l’uomo è più scimmia

di qualsiasi scimmia.

E il più saggio tra voi non è altro che un’ibrida disarmonia di pianta e

spettro. Voglio forse che diventiate uno spettro o una pianta?

Ecco, io vi insegno il superuomo!

Il superuomo è il senso della terra. Dica la vostra volontà: sia il superuo-

mo il senso della terra!


