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A Lucia



«Il romanzo è morto. Viva l’antiromanzo, ricostruito da zero»
proclama gioiosamente David Shields nel recente Reality
Hunger (Shields 2010, p. 215); «gli scrittori più interessanti,
acuti e provocatori scrivono non fiction» e il romanzo è oggi
«culturalmente irrilevante», gli fa eco Lee Siegel sulle pagine del
«New York Observer» (cfr. Siegel 2010). Il tono cambia di poco
se ci spostiamo in Italia: da Andrea Cortellessa quando procla-
ma che l’Italia è «senza scrittori» ad Alfonso Berardinelli nella
sua ultima fatica, emblematicamente intitolata Non incoraggia-
te il romanzo, fino a Filippo La Porta che esclama: «Meno lette-
ratura per favore!», la schiera dei becchini e degli officianti il
funerale della forma-romanzo sembra allungarsi giorno dopo
giorno (cfr. Cortellessa e Archibugi 2010; Berardinelli 2011; La
Porta 2010).

Si tratta di studiosi di formazione eterogenea, che motiva-
no il loro rifiuto da prospettive differenti e secondo criteri a
volte molto dissimili. Se, ad esempio, Cortellessa sembra
guardare alla neoavanguardia quasi come «ad un canone
unico» (Ficara 29 maggio 2011), Berardinelli propone uno
sguardo diverso, più composito, che abbraccia Gadda e
Tomasi di Lampedusa, Morante e Landolfi, ma giunge
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dibile. Non solo: ignora tutte quelle opere che invece – cele-
brate o meno – sono davvero importanti; opere di cui il criti-
co deve parlare e che mostrano, a mio parere, come la forma-
romanzo sia, oggi, in piena evoluzione. Troppo preoccupati –
e non certo da tempi recenti – di celebrare la morte del gene-
re, sembra che ci si sia dimenticati di chiedersi che cosa sia
(che cosa è diventata) questa cosa che (eventualmente)
muore. Inoltre: questo romanzo che muore – se muore – è
qualcosa di cui, oggi, abbiamo ancora bisogno? Queste sono
le due architravi del mio studio, le domande fondamentali
alle quali cerco di dare una prima risposta.

Ho adottato quindi una «terza via» rispetto a quelle citate,
una prospettiva mediana ma mai conciliante. Il romanzo è, a
mio parere, tutt’altro che irrilevante o «morto». Le opere di
puro entertainment sono sempre esistite (la differenza, oggi, è
piuttosto nella quantità); non si tratta di denunciarne morali-
sticamente lo «scandalo» (perché scandalo non è) né di ergersi
a paladini di un ideale umanistico perduto. Molto più mode-
stamente, si tratta di capire come (e se) la forma-romanzo
possa ancora essere lo strumento privilegiato per la conoscen-
za della realtà, e un elemento fondamentale per la formazione
etica individuale. Sono convinto che la significatività delle nar-
razioni non sia garantita né dal successo commerciale né dal
genere romanzo per se stesso: piuttosto essa è (deve essere) un
obiettivo continuamente rinnovato.

Il mio punto di partenza è quel fenomeno spesso definito
come il «ritorno alla realtà» della letteratura italiana. Il termi-
nus a quo sono gli anni Novanta del secolo scorso. È a partire
da questo momento, infatti, che nuovamente fioriscono narra-
zioni attente al tempo e alla società contemporanei. Solo per
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comunque, non sorprendentemente, ad affermare la sconcer-
tante povertà culturale del romanzo contemporaneo. Genere
«più editoriale e merceologico che letterario», esso avrebbe
ormai perso (irrimediabilmente?) il suo «valore conoscitivo e
documentario» (Berardinelli 2011, p. 9 e passim). 

C’è poi, ça va sans dire, anche la schiera opposta, quella degli
entusiasti, pronti a celebrare (quasi) ogni nuova opera come
un capolavoro. Sempre sospettabili di connivenza con il mer-
cato, tali critici certo sembrano seguirne il perverso meccani-
smo per il quale «il successo diventa sinonimo di significativi-
tà» e la linea di demarcazione tra significatività e qualità si fa,
oggi più che mai, «sempre più sottile» (Casadei 2007, p. 9). 

Falsificando il giudizio di valore verso l’alto, la critica
diventa così (quasi) mera estensione degli uffici stampa,
rinunciando alla sua stessa funzione giudicante: se io critico
parlo, in maniera più o meno interessata e capziosa, di Io
uccido di Faletti come di «un capolavoro» non avrò più paro-
le – né credibilità – per recensire, ad esempio, Le Benevole di
Jonathan Littell, o Maggio selvaggio di Edoardo Albinati o,
ancora, Tutti i bambini tranne uno di Philippe Forest. Tale
indiscriminato «entusiasmo» non è, inoltre, moralmente
neutro: come ha ricordato Massimo Onofri, infatti, quale è il
primo, e irrinunciabile, compito etico del critico se non
«difendere i più deboli […] dalla prepotenza, dalla protervia,
del mercato»? (Onofri 2007, p. 66). 

Da che parte dunque schierarsi? Se le ragioni dei primi –
dei critici, cioè, dello strapotere del mercato e di coloro che
sono convinti della stanchezza della forma romanzo –
appaiono a prima vista inoppugnabili, è anche vero che il
loro millenarismo manca, spesso, di una pars construens cre-
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della comunicazione. Una conoscenza che, nei suoi tratti essen-
ziali, mi sembra insieme espressione e causa del «non pensiero
dei luoghi comuni», dell’«ideologia che resiste alla prova di
realtà», insomma della bêtise di cui ha parlato lungamente, e da
par suo, Gustave Flaubert (cfr. Rella 2006, p. XIV).

All’interno di un mondo che produce finzioni a getto con-
tinuo (e oltretutto finzioni capziosamente falsificanti) il
compito dello scrittore appena avvertito non potrà quindi
essere – lo ha ben visto Javier Cercas – costruire un’ulteriore
finzione, se pure più raffinata e consapevole, bensì «conosce-
re scrupolosamente quale sia la realtà e umilmente raccon-
tarla» (Cercas 2010, pp. 21-22).

L’affermazione di Cercas sembrerebbe portare a una comple-
ta identificazione tra narrazione storiografica (se non giornali-
stica) e narrazione romanzesca, a tutto svantaggio della secon-
da. Hanno dunque ragione i sostenitori della irredimibile inuti-
lità del romanzo nella contemporaneità? Non credo. Innanzi-
tutto, la narrazione romanzesca non è ancilla historiae, bensì sua
rivale. Ripensando la storia da una prospettiva diversa, pretta-
mente romanzesca – come ha scritto John M. Coetzee, secondo
i suoi «paradigmi e miti» – il romanzo «demitizza la storia»
mostrando come essa non sia la realtà, ma solo uno dei discorsi
possibili su di essa. Anche quando parte da fatti oggettivi (cioè
verificabili) la narrazione romanzesca è quindi sempre antago-
nista, poiché fornisce un’interpretazione non solo più comples-
sa, ma essenzialmente diversa da quella vulgata o capziosamen-
te messa in circolo dal potere. Inoltre: la verità cercata dal
romanzo non è (non può essere) una verità semplicemente fat-
tuale: scopo della narrazione romanzesca è, infatti, svelare le
connessioni nascoste tra i fatti e un universale umano. Centro
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citarne alcune: le Cronache italiane, così come il reportage nar-
rativo Occhio per occhio. La pena di morte in quattro storie, di
Sandro Veronesi sono del 1992; Fattacci di Vincenzo Cerami è
del 1997; Maggio selvaggio di Edoardo Albinati è del 1999,
mentre L’Abusivo di Antonio Franchini esce nel 2001; la punta
dell’iceberg di tale fenomeno – il libro che ha (un poco tardi-
vamente) attirato l’attenzione critica su questa nuova stagione
della letteratura italiana – è certo l’ormai celeberrimo Gomor-
ra di Roberto Saviano, uscito nel 2006. 

Si tratta, come è evidente, di opere assai dissimili, legate
però da alcuni elementi fondanti: da un punto di vista tema-
tico, sono tutte opere centrate sul presente, e che ripropongo-
no – si vedrà in quali termini – una figura che sembrava
ormai cancellata: quella dello scrittore «impegnato» o – con
un termine meno storicamente (e ideologicamente) com-
promesso – «coinvolto» nella negoziazione pubblica dei pro-
blemi della polis. Da un punto di vista formale, tali narrazio-
ni mirano a rivitalizzare la forma del novel classico attraverso
una sua ibridazione con altre forme di prosa quali l’articolo
giornalistico, il diario, o il saggio. 

È chiaro: i due aspetti sono strettamente conseguenti, poi-
ché la ricerca di nuove forme narrative fa fronte anche alla
progressiva perdita di centralità del discorso romanzesco
nella società contemporanea a favore, soprattutto, dei mass-
media. Il fiorire, in Italia ma non solo, di forme di narrazione
che aumentano al massimo il loro grado informativo, rinun-
ciando ad alcuni tratti tipici della narrazione romanzesca, in
primis il suo carattere puramente finzionale, risponde all’esi-
genza di promuovere un tipo di conoscenza diversa da quel-
la, degradata e semplificatoria, promossa nell’odierna società
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A partire da un’analisi dell’esistente, e delle diverse possibili-
tà aperte al genere, mi sono proposto di ragionare sul perché la
forma del romanzo ibrido mi sembri oggi quella più auspica-
bile. La scelta dei testi qui proposti è quindi conseguente alla
loro rappresentatività così come al mio gusto (alla mia idea di
romanzo): sono i testi che meglio descrivono il fenomeno del
«ritorno alla realtà» anche perché, a mio parere, fra i più com-
piuti (fra i più «belli», se si vuole).

Molti dei commenti critici sulla letteratura italiana contempo-
ranea (e non solo) appaiono oggi prima in rivista o su quoti-
diano e poi su blog e riviste letterarie online quali «minimaet-
moralia», «le parole e le cose» e «Nazione Indiana». Ove possi-
bile ho preferito rimandare alla pagina internet invece che
all’originale edizione cartacea, spesso di difficile reperibilità. 

L’INVENZIONE DEL VERO 15

del discorso romanzesco è sempre l’uomo, e il suo problemati-
co, misterioso rapporto con gli altri uomini e con i «fatti», siano
essi interni (la coscienza), o esterni (la Storia, il mondo).

Un certo tipo di romanzo contemporaneo, quindi, non
rinuncia a nulla: «non rinuncia del tutto ad essere letto come
un libro di storia» (risponde alla realtà), ma cerca nel medesi-
mo momento di recuperare il «potenziale simbolico» degli
eventi per renderli «il più possibile intellegibili» su più livelli
(risponde anche a se stesso) (cfr. Cercas 2010, p. 23 e passim). 

Ho cercato di dare allo studio una struttura aperta, nella quale
ogni capitolo può essere letto a sé ma trova la sua compiutezza
se integrato con gli altri. L’ideale è quello del mosaico, o della
sinfonia, in cui i temi si richiamano vicendevolmente nei
diversi movimenti, dove appaiono, di volta in volta, variati e a
gradi diversi di sviluppo. 

Nonostante la vastità, e complessità, del problema, ho cerca-
to di limitare la mole dei testi citati e analizzati, procedendo
per visioni d’insieme più che soffermarmi su minuzie e conti-
nui distinguo che sarebbero stati, mi pare, pesanti per il lettore
e soprattutto inutili per il progetto generale. Quello, cioè, di
iniziare uno studio – tutt’altro che esaurito – dell’evoluzione e
della funzione della forma-romanzo nella contemporaneità.
Mi sono concentrato in particolare sul romanzo italiano degli
ultimi vent’anni, senza però limitare le sortite né a periodi pre-
cedenti né a testi di tradizioni diverse – il nonfiction novel ame-
ricano, il romanzo francese, la letteratura post-coloniale di V.S.
Naipaul – quando questo mi è sembrato necessario, o per indi-
care un rapporto intertestuale, o perché l’opera in questione
meglio esemplificava un concetto più generale e condiviso.
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