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LETTERATURA
COME COSCIENZA



Mi sembra che accomuni i vari scritti raccolti in questo piccolo
volume il loro andare un poco contropelo rispetto a molti
ukase oggi imperanti. Ognuno sa, infatti, che, allorquando
una parola d’ordine da tutti accettata senza vaglio veruno
diventa infine un totem minaccioso, esporre qualche dubbio
motivato è un dovere più ancora che un bisogno. Ecco dunque
il mio paziente lettore vedermi, di capitolo in capitolo, porre
delle questioni che forse potranno apparire perfino cerebrose:
se sia bastevole smanettare davanti a un visore per indagare
la cultura di un autore e le ascendenze di un’opera (1.); se
non sia il caso, piuttosto che invocare immancabilmente
quell’intertestualità che solo è bonne à s’en laver les mains,
di sceverare volta per volta la natura di una qualunque
sintonia tra scritture, dal minimo dell’asporto con dolo al
massimo della consonanza inconsapevole (2.); se studiarsi
di comprendere e fare apprezzare un testo non imponga
di radiografarlo in toto e di dimensionarlo in profondità
anziché restringersi ad ammucchiare intorno ad esso letterali
rinvii senza reale costrutto (3.); se non occorra quindi
deplorare, sia che una concordanza (magari casuale o
comunque irrilevante) venga fatta ogni volta passare per

Contrappunti a specchio.
(On va commencer.)

[…] la mia scrittura musicale, che ho motivo

di ritenere affrancata dai dogmi correnti […]

FRANCESCO PENNISI



Fornisco di seguito l’ordinato ragguaglio sulla provenienza
dei saggi qui radunati, precisando che, in occasione della
presente ristampa, essi hanno subìto qualche adeguamento e
ritocco, non tale, comunque, da modificare in nulla la
sostanza del loro argomentare.

1. Continuando a parlare di fonti (e dei «Promessi sposi» come
nodo), in «Otto/Novecento», anno 2008, n. 1, pp. 35-42

2. Paralipomeni manzoniani (ma anche leopardiani), in «La
Rassegna della letteratura italiana», anno 2008, n. 2, pp. 454-461

3. Modesta proposta per una riflessione sul «mos commentandi»,
in Raccolta di scritti per Andrea Gareffi, Edizioni Nuova Cultura,
Roma 2013, pp. 529-543

4. In tema di tematologia. (Spunti ed accenni), in «Carte urbi-
nati», anni 2010-2011, pp. 247-256

5. Studio delle forme e studio dei temi. Un’antitesi da riconsi-
derare, in «Scaffale Aperto», anno 2011, pp. 125-134.
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dipendenza stretta e diretta, sia anche, però, che una prossimità
tematica senza esatti addentellati verbali spacci se stessa
come nesso da fonte a foce (4.); se il concetto di figura, in
materia di lettere, non valga tanto per il comporsi del lin-
guaggio quanto per lo strutturarsi dell’argomento, sino al
verificarsi della più fitta simbiosi (istituzionale o individuale)
tra certe forme e certi contenuti (5.).

Non nascondo a chi legge il timore (via via più distinto in
me nel mentre procedo nello scrivere) che questo libro,
generatosi per addizione di sforzi durati nel riflettere, altro
non risulti insomma se non un cocciuto florilegio delle
mie fissazioni e ossessioni o addirittura delle mie allergie e
idiosincrasie. Tanto meglio! Potrebbe allora essere attraversato
alla stregua di quelle musiche (forsanco ingratissime alle
orecchie, ma seduttive per l’analista a tavolino) entro cui la
mente si muove non già per seguirne il dipanarsi lineare, sì
per cogliervi rimandi riscontri riverberi, geometrie simme-
trie isometrie. Contrappunti a specchio, per l’appunto.

G.P.M.
13.III.2014
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[…] non bisogna […] essere troppo severi. Non è l’originalità che cerchiamo

nel cinema di genere, piuttosto slittamenti progressivi dell’identico. Non

è la reinvenzione del mondo ma solo e sempre quella vertiginosa sensazione

di equilibrismo tra ciò che ci viene a noia e ciò che amiamo anche se

uguale a se stesso.

ROY MENARINI



Da anni1 conduco una solitaria e sfortunata battaglia contro la
fede nei gloriosi destini dell’informatica letteraria2. Rimango
infatti convinto che l’utente sistematico ed esclusivo dei mezzi
elettronici in sede di Quellenforschung, meriti infine d’esser
giudicato (in paragone al lettore effettivo, e al segugio paziente
e maturo tanto quanto curioso ed edace3) alla stregua di
chi vende merce contraffatta e articoli taroccati, o anche del
vincitore nel pallone che al trionfo sia giunto attraverso lo
spregevole inganno del doping. Lasciamo stare che al ciberneta

Continuando a ragionare di fonti
(e dei Promessi sposi come nodo)*

* Mi è cara l’occasione di quest’articolo per render nota l’obbligazione da me con-

tratta con i Dottori Cristiano Spila e Giuseppe Crimi, alla cui opera preziosa vado

debitore di talun controllo necessario alla stesura del presente scritto.
1 E da ultimo su «Aprosiana», anno 2005, p. 100, cui rimando per brevità (ma con

rossore).
2 Autorevolissimi conforti al mio modesto avviso rinvengo in G. Gorni, Filologia

italiana oggi, in «Bollettino di italianistica», anno 2005, n. 1, p. 10 e in A. Battistini,

Canoni e storie della letteratura nell’età della globalizzazione, in «Critica letteraria»,

anno 2006, n. 4, p. 733.
3 «[…] se in futuro avremo a disposizione una sterminata biblioteca di Babele, morirà

l’imprevisto – il caso – cioè quel meccanismo al quale ognuno di noi deve talvolta i

non programmati ma spesso migliori aspetti della propria cultura.» (M. Capucci, Per

un maestro di storia, in «Studi secenteschi», anno 2006, p. 5; e cfr. G. Crimi,

Un’«Eneide» piena di errori, in «Conquiste del Lavoro», 30 Dicembre 2005, p. 8, col. 2).



E si tratta di Belli e d’Azeglio, ambo intenti all’ipotiposi (e
sia pur su un ordito in proverbio9) di un protervo ed aspro
reggitore:

C’era una vorta un Re cche ddar palazzo 

Mannò ffora a li popoli st’editto:

«Iö sò io, e vvoi nun zete un cazzo,

Sori vassalli bbuggiaroni, e zitto.10

E l’uomo in genere è cosí fatto, che un padrone il quale vi peli con

aria modesta, umile, e quasi di chiedervi perdono dell’ardire, alla

fine si tollera piú d’un padrone che anche vi peli meno, ma vi faccia

sempre sentire colle parole, cogli atti, co’ gesti, cogli sguardi, che lui

è lui e voi non siete un corno.11

Con tutto ciò non solo mi prefiggo di rivendicare la nobiltà
dell’artigianale – epperò libero e umano – «piacere della ricer-
ca»12 (sopra quell’intimo «tavolo verde»13 che è lo scrittoio di
chi consuma anziché consultare, e compone anziché scaricare),
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ottuso o bigotto sogliono per lo più restar celate certe late ma
irrefutabili reinsorgenze di imagery tra soggetti ora più ora
meno comunicanti (quali il Pascoli del «pigolìo di stelle»4 e la
Mansfield5 di queste metafore:

The sky was like a bleu nest with white feathers

And the sun was the mother bird keeping it warm.6),

e ci basti evocare due casi di concordanze significativissime
che risultan per forza precluse a chi non scolli lo sguardo dallo
schermo del computer né intenda separarsi dai paraocchi della
stretta interpellanza per lemmi. Si tratta ancora di Pascoli:

[…] nel lume

pulverulento […]7

da accostare a un Trilussa impressionista:

con un gran razzo [=«raggio»] imporverato e giallo.8
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4 Canti di Castelvecchio, I, 36, 16.
5 Poems, 3, 11-12.
6 Cade in acconcio rilevare altresì che dalla stessa lirica di Pascoli («non so che

felicità nuova.»; 24) discende una invece letterale risonanza nella prosa di Cecchi

(«[…] col fresco e sommesso risalto d’una felicità nuova.»; Corse al trotto, 37, xiv).
7 Myricae, XVII, 3, 5-6.
8 Nove poesie, 2, 9.

9 Cfr. L. Spitzer, Soy quien soy, in «Nueva Revista de Filología Hispánica», anno

1947, n. 2, p. 113.
10 I sonetti, 361, 1-4.
11 I Miei Ricordi, IX, 6.
12 F. Beggiato, «Fons obscura». Passeri e Leopardi, in Obscuritas. Retorica e poetica

dell’oscuro. Atti del XXVIII Convegno Interuniversitario di Bressanone (12-15 Luglio

2001), Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, Trento 2004, p. 380.
13 La deliziosa catacresi ludica si riaffaccia in alcuni recenti interventi del decano

degli italianisti nostrani, M. Marti, Notizia di un libro di John A. Scott su Dante, in

Studi di letteratura italiana. Per Vitilio Masiello, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 152 e

Per una nuova «Vita di Dante» (con due affondi su Gemma e su Guido), in «Giornale

storico della letteratura italiana», anno 2007, n. 1, p. 112.



Insidiosa, per dire, la sorta di coincidenza donde non filtra
la nozione certa di un contatto: individuo, diretto e preciso
(vale a dire una fonte a rigore: quella sola, e ripresa a evidenza16).
Non si parli pertanto di fonti – in accezione, almeno, ristretta –
per concetti che a lungo migrarono in una continuità reli-
giosa (come fu della doverosità del buon esempio da dare a
tutti, insegnamento che da Basilio17 giunge fino a Vianney e
ad Eymard18), né per spunti che simili ricorrano tra pensatori
di epoche lontane19, né per quei τόποι propri sì di un codice
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ma esorto pure (biasimando l’esegesi dei veri provinciali14

e oscurantisti15, cioè i digitatori nemici del libro) a voler per-
suadersi della necessità di distinguere ogni volta daccapo
allorché dal confronto di testi vicinanza veruna si annunci. 

16 GIAN PIERO MARAGONI

14 Mostrandosi come acclarata verità, il peggiore provincialismo non esser quello

dei pretesi despoti – ed invece monarchi eletti – della cultura (cfr. M. Panetta,

Croce editore, Bibliopolis, Napoli 2006, vol. II, p. 752, n. 71) bensì quello dei loro

corti e piccosi detrattori (cfr. F. Curi, Il critico stratega. Saggi di teoria e analisi

letteraria, Mucchi, Modena 2006, p. 37).
15 Mi par giusto portare all’attenzione di tutti i pensosi il contegno di chi (U.

Rozzo, Biblioteche italiane del Cinquecento tra Riforma e Controriforma, Arti

Grafiche Friulane, Udine 1994, pp. X-XI), avendo orrore di sentirsi dare del clericale,

si è poi fatto integralista sacerdote di un’esaltata e minatoria religione giacobina

dell’azzeramento della storia come tale – ne gàrbino o ne spiacciano gli accidenti –

e, proprio invocando speciosamente il «rispetto delle convinzioni di tutti (religiose

o meno che siano)», ha presunto autoinsignirsi del titolo di giudice (nonché laico

zelatore o inquisitorio declassatore) delle altrui santità. Si considerino, per contro,

i segnacoli di illuminata tolleranza additati da G. Biadego, Storia della Biblioteca

Comunale di Verona, Franchini, Verona 1892, p. 69 e da C.M. Martini, Premessa a

Storia dell’Ambrosiana. Il Seicento, Cariplo, Milano 1992, p. [VIII], né si ometta,

sulla generale questione, di gustare i sapidissimi hors-d’oeuvre di A. Martini, Rec. al

Catalogo storico della Editrice Vita e Pensiero, 1994, in «Rivista di letteratura italiana»,

anno 1994, n. 1, p. 257 e di C. Dionisotti, in A. Martini, Dionisotti sul «fronte gesuitico».

Quattro lettere sulla critica letteraria cattolica tra Otto e Novecento, in «Filologia e

Critica», anno 2005, n. 2-3, p. 228.

16 A parte collocherei sia l’occorrere di identità probabilmente originate da una

mera comunanza di indole, formazione o esperienze (com’è dell’uguale ecfrasi del

moto adesivo degli ospiti in un ricevimento, presso Evelyn A. Waugh [Whe the

Going was Good, II, 3] e C. Northcote Parkinson [Parkinson’s Law or the Pursuit of

Progress, V]) sia il fenomeno della disparata ma unanime emulazione di un unico

modello sortito come innovativo e affascinante, il che potremo dire certo del Pier-

rot lunaire (1912) di Schönberg in relazione alle Trois poésies de la lyrique japonaise

(1912-1913) di Stravinskij, ai Trois poèmes de Stéphane Mallarmé (1913) di Ravel,

a L’adieu à la vie (1915) di Casella, ai Sept haiku (1922) di Gerhard, ma anche – e

non meno – del finale della Symphonie de psaumes (1930) dello stesso Stravinskij,

capace di riverberarsi a lungo (sullo sfondo di tanti altri explicit novecenteschi in

«smorzando»: Socrate di Satie, Sinfonia elegiaca di Malipiero, Prayer in Time of War

di Schuman, Jephta di Toch) in una pleiade di congedi variamente ieratici e beatifi-

ci, dal Salmo IX (1934-1936) di Petrassi, alla Sinfonia da Requiem (1939-1944) di

Britten, al Jeremiah (1942) di Bernstein, alla Missa solemnis «Pro pace» (1944) di

Casella, al Song of Songs (1946) di Foss, all’Épithalame (1953) di Jolivet, al Gloria

(1959) di Poulenc, alla Hymnody (1963) di Gerhard.
17 Morali, 34.
18 Cfr. Q. Moraschini-M. Pedrinazzi, San Pietro Giuliano Eymard. Apostolo

dell’Eucaristia, Curia Generalizia dei Padri del SS. Sacramento, Roma 1962, p. 16 e

M. Joulin, Il curato d’Ars. un prete amico, ed. it. Città Nuova, Roma 1989, p. 89.
19 Cfr. e.g. La Rochefoucauld, Maximes, 139 con Leopardi, Pensieri, 21 (o Scho-

penhauer, Brieftasche, 36 con Valéry, Mauvaises pensées, I, 36).



ma le pie letture di Tasso: 

O belle a gli occhi miei tende latine!24

Quam pulchra tabernacula tua, Iacob,25

(e altresì di Leopardi:

Forse s’avess’io l’ale

Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una,26

[…] Quis dabit mihi pennas sicut columbae, 

Et volabo, et requiescam?27

Qui numerat multitudinem stellarum […]28

e Montale:

Cigola la carrucola del pozzo,29

Antequam […] confringatur rota super cisternam,30)
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ma non di un suo settore solamente (sia lo spleen del medico
scrittore20 o il dir male cui indulge il diarista21). Quanto alla
massa delle filiazioni dal Libro citabile per essenza (e cioè la
Bibbia assimilata nel recitarla ossia nell’udirla), di ognuna di
esse andrà attentamente soppesata l’intenzione, se vi è, perché
sono disposto a concedere che Colette gattofila e fiabesca:

C’est toi, Chat? Que tu es grand et terrible!22

può non essersi per niente avveduta di echeggiare Gioele e
Malachia23:

Antequam veniat dies Domini magnus et horribilis.

[…] antequam veniat dies Domini magnus et horribilis.

18 GIAN PIERO MARAGONI

20 Dal sommo clinico all’umile condotto (cfr. G. Caprotti, Diario di un chirurgo.

Episodi di vita in un pronto soccorso, Bietti, Milano 1973, p. 74; C. Frugoni, Ricordi

e incontri, Mondadori, Milano 1974, pp. 201 sgg.; G. Roncagli, Sulle ali del sonno.

(Pillole…di una professione), Edizioni Progetto Cultura, s.l. 2005, pp. 71 e 73).
21 Cfr. de Vigny, Journal d’un poète, 22 Aprile 1847; Renard, Journal inédit, 10

Ottobre 1892; Vergani, Misure del tempo. Diario, 16 Marzo 1956; Gavazzeni, Il

sipario rosso. Diario 1950-1976, 11 Luglio 1961.
22 L’enfant et les sortilèges, i, 63.
23 Rispettivamente 2, 31 e 4, 5.

24 Liberata, VI, 104, b.
25 Nm, 24, 5. Si noti il collegamento, oltre che nel lessico, nell’impianto vocativo

e nell’intonazione esclamante.
26 Canti, 23, 133-135.
27 Ps, 54, 7 (per il tramite indiscutibile di R.V.F., 81, 13-14).
28 Ps, 146, 4.
29 Ossi di seppia, VI, 19, 1.
30 Eccl, 12, 6. Non oneroso, inoltre, il nesso fra tratteggio della vecchiezza nel

Qohèlet e meditazione sulla memoria nel Moderno.



e ha subìto riusi35 infiniti, attraverso decenni e decenni di
fruizioni obbligate o spontanee, volta a volta entusiaste o
irritate ma assai spesso equivalse a uno stigma. Certamente
non postulo influsso se solo ravviso in evenienze analoghe
analogo ideario, come quando, in affine distretta (una lenta
descriptio personæ con corso e figura d’elegia), Manzoni e
Balzac sono pescati con gl’istessi utensili tra mano36:

I suoi occhi non davano lagrime, ma portavan segno di averne tante

versate; come in un giardino antico e trasandato, una fonte di bianchissimi

marmi che inaridita tien tuttavia i vestigi degli antichi zampilli.37

Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trouvé de plus en

cet homme foudroyé les signes d’une douleur profonde, les indices

d’une misère qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d’eau

tombées du ciel sur un beau marbre l’ont à la longue défiguré.38

LETTERATURA COME COSCIENZA 21

non ritengo si possa negare che – volendolo o meno gli
autori – traspaiono a tratti con chiarezza, anche quando
incrociate o mediate31. Ed in tema di coaguli di fonti, vorrò
ora proporre di ammirare questi tre versi di Petrarca in
morte, bilicati tra Orazio e la Commedia:

se non che’ lieti passi indietro torse 

chi le disaguaglianze nostre adegua:

ché, come nebbia al vento si dilegua,32

Pallida Mors equo pulsat pede pauperum tabernas 

regumque turris […]33

Cosí la neve al sol si disigilla;

cosí al vento ne le foglie levi.34

Detto questo senza punte pretese di teorizzare (ed imporre)
«griglie», ma soltanto aspirando a fornire qualche bornio sul
quale poggiare, passo al crocicchio dei Promessi sposi, verso
cui tutto sembra convergere, com’è inevitabile che avvenga
di un’opera che in pari misura custodisce ipotesti foltissimi

20 GIAN PIERO MARAGONI

31 Cfr. supra, n. 27. Sulla catena formata da chi viene letto e da chi legge, und so

weiter, cfr. e.g. D. Aricò, Plutarco nei «Discorsi sopra Cornelio Tacito» di Virgilio

Malvezzi, in «Filologia e Critica», anno 2004, n. 2, pp. 201-243 con M. Blanco,

Quevedo lector de Malvezzi, in «La Perinola», anno 2004, pp. 77-108.
32 R.V.F., 316, 3-5.
33 Carmina, I, 4, 13-14.
34 Par., XXXIII, 64-65.

35 Altrove ho creduto di escutere quelli di Verga, Capuana e Dessì. Chiedo venia,

perciò, se rinvio ai miei Poesia dell’esattezza. Ragguaglio su storia e geografia dei

τόποι, s.e.,Venezia 2003, pp. 22-24; Propaggini di Arcadia. Scritti sulla tradizione

letteraria italiana dal Sei al Novecento, Mucchi, Modena 2008, p. 56; Tyrocinium

Chymicum seu Amoenitates Academicae. Ragionamento sopra l’arte allusiva, Il

Piccolo Torchio, Novara 2007, p. 22.
36 Vieppiù inquietante stimo la reviviscenza (o reminiscenza?) del ferrigno

Manzoni del Natale del 1833 («È fato il tuo pensiero, | È lÉggĔ il tuo vagir.»; 7-8)

nel Pascoli di Odi e Inni, I, 12 («[…]È nÉvĔ il tuo pensier […]»; 17).
37 Fermo e Lucia, IV, 6.
38 Le Colonel Chabert, I, 105.



e lo si riscontri col celebre passo sulla peste e gli untori a
Milano:

[…] il buon senso c’era, ma se ne stava nascosto, per paura del senso

comune.42

E si osservi questo dialoghetto tra superiore e subalterno nel
De Amicis de La vita militare:

- Sai scrivere?

- … Un poco […]43

come sicuramente ricalcato sull’altro tra Azzeccagarbugli e
Renzo in suggezione:

«[…] Sapete leggere, figliuolo?».

«Un pochino, signor dottore».44

E si sovrappongano alfine questi due frammenti:

[…] una gioia silenziosa ed austera […]45

[…] un non so che d’una gioia austera e solenne.46
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Né, per rimanere al 1832 del narratore francese, mi sorprende
che in Pellico:

«[…] Chi mi darà la forza di sostenere questo colpo?»

[…] «Colui che tutti gli afflitti invocano e amano e sentono in se

stessi! […]».39

si ritrovino il medesimo principio spirituale (del necessario
abbandono in Dio) e il medesimo schema discorsivo (a
domanda e risposta) che nell’Adelchi, di due lustri innanzi:

[…] Ma ch’io ti perdo,

Figlio, di ciò chi mi consola? – Il Dio

Che di tutto consola […]40

Ma veramente degna di un qualche stupore è l’esatta
riemersione di lacerti dei Promessi sposi in scrittori alieni
dagl’indirizzi di Manzoni, e sempre a parità di isotopia, magari
puntualmente ribaltata. Si veda Settembrini che racconta di
un’epidemia di colera e del fatuo timore degli avvelenatori:

Qualche uomo ragionevole c’era, ma in mezzo a tanti che erano

agitati da una strana paura, stimava meglio tacere, anche per non

dare sospetti.41

22 GIAN PIERO MARAGONI

39 Le mie prigioni, III, 3-4.
40 v, 8, 43b-45a.
41 Ricordanze della mia vita, VI, 4. Lì pure (XIII, 2) una costruzione gerundiva

(«zufolando una canzonaccia») che forse ripullula da altra riferita ai bravi di don

Rodrigo («cantando una canzonaccia»; I, 38).

42 P.S., XXXII, 63. Cito da I Promessi Sposi, a cura di L. Caretti, Laterza, Roma-

Bari 1979 riproducendone l’utile paragrafatura.
43 VII, 86-87.
44 P.S., III, 21.
45 S. Aleramo, Una donna, I, 6, iii, 3.
46 P.S., XXIV, 50.


