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GIOVANNI DI MICHELE

L’UTOPIA DI GESÙ
NON È LA CHIESA CHE SOGNAVA



Parte prima
L’utopia cristiana di Gesù per una umanità nuova



Gesù: un modello di uomo del tutto nuovo
Due sono stati gli interessi principali della mia vita: la figura di
Gesù e l’impegno a favore dell’uomo. L’uno collegato all’altro.
Ho scoperto fin dall’età giovanile che il cristianesimo si incar-
na in una persona: Gesù. E che la sua figura è al centro del suo
messaggio. Ma ho anche appreso ben presto che la fede in Cri-
sto non si esaurisce nella sua persona.

Di certo la sua parola è decisiva, ma sempre al servizio di un
obiettivo più alto. Questa parola ci fa comprendere, via via che
la conosciamo, un modello di uomo del tutto nuovo. Infatti,
uno dei principali obiettivi della rivelazione è farci scoprire l’i-
dentità di Cristo, ma anche l’identità dell’uomo, di ogni uomo.
Gesù punta sempre all’uomo. È l’uomo al centro del suo mes-
saggio. Gesù, uomo lui stesso, per un modello di uomo concre-
to e umano, valido per ogni epoca.

L’utopia di Gesù: ossia l’accoglienza del suo progetto, per un
uomo nuovo e una nuova società. Il Regno di Dio, del tutto
diverso dai regni umani, come lo chiamano i Vangeli sinottici
di Matteo, di Marco e di Luca.

Il Regno di Dio da annunciare, costruire e ricostruire continua-
mente. Attraverso uomini pronti a rimettersi sempre in gioco.

Il sogno di Cristo il mio sogno
E Pilato disse loro: «Ecco l’uomo!»

Giovanni 19, 5



La moderna incapacità di confrontarsi
Durante una delle tante riunioni a cui partecipo, ho maturato
l’idea di far notare come dovrebbe svolgersi un vero incontro
fra persone che parlano di problemi comuni.

Osservavo per l’ennesima volta che chi presentava i problemi
da affrontare, non smetteva mai di parlare. Sul volto dei pre-
senti scorgevo un senso di impazienza e di fastidio. Nessuno
però ardiva intervenire. La moderna incapacità di confrontarsi
è penetrata anche all’interno della Chiesa. Sta di nuovo sce-
mando quella passione che porta a fermarsi, per ascoltarsi e
confrontarsi.

Dopo aver a lungo ascoltato, ho chiesto la parola e ho pre-
sentato, brevemente, il contenuto di questa pagina del Vangelo,
di cui ora sviluppo la riflessione.

Ho sottolineato che il primo atteggiamento di Gesù, ancora
fanciullo, è quello di sedersi. Poi ascoltare e quindi confrontar-
si. Mi sono chiesto: avranno un significato questi verbi nella
prima rivelazione che Gesù fa di sé?

La capacità di fermarsi, in mezzo alle persone, per ascoltare, è
la prima qualità di Gesù. Così infatti si presenta, al suo primo
apparire nella storia. Un ragazzo di dodici anni, già capace di

L’uomo più affascinante della storia 
Ogni vita di Cristo richiede di operare delle scelte, data la
ricchezza immensa del personaggio. La mia scelta in questo
libro su Gesù? Soprattutto l’umanità e il pensiero di Cristo.
Il Cristo uomo.

Le sue azioni sono importantissime, ma ancora più impor-
tante è capire il senso del suo essere uomo e conoscere l’uma-
nità di Gesù e la sua parola.

La fede cristiana non si fonda su una statuetta o una reliquia,
ma sulla esclusiva figura di Cristo e sulla sua parola.

Il disegno di Dio sull’uomo
Perché chi spera in Cristo non si adatta alla realtà così com’è, ma
la contraddice e lotta, finché la realtà sognata non diventi realtà.
Poiché il pungolo del futuro promesso incide inesorabilmente
nella carne di ogni incompiuta realtà presente. E l’utopia di Cri-
sto diventa mia utopia. Il sogno di Cristo il mio sogno.

L’utopia di Cristo contraddice la sofferenza, l’insulto, l’umilia-
zione e la malvagità. L’utopia di Cristo è la protesta di Dio con-
tro la sofferenza e le schiavitù dell’uomo, contro la povertà
materiale e spirituale dell’uomo. 

L’utopia di Cristo è la proposta di superare la disperazione, la
rassegnazione, l’indolenza, la mestizia, la pusillanimità, la stan-
chezza, la debolezza, la frustrazione e la codardia. 

Chi spera in Cristo prende a cuore il disegno di Dio sull’uomo.

10 GIOVANNI DI MICHELE

Sedersi, ascoltarsi e confrontarsi
Dopo tre giorni lo trovarono nel tempio seduto in mezzo

ai dottori, mentre li ascoltava e li interrogava
Luca 2, 46



Gesù e l’apertura verso gli altri
Seduto in mezzo a loro, ascoltava e interrogava. In certi passag-
gi, quasi fortuiti, la Bibbia rivela eventi esistenziali di valore
incalcolabile. Sta qui la grandezza del genio biblico. Potremmo
chiamare, quella biblica, la fede del confronto e dell’assimila-
zione. Gesù fin dal suo apparire esprime questa fondamentale
idea del dialogo. Senza questa apertura di sé all’altro, non si
capirebbe nulla della fede cristiana. Prestarsi al confronto
significa disponibilità a una ininterrotta revisione, a una sem-
pre dinamica conversione.

Tre verbi sono essenziali, per ogni vero colloquio: sedersi,
ascoltarsi e confrontarsi. La prima qualità è sedersi. La seconda
qualità è udire l’uno dell’altro. La terza è interrogare e con-
frontarsi su quanto ascoltato.

Il dialogo è vitale per ogni uomo. Mi ha colpito il metodo
della scuola di Barbiana di don Milani che accogliendo gli
ospiti occasionali che salivano fin lassù, proponeva questo tipo
di incontri, conducendo gli invitati sotto la pergola al tavolo
dei dibattiti. Qui i ragazzi, dinanzi al personaggio, talora intel-
lettuale di spicco, ascoltavano, intervenivano con foga, correg-
gevano, rifiutavano, fermi nel loro orgoglio e nella certezza di
chi ha riscoperto un mondo, da una collina del Mugello, eppu-
re anche aperti al dialogo, alla discussione e all’ammissione.

Manca l’ascolto 
Un grande merito di don Milani e della sua profonda onestà
intellettuale: provocare il dialogo e accettare il dialogo. Mi ricor-
da quanto aveva proclamato il Concilio Vaticano II, nel docu-
mento Dignitatis humanae: «La verità va cercata in modo
rispondente alla dignità della persona umana e alla sua natura

L’UTOPIA DI GESÙ 13

fermarsi ad ascoltare e confrontarsi. E questa capacità si svela
per caso, per quell’incidente di percorso, nel viaggio a Gerusa-
lemme, che Gesù fece con i genitori per la festa di Pasqua,
quando Maria e Giuseppe, che stanno tornando a Nazareth, si
accorgono che il fanciullo li aveva lasciati. Credettero che
fosse in cammino con i loro amici o parenti. Così procedette-
ro per l’intera giornata. Poi la sorpresa. Lo cercano invano.
Tornano indietro, inquieti e sgomenti. Errano per tutta Geru-
salemme. Finalmente lo videro, seduto lì in mezzo a quei dot-
toroni, che l’udivano, pieni di stupore per la sua intelligenza e
per le sue risposte. 

Sedentem, audientem, interrogantem
La narrazione qui è più di un saggio sul dialogo. «Sedentem in
medio doctorum, audientem illos et interrogantem eos». Lo
stupore è anche dei genitori. 

Ma oltre alla gioia e all’ammirazione, scatta il rimprovero. La
madre gli disse: «Figlio, perché ci hai fatto così? Ecco, tuo padre
e io, angosciati, ti cercavamo». Ed ecco che Gesù si presenta
subito. Non risponde col tono d’uno scolaro sorpreso in erro-
re. Risponde senza insolenza, ma risoluto, come sarà sempre in
futuro.

Anzi li interroga a sua volta: «Perché mi cercavate? Non sape-
vate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?». Ma essi
non compresero le sue parole. 

Una narrazione anche per noi sorprendente. Lo stupore è la
nota dominante. E quando c’è stupore, c’è qualcosa di vera-
mente eccezionale.

Non meraviglia allora la potenza del dialogo tra Gesù e i dot-
tori e la portata di questo episodio, narrato così quasi per caso.
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E si mise a lavare i piedi
Giuseppe, un anziano e caro collaboratore, un giorno si ingi-
nocchiò ai miei piedi per chiedermi perdono, per un lungo
contrasto sorto tra di noi durato più di un anno.

Quel gesto inatteso ha cambiato il mio modo di comportar-
mi dinanzi ai contrasti che si creano con le persone. Un gior-
no anch’io ebbi il coraggio di inginocchiarmi dinanzi a una
persona che si riteneva mortificata da un mio comportamen-
to. Io credo ancora oggi che nella questione io avessi ragione.
Ma proprio per questo il mio gesto ha avuto più valore. Il
risultato di quel segno fu commovente. Probabilmente sia il
gesto di Giuseppe che il mio non avrebbero preso forma se
non fossimo stati influenzati dal noto gesto di Gesù: quello
della lavanda dei piedi.

Cristo sorprende sempre al di là di ogni fantasia. La forza con-
tagiosa del Vangelo sta in questi gesti che spiazzano sempre.

Fin da bambino, la scena della lavanda dei piedi mi ha reso
simpatico quell’uomo che, davanti ai suoi amici, si inginocchia
e compie un gesto così significativo.

«E si mise a lavare i piedi dei discepoli»: una ulteriore utopia
del cristianesimo che diventa realtà. 

sociale: e cioè con una ricerca condotta liberamente, con l’aiuto
dell’insegnamento o dell’educazione, per mezzo dello scambio
e del dialogo con cui, allo scopo di aiutarsi vicendevolmente
nella ricerca, gli uni rivelano agli altri la verità che hanno sco-
perta o che ritengono di avere scoperta».

Appunto, dialogo e scambio, che in qualche modo fanno
difetto oggi, nel mondo attuale e pure all’interno della Chiesa.
Vorrei rileggere quanto affermava Paolo VI nella magistrale
enciclica Ecclesiam suam sul dialogo, che per me vuol essere un
programma di vita:

«Quanto lo vorremmo godere in pienezza di fede, di carità, di
opere questo domestico dialogo. Quanto lo vorremmo intenso
e familiare. Quanto capace di rendere i credenti uomini vera-
mente buoni, uomini saggi, uomini liberi, sereni e forti».

E io? Manca ancora l’ascolto nella mia vita. Se Cristo ascolta,
vuol dire che ha preso sul serio la mia storia umana.
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Un Dio al servizio dell’uomo
Vi ho dato l’esempio perché come

ho fatto io facciate anche voi
Giovanni 13, 16



per mettersi a nostra totale disposizione. Un gesto che rivela
anche il senso dell’Eucarestia, non tanto come celebrazione e
adorazione di lui, ma come un mettersi a disposizione degli
uomini. Più che essere adorato, Cristo si inginocchia davanti
all’uomo. Anche l’Eucarestia vuole essere presenza di Dio a
favore dell’uomo.

Sapete ciò che ho fatto?
«Gli disse Pietro: “Tu a me i piedi non li laverai mai!”. Gli rispo-
se Gesù: “Se non ti laverò i piedi, non avrai parte con me”. Gli
disse Pietro: “Signore, non solo piedi, ma anche le mani e il
capo!”. Soggiunse Gesù: “Chi ha fatto il bagno, non ha bisogno
di lavarsi se non i piedi ed è tutto mondo; voi siete mondi, ma
non tutti”. Sapeva infatti chi lo tradiva. Quando dunque ebbe
lavato loro i piedi e riprese le vesti, sedette di nuovo e disse loro:
“Sapete ciò che ho fatto. Voi mi chiamate Maestro e Signore e
dite bene, perché lo sono. Se dunque io, il Signore e il Maestro,
ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni
gli altri. Vi ho dato infatti l’esempio, perché come ho fatto io,
facciate anche voi”».

Una narrazione sconcertante che ci indirizza verso una diffi-
cile comprensione del cristianesimo. L’evento più incredibile
del cristianesimo è l’umanità di Dio e l’incontro di questo Dio
con l’uomo. Sul terreno dell’uomo. Non un uomo che si innal-
za, ma un Dio che si abbassa. 

«E si è fatto uomo», griderà Giovanni nel suo Vangelo.
Fëdor Dostoevskij, in uno dei suoi romanzi più celebri, I

Demoni, afferma che «il punto cruciale della questione sta in
questo: credere proprio alla divinità del Figlio di Dio Gesù Cri-
sto. In questo infatti sta precisamente tutta la fede». 
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Un gesto che supera ogni aspirazione umana: un Dio al ser-
vizio dell’uomo.

Nell’episodio narrato da Giovanni, mi sono rafforzato nell’i-
dea che certe azioni di Cristo raggiungono l’apice. Non si può
pensare a qualcosa di più significativo. 

Un gesto inaudito e scandaloso, allora come oggi. Racconta
Giovanni nel suo Vangelo:

«Prima della festa di Pasqua Gesù, mentre cenava con i disce-
poli, si alzò da tavola, depose le vesti e, preso un asciugatoio, se
lo cinse attorno alla vita. Poi versò dell’acqua nel catino e
cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l’a-
sciugatoio, di cui era cinto. Venne da Pietro e questi gli disse:
“Signore, tu lavi i piedi a me?”. Rispose Gesù: “Quello che io
faccio, tu ora non puoi capirlo, ma lo capirai dopo”».

Sulle strade più che nelle chiese
Davvero un Dio immerso nell’umanità e nel mondo. Il proble-
ma di Dio era immedesimarsi. Con Gesù ci è riuscito. Va incon-
tro all’uomo. Noi vorremmo imprigionarlo nelle chiese, ma
Cristo si muove per le strade e persino nei tuguri. Non si chiude
nel Tempio.

Cristo si fa schiavo, nel mezzo di un pasto. Qualcosa che scon-
volge le idee e fa cambiare il modo di concepire Dio. Per questo
Giovanni gli dà peso.

Questo gesto di Gesù è un “segno profetico”, che dà la chiave a
tutta la sua vita e alla sua prossima passione. Un segno che manife-
sta il suo “assumere la forma di servo”, per darci il senso dell’Incar-
nazione. E il senso della sua vita, passione, morte e risurrezione.

Questo gesto di Gesù è un gesto rivelatore che dice non sol-
tanto ciò che Gesù ha fatto, ma ciò che Dio è. Dio si fa uomo
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Io ritengo che la divinità di Gesù sia solo un aspetto della
questione e che il mistero più sublime della fede sia credere
all’umanità di Dio, credere a un Dio che si fa uomo. Non un
uomo che si fa Dio, come viene contestato a Adamo, nel libro
della Genesi. Il vero “scandalo” è l’umanità di Dio in Gesù. Lo
scandalo è che Dio sia divenuto uno di noi.

L’Incarnazione è dunque il centro della fede e l’evento più
ricco del credere. Da quel giorno Dio è accanto a noi, uno di
noi. Il sogno di Giobbe e di Isaia si avvera. Dio assume la natura
umana.

Un Dio molto umano
L’uomo è l’ichare di Dio. Un Dio che vuol dimostrare, non
filosoficamente, ma con i fatti, di voler stare accanto all’uomo.
Un Dio fattosi uomo a nostro vantaggio.

Forse bisognerebbe alquanto capovolgere i rituali eucaristici:
facendo notare che è Dio che si mette al servizio dell’uomo. È
quanto afferma Giovanni in tutto il suo Vangelo.

E Giovanni nel dirci questo è sottile e profondo.
Un Dio che sta lì per noi, non per essere ammirato e ringra-

ziato, ma per essere presenza viva di sostegno alla nostra vita,
alle nostre tribolazioni e alle nostre povertà.
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