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PARTE PRIMA

A mio padre, per i suoi meravigliosi novant’anni



1. Sì lo so, non si dovrebbe mai svelare l’origine – il respiro
caldo di Bach o la stupenda francese della Némirovsky. Ma
Suite celeste possiede una fonte precisa, temibile e profonda,
forse ineliminabile: l’atrocità di Senancour.

Nella Lettera XXX tutto ha inizio dal profumo – come sempre.
Il tempo a Parigi è freddo e grave; Oberman cammina e non
è «in grado di fare nulla». Il rien faire non implica le flâneur
del poeta urbano, ma il contrario: la negazione e l’impossibilità
di qualsiasi sguardo. Non è un caso che si diffonda improvviso
un profumo, quello della giunchiglia fiorita su un muro.
Oberman non vede: è invaso dalla cecità che solo quel pro-
fumo, il primo dell’anno, rende piena. La memoria percettiva
più recondita fa inabissare l’anima laddove lo sguardo è
negato. Il sentire non è un ritrovamento: semplicemente uno
stupore disarmante che ci fa annegare nell’«indicible harmonie
des êtres», fin lungo il culmine di una trasparenza, cioè di una
percezione illusoria e, come dire, inconscia, che, allora, ci
rivela un puro fantasma annidato in noi stessi, le fantôme du
monde idéal. Il profumo, di fatto, è una perdita di memoria; e
tuttavia non è una forma di oblio. Piuttosto una terza cosa: è
sentire il lato estremo del confine della realtà, quello che non
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profumo. Ecco, il profumo nella sua frastornante invasività è
la chiave mistica della percezione: il senso mai astratto della
realtà; la tensione vuota in cui l’esperienza è una forma atroce
perché intraducibile di tenuta, di resistenza della realtà in
quanto, appunto, fantasma del mondo. Il profumo, di fatto, è
l’indicibile realtà, è la sua piena pesante apertura. L’espe-
rienza è tattile, è volatile, è olfattiva. Rien faire. Può essere
accolta appena dalla coscienza estatica del terrore: in cui la
realtà esiste a pieno quanto più di essa non è dato concepire
la potenza, l’immensità inesprimibile, la forma incontenibile,
l’idea di un mondo migliore che dunque si intuisce e che
non appartiene alla natura. 

Il passaggio è sottilmente cruento. In quel fantasma lo
sguardo vede, di fatto, un «monde meilleur»: non il vuoto ma
il pieno dell’altrove. Allo sguardo, però, non è dato il concepi-
re questa potenza del reale: lo sguardo è e resiste, solo se è,
appunto, cieco. Allo sguardo è concesso il profumo, una
forma già sinestetica dell’esperienza; è concessa l’intuizione di
un mondo così reale e assoluto da essere esperito in un’im-
possibilità logica (il suo non appartenere all’ordine della
natura) eppure ancora una radicalità sensoriale. Il fantasma,
insomma, è un corpo duro e materiale; diremmo col Diderot
della Lettre sur les sourds et muets, à l’usage de ceux qui enten-
dent et qui parlent (1751) «une substance étendue, impénétra-
ble, figurée, colorée et mobile». Il fantasma, insisto, non è
memoria né oblio: la negazione non è il tratto di Senancour,
lo è invece il cedimento: cioè il cedere di Oberman a questo
puro aperto di una sostanza tanto materiale e inconcepibile,
appunto propria di un fantasma. Già questo è uno snodo
decisivo: siamo fuori dal Settecento e fuori dal pensiero
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racchiude ma separa e cioè addita l’esterno in tutta la sua
apertura, pieno e indicibile quanto un assoluto rien faire.

Sul passaggio della lettera, occorre fare attenzione. La pub-
blicistica relativa a Senancour annota spesso il dato mistico
della sua scrittura. Cosa certo accettabile, ma senza scorcia-
toie. Il fantasma e il confine della realtà ideale lungo il lato
esterno, questo percepire, l’ansia a cui si è votato il primo
profumo dell’anno, vanno intesi non come un assoluto
romantico o un soffio d’aria gelida, all’alba, sulla finestra
degli amanti infelici. Sono altro: il fantasma del mondo ideale
è piuttosto una pienezza reale e ontologica; e quella pienezza
rientra nell’opacità perturbante e cruda dell’esperienza, più
che in una condizione sentimentale. Il passo sulla pagina sta
diventando frastornante. Dividiamolo in due lasse. Prima:
«Non mi è dato di concepire la potenza, l’immensità inespri-
mibile, la forma incontenibile, l’idea di un mondo migliore
che si intuisce e che non appartiene alla natura». L’occhio
sull’originale segnala che la soluzione sintetica, per quanto
corretta (gli aggettivi astratti del traduttore Felice Filippini),
finisca per perdere qualcosa di un pedale battente, ossessivo,
amaro: il rien. Ecco: «Je ne concevrai point cette puissance,
cette immensité que rien n’exprimera, cette forme que rien
ne contiendra, cette idée d’un monde meilleur, que l’on sent
et que la nature n’aurait pas fait». Il pendolo sbatte dolce-
mente ma il modo è atroce: il rien faire è chiaramente l’affer-
mazione di un assoluto che preme potente e subito scompare,
immenso, lungo la soglia del confine a cui la percezione
costringe l’Io. La percezione del negativo afferma il tutto, il
lato aperto. Il suo schema, però, non è apofatico quanto una
forma di reale e sensibile esperienza, affidata appunto al
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il tempo, se non avessimo visto questa luce celeste? È tale la
domanda che viene in mente al lettore. Ma forse è anche que-
sta l’atrocità di Oberman: la sua risposta. Tento di dirlo così: la
vita, la letteratura, il pensiero non sono altro che il sogno in
cui accade, se accade, la luce: il Paradiso, Deus sive natura
naturans, è la grande biblioteca con i lumi sempre accesi. Che
vuol dire: agli individui è possibile l’esperienza della vita: il
suo sapere. Questa pura luce celeste si staglia nella potenza
immensa e inesprimibile della forma di un «mondo migliore»
e assoluto come l’altrove. La scoperta che ne viene è una pura
felicità. Tuttavia, non basta. La risposta di Oberman è infatti
complessa e radicale, per questo frastornante. Torna in gioco
la macchina estatica e non mistica della scrittura di Senancour:
la sua negazione che non nega (non accede al negativo tragico)
e che invece si presenta come arreso cedimento. La risposta
è nelle sillabe, sta in quella pausa del punto e virgola, nella
costruzione della frase che sembra del tutto ipotattica come
a cercare la conclusione di un termine reggente, e che, invece,
non arriva, ma si sfalda, quanto il colore di un profumo,
come la sinestesia di una spiritualità segreta. Ecco: quel
celeste lume «è solo un’ombra indistinta, errante, perduta
nel tenebroso abisso».

Sì lo so, non si dovrebbe mai svelare l’origine, ma quel celeste
oscuro è la mia vita, è la possibilità che tutto sia splendida-
mente rien faire, in un’esperienza in cui non si vive il vuoto
(giacché tutto è pieno), né la delusione (perché tutto è vivo),
ma soltanto l’idée fixe e possibile (con cui convivere) che la
continua trasmigrazione dei sogni e dei pensieri abiti davvero
(perché questa è la sua casa) «solo un’ombra indistinta,
errante, perduta nel tenebroso abisso». Oberman, te lo giuro, è
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romantico. La soglia della giunchiglia fiorita non è l’«istante
pregnante» di Lessing, il «totalmente concreto e totalmente
astratto» di un geroglifico in cui l’estetica del Settecento pensa
la forma. Tanto meno l’«incompiuto» romantico. L’atrocità
del cedimento dello sguardo al profumo è per Senancour
un’esperienza completa che noi, figli del Novecento, possiamo
capire appena pensiamo a cose lontanissime eppure spiritual-
mente prossime: il taglio dello spazialismo di Fontana; l’istinto
della “pittura” (volontà, dunque, radicalmente non pittorica)
di Alberto Burri.

Se si vuole, l’atrocità di Oberman è nel fatto che si possa
abbracciare un fantasma e sentirlo fra le dita, percependone
l’ordine, la consistenza di una natura non naturale ma altra. In
questo senso si colloca la seconda lassa della nostra citazione:
«il celeste lume che crediamo di ghermire, che ci appassiona, ci
travolge, ed è solo un’ombra indistinta, errante, perduta nel
tenebroso abisso». Sì, si può svenire d’innanzi a tanto: è paz-
zesco. Considerando, poi, che la lassa è un fatto artificiale (è
una nostra divisione di discorso) e che invece spinge la conti-
nuità del discorso di Oberman, marcando appena la semplice
pausa di un punto e virgola, non si può che restare basiti.
Appare il celeste: «cette lueur céleste», dico questo celeste che
appartiene al fantasma sentito sui polpastrelli, impenetrabile,
figurato, colorato, mobile. È il celeste di tutta la vita che ci
riempie e ci appassiona («qui nous passionne») e che ci stringe
e ci sconquassa (userei i termini amorosi di Ibico per tradurre
«qui nous entraîne», meglio che «ci travolge»): è il celeste
della luce dell’esistenza. Cosa sarebbe stata la nostra vita senza
questa enorme luce? Cosa sarebbe l’esistenza, te lo domando,
nell’infinita trasmigrazione dei pensieri attraverso lo spazio e
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iniziarono uno strano epistolario attorno ad una figura miste-
riosa, l’ancella con un cesto di frutta della Nascita del Battista
del Ghirlandaio a Santa Maria Novella. Era per entrambi la
grande ossessione della poesia. Le loro parole rimasero fram-
menti, stralci di lettere, appunti, interdizioni. Ma davvero un
progetto incompiuto? Fino a quando penseremo che qualcosa
si compie solo se diventa un prodotto? E poi, chiudersi in
questo circolo non sarebbe come dichiarare la più grande tra-
gedia, quella che crocifigge l’uomo ad un lavoro che è tale solo
se è trasformazione e inevitabile scoperta di una perdita fisica,
materiale, entropica, insomma antieconomica, la radice del
secondo principio della termodinamica? No, non è così:
occorre imparare un’arte nuova. Resta chiaro e segreto quello
che ai due amici, in modi diversi, fu concesso di vedere nella
Cappella Tornabuoni: «una dea pagana in esilio, la fine del
lavoro in quanto alienazione; il lavoro del pensiero in quanto
pura visione; ovvero la soglia aperta di un gesto pieno di vita:
quello che è l’antichità ad aver consentito». 

Si racconta che Le Corbusier, a proposito dei tre anelli che
mettono in accordo echino e fusto nelle colonne del Partenone,
sostenesse come tutto fosse giocato nella «frazione di un mil-
limetro», secondo un rapporto «che la minima alterazione
potrebbe annientare», sebbene, poi, quello stesso accordo, in
alto alla colonna, fosse visto da 15 metri da terra. Quella fra-
zione è tutto, appartiene al realismo di una spiritualità piena e
intraducibile. Una ninfa, la perfezione sognata, lo sguardo che
toglie dalla tragedia. Come dire, le risposte dolci e spietate di
Oberman. O meglio, una domanda atroce e misericordiosa
che ci risponde: «Quest’ombra, quest’immagine di Elisio, che
la vaghezza abbellisce, forte di tutto il prestigio dell’ignoto,
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un libro atroce: la sua risposta è dolcemente straziante. Già
nietzschiana eppure superiore al deserto clamante del maestro
cantore: superiore per tenerezza visionaria anche al grande
struggimento di Kierkegaard che ora, nel suo paradosso del
male, non ci commuove più, sembra una consolazione breve
rispetto a questa riposta tra le valli chiassose di Senancour.
Celeste è la realtà: celeste è il tempo e tale è lo spazio umano in
cui l’ombra non è il male, né la luce è il bene del chiarore,
perché il nostro tutto assoluto, la vita, è davvero come Dio, un
binario morto che attende, la realtà di un’ombra indistinta,
errante, perduta nel tenebroso abisso.

Forse non occorre rattristarsi per tutto questo: Oberman non
è una condanna: è la vocazione alla profondità splendente
della bellezza. Ma quello che dobbiamo accettare è che non è
più possibile una domanda sul chi e cosa siamo noi uomini. Al
contrario, abbiamo solo risposte da offrire: quello che c’è da
fare di miracoloso e di sfinito in questa eternità di cieli celesti,
erranti nel bosco di notte del tempo. Oberman è un libro che
potrebbe tornare essenziale per il lettore d’oggi. Mette in
scacco la metafisica e la retorica: impone piuttosto una visione
realistica (e in tutti i sensi logici) della nostra spiritualità. Non
ha nulla delle seduzioni esistenzialistiche. Anticipa invece un
pensiero di Blondel, ne L’Action: nessuno gode «del mondo
come se fosse un granello di oppio da cui aspirare il fumo dei
suoi sogni». Fa solo capire certe visioni concesse ad alcuni
uomini speciali. Consiste (ancora con Maurice, il generoso)
nell’io che è tu, nell’essere sé stessi, «nell’affidarmi semplice-
mente a tutto quello che la coscienza e la vita esigono da me».

Si racconta che durante il periodo fiorentino, fra il 1897 e il
gennaio 1902, Aby Warburg e l’amico olandese André Jolles
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perentorio, a rendere significativa la dichiarazione. La propo-
sta che ne viene assume una cromatura inedita, una significa-
zione improvvisa e, come dire, inquietante: dire che “scriverò
un libro di viaggio” per uno che sta fermo in mezzo alle mon-
tagne è qualcosa di sorprendente, quasi di ambiguo. 

Capisco: il viaggio di Oberman è più vicino al voyage di
Nerval che a quello di Chateaubriand. La descrizione dei due
amici/viaggiatori, in silenzio in mezzo alla campagna che
«contemplano, sognano, non si parlano» (anzi che si limitano
«ad additarsi le cose con la loro mazza») e che poi la sera,
accanto al fuoco, «chiacchierano su ciò che hanno visto nella
passeggiata», fa pensare che il libro di viaggio sia destinato
non al narrare ma ad una visionarietà immaginaria, all’inter-
dizione del tempo sospeso, se non al puro vuoto del racconto.
Ecco: «bisogna considerarsi come esseri che siano là solo
per vedere» giacché il mondo «racchiude grandi bellezze».
Torniamo sempre al solito punto: la realtà, per Oberman, è
pienamente visibile, esperibile, resta nell’aperto, come dire
non nasconde nulla, è celeste. Tuttavia, a quelle grandi bellezze
occorre «interessarsi senza illusioni, senza passione, ma senza
indifferenza; come ci si interessa alle vicissitudini, alle passioni,
ai pericoli di un racconto immaginario». Che vuol dire: il
celeste della vita è una grande ombra; il suo assoluto, che pos-
siamo conoscere, include la morte, la sparizione, uno splendido
atroce abbandono.

«La scène de la vie a de grandes beautés»: a quelle ci dobbia-
mo interessare «comme on s’intéresse aux dangers d’un récit
imaginaire». La vita, il suo grande Tutto (dirà dopo) è avvin-
cente, vario, regolare ma anche incerto: si apre a noi senza
limiti di esperienza. Ma questo è il punto, che, insisto, appare
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divenuta necessaria nelle nostre miserie e naturale ai nostri
cuori oppressi, vi fu mai un uomo che l’abbia intravista una
sola volta e dimenticata mai?». Un’ombra celeste: la luce che
è servita alla nostra vita. È la grande bellezza di cui abbiamo
naturalmente bisogno. Per questo, attento, tutto ciò che
accade è vero, si fa opprimente, ci reclama, è la misericordiosa
frazione di un millimetro. E deve finire, dovrà restare indi-
menticabile, incompiuta, stracolma: come qualsiasi gesto
pieno di vita che si sfinisce, purezza del cuore, nell’abbandono
alla morte.

2. Decisamente, pagina dopo pagina, si pone seriamente un
problema di forma: come si legge questo libro? Lo scardina-
mento di Oberman, capolavoro di inizio secolo (1804), è evi-
dente: né romanzo, né journal, forse solo un’incerta, inutile
confessione. La questione del come leggerlo supera una vaga
problematica di genere; implica piuttosto la Bestimmung, il
senso stesso dell’ispirazione. Una spia importante è la Lettera
LXXX. Si comincia in modo perentorio: «occorrerebbe un
romanzo». Ma quale? Da un romantico ci saremmo attesi lo
sguardo su un modello utopico, idealizzato, profondamente
desiderato. Se si vuole, avremmo detto la più classica questione
dell’“apprendistato” a scrivere, in quanto misura di un
romanzo moderno da realizzare. Invece no. Il personaggio
Oberman ha buon gioco a dire che modelli di romanzi da
imitare ce ne sono: non c’è da inventare nulla. Anzi, se si
dichiara impossibilitato a lavorare ad un romanzo, è solo per-
ché quel modello lo «occuperebbe a lungo» e «bisognerebbe
che la trama mi venisse alla mente quasi per ispirazione». La
cosa fa riflettere. È la sprezzatura, quel tono pacato quanto
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«bisognerà levare gli scudi contro il disordine finché il disor-
dine sussisterà». Ma proprio nella maniera corretta e malin-
conica che apparterrà a Charles Du Bos, a questa enorme
lezione di Sainte-Beuve: «Dove il nostro secolo cade, là va
sostenuto».

La letteratura di Oberman è fatta di risposte date, impone
domande ma mai interrogazioni vaghe, esistenzialismi o il
sublime. In tal senso, il modo di leggere questo libro risulta
chiaro. Il protagonista lo dichiara senza mezzi termini: «Quale
stile debbo adottare? Nessuno. Scriverò come si parla, senza
pensarci». Tuttavia, proprio nel momento in cui potrebbe pro-
filarsi un tema tipicamente romantico (la soggettività, l’oralità,
il carattere ingenuo, la naturalezza, l’eloquenza popolare), il
protagonista sta dicendo qualcosa di altro e di potente, che
risuona nella volta dell’ombra celeste della parola. La scelta di
Oberman è determinata da una differenza ontologica che, di
fatto, è morale: «la parola non può venire corretta, mentre si
può togliere allo scritto ciò che urta leggendo». Il pensiero, la
vita – «la parole ne peut être corrigée» – l’esperienza sono
dunque le forme perentorie in cui la letteratura è il mondo.
Anche se rimane sempre qui la risacca contro gli scogli: il suo
puro celeste, la grande bellezza del mondo sono e restano la
necessità dell’abbandono, la pericolosità di un récit, che narra
quanto il nutrimento e ciò di cui ha più bisogno la vita sia la
morte. È questa unità struggente e tremenda l’inestimabile
lezione di Senancour: «l’arte di leggere è come quella di scri-
vere». Cioè: «le grazie e la verità dell’espressione nella lettura
sono infinite come le modificazioni del pensiero». A questo
infinito che si spegne senza pausa occorre adeguarci: a questo
va educata, come un muto viaggio in campagna, la nostra
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meravigliosamente sconcertante, il cuore messo a nudo di
una rischiosa pericolosità. Ecco la conclusione: «Se fossimo
impassibili in vita, l’idea della morte riuscirebbe intollerabile:
ma i dolori ci disincantano, il disgusto ci nausea, l’impotenza
e le preoccupazioni fanno scordare di vedere; e così si parte
freddamente, come si abbandona un palco quando un vicino
esigente, quando il sudore del viso, quando l’aria viziata dalla
moltitudine hanno sostituito il desiderio col disagio, la curio-
sità con l’impazienza». La grande scena della vita è il récit ima-
ginaire del teatro messo nel vuoto: il celeste che è nero.

Stai attento: Etienne Pivert de Senancour lo confessa: «cette
loi délicieuse que la loi du monde a dictée; il la faut suivre».
Questa legge deliziosa, la suite celeste di Oberman così splen-
dida e straziante la troverai solo in Kafka: e mai in un filosofo
dell’Ottocento. La pericolosità del racconto di viaggio è quella
del Voyage en Orient, il diario futile, il vero cieco Stabat mater
di Nerval. 

Te lo voglio dire meglio pensando a Gérard. Non era War-
burg, davanti alla Tornabuoni, a dire che ritorna una ninfa
antica in esilio ogniqualvolta si calasse in un’immagine la
vitalità di un movimento esterno? E non è così per Nerval? Il
suo Oriente è quella ninfa che appare e non dice nulla perché
parla di ciò che è splendidamente esterno. L’Oriente è l’imma-
gine interdetta, perché è una memoria messa a nudo, una spe-
cie di vitalità sospesa che continua a vivere, ad essere dovizio-
sa di frutta e bellezza, in tutto il suo celeste diffuso nell’ombra
della vita. Così l’Oriente non è l’origine ma lo scoglio di cene-
re di Citera, il cielo, il calco massimo del mondo dentro la
pura sottrazione dell’Io. È a questo che pensa Oberman: ed è
questa luce nera la deliziosa legge che il mondo detta. Ovvero:
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intelligenza. Ricorda, «tutto esprime e reclama amore».
Guardiamo il cielo, che è comunque un «miraggio scolorito,
fuggitivo, dileguante» (Lettera XXXIX). Ascenderemo ma
nel buio delle ombre.

3. Merita di essere trascritta per intero la Lettera XVII. «Fon-
tainebleau, 14 agosto, II. Erro per i boschi prima che il sole li
illumini; lo vedo spuntare all’inizio di una bella giornata;
cammino tra le felci ancora umide, nei roveti, fra le cerbiatte,
sotto le betulle del monte Chauvet: la sensazione di una feli-
cità che era possibile mi scuote con vigore, mi sospinge e
m’opprime. Salgo, scendo, procedo come un uomo che
vuole godere: poi un sospiro, un attimo di malumore e un
lungo giorno miserissimo». È una lettera fantastica, che tut-
tavia non mette in gioco una teoria epifanica o la semplice
delusione del sublime: la questione vera è il fatto che un’espe-
rienza, se pienamente compiuta, è una forma di violenza
organizzata. Oberman è nel bosco: scorge i passaggi di luce,
ha una precisa sensorialità tattile (l’umido) e olfattiva, le
cerbiatte. A questo punto accade un passaggio: dal presente
al passato (quella sensazione di «ce bonheur qui était possi-
ble»); dall’atto della vita vissuta all’esperienza di quell’atto
stesso in un tempo dilatato di consapevolezza. L’esperienza
non è un’illusione, ma lo scossone di ciò che agita «avec
force». In questo preciso momento gli atti vissuti della vita
entrano in un ordine organizzato, cioè razionale, procedurale
(«je monte, je descends, je vais comme un homme qui veut
jouir»). Quell’ordine è la forma della violenza che l’espe-
rienza impone alla realtà: la realtà è capovolta, è inghiottita
dal tempo pieno dell’esperienza.
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