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Premessa
di Angela Borghesi

Imprevedibile, impaziente, intempestivo, inattuale, inattivo,
impolitico o antipolitico, antimoderno, anticonformista,
asociale, anarchico, atipico, anacronistico: sono questi gli
aggettivi ricorrenti nei ritratti dei recensori e negli autori-
tratti delle interviste raccolti in questo volume dedicato a
Alfonso Berardinelli. Un critico del «senza» – senza mestiere
recita appunto uno dei suoi primi titoli – e del «non»;
insomma, un critico per sottrazione,  specie nello stile tutto
in levare, fedele forse, più che ai «maestri», a un insegna-
mento paterno: «tutto ciò che non è necessario, è inutile»
(L’esteta e il politico). 
Si sgranano qui, uno dopo l’altro in ordine cronologico –
salvo le rare eccezioni che devono pur esserci nel documentare
uno scrittore così sui generis – ottanta interventi scelti tra quel-
li apparsi su quotidiani e riviste in trent’anni di attività saggi-
stica. Recensioni, interviste, interviste a mo’ (o in luogo) di
recensioni. Stroncature comprese. Più un piccolo liber amico-
rum, cinque omaggi di amici stranieri: uno, in esordio, di Hans
Magnus Enzensberger da cui viene anche il titolo del volume, e
quattro in chiusura di Pablo Anadón, Michael McDonald,
Jean-Marc Mandosio e Hanna Serkowska.



cati da molti recensori, sono noti e, a partire da Montaigne,
disegnano un diverso percorso, individuano una diversa fami-
glia autoriale rispetto alla prima germanocentrica. 
Orwell, Weil, Auden, Herzen, Kierkegaard, Wilson… Scritto-
ri e saggisti che in Berardinelli fanno sistema, ma accantonati
dai più, considerati desueti, poco frequentati o inascoltati. Da
qui anche l’insistenza di Berardinelli nel ricordarli e promuo-
verli. D’altronde, basta sfogliare la raccolta integrale di «Diario»
(Quodlibet 2010), artigianale e personalissima rivista ideata e
costruita con Piergiorgio Bellocchio, per trovare riuniti alcuni
rappresentanti di questa cerchia familiare, per capire la direzio-
ne imboccata, il senso di quella svolta. Solo a fronte di una let-
tura (e rilettura) di questi suoi autori è possibile mettere in
situazione, collocare nella prospettiva più favorevole molte
posizioni di Berardinelli, il suo tornare e ritornare su questioni
centrali con una fedeltà caparbia e sempre più motivata. Molte
risposte nelle interviste qui raccolte – sorta di controcanto alle
critiche dei recensori – echeggiano di citazioni e riferimenti a
quei modelli, spesso impliciti perché fatti propri a tal punto da
non doverne indicare la provenienza. Avere orecchi per ricono-
scerli aiuta a comprendere meglio le ragioni di Berardinelli e,
per chi voglia prenderne le distanze, a meglio misurarle.

Angela Borghesi
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Ne risulta un libro singolare, che segnala il settantesimo com-
pleanno di Berardinelli sottraendosi alle consuetudini accade-
mico-cerimoniali delle Festschriften. C’è anche qualcosa di
comico, di ironico, in questa capriola o piroetta, scatto o scarto
che dir si voglia: un gusto per il paradosso, per il gesto sorpren-
dente e risolutore alla Münchhausen, per citare un aforisma
adorniano caro a Berardinelli. Il gesto o il riso, non previsto dal
galateo, di chi disattende le aspettative e ridà voce a quelli che lo
amano insieme a quelli che lo detestano, ai concordi e ai dis-
senzienti, per il solo gusto irrinunciabile del confronto (le
recensioni) e della conversazione (le interviste).
Nell’occasionalità degli episodi, qualche inevitabile incre-
spatura: discontinuità, ripetizioni, sovrapposizioni, che tut-
tavia conservano il sapore di un dibattito intellettuale in
corso. Entro il materiale periodico, tre gli strappi alla crono-
logia: l’anticipazione in prima sede dello scritto di Franco
Brioschi, la collocazione in clausola di un saggio di Paolo
Febbraro steso per la circostanza ma debitore di precedenti
interventi giornalistici, l’accorpamento del botta e risposta
con Pietro Cataldi e Renato Barilli (unico esempio di scam-
bio polemico accolto in volume: se diluito nell’arco di alcuni
mesi avrebbe perso carica dialogica). 
Giusto iniziare la serie degli interventi con quello di Franco
Brioschi, amico precocemente scomparso e raro teorico della
letteratura affrettatamente archiviato dall’accademia: il sodali-
zio con Franco Brioschi e Costanzo Di Girolamo sancisce
infatti per Berardinelli una nuova stagione critica, dopo gli
esordi fortiniani. Una stagione – come ben segnalato da Fran-
co Brevini – all’insegna di altri modelli di riferimento per la
sua prosa e per la sua proposta critico-saggistica. I nomi, elen-
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Hans Magnus Enzensberger
Alfonso Berardinelli settanta

C’è in Italia qualcosa che gli abitanti del Paese chiamano “il
palazzo”. Ma esiste anche la vicina di casa che dalla finestra
aperta ci fa condividere la sua musica, il suo fracasso, le sue
pene. Più in là ci sono una quantità di televisori, scioperi, caffè
e dimostrazioni. In Italia si può trovare senza dubbio anche il
teatro dei burattini, non solo l’Opera. 
Queste cose le sanno tutti, ma sbaglia chi si accontenta di una
tale descrizione. Chi guarda meglio si sorprenderà di trovare
un interessante essere vivente che in questa parte di Europa è di
casa. È l’italiano invisibile. Come dice il suo nome, è difficile da
trovare. Non vive né nella Piazza né in un ufficio ma nel suo
nascondiglio. Da lì osserva i suoi connazionali. Non ha soldi.
Pensa. Legge. Scrive. Lavora. Forse si è volontariamente fatto da
parte, forse è stato respinto. A volte è vicino alla disperazione.
A volte ride. Non si lamenta. È ostinato. Senza gente come lui
l’Italia sarebbe un caso senza speranza. Per fortuna nel corso
dei secoli ha sempre avuto un paio di individui così.

Hans Magnus Enzensberger
Alfonso Berardinelli siebzig

Es gibt in Italien das, was die Bewohner des Landes “il palazzo”
nennen. Es gibt aber auch die Nachbarin, die uns bei offenen
Fenstern an ihrer Musik, an ihrem Krach und ihrem Kummer
teilnehmen läβt. Ferner gibt es dort viel Fernsehen, viele
Streiks, viele Cafés und viele Demonstrationen. Auch das
Kasperltheater ist, ebenso wie die Oper, zweifellos in Italien
erfunden worden.
Das alles ist allgemein bekannt, und doch irrt, wer sich mit
einer solchen Beschreibung zufrieden gibt. Wer genauer hin-
sieht, dem wird ein interessantes Lebeweswn aufallen, das in
diesem Teil Europas heimisch ist. Das ist der unsichtbare Ita-
liener. Wie schon sein Name sagt, ist er schwer zu finden. Er
lebt weder auf der Piazza, noch in einem Büro, sondern in sei-
nem Versteck. Von dort aus beobachtet er seine Landsleute. Er
hat kein Geld. Er denkt. Er liest. Er schreibt. Er arbeitet. Hat er
sich freiwillig zurückgezogen, oder wurde er vertrieben?
Manchmal ist er der Verzweiflung nahe. Manchmal lacht er. Er
beklagt sich nicht. Er ist hartnäckig. Ohne Leute wie ihn wäre
Italien ein hoffnungsloser Fall. Zum Glück hat es im Lauf der
Jahrhunderte stets ein paar Leute wie ihn gegeben.
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«Non pare possibile che, usciti a rivedere le stelle, gli uomini
non abbiano anche ricuperato il senso delle costellazioni, que-
sta primordiale immagine che vuole le sorti umane legate al
giro e all’influsso degli astri. Ed è un modo di esprimere l’in-
tuitiva certezza che il nostro destino sia scritto; non casuale, né
gratuito, né insensato»: così scriveva Giacomo Debenedetti,
all’indomani del secondo conflitto mondiale, in uno dei suoi
scritti più proverbialmente esemplari, Personaggi e destino. 
Lo spregiudicato analista del Romanzo del Novecento, il criti-
co italiano più attento, da decenni, alle ragioni di quella «disce-
sa agli inferi» che aveva nutrito le grandi avanguardie storiche
e ispirato la loro radicale riforma dell’istituzione letteraria,
non nascondeva dunque la nostalgia per un’arte come figura
della totalità. «Sono proprio le fiducie e le certezze di questo
tipo» egli continuava, «condivise da un largo numero di uomi-
ni, a dare al romanzo e al teatro il controllo che quanto essi
narrano o rappresentano è umanamente giusto. Non vorrei
con questo aver detto che l’epica conosca i suoi giorni migliori
sotto le civiltà dogmatiche e conformiste. Ma tutto ci porta a
pensare che il cielo più favorevole al pronunciarsi di un’epica
sia un cielo a cupola, lungo le curvature della quale i destini dei
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La letteratura e il suo doppio
di Franco Brioschi

«Marka», n. 9, ottobre-dicembre 1983



Berardinelli è uno di quei pochi che ancora interroga la lette-
ratura, le chiede di dimostrare i suoi diritti, di sottoporre a
verifica le sue credenziali. Non sembri un paradosso, ma è que-
sto l’unico modo di prenderla sul serio. Al di fuori di tale inter-
rogazione, l’«autonomia» dell’arte scade a puro gioco: e si ha
un bel contrapporre il Gioco al Potere, in nome della libertà
trasgressiva; di fatto, si sancisce l’inutilità della letteratura illu-
dendosi, per di più, di aver concluso un buon affare. 
Come per il miglior Debenedetti, anche per Berardinelli la
letteratura è, insomma, un problema, non un dato che è paci-
fico accettare e analizzare. Ma proprio questo atteggiamento
ci riconduce alle origini dell’avanguardia e alle sue motiva-
zioni più profonde. L’avanguardia trova infatti le sue radici in
un fenomeno costitutivo della civiltà letteraria moderna: la
percezione che l’arte degli antichi è incommensurabilmente
diversa da quella accessibile ai moderni, che la continuità
della tradizione si è spezzata, né potrà più essere ricostituita.
Petrarca scriveva epistole a Cicerone e ai posteri. Per lui, la
letteratura era una sola, identica di generazione in generazio-
ne, e identiche le norme che rendevano tale uno scrittore.
Essenzialmente, qualcosa di simile può dirsi ancora fino al
Settecento. Le regole dell’arte avevano il loro fondamento
nella natura, nell’immutabile ritmo che scandisce la vita del-
l’universo: così, per il musico, le leggi dell’armonia tonale
erano le stesse che governavano il suono delle sfere celesti, e
per il pittore la prospettiva riproduceva mimeticamente la
struttura della percezione visiva. Così infine, per lo scienzia-
to, le categorie con cui la ragione ordina gli eventi del mondo
fisico erano, esse stesse, iscritte nella realtà, e le sue teorie
ripetevano la propria forma dalla forma intrinseca delle cose:
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personaggi si iscrivono e prendono disegno. Lanciati verso un
cielo svasato, questi destini si perdono come stelle filanti, o
ricascano addosso in un groviglio. È inteso tuttavia che quella
cupola di cielo dobbiamo essere noi a volgerla sulle nostre
teste, impostandola, facendola gravitare sulle risposte che di
volta in volta avremo dato ai nostri interrogativi incessanti». 
Si potrebbe dire di meglio, o trovare una testimonianza
meno sospetta? Del resto, ancora nel 1965 Debenedetti sareb-
be tornato a celebrare il vecchio «personaggio-uomo», ricor-
dandoci come, oltre allo straniamento (bandiera delle avan-
guardie), la letteratura risponda anche a un altro grande
scopo: il riconoscimento di una medesimezza umana tra l’au-
tore, il pubblico, e le creature della loro complice fantasia.
Eppure, ancora oggi ogni riflessione critica sull’avanguardia
rischia di passare per reazionaria, o di alimentare comunque
sospetti di ogni sorta sulle intenzioni di chi la promuove. 
Ciò invero non è accaduto, fortunatamente, per Il critico
senza mestiere di Alfonso Berardinelli: ma forse solo perché il
dibattito che ha alimentato ha finito per concentrarsi su un
altro tema, quello della polemica contro la semiologia, trascu-
rando il vero nodo del libro, la riflessione appunto sulla condi-
zione della letteratura oggi. Soprattutto, non si è colto il nesso
tra i due temi: un nesso che, per il fatto stesso di essere postu-
lato, contrassegna originalmente il discorso di Berardinelli.
Giacché la divisione del lavoro letterario è certamente una
buona cosa, in quanto introduce un elemento di moderna
razionalità nel nostro «mestiere»; ma al tempo stesso occulta la
questione di fondo, dando per scontato che la letteratura ci sia
e debba esistere: alla ragione che si dispiega viene sottratto
proprio l’argomento centrale di cui dovrebbe occuparsi.
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Certo è che, nella sua oscillazione tra euforia e nichilismo, da
allora la letteratura esiste e può esistere solo come problema. 
Non importa che tutto ciò sia vero in sé. Importante è che
questo mutamento di rappresentazione ci sia stato, e ci appaia
irreversibile. Le leggi dell’arte che abbiamo ricevuto dalla tra-
dizione non hanno alcun fondamento nella realtà: sono
anch’esse invenzioni, di ventate abitudini e consacrate dalla
venerazione dei secoli. Se l’armonia o la prospettiva non pog-
giano su alcun vincolo di necessità naturale, possiamo allora e
dobbiamo creare nuove leggi di composizione, nuovi modi di
organizzare lo spazio visivo o sonoro. Se le forme e il linguag-
gio della letteratura sono una sublimazione arbitraria dell’e-
sperienza, possiamo allora e dobbiamo creare nuove forme e
linguaggi, capaci di restituirla, magari, in una luce di più pro-
fonda autenticità. 
Di qui, via via che questa frattura si allarga e si generalizza,
l’avanguardia trae le sue giustificazioni più profonde, e con-
temporaneamente la sua straordinaria disponibilità ad assu-
mere aspetti diversi e contraddittori, a seconda che faccia pro-
prio, di volta in volta, l’uno o l’altro programma: irrazionali-
smo mistico o intellettualismo tecnicistico, simbolismo ispira-
to o «realismo» subliminale, sperimentalismo visionario o vir-
tuosismo postmoderno. Ma una volta comprese le ragioni del-
l’avanguardia, occorre anche evitare due rischi specifici, tra-
scurando i quali faremmo torto anzitutto all’avanguardia stes-
sa e finiremmo per impoverirne la sostanza critica. 
Il primo di questi rischi è di accettare per buono il criterio
della novità, dello scarto dalla norma. Il criterio della novità è
infatti assiologicamente neutrale: è estraneo, voglio dire, alla
sfera dei valori. La ruota non cessa di essere utile per il fatto di
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questa era la garanzia della verità come corrispondenza con i
fatti, rispecchiamento della natura.
Una siffatta rappresentazione è da tempo tramontata. Anche
per la moderna filosofia della scienza la verità e la ragione non
riposano più nel grembo delle cose, ma esistono solo come
approssimazione, ideale regolativo. Da questo punto di vista, la
rivoluzione letteraria dei secoli Diciannovesimo e Ventesimo ha
sorprendentemente anticipato (cosa di cui non sempre abbia-
mo adeguata consapevolezza) gli sviluppi del pensiero scientifi-
co. Il fatto è che l’idea di un mondo dove i valori sono già dati,
un mondo che contiene dentro di sé il proprio senso, pronto a
essere riflesso dall’arte e dalla conoscenza concettuale, rinvia di
per sé a un principio trascendente: la sua compiutezza emana
dalla fonte che lo ha generato, dal punto di fuga che lo rende
intelligibile alla nostra visione. Ma l’accelerazione della storia
porta in primo piano il dinamismo costruttivo del lavoro, la
finalità immanente del produrre umano, il criticismo ordinato-
re dell’intelletto: in una parola, l’aspetto creativo, innovatore,
autonomo della soggettività collettiva o individuale. La coscien-
za non è specchio, ma lampada; non riflette, ma illumina.
Ciò spiega, al tempo stesso, l’orgoglio faustiano e il senti-
mento di perdita, di deprivazione, di distacco traumatico, che
caratterizzano con il loro indissolubile intreccio l’arte della
civiltà industriale. Lo scrittore epico, diceva Hegel, era immer-
so in una totalità organica, percepita nell’immediatezza vissu-
ta dell’esperienza; lo scrittore moderno sa che deve riconqui-
stare la totalità, una totalità non più «data», indifferenziata e
originaria, bensì articolata, complessa, tendenziale. Non deve
uniformarsi a regole, ma inventarle. E, nel frattempo, può
smarrirsi nella molteplicità del difforme, disperare o fallire.
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e tuttavia, per quanto concerne la metodologia della critica, mi
sembra giusto rilevare che, al di là di tutti i loro meriti, sono
appunto i metodi formalistici i più esposti a questi pericoli,
nonché i più inclini a estendere il criterio della novità e l’idea
della letteratura come manipolazione ludica del linguaggio
all’intera tradizione, classica e moderna. 
Sta di fatto, in ogni caso, che tali princìpi si sono tradotti in
un canone storiografico, a lungo dominante, portato a privile-
giare il «progresso» sulla «conservazione», i novatori sugli
arcaisti, la sperimentazione verbale sulla rappresentazione,
anche dopo che le battaglie dell’avanguardia si erano ormai da
tempo tradotte in una nuova sorta di conformismo e la sua
vocazione minoritaria in una specie surrettizia di captatio
benevolentiae. Ed è ormai ora di riflettere sui guasti a cui può
condurre l’uso superstizioso di questo canone: specie nel
momento in cui critici non meno insospettabili di Debenedet-
ti lo hanno posto esplicitamente in discussione, come hanno
fatto Fortini e Mengaldo nelle loro rispettive antologie nove-
centesche, facendoci constatare che le cose non erano per nulla
così semplici e docili agli schemi.
Oggi, con il suo libro, Berardinelli sposta il discorso su un
piano più direttamente militante, invitandoci a riprendere
anche qui confidenza con le questioni cruciali del valore e del
significato della letteratura: invitandoci, insomma, a commi-
surarla con il nostro bisogno di costruire una volta sopra di
noi, di trasformare in destino la successione cieca degli eventi,
di riconoscerci in una figura dell’uomo e dell’esistenza. Tale
bisogno non è stato confutato o soppresso dall’avanguardia,
ma semmai posto a confronto con la nostra nuova responsabi-
lità storica: perché oggi è inteso che «quella cupola di cielo
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essere conosciuta da migliaia d’anni, e l’automobile non è
meglio del carro perché più nuova, ma perché più veloce. Ana-
logamente, una teoria non cessa di essere vera quando ci
abbiamo fatto l’abitudine, né la sostituiamo con un’altra per-
ché più nuova, ma perché più potente. L’insistenza unilaterale
sulla novità, nel nostro caso, significa insomma semplificare
drasticamente la complessità dell’esperienza estetica, riducen-
done lo spessore a una singola dimensione percettiva. Il secon-
do rischio è di accettare per buona la teoria avanguardistica
della letteratura come manipolazione ludica del linguaggio.
Anche qui, noi rinunceremmo a cogliere la carica testimoniale
dell’avanguardia: la quale, anche quando fa proprio un pro-
gramma di esclusivo intervento sul linguaggio, assume bensì
come divisa l’emarginazione dell’arte e la contrazione delle
facoltà estetiche nel mondo moderno (presunte o meno che
siano), ma appunto per esibirla provocatoriamente, farne
oggetto di scandalo e protesta. L’avanguardia compiaciuta e
soddisfatta della «crisi», del «silenzio», della «negatività», non è
poi molto diversa dall’Arcadia più bamboleggiante delle più
provinciali Accademie settecentesche. E se riduciamo a gioco il
linguaggio di Joyce gli abbiamo reso non giustizia, ma il peg-
gior servizio fra tutti quelli possibili. 
Ebbene, è abbastanza evidente, o almeno credo, che a entram-
bi questi rischi non sempre gli esponenti o i «teorici» dell’avan-
guardia hanno saputo sottrarsi. Né sempre gli «avversari» del-
l’avanguardia – occorre aggiungere – hanno saputo far più che
ricalcare, rovesciandole, le identiche argomentazioni sul
«nuovo» e sul «linguaggio», ribadendo così a loro modo lo stes-
so impoverimento dell’esperienza letteraria. Non solo. Dispiace
di dover tornare su «veteropolemiche» ormai, si sa, «superate»:
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dobbiamo essere noi a volgerla sulle nostre teste». E se, per
converso, non possiamo più affidarci alle certezze che assiste-
vano, supponiamo, il Lukács dei Saggi sul realismo o, magari,
della Distruzione della ragione, ciò non toglie che dobbiamo
appunto costruire ipotesi in cui valga la pena di credere. 
Si tratta di vedere se la letteratura sia ancora in grado di aiu-
tarci in questo compito. Quel che è sicuro, è che non interro-
garla neppure in proposito significherebbe consacrare la sua
estinzione fingendo di non accorgersene. Del resto, il mondo è
pieno di gente che crede di parlare di letteratura e parla invece
di un suo esangue doppio fantasmatico; che crede di avere il
monopolio del testo, dell’autonomia e della specificità dell’o-
pera, e dimentica che invece, se l’occhio vuol davvero fissare la
punta dell’ago, deve scorrerne incessantemente i contorni:
diversamente, l’immagine subito svanirebbe. Il proemio alla
nuova serie di un’illustre rivista ci ha proposto di recente un
ameno elenco dei «nemici» della letteratura: per quanto posso
immaginare, secondo i criteri ivi adottati Berardinelli andreb-
be certamente annoverato tra costoro. Credo, al contrario, che
la letteratura viva proprio di interrogativi simili a quelli che
egli pone. E se tali interrogativi risultano irriducibili all’irenico
eclettismo con cui i nostri semiologi sono finora riusciti ad
assorbire qualsiasi riflessione teorica sulla letteratura (o sul suo
doppio), ciò spiega la loro superciliosa irritazione: ma non ci
giustifica se non sapremo cogliere questa prima occasione che,
dopo tanti anni, si offre alla critica «di sinistra», posto che ne
esista ancora una, per riannodare un discorso in cui sia possi-
bile riconoscere la sua smarrita identità. 
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