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ALBA SENZA GIORNO

The dawn came, but no day. In the gray sky a red sun appeared,

a dim red circle that gave a little light, like dusk; and as that day
advanced, the dusk slipped back toward darkness, and the wind

cried and whimpered over the fallen corn.

John Steinbeck, The Grapes of Wrath

E alle stecche delle persiane gia l'alba. Il gallo, improvvisamente,
la suscito dai monti lontani, perentorio ed ignaro, come ogni vol-
ta. La invitava ad accedere e ad elencare i gelsi, nella solitudine

della campagna apparita.

Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore



Un anno prima, maggio

Il buio avanza dal Mar Nero come un’armata nemica.
Si spande verso ovest, dove gli ultimi barlumi sfiora-
no i casermoni fatiscenti e le baracche sghembe di
mattoni, catrame e lamiere. Alle finestre dei caseg-
giati e sui tetti dei prefabbricati, banchi di antenne
paraboliche puntano verso sud-est, in attesa che la
razione quotidiana di energia elettrica permetta di
sintonizzarsi su trasmissioni satellitari turche.

Un bambino salta sul cofano della carcassa di una
vecchia auto bruciata molto tempo prima. Intanto,
sul viale che taglia in due il quartiere, un tombino
rigurgita un rivolo di melma ed escrementi che si in-
cunea al centro della strada, tra la spazzatura abban-
donata e stratificata dal tempo. Un carretto trainato
da un cavallo si sposta verso sinistra per girare al pri-
mo incrocio. Le ruote si impennano su un cumulo
di rifiuti e il carro rischia di ribaltarsi. Con uno strat-
tone a una briglia, I'uomo riesce a tenere la strada e
il carico di ferraglia si riassesta con un gran fracasso
che rimbomba per il quartiere.

Il fruttivendolo abbassa la piccola serranda dell’edi-
cola di legno dopo avere ritirato le ceste semivuote di
verdura mezza marcia rimasta invenduta, e canta una
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vecchia canzone popolare di quando c’era il regime
comunista. Alla fontana sul ciglio della strada, una
donna prova a riempire un paio di bottiglie di plasti-
ca con il filo d’acqua che esce a intermittenza. Due
cani avanzano lenti, nella frescura del tardo pome-
riggio, costeggiando il muro di un casermone; una
finestra lasciata aperta al quarto piano sbatte con fre-
quenza ritmata, mentre al piano di sotto si sente un
uomo parlare al telefono a voce alta.

Sul parapetto delle scale, poco sopra la rampa che
porta al cortile interno, ¢ seduto Stoian con le gam-
be a ciondoloni. Stéphka ¢ sdraiata lungo il muretto
con la testa appoggiata sulle gambe di lui. Gioca con
il foulard che si ¢ sfilata, i lunghi capelli le scivolano ai
lati. Mentre le urla dei ragazzini si disperdono per il
ballatoio, Stoian alza lo sguardo verso il cielo, Niente
anche oggi.

Poi si porta le mani alle tempie e le parla in un mi-
scuglio di lingua bulgara e romani, Mi avevano detto
che... Invece mi hanno dato buca, dicono che quel
lavoro non c’¢ piu.

Ma ti avevano promesso..., Stéphka lascia il resto del-
la frase a un movimento della mano.

Gia, avevano promesso.

E sei andato alla Fondazione?

Non mi vogliono piu dopo quello che é successo.

Lei si solleva di scatto, Ma non era mica colpa tua.
Eh, vaglielo a dire tu.

Delle risate da una finestra al piano di sopra inter-
rompono il loro discorso. Stoian reclina la testa all’in-
dietro. Poi torna a fissare la strada sotto di lui, E de-
ciso. Prendo il pullman fra due settimane e vado a
cercare lavoro a Dortmund.

Ancora con questa idea? Che cambia?, Stéphka si ri-
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adagia sulle gambe di lui. Lo sai che il fratello di mia
cognata ¢ andato e dopo un mese € tornato.

Quello non ¢ buono a niente. Io vado, ho deciso.
Guadagno e mando i soldi a casa, poi appena possibi-
le mi raggiungi.

Stéphka non dice niente. In lontananza si sente il la-
trato di un cane e le urla del padrone che cerca di
zittirlo. Stoian la guarda. Ha la testa girata dall’altra
parte, le labbra increspate e gli occhi socchiusi. Le
sfiora la fronte, lei non si muove.

Potresti venire via con me.

Non posso venire con te. Diranno che faccio la putta-
na. E i tuoi si opporranno, vedrai.

Sicuro non fai la puttana. Decido io per noi, e le ac-
carezza una guancia per confortarla.

All’improvviso da uno degli appartamenti di fronte si
sente uno scroscio di applausi cui segue il gracchiare
di una voce che parla turco — qualcuno sta guardan-
do un reality show molto seguito nel quartiere.
Hanno gia attaccato la corrente stasera?, Stoian ag-
grotta la fronte.

Lei si stringe nelle spalle e salta gitt dal muretto. Pigia
I'interruttore della luce delle scale senza risultato.
Come fanno a vedere la tv?, dice mentre insiste a
spingere I'interruttore.

Comunque io parto e tu vieni con me, riprende lui e
agita un pugno.

Ho capito, ho capito. Ma poi che facciamo laggiu?
Arriviamo a Berlino. C’¢ un mio cugino che lavo-
ra li. Mi aiutera a trovare una sistemazione. E poi
posso sempre suonare, si sposeranno pure in Ger-
mania, no?

Perché non fai un ultimo tentativo e vai in quel posto
che sta in centro, dove cercare.
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Te I’ho gia detto, la interrompe lui con un gesto rab-
bioso. Per entrare 1i bisogna aver finito la scuola.

Per suonare? Cosa c’entra la scuola?

E cosi. E poi non voglio stare qui, non voglio morire
in Bulgaria. Voglio un figlio, e non voglio farlo nasce-
re a Stolipinovo.

Pero qui abbiamo le famiglie. E poi non conosciamo
altre lingue, come facciamo?

Si impara. E in Germania ¢ pieno di turchi, parliamo
un po’ di turco.

Lei volta la testa dall’altro lato, Non lo so.

Ho deciso che parto. E tu vieni con me. Se non trovo
lavoro in Germania, ce ne andiamo in Francia o in
Italia. Tuo zio mi ha detto che gli italiani sono buoni.
Cosi ce ne andiamo a vivere in una citta di mare.
Una citta di mare?, chiede lei e subito le luccicano gli
occhi. Lo sai che non ho mai visto il mare...

Lo vedrai.

Rimangono in silenzio. Lui intanto medita su cio che
dira ai suoi, sulle cose da prendere prima di partire,
su come raggranellare i soldi necessari. Soprattutto
deve rintracciare il cugino, che ¢ andato via da un po’
di anni e che in realta non ha mai conosciuto.

Lei invece guarda il cortile; i gomiti puntati sul parapet-
to, le mani giunte e tamburella i pollici fra loro. Sa bene
che lui non cambiera idea. E alla fine lo seguira — sa
anche questo. Ma dovra lasciare quello che hali, i geni-
tori, la piccola casa, il quartiere da cui non ¢ mai uscita.

Un corvo gracchia sul tetto di una baracca. Il buio ha
sovrastato il quartiere e la corrente elettrica non € an-
cora arrivata. Intanto un cane ulula, si sente lo stridio
di un’auto che arriva a tutta velocita, i fari che spen-
nellano di bianco i pali della luce ancora spenti; un
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uomo si affaccia a una finestra; nei palazzi qualcuno
armato di torcia illumina il suo cammino sulle scale.
Infine il temporizzatore del Comune da il via libera
alla luce; un paio di lampioni non ancora fulminati
si accendono in strada, e pochi istanti dopo € un tri-
pudio di televisori che si sintonizzano via satellite sui
canali turchi.
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Un anno prima, maggio

Un paio di settimane dopo, Stoian e Stéphka salgono
sul pullman per Dortmund.

Non é stato facile racimolare 1 soldi necessari; si sono
venduti il televisore e la radio — i regali di nozze che lei
aveva tanto desiderato e custodito fino a quel momento
con grande cura. Poi, con qualche fatica e grazie all’in-
tervento di uno dei boss del quartiere, hanno ottenuto
dei documenti d’identita validi, sebbene con un picco-
lo inganno siano riusciti a modificare la data di nascita
di Stéphka, in modo che risultasse maggiorenne.
Quando il pullman parte ¢ notte fonda. Lei appic-
cica gli occhi al finestrino. Vuole vedere Plovdiv per
un’ultima volta. Ha salutato i suoi di fretta, promet-
tendo che sarebbe andato tutto per il meglio, che ce
I’avrebbero fatta, che non avrebbero avuto niente di
cui vergognarsi. Aveva parlato con voce ferma nono-
stante I’ansia che le stritolava la gola.

Stoian tiene stretta fra le gambe la custodia con il vio-
lino. Perdere quello vorrebbe dire perdere ogni cosa.
In viaggio su quel pullman ci sono solo rom e turchi;
nessuno pero che lui conosca. Ciascuno va a cercare
a modo suo una sorte migliore. Schengen ha regalato
un sogno.
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Intanto Stéphka, poco dopo l'ingresso in autostrada,
gli si avvinghia al braccio, chiude gli occhi e la testa
comincia a ciondolare al movimento del pullman.
Allora Stoian le tocca i capelli, come fa sempre, un
gesto che rassicura prima di tutto lui. La guarda e
sospira — ¢ bella e la ama. Ti difendero, le sussurra
anche se lei gia dorme. La trattera da signora, non
le fara mai mancare niente. Su questi pensieri pian
piano si addormenta anche lui.

Quando riaprono gli occhi ¢ gia giorno e si trovano
in territorio romeno. Stéphka schiude un poco la
bocca, poi guarda fuori dal finestrino, ora ¢ ufficiale
— ¢ la prima volta che esce dalla Bulgaria.

Stoian invece i confini li ha gia passati, molti anni pri-
ma, quando era ancora bambino. Era partito con suo
padre per andare a trovare un fratello del nonno in
Kosovo, quando tutto lasciava presagire che sarebbe
scoppiata la guerra. Volevano convincerlo a seguirli,
a trasferirsi in Bulgaria. Ma il vecchio aveva deciso di
restare li insieme ai khorakhané, ed era morto dopo
un bombardamento.

Lo vediamo il mare durante il viaggio?, Stéphka si
gira di scatto verso di lui.

Non lo so, amore.

Una volta sarei dovuta andare a Burgas. Era prima di
conoscere te. Poi non siamo pitl andati. Mi porterai
al mare, vero?

Sicuro.

Durante il tragitto si fermano un paio di volte in stazio-
ni di servizio, dove recuperano altri passeggeri. Entra-
no in Ungheria, imboccano I'autostrada per Budapest,
e da quel momento Stéphka ha la netta sensazione di
avere superato il punto di non ritorno.
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Lui guarda i paesaggi cambiare e con essi le scritte
dei cartelli segnaletici e delle pubblicita. Il timore
che lei gli ha confessato alcune settimane prima, di
non conoscere altre lingue oltre al bulgaro, un po’
di romani e un po’ di turco, per un attimo lo turba.
Ma subito si fa coraggio. Imparero, si dice e da un
colpetto allo schienale che ha davanti. Il passeggero
che ¢ li seduto si gira e fa capolino tra i sedili. Stoian
lo guarda e d’istinto appoggia una mano sulla fronte
di Stéphka, che si € assopita di nuovo, il foulard le ¢
scivolato in grembo.

Il tipo lo fissa. Stoian € in imbarazzo, prova la strate-
gia di guardarlo anche lui nella speranza che I’altro
abbassi lo sguardo.

Ma tu sei il figlio di Anton?, gli chiede quello allun-
gando la mano. Ricordi? Sono Maxim.

No, non mi ricordo, scusami.

Hai suonato al matrimonio di mio figlio un paio di
anni fa. Tu e tuo nonno. Asen, mio figlio si chiama
Asen. Lo conosci.

Ah si, Asen, ho capito. Ma non vive piu a Stolipinovo.
No, si é trasferito a Dortmund. Sto andando a trovarlo,
e gli sorride mostrando I'assenza di un incisivo. E tu?
Andiamo a Berlino. Ho un cugino li e spero che.

Fai bene! Mio figlio ha trovato lavoro in Germania e
guadagna, quanto basta. E tuo nonno come sta?

E morto. Un anno fa.

Ah, mi dispiace, era un brav’'uomo.

Maxim si ritrae. Stoian guarda fuori dal finestrino: le
luci in lontananza nel buio della sera, il riflesso chiaro-
scuro del suo volto e della testa di Stéphka che oscilla
sulla sua spalla. Ripensa a suo nonno, di cui conserva
la catenina che porta al collo e il violino che tiene fra
le gambe. E morto all’'improwviso, una mattina all’alba.
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Perché morire a dieci giorni dal mio matrimonio, si
era chiesto mentre salutava per I'ultima volta la salma.
Anche se suo nonno gli aveva gia fatto il regalo di noz-
ze; quel violino prezioso, comprato a Sofia, vecchio di
quarant’anni.

Un paio d’ore dopo Maxim torna a fare capolino tra
i sedili e si passa le nocche delle mani sui baffi. Scusa-
mi ancora per prima.

Stoian scuote la testa per fargli capire che non c’¢
problema, che non poteva sapere. Poi gli chiede di
Asen. L'uomo gli racconta di come il figlio abbia tro-
vato lavoro come muratore, dopo varie ricerche e pe-
ripezie. Intanto Stéphka si sveglia. Stoian la vede che
cerca il foulard per coprirsi la testa. Glielo allunga
con un mezzo sorriso. Lei lo indossa e si siede dritta
con le mani sulle ginocchia.

E una bella ragazza, Maxim parla senza staccare lo
sguardo da Stoian. Sarai un uomo fortunato, aggiun-
ge e a quella battuta sparisce di nuovo dietro al sedile.
Manca molto?, chiede lei poco dopo, sbadigliando.
Siamo quasi in Germania, interviene ancora Maxim.
Stoian ha I'impressione che quell’'uomo con la sua
invadenza crei disagio a Stéphka, allora I'accarezza
per tranquillizzarla e le dice che € un amico di suo
padre. Lei abbozza un sorriso di circostanza e dice,
Onorata di conoscerla.

Poi, mentre Stoian continua a parlare, lei gira la te-
sta e precipita lo sguardo fuori dal finestrino. Presto
vedro quella che sara la nostra nuova terra, pensa.
Osserva le luci delle citta in lontananza, i fari delle
auto che li superano, le strade diritte, larghe — tutto
lascia gia intendere quanto ogni cosa sia diversa da
Stolipinovo. Poi si fa I’alba ma il cielo resta scuro.
Arrivano nel centro di Dortmund verso le dieci del

18



mattino. Diluvia e fa freddo. E peggio che in Bulgaria,
pensa per un attimo Stéphka che fissa il cielo mentre
scende dal pullman.

Dopo che hanno recuperato i bagagli, Maxim si avvi-
cina e saluta Stoian con un abbraccio. Poi fa un bre-
ve inchino verso Stéphka, che intanto si ¢ aggrappata
al braccio del marito per proteggersi dalla pioggia
battente.

Mettiamoci 1i, dice lei indicando la tettoia della fer-
mata del pullman.

Non sono pero gli unici ad avere quell’idea, in tan-
ti si sono riversati sotto la pensilina; allora decidono
di correre verso la stazione tirandosi dietro a fatica i
bagagli. Cosi, bagnati fradici, oltrepassano la grande
vetrata dell’ingresso e cercano di orientarsi, di capire
dove si trovi la biglietteria. Si muovono cauti tra la
folla che entra ed esce.

Quanta gente c’e?, si chiede lei mentre vede Stoian
girarsi piu volte verso l'ingresso. Che succede?, gli
domanda.

Siamo sicuri che questa sia la stazione? Non vedo ne-
anche i binari.

Lei alza gli occhi e rimane a fissare le grandi vetra-
te su cui sono disegnate delle figure. Poi abbassa lo
sguardo e ha un’intuizione, La biglietteria ¢ Ia.

Seguono la fila. Lui mette una mano nella tasca dove
ha le banconote necessarie per comprare i biglietti e
la tiene Ii, ben stretta a pugno in attesa del suo turno.
Lei invece si aggrappa a un lembo della sua giacca.

Quando tocca a loro, Stoian si sporge verso il bigliet-
taio. Suo cugino Dragan lo ha istruito, Devi dire Zwei
fiir Berlin. Pero non fa in tempo a pronunciare la fra-
se mandata a memoria che I'nvomo dietro al vetro gli
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dice qualcosa che ovviamente non capisce. Resta con
la bocca socchiusa, si sente perso, prova allora a ripe-
tere di nuovo, Zwe: fiir Berlin, ma il bigliettaio prende
a gesticolare e a parlare veloce. Stoian ripete ancora
la frase come fosse una formula magica. Quello allora
gli sbraita contro attraverso il vetro.

Poi Stoian sente dalla fila di fianco qualcuno schia-
rirsi la voce e richiamare la sua attenzione. Si volta,
vede un uomo, che gli dice in romani, Ha detto che
la cassa ¢ chiusa, che devi venire in questa fila.
Grazie, risponde lui. Anche tu vai a Berlino?

No, a Colonia. Venite qui, vi aiuto io.

Afferrano i bagagli e si intrufolano nell’altra fila.

Hai visto? Ti avevo detto che avremmo sempre trova-
to un aiuto, le dice lui con un gran sorriso.

Siamo stati fortunati.

Non ¢ fortuna. E un buon segno.

L’'uomo li accompagna fino al binario e li saluta. Sto-
ian lo ringrazia e continua fiero a dire a Stéphka che
la nuova vita € cominciata sotto un buon auspicio. Lei
annuisce e gli dice di sbrigarsi a salire sul treno — devo-
no cercare un posto dove sedersi. Cosi vagano avanti e
indietro per un paio di vagoni, poi intimoriti finiscono
col sedersi a terra vicino ai bagni.

La gente che passa li scavalca, qualcuno li insulta, lo
capiscono dal tono di disprezzo, cosi si appiattiscono
ancora di piu contro i bagagli. Quando arriva il con-
trollore, Stoian mostra i biglietti con preoccupazio-
ne. Luomo gli dice qualcosa. Lui subito alza le brac-
cia per scusarsi, per fargli capire che non conosce il
tedesco. Allora il controllore fa cenno di seguirlo ma
Stoian resta li seduto a braccia alte. E Stéphka che
all'improvviso si alza in piedi e dice al suo sposo di
raccogliere i bagagli e di andargli dietro.
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Perchér

Tu seguilo.

Va bene lo seguo, ma decido io, dice stizzito Stoian,
mentre con un balzo la sopravanza.

I controllore li porta ai loro posti. Indica i sedili e i
biglietti. Lui lo ringrazia. Anche Stéphka fa un legge-
ro movimento con la testa, una sorta di inchino. Poi
si siedono. Di fronte a loro ¢’¢ una coppia anziana,
la donna legge una rivista e il marito sonnecchia a
bocca aperta. A un certo punto la donna abbassa la ri-
vista, lancia loro un’occhiata e stringe a sé la borsetta.
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