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alba senza giorno

The dawn came, but no day. In the gray sky a red sun appeared, 
a dim red circle that gave a little light, like dusk; and as that day 
advanced, the dusk slipped back toward darkness, and the wind 

cried and whimpered over the fallen corn.

John Steinbeck, The Grapes of Wrath

E alle stecche delle persiane già l’alba. Il gallo, improvvisamente, 
la suscitò dai monti lontani, perentorio ed ignaro, come ogni vol-
ta. La invitava ad accedere e ad elencare i gelsi, nella solitudine 

della campagna apparita.

Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore
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Un anno prima, maggio

Il buio avanza dal Mar Nero come un’armata nemica. 
Si spande verso ovest, dove gli ultimi barlumi sfiora-
no i casermoni fatiscenti e le baracche sghembe di 
mattoni, catrame e lamiere. Alle finestre dei caseg-
giati e sui tetti dei prefabbricati, banchi di antenne 
paraboliche puntano verso sud-est, in attesa che la 
razione quotidiana di energia elettrica permetta di 
sintonizzarsi su trasmissioni satellitari turche.
Un bambino salta sul cofano della carcassa di una 
vecchia auto bruciata molto tempo prima. Intanto, 
sul viale che taglia in due il quartiere, un tombino 
rigurgita un rivolo di melma ed escrementi che si in-
cunea al centro della strada, tra la spazzatura abban-
donata e stratificata dal tempo. Un carretto trainato 
da un cavallo si sposta verso sinistra per girare al pri-
mo incrocio. Le ruote si impennano su un cumulo 
di rifiuti e il carro rischia di ribaltarsi. Con uno strat-
tone a una briglia, l’uomo riesce a tenere la strada e 
il carico di ferraglia si riassesta con un gran fracasso 
che rimbomba per il quartiere. 
Il fruttivendolo abbassa la piccola serranda dell’edi-
cola di legno dopo avere ritirato le ceste semivuote di 
verdura mezza marcia rimasta invenduta, e canta una 
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vecchia canzone popolare di quando c’era il regime 
comunista. Alla fontana sul ciglio della strada, una 
donna prova a riempire un paio di bottiglie di plasti-
ca con il filo d’acqua che esce a intermittenza. Due 
cani avanzano lenti, nella frescura del tardo pome-
riggio, costeggiando il muro di un casermone; una 
finestra lasciata aperta al quarto piano sbatte con fre-
quenza ritmata, mentre al piano di sotto si sente un 
uomo parlare al telefono a voce alta.
Sul parapetto delle scale, poco sopra la rampa che 
porta al cortile interno, è seduto Stoian con le gam-
be a ciondoloni. Stéphka è sdraiata lungo il muretto 
con la testa appoggiata sulle gambe di lui. Gioca con 
il foulard che si è sfilata, i lunghi capelli le scivolano ai 
lati. Mentre le urla dei ragazzini si disperdono per il 
ballatoio, Stoian alza lo sguardo verso il cielo, Niente 
anche oggi.
Poi si porta le mani alle tempie e le parla in un mi-
scuglio di lingua bulgara e romaní, Mi avevano detto 
che… Invece mi hanno dato buca, dicono che quel 
lavoro non c’è più.
Ma ti avevano promesso…, Stéphka lascia il resto del-
la frase a un movimento della mano.
Già, avevano promesso.
E sei andato alla Fondazione?
Non mi vogliono più dopo quello che è successo.
Lei si solleva di scatto, Ma non era mica colpa tua.
Eh, vaglielo a dire tu.
Delle risate da una finestra al piano di sopra inter-
rompono il loro discorso. Stoian reclina la testa all’in-
dietro. Poi torna a fissare la strada sotto di lui, È de-
ciso. Prendo il pullman fra due settimane e vado a 
cercare lavoro a Dortmund.
Ancora con questa idea? Che cambia?, Stéphka si ri-
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adagia sulle gambe di lui. Lo sai che il fratello di mia 
cognata è andato e dopo un mese è tornato.
Quello non è buono a niente. Io vado, ho deciso. 
Guadagno e mando i soldi a casa, poi appena possibi-
le mi raggiungi.
Stéphka non dice niente. In lontananza si sente il la-
trato di un cane e le urla del padrone che cerca di 
zittirlo. Stoian la guarda. Ha la testa girata dall’altra 
parte, le labbra increspate e gli occhi socchiusi. Le 
sfiora la fronte, lei non si muove.
Potresti venire via con me.
Non posso venire con te. Diranno che faccio la putta-
na. E i tuoi si opporranno, vedrai.
Sicuro non fai la puttana. Decido io per noi, e le ac-
carezza una guancia per confortarla. 
All’improvviso da uno degli appartamenti di fronte si 
sente uno scroscio di applausi cui segue il gracchiare 
di una voce che parla turco – qualcuno sta guardan-
do un reality show molto seguito nel quartiere.
Hanno già attaccato la corrente stasera?, Stoian ag-
grotta la fronte.
Lei si stringe nelle spalle e salta giù dal muretto. Pigia 
l’interruttore della luce delle scale senza risultato. 
Come fanno a vedere la tv?, dice mentre insiste a 
spingere l’interruttore.
Comunque io parto e tu vieni con me, riprende lui e 
agita un pugno.
Ho capito, ho capito. Ma poi che facciamo laggiù?
Arriviamo a Berlino. C’è un mio cugino che lavo-
ra lì. Mi aiuterà a trovare una sistemazione. E poi 
posso sempre suonare, si sposeranno pure in Ger-
mania, no?
Perché non fai un ultimo tentativo e vai in quel posto 
che sta in centro, dove cercare.
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Te l’ho già detto, la interrompe lui con un gesto rab-
bioso. Per entrare lì bisogna aver finito la scuola.
Per suonare? Cosa c’entra la scuola?
È così. E poi non voglio stare qui, non voglio morire 
in Bulgaria. Voglio un figlio, e non voglio farlo nasce-
re a Stolipinovo.
Però qui abbiamo le famiglie. E poi non conosciamo 
altre lingue, come facciamo?
Si impara. E in Germania è pieno di turchi, parliamo 
un po’ di turco.
Lei volta la testa dall’altro lato, Non lo so.
Ho deciso che parto. E tu vieni con me. Se non trovo 
lavoro in Germania, ce ne andiamo in Francia o in 
Italia. Tuo zio mi ha detto che gli italiani sono buoni. 
Così ce ne andiamo a vivere in una città di mare.
Una città di mare?, chiede lei e subito le luccicano gli 
occhi. Lo sai che non ho mai visto il mare…
Lo vedrai.
Rimangono in silenzio. Lui intanto medita su ciò che 
dirà ai suoi, sulle cose da prendere prima di partire, 
su come raggranellare i soldi necessari. Soprattutto 
deve rintracciare il cugino, che è andato via da un po’ 
di anni e che in realtà non ha mai conosciuto. 
Lei invece guarda il cortile; i gomiti puntati sul parapet-
to, le mani giunte e tamburella i pollici fra loro. Sa bene 
che lui non cambierà idea. E alla fine lo seguirà – sa 
anche questo. Ma dovrà lasciare quello che ha lì, i geni-
tori, la piccola casa, il quartiere da cui non è mai uscita.

Un corvo gracchia sul tetto di una baracca. Il buio ha 
sovrastato il quartiere e la corrente elettrica non è an-
cora arrivata. Intanto un cane ulula, si sente lo stridio 
di un’auto che arriva a tutta velocità, i fari che spen-
nellano di bianco i pali della luce ancora spenti; un 
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uomo si affaccia a una finestra; nei palazzi qualcuno 
armato di torcia illumina il suo cammino sulle scale. 
Infine il temporizzatore del Comune dà il via libera 
alla luce; un paio di lampioni non ancora fulminati 
si accendono in strada, e pochi istanti dopo è un tri-
pudio di televisori che si sintonizzano via satellite sui 
canali turchi.



15

Un anno prima, maggio

Un paio di settimane dopo, Stoian e Stéphka salgono 
sul pullman per Dortmund. 
Non è stato facile racimolare i soldi necessari; si sono 
venduti il televisore e la radio – i regali di nozze che lei 
aveva tanto desiderato e custodito fino a quel momento 
con grande cura. Poi, con qualche fatica e grazie all’in-
tervento di uno dei boss del quartiere, hanno ottenuto 
dei documenti d’identità validi, sebbene con un picco-
lo inganno siano riusciti a modificare la data di nascita 
di Stéphka, in modo che risultasse maggiorenne.
Quando il pullman parte è notte fonda. Lei appic-
cica gli occhi al finestrino. Vuole vedere Plovdiv per 
un’ultima volta. Ha salutato i suoi di fretta, promet-
tendo che sarebbe andato tutto per il meglio, che ce 
l’avrebbero fatta, che non avrebbero avuto niente di 
cui vergognarsi. Aveva parlato con voce ferma nono-
stante l’ansia che le stritolava la gola.

Stoian tiene stretta fra le gambe la custodia con il vio-
lino. Perdere quello vorrebbe dire perdere ogni cosa. 
In viaggio su quel pullman ci sono solo rom e turchi; 
nessuno però che lui conosca. Ciascuno va a cercare 
a modo suo una sorte migliore. Schengen ha regalato 
un sogno. 
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Intanto Stéphka, poco dopo l’ingresso in autostrada, 
gli si avvinghia al braccio, chiude gli occhi e la testa 
comincia a ciondolare al movimento del pullman. 
Allora Stoian le tocca i capelli, come fa sempre, un 
gesto che rassicura prima di tutto lui. La guarda e 
sospira – è bella e la ama. Ti difenderò, le sussurra 
anche se lei già dorme. La tratterà da signora, non 
le farà mai mancare niente. Su questi pensieri pian 
piano si addormenta anche lui.
Quando riaprono gli occhi è già giorno e si trovano 
in territorio romeno. Stéphka schiude un poco la 
bocca, poi guarda fuori dal finestrino, ora è ufficiale 
– è la prima volta che esce dalla Bulgaria. 
Stoian invece i confini li ha già passati, molti anni pri-
ma, quando era ancora bambino. Era partito con suo 
padre per andare a trovare un fratello del nonno in 
Kosovo, quando tutto lasciava presagire che sarebbe 
scoppiata la guerra. Volevano convincerlo a seguirli, 
a trasferirsi in Bulgaria. Ma il vecchio aveva deciso di 
restare lì insieme ai khorakhané, ed era morto dopo 
un bombardamento.
Lo vediamo il mare durante il viaggio?, Stéphka si 
gira di scatto verso di lui.
Non lo so, amore.
Una volta sarei dovuta andare a Burgas. Era prima di 
conoscere te. Poi non siamo più andati. Mi porterai 
al mare, vero?
Sicuro.

Durante il tragitto si fermano un paio di volte in stazio-
ni di servizio, dove recuperano altri passeggeri. Entra-
no in Ungheria, imboccano l’autostrada per Budapest, 
e da quel momento Stéphka ha la netta sensazione di 
avere superato il punto di non ritorno.
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Lui guarda i paesaggi cambiare e con essi le scritte 
dei cartelli segnaletici e delle pubblicità. Il timore 
che lei gli ha confessato alcune settimane prima, di 
non conoscere altre lingue oltre al bulgaro, un po’ 
di romaní e un po’ di turco, per un attimo lo turba. 
Ma subito si fa coraggio. Imparerò, si dice e dà un 
colpetto allo schienale che ha davanti. Il passeggero 
che è lì seduto si gira e fa capolino tra i sedili. Stoian 
lo guarda e d’istinto appoggia una mano sulla fronte 
di Stéphka, che si è assopita di nuovo, il foulard le è 
scivolato in grembo. 
Il tipo lo fissa. Stoian è in imbarazzo, prova la strate-
gia di guardarlo anche lui nella speranza che l’altro 
abbassi lo sguardo. 
Ma tu sei il figlio di Anton?, gli chiede quello allun-
gando la mano. Ricordi? Sono Maxim.
No, non mi ricordo, scusami.
Hai suonato al matrimonio di mio figlio un paio di 
anni fa. Tu e tuo nonno. Asen, mio figlio si chiama 
Asen. Lo conosci.
Ah sì, Asen, ho capito. Ma non vive più a Stolipinovo.
No, si è trasferito a Dortmund. Sto andando a trovarlo, 
e gli sorride mostrando l’assenza di un incisivo. E tu?
Andiamo a Berlino. Ho un cugino lì e spero che.
Fai bene! Mio figlio ha trovato lavoro in Germania e 
guadagna, quanto basta. E tuo nonno come sta?
È morto. Un anno fa.
Ah, mi dispiace, era un brav’uomo.
Maxim si ritrae. Stoian guarda fuori dal finestrino: le 
luci in lontananza nel buio della sera, il riflesso chiaro-
scuro del suo volto e della testa di Stéphka che oscilla 
sulla sua spalla. Ripensa a suo nonno, di cui conserva 
la catenina che porta al collo e il violino che tiene fra 
le gambe. È morto all’improvviso, una mattina all’alba. 
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Perché morire a dieci giorni dal mio matrimonio, si 
era chiesto mentre salutava per l’ultima volta la salma. 
Anche se suo nonno gli aveva già fatto il regalo di noz-
ze; quel violino prezioso, comprato a Sofia, vecchio di 
quarant’anni.
Un paio d’ore dopo Maxim torna a fare capolino tra 
i sedili e si passa le nocche delle mani sui baffi. Scusa-
mi ancora per prima.
Stoian scuote la testa per fargli capire che non c’è 
problema, che non poteva sapere. Poi gli chiede di 
Asen. L’uomo gli racconta di come il figlio abbia tro-
vato lavoro come muratore, dopo varie ricerche e pe-
ripezie. Intanto Stéphka si sveglia. Stoian la vede che 
cerca il foulard per coprirsi la testa. Glielo allunga 
con un mezzo sorriso. Lei lo indossa e si siede dritta 
con le mani sulle ginocchia.
È una bella ragazza, Maxim parla senza staccare lo 
sguardo da Stoian. Sarai un uomo fortunato, aggiun-
ge e a quella battuta sparisce di nuovo dietro al sedile.
Manca molto?, chiede lei poco dopo, sbadigliando.
Siamo quasi in Germania, interviene ancora Maxim.
Stoian ha l’impressione che quell’uomo con la sua 
invadenza crei disagio a Stéphka, allora l’accarezza 
per tranquillizzarla e le dice che è un amico di suo 
padre. Lei abbozza un sorriso di circostanza e dice, 
Onorata di conoscerla.
Poi, mentre Stoian continua a parlare, lei gira la te-
sta e precipita lo sguardo fuori dal finestrino. Presto 
vedrò quella che sarà la nostra nuova terra, pensa. 
Osserva le luci delle città in lontananza, i fari delle 
auto che li superano, le strade diritte, larghe – tutto 
lascia già intendere quanto ogni cosa sia diversa da 
Stolipinovo. Poi si fa l’alba ma il cielo resta scuro.
Arrivano nel centro di Dortmund verso le dieci del 
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mattino. Diluvia e fa freddo. È peggio che in Bulgaria, 
pensa per un attimo Stéphka che fissa il cielo mentre 
scende dal pullman.
Dopo che hanno recuperato i bagagli, Maxim si avvi-
cina e saluta Stoian con un abbraccio. Poi fa un bre-
ve inchino verso Stéphka, che intanto si è aggrappata 
al braccio del marito per proteggersi dalla pioggia 
battente. 
Mettiamoci lì, dice lei indicando la tettoia della fer-
mata del pullman.
Non sono però gli unici ad avere quell’idea, in tan-
ti si sono riversati sotto la pensilina; allora decidono 
di correre verso la stazione tirandosi dietro a fatica i 
bagagli. Così, bagnati fradici, oltrepassano la grande 
vetrata dell’ingresso e cercano di orientarsi, di capire 
dove si trovi la biglietteria. Si muovono cauti tra la 
folla che entra ed esce. 
Quanta gente c’è?, si chiede lei mentre vede Stoian 
girarsi più volte verso l’ingresso. Che succede?, gli 
domanda.
Siamo sicuri che questa sia la stazione? Non vedo ne-
anche i binari.
Lei alza gli occhi e rimane a fissare le grandi vetra-
te su cui sono disegnate delle figure. Poi abbassa lo 
sguardo e ha un’intuizione, La biglietteria è là.

Seguono la fila. Lui mette una mano nella tasca dove 
ha le banconote necessarie per comprare i biglietti e 
la tiene lì, ben stretta a pugno in attesa del suo turno. 
Lei invece si aggrappa a un lembo della sua giacca.
Quando tocca a loro, Stoian si sporge verso il bigliet-
taio. Suo cugino Dragan lo ha istruito, Devi dire Zwei 
für Berlin. Però non fa in tempo a pronunciare la fra-
se mandata a memoria che l’uomo dietro al vetro gli 
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dice qualcosa che ovviamente non capisce. Resta con 
la bocca socchiusa, si sente perso, prova allora a ripe-
tere di nuovo, Zwei für Berlin, ma il bigliettaio prende 
a gesticolare e a parlare veloce. Stoian ripete ancora 
la frase come fosse una formula magica. Quello allora 
gli sbraita contro attraverso il vetro.
Poi Stoian sente dalla fila di fianco qualcuno schia-
rirsi la voce e richiamare la sua attenzione. Si volta, 
vede un uomo, che gli dice in romaní, Ha detto che 
la cassa è chiusa, che devi venire in questa fila.
Grazie, risponde lui. Anche tu vai a Berlino?
No, a Colonia. Venite qui, vi aiuto io.
Afferrano i bagagli e si intrufolano nell’altra fila.
Hai visto? Ti avevo detto che avremmo sempre trova-
to un aiuto, le dice lui con un gran sorriso.
Siamo stati fortunati.
Non è fortuna. È un buon segno.
L’uomo li accompagna fino al binario e li saluta. Sto-
ian lo ringrazia e continua fiero a dire a Stéphka che 
la nuova vita è cominciata sotto un buon auspicio. Lei 
annuisce e gli dice di sbrigarsi a salire sul treno – devo-
no cercare un posto dove sedersi. Così vagano avanti e 
indietro per un paio di vagoni, poi intimoriti finiscono 
col sedersi a terra vicino ai bagni.
La gente che passa li scavalca, qualcuno li insulta, lo 
capiscono dal tono di disprezzo, così si appiattiscono 
ancora di più contro i bagagli. Quando arriva il con-
trollore, Stoian mostra i biglietti con preoccupazio-
ne. L’uomo gli dice qualcosa. Lui subito alza le brac-
cia per scusarsi, per fargli capire che non conosce il 
tedesco. Allora il controllore fa cenno di seguirlo ma 
Stoian resta lì seduto a braccia alte. È Stéphka che 
all’improvviso si alza in piedi e dice al suo sposo di 
raccogliere i bagagli e di andargli dietro.
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Perché?
Tu seguilo.
Va bene lo seguo, ma decido io, dice stizzito Stoian, 
mentre con un balzo la sopravanza.
Il controllore li porta ai loro posti. Indica i sedili e i 
biglietti. Lui lo ringrazia. Anche Stéphka fa un legge-
ro movimento con la testa, una sorta di inchino. Poi 
si siedono. Di fronte a loro c’è una coppia anziana, 
la donna legge una rivista e il marito sonnecchia a 
bocca aperta. A un certo punto la donna abbassa la ri-
vista, lancia loro un’occhiata e stringe a sé la borsetta.
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