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Senza padre e senza massa che cosa ti resta?
Paolo Volponi, Corporale 
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Sai, amico, quando ho saputo della tua diparti-
ta non sono rimasto sorpreso. Abbiamo un’età 
che non ci spinge a guardare la morte come un 
termine prossimo, eppure attraverso le rispetti-
ve vocazioni è da anni che ci gingilliamo con la 
fertile idea della fine. Tu non sei mai stato for-
te: sotto la pelle cicatrizzata nascondevi la natu-
rale predisposizione alla malattia che molto ti 
aveva dato da penare e che liquidavi, dacché ti 
conosco, con il sorriso di chi si appunta sul pet-
to i propri difetti come fossero i migliori pregi. 
Ho appreso la notizia con la compostezza che 
donano gli anni di lontananza, ma poche pa-
role sono bastate per immaginare il tuo corpo 
agonizzante. Subito mi sono figurato il corso 
degli eventi, l’andazzo ritualistico che avresti 
aborrito. 
L’annuncio sui giornali, un trafiletto che mette 
in fila le tue pubblicazioni, il compianto condi-
viso sulle bacheche universitarie o sui biglietti 
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lasciati insieme ai fiori davanti al portone di 
casa. La camera ardente nel cortile della fa-
coltà, la lenta processione degli studenti, capo 
chino e simulato raccoglimento, il borbottare 
dei colleghi, pronti a elogiarti per cordialità 
e mente sopraffina, nonché l’ampollosità del 
rettore, la formalità del vicesindaco venuto a 
portare gli omaggi del comune. Poi il funera-
le laico, l’inumazione, uno sparuto gruppo di 
amici a sostare sulla tomba. 
Consapevoli di dover bere alla tua memoria, ci 
saremmo poi trovati costretti ad aggiornare il 
presente, smussando gli angoli più aspri delle 
nostre vite, i divorzi o i figli stupidi, simulando 
una felicità dal sapore piccolo-borghese. Qual-
cuno avrebbe esordito con battute caustiche 
sulla puntualità della morte, sdrammatizzan-
do come avresti voluto. Qualcun altro avrebbe 
trovato difficoltà a dover recitare di fronte a 
chi un tempo era il compagno di avventure, il 
confidente, l’amante. Tutti ci saremmo invece 
guardati di nascosto per scorgere i volti asse-
diati dalle rughe, le espressioni abbattute, chia-
mate dalla fatalità a presenziare con diverse e 
altalenanti gradazioni di trasporto.

È andata proprio così, scivolando senza intop-
pi sui binari della consuetudine di un lutto. 
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E ancora, il senso comune vorrà un trionfo di 
corone attorno al sepolcro che abbiamo scelto 
bianco e sobrio, senza particolare enfasi nelle 
incisioni, il nome accostato alla data di nascita 
e a quella di morte, talmente vicine da svelare 
il gioco della fine prematura. Poi sarà la vol-
ta delle visite giornaliere, settimanali e, con 
l’allontanarsi del dolore, le commemorazioni 
annuali. Io mi recherò sulla tomba, mi accovac-
cerò per sfiorare il freddo marmo e riflettere 
sulla consunzione per trarne qualche metafora 
degna di nota. Infine, di nuovo a casa, soppe-
serò uno dei tuoi notevoli lavori, sussurrando 
una frase enigmatica in ricordo del nostro an-
tico legame. I biografi celebrerebbero questi 
gesti con facilità: la tua tragica morte, che ti 
cristallizza nell’icona del genio scomparso, il 
mio ricordo composto, accorato.

Così, seduto sul divano, evoco la tua presenza. 
Ecco allora che dalla fossa in cui giaci si irradia 
la tua immagine. Subito mi sei di fronte, cal-
mo, sprezzante, come chi è ancora in possesso 
del proprio corpo. Ma non c’è un cadavere a 
visitare la mia veglia, non carne morta e ossa 
frantumate. C’è un rivale in forma di ectopla-
sma, un’ombra opaca con il volto del mio più 
caro amico. Mi fissi con l’espressione di chi 
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non è stupito, come se sapessi che prima o poi 
ti avrei riportato a me. 
Ed è proprio da come ti presenti, indifferente 
a questa repentina evocazione, che io inferisco 
il sentimento di rivalsa che ti ha invogliato ad 
accettare il mio richiamo. Sei tornato per af-
fermare la tua vittoria, dimostrare che a nul-
la servirà la mia capacità di solcare ancora il 
mondo. La tua parabola si è compiuta, la mia è 
ancora in divenire, per questo mi osservi men-
tre procedo a tentoni, spaventato da un finale 
ben peggiore di una morte improvvisa e, am-
mettilo, in qualche modo salvifica. Essere sma-
scherato, tacciato d’impostura, denigrato in 
tutto ciò che ho fatto e che ho scritto: è questa 
la sentenza che puoi emettere con leggerezza, 
giacché tu non hai più modo di commettere 
errori.
Ecco che i tuoi lineamenti pallidi sono per me 
una minaccia, un’arma acuminata che non po-
trò evitare. 
È giusto quindi che approfitti dell’unico van-
taggio in mio possesso, il tuo silenzio, la pos-
sibilità che ho qui stanotte di raccontare la 
mia versione, l’unica ancora in grado di essere 
narrata da voce viva. Tu sei muto, hai lingua 
di morto e occhio asciutto, io vivo e fremo e ti 
ricordo cosa significa avere un corpo. Il prossi-
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mo sole sorgerà sulla mia gola secca, entrambi 
allora sapremo chi di noi è stato condannato.
È giunto il momento di rimettere insieme i 
brandelli della nostra biografia, suturare la tua 
versione dei fatti – che risponde a una logica di 
idee, comportamenti, azioni – con il mio rac-
conto misero e sfuggente, contraltare di una 
dialettica di cui siamo poli in chiaroscuro.
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Ti incontrai la prima volta all’età di tredici 
anni. La scuola media era il mondo squallido 
di cui non ci accorgevamo, abituati a vivere nel-
la miseria di provincia con lo sguardo ammalia-
to dal tubo catodico, oppure rivolto verso l’om-
belico per registrare i minuscoli mutamenti del 
corpo. 
Se ti avessi fermato quel giorno forse si sareb-
be scombinata l’intersezione di fattori che ci 
ha portato qui al nostro estremo dialogo, ma 
di sicuro avrei avuto qualche livido in meno. 
Non mi lamento, fu una scelta giusta preferire 
le ossa rotte e le membra indolenzite a una vita 
parallela in cui non ci saremmo attraversati.
Mi trovavo nel bagno dei bidelli, di solito tra-
scorrevo lì la ricreazione. Lo stanzino si salvava 
per miracolo dal regime di prepotenze che vige-
va nell’ora dello svago. Mi stupii di trovare altri 
ragazzi in quel bugigattolo poco frequentato. 
Erano in cinque, ben piazzati, provvisti dell’e-
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spressione stolida di chi pregusta il momento 
della rissa. Li avevo sorpresi a fumare, l’abitu-
dine li spingeva all’intimidazione, volevano ac-
certarsi che avrei tenuto la bocca chiusa. 
Non ebbi neanche il tempo di impallidire. Mi 
ritrovai con le spalle bloccate, il volto bruciava 
per la violenza degli schiaffi, le mani frugavano 
nelle tasche dei pantaloni alla ricerca di qual-
che spicciolo, una bocca addentava il panino 
che stringevo fra le dita.
Anche tu conosci bene il consolidarsi delle fe-
roci pratiche sociali, dunque non ti sarà sem-
brato strano che io non abbia opposto alcuna 
resistenza: assecondavo il pestaggio tentando 
di rilassare i muscoli in modo che i colpi faces-
sero meno male. La mente cercava di fuggire 
e concentrarsi su un elemento esterno – i vetri 
sporchi, le mattonelle sbrecciate. 
In quell’istante tu uscisti dal cubicolo dei sani-
tari, attirasti la mia attenzione con la tua picco-
la figura: non so se sulla tua retina si impresse, 
da prospettiva inversa, l’immagine che invece 
ben si stampò sulla mia: nel vano della porta 
apparve un ragazzetto, poco più che un bambi-
no, aveva i capelli corti, come tosati, le orecchie 
grosse e flosce, gli occhiali tondi fra le cui opa-
cità si intuiva uno sguardo vispo, il naso adun-
co separava le guance ingiallite; quel bambino 
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non aveva ancora scoperto la pubertà. Amico, 
te lo devo confessare: apparivi immondo, in te 
ogni cosa provocava ribrezzo.
Mi passasti accanto con stupefacente distacco 
Non ti curasti dell’atto violento, sparisti nel 
corridoio.

A fine giornata, mentre ero steso sul letto e mas-
saggiavo lo sterno dolorante, ripensai all’acca-
duto. A sorprendermi fu, più che la tua indiffe-
renza, la medesima reazione da parte dei miei 
torturatori. Dimostrarono di non aver fatto caso 
alla tua presenza, la riprova che appartenevate 
a razze distinte, a mondi diversi: per loro non 
sarebbe valsa nemmeno la pena di sporcarsi le 
mani con uno come te. 
Nonostante l’orrore fisico, capii che era stata 
proprio quella tua aura di insignificanza ad at-
trarmi. 
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Dopo il primo incontro non ti vidi per diver-
so tempo, nonostante frequentassimo lo stesso 
istituto, non feci nulla per cercarti. 
Nel settembre successivo scoprii che avevi la 
mia età: ci ritrovammo al liceo. Scorgevo la tua 
testa fra quelle dei compagni, durante l’appel-
lo apprendevo il tuo nome e poi udivo quella 
voce caratteristica che si presentava delicata e 
impreziosita da uno strambo rotacismo. 
I primi tempi non ti dedicai molta attenzione, 
ero animato dalla speranza di trovare un habitat 
meno feroce, sondavo nuove amicizie. 
Tu invece – con l’aspetto bambinesco che su-
scitava stupore – ti affermavi come la mascotte 
della classe: eri un individuo bizzarro a cui si 
poteva voler bene solo in virtù dell’alterità.
I primi contatti li avemmo mesi dopo: ci ritro-
vammo alla festa di un compagno – questo ter-
mine, quale valenza acquisterà dopo –, l’impossibi-
lità di ignorarci ci spinse al dialogo. Conversavi 
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in modo amichevole, mentre io – già abituato 
al conformismo – ti rispondevo adottando quel 
tono a metà fra ironia e disprezzo, per prender-
mi gioco di te. Ti soppesavo come se stessi ma-
neggiando materiale sconosciuto. 
Col procedere della serata però le pose sarcasti-
che si tramutarono in ammirazione: rimasi col-
pito dalla tua proprietà di linguaggio, dall’am-
piezza delle tue conoscenze. 
Quando, in fila per il bagno, osservai che era 
buffo ritrovarsi di nuovo insieme in prossimità 
di un lavandino, tu mi guardasti con aria stra-
lunata, non avevi capito. Allora ti ricordai del 
nostro primo incontro, di come tu eri stato in-
differente al mio pestaggio. La tua risposta fu 
una nuova occhiata di stupore, non avevi me-
moria di quell’episodio. 
Non so se adesso che sei solo un volto nell’o-
scurità, che hai la capacità di valutare la tua 
intera vita, ricordi quei momenti, ma a giudi-
care da come hai sempre considerato il mon-
do – un posto da attraversare, da ricondurre al 
gioco dei tuoi concetti, da addomesticare con 
la frusta delle tue idee politiche –, non penso 
che tu possa aver mantenuto traccia delle per-
sone che ti sfiorarono nei primi anni della tua 
esistenza, quando iniziava a germogliare il tuo 
pensiero. 
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Sta di fatto che, pur non dando troppo peso al 
mio risentimento, ti scusasti, mi offristi la tua 
amicizia come lenitivo. Ricambiai quelle atten-
zioni, perché avevo capito che in te c’era qual-
cosa di più profondo, un antro in cui adden-
trarmi, pur tenendo presente che non eravamo 
uguali, o meglio che io non avrei mai voluto 
essere strano come te. Per questo iniziammo a 
frequentarci, e io da un lato penetravo nel tuo 
cosmo – l’eremo in cui divoravi film, libri, di-
schi di tuo padre –, dall’altro stavo in allerta, 
pronto a cogliere l’occasione per dileggiarti.

Non ti stupire, non corrugare la fronte: in 
quanto codardo sono sempre stato un bravo 
attore. Sapevo mistificare le intenzioni, indos-
sare un sorriso a mezz’asta, l’espressione indo-
lente che ci si aspetta da un maschio della mia 
generazione. Ingrossavo la schiera delle vitti-
me? Oppure ero un carnefice? Non lo capivo, 
non lo capisco neanche adesso.
Il travestimento è stato per molto tempo l’oriz-
zonte cognitivo in cui sono riuscito a trovare 
me stesso: adottare l’espressione più comune, 
simulare la reazione più scontata, tentare di 
abiurare l’individualità. Si può dire che non 
abbia mai abbandonato questo artigianato, 
scalpellando di anno in anno maschere più 
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elaborate, incidendovi espressioni più raffina-
te. Anche quando ho abbracciato l’ambizione, 
mi sono riconosciuto in un paradigma banale.
Così è accaduto nel corso della mia carriera, 
nei romanzi letti, adorati, criticati, autografati, 
i miei romanzi innocui, buoni per le tesi di lau-
rea, per le conferenze, per riempire un buco 
in libreria, fra Bernhard e Büchner. In quelle 
storie non c’è un grammo di verità, o meglio, 
c’è il peso del desiderio, di come volevo che 
andasse, ma tutto è sepolto sotto strati di finzio-
ne, inquinato da parole deformi.
Avrei dovuto strangolarle al primo vagito, col-
lezionare feti in formalina per ricordarmi della 
grandezza che ho accarezzato nel tentativo di 
narrarmi attraverso la menzogna.



Scavare
di Giovanni Bitetto

è stampato dalla tipografia 
La Grafica & Stampa Editrice S.r.l. di Vicenza

su carta Burgo Musa 
copertina su carta Fabriano Fabria Brizzato

carattere ITC New Baskerville
nel novembre 2019

Pubblicato a Trieste
nel novembre 2019

italo svevo s.r.l.s.
www.italo–svevo.it
@italosvevolibri

Direzione artistica e immagine di copertina: 
Maurizio Ceccato | IFIX

Impaginazione e redazione: 
Studio editoriale 42Linee 

vicolo 
de’ cinque, 31 

roma

via 
trauner, 1

trieste 



 incursioni

1. fernando coratelli – Alba senza giorno

2. giovanni bitetto – Scavare 

In uscita:

3. veronica galletta – Le isole di Norman



 piccola biblioteca 
di letteratura inutile

1. hanz tuzzi – Trittico

2. marco rossari – Piccolo dizionario delle malattie 
letterarie

3. patrizia carrano – Un ossimoro in lambretta. 
Labirinti segreti di Giorgio Manganelli

4. giorgio caproni – Sulla poesia

5. cesare de michelis – Editori vicini e lontani

6. giovanni nucci – E due uova molto sode

7. alfonso berardinelli – Non è una questione 
politica

8. valerio aiolli – Il carteggio Bellosguardo

9. gianvittorio randaccio – Il trequartista non 
sarà mai un giocatore completo

10. robert schumann – Lettere da Endenich

11. paolo albani – Il complesso di Peeperkorn. 
Scritti sul nulla

12. lisa ginzburg – Buongiorno mezzanotte,  
torno a casa

13. andrea cortellessa – Monsieur Zero. 26 lettere 
su Manzoni, quello vero



14. patrizia carrano – Banco di prova. Indagini 
su un delitto scolastico

15. gabriele sabatini – Visto si stampi. Nove 
vicende editoriali

16. raffaele manica – Praz

17. silvio perrella – Da qui a lì. Ponti, scorci, 
preludi

18. giovanni nucci – La differenziazione dell’umi-
do e altre storie politiche

19. orson welles – Moby Dick. Prove per un dram-
ma in due atti

20. cesare de michelis – Quante Venezie…

21. paolo pergola – Attraverso la finestra di Snell. 
Storie di animali e degli umani che li osservano

22. alberto boatto – New York 1964 New York

23. stefano scanu – Come vedi avanzo un po’.  
15 biografie marginali

24. marco filoni – Inciampi. Storie di libri, parole 
e scaffali

25. nadia terranova – Un’idea di infanzia. 
Libri, bambini e altra letteratura


