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SCAVARE



Senza padre e senza massa che cosa ti resta?
Paolo Volponi, Corporale



Sai, amico, quando ho saputo della tua diparti-
ta non sono rimasto sorpreso. Abbiamo un’eta
che non ci spinge a guardare la morte come un
termine prossimo, eppure attraverso le rispetti-
ve vocazioni € da anni che ci gingilliamo con la
fertile idea della fine. Tu non sei mai stato for-
te: sotto la pelle cicatrizzata nascondevi la natu-
rale predisposizione alla malattia che molto ti
aveva dato da penare e che liquidavi, dacché ti
conosco, con il sorriso di chi si appunta sul pet-
to i propri difetti come fossero i migliori pregi.
Ho appreso la notizia con la compostezza che
donano gli anni di lontananza, ma poche pa-
role sono bastate per immaginare il tuo corpo
agonizzante. Subito mi sono figurato il corso
degli eventi, I’andazzo ritualistico che avresti
aborrito.

L’annuncio sui giornali, un trafiletto che mette
in fila le tue pubblicazioni, il compianto condi-
viso sulle bacheche universitarie o sui biglietti
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lasciati insieme ai fiori davanti al portone di
casa. La camera ardente nel cortile della fa-
colta, la lenta processione degli studenti, capo
chino e simulato raccoglimento, il borbottare
dei colleghi, pronti a elogiarti per cordialita
e mente sopraffina, nonché I'ampollosita del
rettore, la formalita del vicesindaco venuto a
portare gli omaggi del comune. Poi il funera-
le laico, 'inumazione, uno sparuto gruppo di
amici a sostare sulla tomba.

Consapevoli di dover bere alla tua memoria, ci
saremmo poi trovati costretti ad aggiornare il
presente, smussando gli angoli piu aspri delle
nostre vite, i divorzi o i figli stupidi, simulando
una felicita dal sapore piccolo-borghese. Qual-
cuno avrebbe esordito con battute caustiche
sulla puntualita della morte, sdrammatizzan-
do come avresti voluto. Qualcun altro avrebbe
trovato difficolta a dover recitare di fronte a
chi un tempo era il compagno di avventure, il
confidente, 'amante. Tutti ci saremmo invece
guardati di nascosto per scorgere i volti asse-
diati dalle rughe, le espressioni abbattute, chia-
mate dalla fatalita a presenziare con diverse e
altalenanti gradazioni di trasporto.

E andata proprio cosi, scivolando senza intop-
pi sui binari della consuetudine di un lutto.
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E ancora, il senso comune vorra un trionfo di
corone attorno al sepolcro che abbiamo scelto
bianco e sobrio, senza particolare enfasi nelle
incisioni, il nome accostato alla data di nascita
e a quella di morte, talmente vicine da svelare
il gioco della fine prematura. Poi sara la vol-
ta delle visite giornaliere, settimanali e, con
I’allontanarsi del dolore, le commemorazioni
annuali. Io mi rechero sulla tomba, mi accovac-
cero per sfiorare il freddo marmo e riflettere
sulla consunzione per trarne qualche metafora
degna di nota. Infine, di nuovo a casa, soppe-
sero uno dei tuoi notevoli lavori, sussurrando
una frase enigmatica in ricordo del nostro an-
tico legame. I biografi celebrerebbero questi
gesti con facilita: la tua tragica morte, che ti
cristallizza nell’icona del genio scomparso, il
mio ricordo composto, accorato.

Cosi, seduto sul divano, evoco la tua presenza.
Ecco allora che dalla fossa in cui giaci si irradia
la tua immagine. Subito mi sei di fronte, cal-
mo, sprezzante, come chi ¢ ancora in possesso
del proprio corpo. Ma non c’¢ un cadavere a
visitare la mia veglia, non carne morta e ossa
frantumate. C’¢ un rivale in forma di ectopla-
sma, un’ombra opaca con il volto del mio pit
caro amico. Mi fissi con I’espressione di chi



non ¢ stupito, come se sapessi che prima o poi
ti avrei riportato a me.

Ed e proprio da come ti presenti, indifferente
a questa repentina evocazione, che io inferisco
il sentimento di rivalsa che ti ha invogliato ad
accettare il mio richiamo. Sei tornato per af-
fermare la tua vittoria, dimostrare che a nul-
la servira la mia capacita di solcare ancora il
mondo. La tua parabola si ¢ compiuta, la mia ¢
ancora in divenire, per questo mi osservi men-
tre procedo a tentoni, spaventato da un finale
ben peggiore di una morte improvvisa e, am-
mettilo, in qualche modo salvifica. Essere sma-
scherato, tacciato d’impostura, denigrato in
tutto cio che ho fatto e che ho scritto: € questa
la sentenza che puoi emettere con leggerezza,
giacché tu non hai pit modo di commettere
errori.

Ecco che i tuoi lineamenti pallidi sono per me
una minaccia, un’arma acuminata che non po-
tro evitare.

E giusto quindi che approfitti dell’unico van-
taggio in mio possesso, il tuo silenzio, la pos-
sibilita che ho qui stanotte di raccontare la
mia versione, I'unica ancora in grado di essere
narrata da voce viva. Tu sei muto, hai lingua
di morto e occhio asciutto, io vivo e fremo e ti
ricordo cosa significa avere un corpo. Il prossi-
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mo sole sorgera sulla mia gola secca, entrambi
allora sapremo chi di noi ¢ stato condannato.
E giunto il momento di rimettere insieme i
brandelli della nostra biografia, suturare la tua
versione dei fatti — che risponde a una logica di
idee, comportamenti, azioni — con il mio rac-
conto misero e sfuggente, contraltare di una
dialettica di cui siamo poli in chiaroscuro.
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Ti incontrai la prima volta all’eta di tredici
anni. La scuola media era il mondo squallido
di cui non ci accorgevamo, abituati a vivere nel-
la miseria di provincia con lo sguardo ammalia-
to dal tubo catodico, oppure rivolto verso I’om-
belico per registrare i minuscoli mutamenti del
corpo.

Se ti avessi fermato quel giorno forse si sareb-
be scombinata I'intersezione di fattori che ci
ha portato qui al nostro estremo dialogo, ma
di sicuro avrei avuto qualche livido in meno.
Non mi lamento, fu una scelta giusta preferire
le ossa rotte e le membra indolenzite a una vita
parallela in cui non ci saremmo attraversati.
Mi trovavo nel bagno dei bidelli, di solito tra-
scorrevo i la ricreazione. Lo stanzino si salvava
per miracolo dal regime di prepotenze che vige-
va nell’ora dello svago. Mi stupii di trovare altri
ragazzi in quel bugigattolo poco frequentato.
Erano in cinque, ben piazzati, provvisti dell’e-
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spressione stolida di chi pregusta il momento
della rissa. Li avevo sorpresi a fumare, I’abitu-
dine li spingeva all’intimidazione, volevano ac-
certarsi che avrei tenuto la bocca chiusa.

Non ebbi neanche il tempo di impallidire. Mi
ritrovai con le spalle bloccate, il volto bruciava
per la violenza degli schiaffi, le mani frugavano
nelle tasche dei pantaloni alla ricerca di qual-
che spicciolo, una bocca addentava il panino
che stringevo fra le dita.

Anche tu conosci bene il consolidarsi delle fe-
roci pratiche sociali, dunque non ti sara sem-
brato strano che io non abbia opposto alcuna
resistenza: assecondavo il pestaggio tentando
di rilassare i muscoli in modo che i colpi faces-
sero meno male. La mente cercava di fuggire
e concentrarsi su un elemento esterno — i vetri
sporchi, le mattonelle sbrecciate.

In quell’istante tu uscisti dal cubicolo dei sani-
tari, attirasti la mia attenzione con la tua picco-
la figura: non so se sulla tua retina si impresse,
da prospettiva inversa, I'immagine che invece
ben si stampo sulla mia: nel vano della porta
apparve un ragazzetto, poco piu che un bambi-
no, aveva i capelli corti, come tosati, le orecchie
grosse e flosce, gli occhiali tondi fra le cui opa-
cita si intuiva uno sguardo vispo, il naso adun-
co separava le guance ingiallite; quel bambino
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non aveva ancora scoperto la puberta. Amico,
te lo devo confessare: apparivi immondo, in te
ogni cosa provocava ribrezzo.

Mi passasti accanto con stupefacente distacco
Non ti curasti dell’atto violento, sparisti nel
corridoio.

A fine giornata, mentre ero steso sul letto e mas-
saggiavo lo sterno dolorante, ripensai all’acca-
duto. A sorprendermi fu, piu che la tua indiffe-
renza, la medesima reazione da parte dei miei
torturatori. Dimostrarono di non aver fatto caso
alla tua presenza, la riprova che appartenevate
a razze distinte, a mondi diversi: per loro non
sarebbe valsa nemmeno la pena di sporcarsi le
mani con uno come te.

Nonostante 'orrore fisico, capii che era stata
proprio quella tua aura di insignificanza ad at-
trarmi.
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Dopo il primo incontro non ti vidi per diver-
so tempo, nonostante frequentassimo lo stesso
istituto, non feci nulla per cercarti.

Nel settembre successivo scoprii che avevi la
mia eta: ci ritrovammo al liceo. Scorgevo la tua
testa fra quelle dei compagni, durante ’appel-
lo apprendevo il tuo nome e poi udivo quella
voce caratteristica che si presentava delicata e
impreziosita da uno strambo rotacismo.

I primi tempi non ti dedicai molta attenzione,
ero animato dalla speranza di trovare un habitat
meno feroce, sondavo nuove amicizie.

Tu invece — con I'aspetto bambinesco che su-
scitava stupore — ti affermavi come la mascotte
della classe: eri un individuo bizzarro a cui si
poteva voler bene solo in virtu dell’alterita.

I primi contatti li avemmo mesi dopo: ci ritro-
vammo alla festa di un compagno — questo ter-
mine, quale valenza acquistera dopo —, 'impossibi-
lita di ignorarci ci spinse al dialogo. Conversavi
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in modo amichevole, mentre io — gia abituato
al conformismo — ti rispondevo adottando quel
tono a meta fra ironia e disprezzo, per prender-
mi gioco di te. Ti soppesavo come se stessi ma-
neggiando materiale sconosciuto.

Col procedere della serata pero le pose sarcasti-
che si tramutarono in ammirazione: rimasi col-
pito dalla tua proprieta di linguaggio, dall’am-
piezza delle tue conoscenze.

Quando, in fila per il bagno, osservai che era
buffo ritrovarsi di nuovo insieme in prossimita
di un lavandino, tu mi guardasti con aria stra-
lunata, non avevi capito. Allora ti ricordai del
nostro primo incontro, di come tu eri stato in-
differente al mio pestaggio. La tua risposta fu
una nuova occhiata di stupore, non avevi me-
moria di quell’episodio.

Non so se adesso che sei solo un volto nell’o-
scurita, che hai la capacita di valutare la tua
intera vita, ricordi quei momenti, ma a giudi-
care da come hai sempre considerato il mon-
do — un posto da attraversare, da ricondurre al
gioco dei tuoi concetti, da addomesticare con
la frusta delle tue idee politiche —, non penso
che tu possa aver mantenuto traccia delle per-
sone che ti sfiorarono nei primi anni della tua
esistenza, quando iniziava a germogliare il tuo
pensiero.
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Sta di fatto che, pur non dando troppo peso al
mio risentimento, ti scusasti, mi offristi la tua
amicizia come lenitivo. Ricambiai quelle atten-
zioni, perché avevo capito che in te c’era qual-
cosa di piu profondo, un antro in cui adden-
trarmi, pur tenendo presente che non eravamo
uguali, o meglio che io non avrei mai voluto
essere strano come te. Per questo iniziammo a
frequentarci, e io da un lato penetravo nel tuo
cosmo — I’eremo in cui divoravi film, libri, di-
schi di tuo padre —, dall’altro stavo in allerta,
pronto a cogliere 'occasione per dileggiarti.

Non ti stupire, non corrugare la fronte: in
quanto codardo sono sempre stato un bravo
attore. Sapevo mistificare le intenzioni, indos-
sare un sorriso a mezz’asta, I’espressione indo-
lente che ci si aspetta da un maschio della mia
generazione. Ingrossavo la schiera delle vitti-
me? Oppure ero un carnefice? Non lo capivo,
non lo capisco neanche adesso.

Il travestimento é stato per molto tempo I’oriz-
zonte cognitivo in cui sono riuscito a trovare
me stesso: adottare ’espressione piu comune,
simulare la reazione piu scontata, tentare di
abiurare I'individualita. Si puo dire che non
abbia mai abbandonato questo artigianato,
scalpellando di anno in anno maschere piu
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elaborate, incidendovi espressioni piu raffina-
te. Anche quando ho abbracciato I’ambizione,
mi sono riconosciuto in un paradigma banale.
Cosi € accaduto nel corso della mia carriera,
nei romanzi letti, adorati, criticati, autografati,
i miei romanzi innocui, buoni per le tesi di lau-
rea, per le conferenze, per riempire un buco
in libreria, fra Bernhard e Buchner. In quelle
storie non c’¢ un grammo di verita, o meglio,
c’e il peso del desiderio, di come volevo che
andasse, ma tutto ¢ sepolto sotto strati di finzio-
ne, inquinato da parole deformi.

Avrei dovuto strangolarle al primo vagito, col-
lezionare feti in formalina per ricordarmi della
grandezza che ho accarezzato nel tentativo di
narrarmi attraverso la menzogna.
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