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introduzione

L’autore inizia per la coda, 
che è lunga quasi quanto il corpo
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Per Pindaro il cielo era color del bronzo. Il che 
non va inteso come un cielo uguale a quello, di 
fatto inesistente, dei pittori primitivi italiani. Del 
bronzo, qui, si sottolinea una qualità: essere lu-
minoso. Vale, in ciò, l’espressione corrente egi-
ziana: “Che questa giornata ti sia bianca come il 
cielo” dove bianco va appunto inteso come chia-
rità di luce, non come colore. Forse, invece, es-
sendo il bianco assenza (per troppa somma) di 
colore, accanto alla luminosità è questa assenza, 
questo indefinito a dover essere ritenuto il vero, 
autentico, originale colore del cielo. Come dire 
che il cielo non avendo colore può assumerne 
troppi. È come il mare, allora, dall’inspiegabile 
“color del vino” di Omero – un vino, merita ri-
cordarlo, annacquato, mai bevuto schietto. Quel 
mare che può essere d’acque nere, Omero dice, 
nelle inviolate vastità degli oceani settentrionali, 
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o liquido smeraldo, o, proprio come il cielo, “dol-
ce colore d’orïental zaffiro”. E così il cielo.
Secondo una tradizione avvalorata da Ernst Gom-
brich, Gainsborough dipinse Il ragazzo azzurro per 
dimostrare l’infondatezza dell’asserzione di Rey-
nolds, secondo il quale l’azzurro va impiegato 
solo negli sfondi, mai in primo piano. Reynolds 
basava il proprio assunto su una tradizione tri-
secolare: in pittura il cielo è infatti una scoperta 
quattrocentesca dei fiamminghi e degli italiani. 
Prima, sino a tutto il Trecento, il cielo nella pittu-
ra occidentale semplicemente non c’è. 
Il gesto pittorico di Gainsborough equivale a 
dire, in letteratura: prendo una regola e la ro-
vescio. Basta farlo con la stessa accortezza usata 
da Gainsborough: mettere in primo piano una 
figura azzurra e usare uno sfondo monocromo 
scuro. Rovescio in apparenza la regola, ma in re-
altà faccio anche un’altra cosa, e cioè creo una 
nuova soluzione formale. Vale anche nel mondo 
della grafica, intermediario affine alla pittura e 
alla letteratura?

Ma questa non breve premessa potrebbe anche 
titolarsi Vedere l’irrealtà. 
Ricordo infatti che nel secolo scorso, in un ser-
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vizio televisivo sulla imprevedibile fortuna di 
“Grand Hotel”, Giuseppina Bellissimo, siciliana 
emigrata a Torino, commessa di negozio, grande 
lettrice di fotoromanzi, intervistata ne colse la na-
tura profonda in questo geniale ossimoro: vedere 
l’irrealtà. 
L’espressione, capace di spiegare le ragioni del-
la clamorosa fortuna di pubblico della rivista in 
anni tutt’altro che facili, ma fiduciosi nel futuro, 
era intesa come “credibile rappresentazione del 
sogno”, e naturalmente i fotoromanzi erano visti 
come regressione, proprio come in La famiglia 
di Scola diventano simbolo del mancato adatta-
mento di un personaggio ai tempi nuovi, finita 
la guerra.
Ma vedere l’irrealtà può assumere anche un ben 
diverso significato: dall’aviatore di Liala al nottur-
no volo su Mosca di Margherita, eccola, la pos-
sente irrealtà della letteratura.
Ora, nel mondo letterario italiano vengo abitual-
mente definito come “studioso di storia del libro” 
(che è troppo) “autore di romanzi gialli” (che è 
troppo poco).
Spesso, disorientati, i lettori di altri miei libri, che 
gialli non sono, mi chiedono perché scrivo gialli.
Un critico intelligente ma superficiale si stupì 



14

che, dopo un romanzo come Vanagloria, conti-
nuassi a scrivere gialli. Forse nella testa di quel 
critico giocava l’idea di giallo come genere mi-
nore mentre per me in quanto autore – pur con-
dividendo una scala di valori fra i differenti ge-
neri letterari – il limite risiede nella rigidità della 
struttura, il che, ammetto, non è poco. Possono 
esistere grandi romanzi che sono anche romanzi 
gialli, purché, come Gainsborough, l’autore ne 
sappia ricreare le regole.
Henry James ha detto che l’arte è suscitare un 
mistero al quale non si può dare spiegazione.
Che arte sarà mai, allora, quella del romanzo 
giallo, che parte da un mistero che bisogna im-
miserire fornendone le più concrete e fattuali 
spiegazioni?
Eppure negli anni Sessanta – quando Sciascia 
veniva snobbato dalla critica in quanto gialli-
sta – era idea diffusa fra gli scrittori che il giallo 
potesse riassumere la violenza del Secolo Breve: 
già negli anni Trenta, sulle orme del Lafcadio di 
Gide, Carlo Emilio Gadda è esplicito in merito, e 
sia il Pasticciaccio sia la Cognizione hanno la strut-
tura e la trama del giallo. Noi oggi sappiamo che 
il genere noir offre chiavi migliori, per un simile 
compito, ma mezzo secolo fa la distinzione fra i 
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due generi non era così definita, né a livello strut-
turale né a livello concettuale.

Avevo vent’anni (“avevamo vent’anni e oltre il 
ponte / oltre il ponte ch’è in mano nemica, / ve-
devam l’altra riva, la vita”), e l’Italia era percorsa 
ogni giorno o quasi dal rivolo di sangue degli as-
sassinii politici, quando, a distanza di pochi giorni 
l’uno dall’altro, lessi due trafiletti di cronaca nera 
provenienti dalla patria di Shakespeare.
Il primo riportava che i cadaveri di tre bambini 
fra i quattro e i sei anni erano stati trovati sugli 
schidioni della cancellata di un parco pubblico. Il 
secondo, che alcuni bambini di sei anni avevano 
costretto una ottuagenaria a danzare nuda ucci-
dendola a bottigliate.
Come dice Sofocle nell’Antigone? “Molte sono 
le cose terribili ma niente è più terribile dell’uo-
mo”.
E io, davanti a quei due ritagli di giornale, mi sen-
tii come, in sogno, nel primo inverno del mondo, 
il cielo immobile e eterno d’un azzurro di vetro 
che sembra svanire e l’aria così fina e fredda che 
sembra di poterla toccare, sfarinare anzi, e vor-
resti affondare la mano, in quel velo d’aria, per 
infrangerlo e cogliere il freddo cuore del male.
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Ecco, da allora iniziai a desiderare di scrivere un 
labirinto con omicidi o altri delitti nefandi che 
permettesse di parlare del male. Un labirinto 
complesso, che, venendo a patti con la realtà, ho 
poi frazionato in differenti unità narrative – con 
temi che ricorrono o si richiamano da un titolo 
all’altro. E non solo nei gialli.
Ma poi – ritorniamo al colore del cielo – che 
cos’è “il” giallo?

Gelb, yellow, jaune, amarillo.
Era, per Vassilij Kandinskij, il colore dell’ottuso 
compiacimento borghese. Colore solare ma iner-
te nella sua piatta e immota rotondità. Immoto, 
rotondo, in effetti, è anche Nero Wolfe, il cui 
colore preferito è il giallo. Ma non sarà stato per 
un omaggio alla casa di arenaria nella 35a Strada 
Ovest che Mondadori decise di usare uno sfondo 
giallo per i suoi polizieschi: scelta felice se ancora 
adesso questo genere letterario è, per noi, “il” gial-
lo. Che non è il diurno giallo radioso dei campi 
di grano, delle lunghe spiagge, di canarini e rigò-
goli, taràssaci e limoni, bensì il giallo dei lampioni 
in una notte che sembra reclamare il delitto, un 
giallo di nebbia e fatica come il giallo della maglia 
gialla quando il Tour si seguiva soltanto per radio.


