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INTRODUZIONE
di Paolo Mereghetti

Non sappiamo quando Orson Welles abbia in-
contrato per la prima volta il Moby Dick di Mel-
ville. Molto presto vien da pensare, se Quarto
potere, il suo film d’esordio, nasconde dentro di
sé un possibile omaggio allo scrittore americano:
Rosebud, motore del film e nome della slitta cer-
cata tutta la vita, ultima parola pronunciata dal
ricchissimo Charles Foster Kane prima di morire
(che il doppiaggio italiano trasformo in Rosabel-
la), potrebbe venire proprio dal romanzo sulla
balena bianca. Il novantunesimo capitolo si in-
titola infatti «The Pequod meets the Rose-Bud»
(nella traduzione di Pavese: «Il Pequod incon-
tra il Bocciuolo di Rosa») e il testo dice esplici-
tamente, a pagina 450 della prima edizione del
1851: «Upon her head boards, in large gilt let-
ters, he read “Bouton de Rose” — Rose-button, or
Rose-bud; and this was the romantic name of this
aromatic ship» (sempre nella traduzione di Pa-
vese: «Sulle tavole di prora, si leggeva, in grandi
lettere dorate, Bouton de Rose. Bottone o Boc-



ciuolo di Rosa: questo era il nome romantico di
quell’aromatica nave»).

Non deve stupire allora che il capolavoro di Melville
abbia a lungo accompagnato la carriera di Welles
che a sentire la sua biografa Barbara Leaming
avrebbe pensato addirittura di farne una cantata su
musiche di Honegger. Ma ¢ nel febbraio del 1955
che il progetto di portare a teatro una «riduzione»
del testo melvilliano, su cui aveva lavorato da mesi,
diventa qualcosa di concreto: mentre ¢ a Parigi per
seguire 'uscita di Rapporto confidenziale, 1’amico
scrittore Wolf Mankowitz gli propone di aiutarlo a
trovare i finanziamenti per mettere in scena il Moby
Dick a Londra, dove il regista si trasferira a breve
per partecipare, sempre grazie ai buoni uffici di
Mankowitz, a una serie di trasmissioni televisive set-
timanali della BBC, Orson Welles’” Sketch Book. E qui,
dopo aver festeggiato il suo quarantesimo comple-
anno sposando I’8 maggio, a Caxton Hall, la sua
terza moglie, Paola Mori (gia incinta di Beatrice),
il Moby Dick trova finalmente la sua definitiva forma
teatrale, che Welles con uno dei suoi abituali col-
pi di genio ha trasformato da semplice riduzione
a qualcosa di piu e di diverso. Come sottolinea da
subito il titolo: Moby Dick — Rehearsed, dove il partici-
pio passato aggiunto al titolo del romanzo ne sotto-
linea la particolare natura di spettacolo «messo in
prova», «provato»: Moby Dick — Prove per un dramma
in due atti traduce giustamente Marco Rossari.

La prima dello spettacolo ¢ fissata per il 16 giu-
gno 1955, al Duke of York’s Theatre. Orson Welles
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interpreta tre personaggi: I'impresario della com-
pagnia, padre Mapple (che Welles aveva gia in-
terpretato nel film di John Huston e che sarebbe
stato distribuito nel giugno dell’anno successivo)
e Ahab [noi, vecchi amanti della traduzione di Pa-
vese diremmo Achab, ma tant’¢]; Gordon Jackson
¢ il giovane attore e Ishmael; Joan Plowright la gio-
vane attrice e Pip; Patrick McGoohan I’attore serio
e Starbuck; Christopher Lee il direttore di scena e
Flask; Kenneth Williams ¢ I’attore cinico, Elijah e
altri piccoli ruoli. Con loro a recitare anche Wens-
ley Pithey, Joseph Chelton, John Gray e Jefferson
Clifford. L’idea su cui si regge la piece ¢ quella di
ambientare lo spettacolo alla fine dell’Ottocento
e di intrecciare i due testi che la troupe ha in pro-
gramma: da una parte lo shakespeariano Re Lear
che ogni sera gli attori recitano davanti al pubbli-
co e dall’altra il Moby Dick che gli attori provano
nel pomeriggio nel teatro vuoto e di cui seguiamo
appunto una prova.

Nonostante i timori di Welles e qualche avvisaglia
negativa nella stampa (il Times si chiedeva come
avrebbe fatto Welles a restituire sulla scena «il co-
mandante impazzito di una baleniera che insegue
una balena albina fino in Antartico dove causera la
fine propria e del suo equipaggio» ma soprattutto
come poteva pensare di reggere il confronto con
il film di Huston di cui si aspettava con impazienza
’uscita), lo spettacolo fu un successo, accolto con
molti complimenti dalla critica. Kenneth Tynan,
che in passato aveva duramente criticato la messa
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in scena wellesiana di Otello, concludeva cosi la sua
recensione sull’ Observer. «<Nel ruolo dell’attore-im-
presario, [Welles] pronuncia quella che sembra
la parola conclusiva sulle relazioni tra I’attore e il
pubblico: “Avete mai sentito parlare — dice — di un
pubblico disoccupato?”. E una buona battuta; ma
la verita € che il pubblico britannico € rimasto per
troppo tempo disoccupato. Se gli € venuta voglia
di lavorare, se vuole che gli facciano girare la te-
sta e brillare gli occhi con i soli mezzi del puro
virtuosismo teatrale, Moby Dick ¢ I’occasione giu-
sta. Con questo spettacolo il teatro torna un luogo
magico».

E magia sembra proprio la parola giusta per que-
sta messa in scena, dove Welles da I'impressione di
aver ritrovato I’entusiasmo e la capacita inventiva
di cui aveva dato prova negli anni Trenta ai tempi
del Mercury Theatre.

Sono almeno tre gli elementi che fanno di questo
spettacolo qualcosa di molto diverso da una sem-
plice riduzione teatrale del romanzo di Melville.
Il primo ¢ il confronto/paragone con Shakespea-
re, 'autore che la troupe porta in scena ogni sera,
quando sono finite le prove del nuovo spettacolo
sulla balena bianca: alle lamentele del vecchio
professionista che si lascia scappare un «peccato»
di fronte all’invito a provare il Moby Dick (pec-
cato perché «il “Lear” almeno ¢ una vera piece
teatrale, una cosa che si puo recitare») I’attore
giovane taglia corto rispondendo con «anche del
“Lear” 1 critici dissero che non si poteva recita-
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re». E in questo modo getta una specie di ponte
tra il drammaturgo e il romanziere, un segno di
congiunzione tra due giganti che nella mente di
Welles presentano gli stessi ostacoli quando de-
vono essere portati in scena («non si possono
recitare») ma proprio per questo possono essere
accomunati nella loro eccezionalita e grandezza.
L’altro elemento ¢ la voglia di ritrovare la forza
della parola, di sottolinearne la forza primigenia
non solo sostituendo (in parte) la prosa del ro-
manzo con la poesia dei versi di Welles, ma anche
eliminando programmaticamente la componente
visiva offerta dalla scenografia. La scena ¢ vuota,
disadorna, come appunto deve esserlo durante le
prove, senza nemmeno il pubblico! Nella lunga
intervista concessa a Peter Bogdanovich (e poi
diventata il volume /o, Orson Welles recentemente
rieditato come I[ cinema secondo Orson Welles) , 1’au-
tore spiega che «I’idea era di ritrovare un po’ la
magia del teatro vuoto. Lo avremmo dovuto fare
davanti a una normale platea, naturalmente, era
una specie di trucco magico. Almeno a Londra
credo che abbia funzionato. Quello spettacolo ¢
stata I’'ultima pura gioia che mi abbia dato il tea-
tro». Anche se come sempre non bisogna credere
fino in fondo alle sue parole: se le scenografie
erano inesistenti, era importante il ruolo delle
coreografie (Welles a Bogdanovich: «Per far cre-
dere al pubblico che I'intero teatro ballava sulle
onde c’erano acrobazie che richiedevano grandi
doti atletiche e una coreografia precisissima») e
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soprattutto erano fondamentali le luci affidate
all’esperto Hilton Edwards, chiamato apposta da
Dublino.

E poi - terzo elemento — c’¢ I'insegnamento di
Brecht che Welles utilizza per «sorprendere» lo
spettatore e costringerlo a non adagiarsi nel sem-
plice piacere per la pura prova attoriale. Sceglien-
do di interpretare tre personaggi (senza ricorrere
ad alcun tipo di travestimento, ricordiamolo: stia-
mo assistendo a delle «<semplici» prove) e affidando
parti multiple anche agli altri attori, Welles cerca
uno strumento per entrare € uscire contempora-
neamente dall’identificazione col personaggio, per
essere insieme sulla scena a recitare e in platea a
giudicare. Senza dimenticare che 'ambientazione
ottocentesca, con un gruppo di attori che hanno
ancora vezzi e modi «antiquati» permette a Welles,
per usare le parole di Barbara Leaming, di «rappre-
sentare il personaggio di Ahab senza incarnarlo e
senza che il pubblico debba identificarsi con lui».
Dimostrando ancora una volta che dietro a ogni
sua messa in scena, sia teatrale che cinematografi-
ca, c’¢ prima di tutto la voglia di scuotere lo spet-
tatore dalle sue abitudini e costringerlo a mettere
in discussione le convenzioni su cui ha costruito il
suo modo di guardare la scena o lo schermo (e che
probabilmente ¢ all’origine del fiasco che chiuse
dopo undici giorni la produzione newyorkese dello
stesso spettacolo, andata in scena il 28 novembre
1962 a Broadway, all’Ethel Barrymore Theatre con
Rod Steiger nei ruoli che erano stati di Welles. Sem-
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pre lui a Bogdanovich: «A New York, nel cosiddetto
teatro “colto” sei sostanzialmente un cittadino di
seconda classe, perché adesso Broadway ¢ tanto
orientata al musical che gli unici spettacoli di prosa
sono cosucce dignitose e carine imbucate in qual-
che teatro di second’ordine»).

Insomma, un’operazione, questa di Moby Dick —
Rehearsed, che Welles ama e stima e che considera
degna di non terminare dopo le repliche teatrali,
tanto che nel settembre dello stesso 1955, prova
a trasformare lo spettacolo in un film da vendere
poi alla cBs per la serie tv Omnibus: in due teatri di
Londra, lo Hackney Empire e lo Scala, gira circa
75 minudti in tre giorni. Ma poi lascia cadere tutto,
quello che vede non lo convince. Di quell’avventu-
ra ¢ rimasto il nome dell’operatore (Hilton Craig)
e poco altro. E a tutt’ora le bobine di quelle ri-
prese non sono state mai trovate. Forse rispunte-
ranno un giorno, come ¢ successo per Too Much
Johnson o The Other Side of the Wind. Oppure conti-
nueranno ad alimentare la leggenda dei tesori di
Welles ancora da ritrovare.
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MOBY DICK



ATTO PRIMO

SCENA: Un teatro americano alla fine dell Ottocento. Nel
corso delle prove i teatri sono spesso luoghi freddi e gli
attori preferiscono restare con il cappotto indosso, tranne
quando Uazione, o la parte che devono recitare, esige che
stiano in maniche di camicia. Non verra usato materiale
di scena. Arpioni, remi, aste, monete, libri di preghiera,
carte nautiche e telescopi verranno tutti evocati a gesti.
Per rendere la lettura piv agevole, nel testo le didascalie
sono state ridotte al minimo. La caccia sulla lancia, per
esempio, viene brevemente descritta alla lettera, ma senza
provare a tratteggiare il modo in cui gli attori vorranno
rendere l'idea della scena. Non é tuttavia corretto dive che
la scenografia ¢ del tutto assente. Il palco non e spoglio: é
significativamente, perfino romanticamente, decorato da
tutto il legno di un vecchio teatro.

S’ALZA IL SIPARIO: Un palco vuoto. Dietro la solita
confusione di corde pendenti, sacchi di sabbia sospesi a
mezz aria, assi, cielo, sfondi ripiegati e quinte accatasta-
te, s'intravede lo spoglio muro di mattoni sul fondo del
teatro. Qui e li vi sono i resti di qualche pedana, su una
delle quali si trova un trono dall’aria piuttosto malan-
data. Infine ci sono due tavoli, alcune seggiole e quel
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tipo di organo verticale chiamato armonio. (Anche se in
realta ¢ un organo elettrico mascherato) Sotto la lampa-
da schermata, un GIOVANE ATTORE sta studiando il
copione. Una GIOVANE ATTRICE e seduta li accanto e lo
ascolta mentre lui legge ad alta voce:

GIOVANE ATTORE.
“Chiamatemi Ishmael...
Qualche anno fa — poco importa quanti —
ho fatto la pensata d’imbarcarmi per un po’
onde vedere la parte acquorea del mondo.
Ogni volta che non riesco pitt a scollarmi il broncio
dalla bocca e la nebbia dagli occhi; ogni volta
che nell’anima mi cala un umido novembre,
ecco che arriva I’ora di prendere il mare.
Quasi ogni uomo, a un certo momento,
nutre sentimenti analoghi verso ’oceano...”.

(Nel corso della lettura successiva, diversi ATTORI salgo-
no sul palco. Sono arrivati per le prove)

“...Ma guardiamo la nostra citta isolana

in un sognante giorno di festa.

Che cosa vedete? Su ogni molo e su ogni pontile,
Ii dove la terra finisce,

appostati come sentinelle: migliaia di cittadini,
trasfigurati da fantasie oceaniche...”.

(Parzialmente di profilo, le figure mute degli ATTORI,

raggruppate sul proscenio, inscenano le parole appena
recitate)
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“Gente che passa ogni giorno lavorativo avvinta a
una scrivania,

inchiodata a una sedia, avvinghiata a un desco.
Sara la virttt magnetica degli aghi delle bussole

su tutte quelle navi a calamitarli 1i?

Perché gli antichi persiani veneravano I’oceano?
Qual ¢ il senso profondo della storia di Narciso:
poiché non riusciva ad afferrare nella fonte

la propria immagine soave e tormentante

ecco che vi cadde a capofitto e affogo.

Quella stessa immagine noi scorgiamo in tutti i fiumi,
oceani e laghi e pozzi. 'immagine di cio che vi ¢
d’inafferrabile: il fantasma della vita,

¢ questa la chiave di tutto...”.

(Un breve silenzio, poi lo scoppio di un tuono. Gli AT-
TORI non ci fanno caso, qualcuno si accende un sigaro
o una sigaretta, ¢ qualcun altro si rilassa leggendo il
giornale. Il tuono si placa di colpo e il DIRETTORE DI
SCENA, in maniche di camicia, fa capolino dal lato del
proscenio, li dove sta il suggeritore)

DIRETTORE DI SCENA. Come ti suona?

GIOVANE ATTORE. Mica male. (Rivolgendosi all’A1-
TRICE mentre chiude il copione) Questo € solo una spe-
cie di prologo. Piu avanti ovwiamente ci sono delle
scene vere e proprie, con tanto di dialoghi.

ATTORE DI MEZZA ETA. A noi lo dici, ragazzo?
Dio ce ne scampi, ci hanno chiesto di sciropparci
a memoria non so quante battute!
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(Un altro improvviso brontolio del tuono, seguito subito
dalla riapparizione del DIRETTORE DI SCENA)

DIRETTORE DI SCENA. Questo ¢ stato fatto con la
lastra del tuono, invece che con i tamburi.

GIOVANE ATTORE. Ottimo.

ATTORE SERIO. (Rivolto a uno degli altri) Mi sta-
vo domandando qualcosa sul mio ruolo... Ah, mi
scusi... Credo che non ci abbiano presentato.

VECCHIO PROFESSIONISTA. ( Cordialmente) Maio ov-
viamente conosco voi: Kent. Richmond, Iago, Mer-
cuzio, il nostro co-protagonista. (Si presenta) Perso-
naggio Eccentrico, Capocomico e Attore Generico.

(S stringono la mano)

ATTORE SERIO. Molto piacere. Dunque, a pro-
posito di questo personaggio, “Starbuck”, mi han-
no chiesto di mandare a memoria...

GIOVANE ATTORE. (Raggiungendo il gruppo) Quel-
lo ¢ il primo ufficiale, una brava persona, timorata
di Dio. Si potrebbe quasi dire che ¢ 'unica voce
assennata in tutta la tragedia.

ATTORE CINICO. Assennata...?

(S’alza una folata di vento, poi un silenzio improvviso e
il DIRETTORE DI SCENA rientra)

DIRETTORE DI SCENA. Il vento com’era?

GIOVANE ATTORE. Perfetto.
ATTORE CINICO. Secondo me in tutto questo pro-
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getto non c’¢ niente che non sia altrettanto fuori
di zucca — con rispetto parlando — di quel vecchio
capitano senza una gamba del tuo libro.

GIOVANE ATTORE. Non chiamarlo il mio libro.

ATTORE CINICO. (Abbastanza stizzito) Be’, non
posso certo definirla una cosa come un’altra e poi,
ragazzetto, I'impresario € amico tuo. Solo tu pote-
vi convincerlo a fare una cosa del genere, qualsiasi
cosa sia.

GIOVANE ATTRICE. Per come la vedo io, dovrebbe
essere una specie di lettura... O forse una prova ge-
nerale senza costumi e senza scenografie.

GIOVANE ATTORE. (Pimpante) Esatto! Piantatela
di brontolare, tutti quanti. Se non funziona, lasce-
remo perdere.

VECCHIO PROFESSIONISTA. Ho sete. Ma quando
arriva 'impresario?

GIOVANE ATTORE. Fra poco. Lui recitera il ser-
mone di padre Mapple e avra la parte di Ahab.
Avremo tutti una doppia parte, come sapete. Per
la compagnia non ¢ una novita. Il direttore di sce-
na leggera qualche voce dell’equipaggio. Tu sarai
Peleg...

VECCHIO PROFESSIONISTA. (Interrompendolo) Sara.
Comunque ho sete...

GIOVANE ATTORE. Non ti preoccupare, calere-
mo il sipario dopo la seconda scena in cabina...

DIRETTORE DI SCENA. Solo una birra, mio caro,
vi prego: non dimenticate, dobbiamo uscire di qui
in tempo per dare modo ai macchinisti di allestire
le scene per stasera.
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