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prima di cominciare 

giovanni nucci: Prima di cominciare, la cosa che do-
vremo chiederci, secondo me, è dove sta la letteratura per 
ragazzi e per bambini? Voglio dire, tu dove la collochi, 
nel canone, o forse anche, ancora più semplicemente, nel-
la tua libreria?

nadia terranova: Una volta, avevo poco più di 
vent’anni, in libreria insieme a un romanzo suda-
mericano presi il quarto libro della saga di Harry 
Potter; la libraia che lavorava alla cassa mi chiese se 
fosse un regalo. Aveva già la mano sulla carta per 
il pacchetto. Dopo un attimo di disorientamento 
risposi che sì, era un regalo, senza specificare: un 
regalo per me.  Per certe persone è difficile imma-
ginare un adulto che prende un libro dallo scaffale 
della letteratura per ragazzi almeno quanto è diffi-
cile autorizzare un ragazzino a leggerne uno rubato 
dalla libreria dei genitori, ma in realtà è così che ci 
formiamo, è in quei momenti che stiamo prenden-
do una strada diversa dai soliti tracciati: quando sia-
mo bambini e quando siamo grandi regalandoci il 
gusto del proibito e una lettura audace, anarchica, 
non prevista. La letteratura per ragazzi significa so-
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prattutto libertà, e gli adulti che non hanno smesso 
di leggerla sono esseri umani più liberi degli altri: 
hanno meno barriere, non hanno paura di essere 
etichettati né di etichettarsi. Nella mia personale 
libreria occupa una parete, ma in realtà invade an-
che tutti gli altri generi (ci sono libri per ragazzi 
negli scaffali dei gialli, d’avventura, dei manuali) e 
poi c’è il problema degli albi illustrati con i loro for-
mati ingovernabili, che quindi finiscono dappertut-
to (un problema gioioso e colorato, direi).  
Per quanto riguarda il canone, la letteratura per 
ragazzi è come il primo amore: dà alla maggior 
parte dei lettori e degli scrittori l’impronta ori-
ginale del sentimento, indica la strada, ma poi 
diventa invisibile. Se chiedi a uno scrittore quali 
siano i libri della vita, quasi sempre dimenticherà 
di citare L’isola del tesoro o Piccole donne, vantandosi 
di letture più recenti: in realtà è grazie a quei ca-
pisaldi che è nato, per molti di noi, l’amore per la 
letteratura. 

gn: Non penso sia utile sondare la questione riguardo 
alla “differenza” tra la letteratura per ragazzi e quella 
per grandi, non vorrei alimentare questo dibattito, abba-
stanza inutile dal punto di vista critico, credo che non 
sia altro che un pregiudizio. Però mi sembra che ci siano 
alcuni scrittori che riescono ad annullare, di fatto, con 
la loro scrittura, questo pregiudizio. E a volte, parados-
salmente, lo fanno nobilitando la letteratura dei grandi 
con dei libri pensati per dei ragazzi, o dei bambini. Non 
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trovi che ci voglia una grande forza, non soltanto lette-
raria, per fare questo?

nt: Ci vuole libertà e ci vuole la consapevolezza che 
non esiste la letteratura “per” ragazzi, esiste la lette-
ratura con dei ragazzi e dei bambini dentro. Il gio-
vane Holden o Io non ho paura  sono libri per ragazzi? 
Io ho letto Salinger a vent’anni e non l’ho capito, 
l’ho riletto a trenta e l’ho amato, l’ho riletto ancora 
a quaranta e l’ho espugnato. Ci sono scrittori che 
questa naturalezza ce l’hanno dentro e altri che in-
vece a un certo punto si muovono verso la scrittura 
per ragazzi con un paternalismo e un senso di su-
periorità che fa scrivere loro libri già vecchi. Non è 
quasi mai interessante un libro destinato ai ragazzi 
in cui chi scrive parla da una posizione di pretesa 
superiorità, come a fare una concessione o a spiega-
re qualcosa (a meno che non sia Ungerer che gioca 
a fare il filosofo, che però è tutta un’altra storia). 
In Italia abbiamo una bella tradizione di scrittori 
novecenteschi anfibi: Italo Calvino, Elsa Morante, 
Dino Buzzati, Luigi Malerba, e oggi Beatrice Masi-
ni e Bianca Pitzorno si muovono fra l’una e l’altra 
sponda con i preziosi risultati che conosciamo. 

gn: In questo senso mi sembra invece importante capi-
re cosa, quale diversa visione del mondo, un libro per 
ragazzi o per bambini può offrirci. Penso a Ungerer o 
Sendak, la cui poetica, cioè la cui idea di mondo, non 
sarebbe stata la stessa se non avessero scritto pensando 
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a dei bambini. Ecco, quale visione in più può offrirci la 
letteratura per bambini, o per ragazzi?

nt: C’è qualcosa di selvatico nel portare un bambi-
no sulla pagina. Qualcosa che ci costringe a fare i 
conti con il bambino che abbiamo dentro e con le 
sue pulsioni che non si fanno addomesticare, anzi: 
stanno cercando un luogo dove essere roboanti, 
potenti, anche offensive – come scriveva Natalia 
Ginzburg, non c’è vera offesa nella violenza e nel-
la ferocia del mondo delle favole. Quella violenza 
e quella ferocia sono costitutive della formazione 
del nostro immaginario. Affiora nella letteratura 
per ragazzi la possibilità di una lotta contro i mo-
stri molto esplicita sul piano simbolico, e quindi 
spesso più prismatica, più strutturata e misteriosa 
sul piano ermeneutico. Di solito chi scrive adot-
tando il punto di vista di un minorenne ha una 
disponibilità più accesa alla parodia, alla tragedia, 
alla catastrofe e alla peripezia. C’è qualcosa di av-
venturoso nelle differenti visioni del mondo che 
ogni scrittore può offrire, che ha a che fare soprat-
tutto con la consapevolezza di compiere, in ogni 
libro che abbia per protagonista una persona che 
deve ancora formarsi come adulto, un viaggio più 
importante e terribile degli altri.

gn: A proposito di visione, cioè di immaginario e di im-
magini: spesso ci dimentichiamo quanto, nei libri, siano 
importanti le figure. Mi viene in mente come tutti abbia-
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no gridato al miracolo quando Sebald ha cominciato a 
mettere delle immagini, delle fotografie, in mezzo, quasi 
dentro, alla sua scrittura. Ma per un lettore bambino è 
del tutto normale. Allora: quale posto hanno le immagi-
ni nella nostra letteratura? E quale dovrebbero, invece, 
avere?

nt: Oggi le immagini dei bambini che si ribellano 
o sembrano ribellarsi (penso alla guerra, alla mi-
grazione, agli sgomberi e a tutte le situazioni di vio-
lenza e soprusi) vengono usate come simboli eroi-
ci, e questa è una cosa che mi fa molto arrabbiare. 
Un bambino è un bambino, non la figurina della 
nostra incapacità adulta di trovare una soluzione 
politica alla cronaca. Con questo non voglio depo-
tenziare l’infanzia, al contrario: vorrei sottrarla a 
quella strumentalizzazione esaltata che è il contral-
tare dell’averla ignorata per secoli. Dopo l’inven-
zione dell’infanzia, adesso assistiamo alla sua frene-
tica rappresentazione: è la stessa forma di miopia, 
declinata diversamente. Un bambino non è buono 
e non è cattivo: è un bambino. Contiene in sé en-
trambe le possibilità, più tutte le altre. Per questa 
ragione credo che in questo momento storico più 
che in altri i bambini vadano raccontati con parole 
e con immagini complesse. E a loro bisogna dare 
parole e immagini complesse: l’illustrazione non 
può essere ornativa, ma non lo è quasi mai. Ci sono 
illustratori bravissimi oggi, capaci di racchiudere 
una visione del mondo in un dettaglio. I bambini 
sanno leggere le pagine illustrate, sanno nutrirse-
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ne. Ho sentito adulti spaventati da albi considerati 
“troppo artistici” e ho visto bambini felici di impos-
sessarsene, e di spiegarli ai genitori. 

gn: Ho sempre creduto ipocrita l’appello per un’attenzione 
all’infanzia, dato che i bambini sono il presupposto per il 
nostro futuro. La verità è che agli adulti, in linea di mas-
sima, su di un piano politico, dei bambini non importa 
molto: questo perché non votano e perché non producono 
denaro – anzi semmai cominciano a destare qualche in-
teresse quando mettono in atto la loro facoltà di spender-
ne. Io sono, piuttosto, convinto che l’infanzia, il punto 
di vista infantile, possa essere una grande risorsa. Non 
credi, cioè, che se applicassimo al mondo di oggi quel tipo 
di intelligenza, quello sguardo – e sto parlando di qual-
cosa che la grande letteratura per l’infanzia è in grado di 
dispiegarci – capiremmo molto di più la nostra realtà, e 
probabilmente riusciremmo anche a cambiarla in meglio? 

nt: L’equilibrio tra la non adultizzazione dell’in-
fanzia e la comprensione della sua complessità 
non è semplice: servono in parti uguali sensibilità, 
attenzione, cultura e serve uno sguardo capace di 
meraviglia senza banalità e senza presunzione. Gli 
adulti che ce l’hanno e sanno metterlo a dispo-
sizione, attraverso la pedagogia, la letteratura, il 
lavoro sociale, creano un grande tesoro per la co-
munità. Ho avuto la fortuna di imparare da perso-
ne come Goffredo Fofi, Fausta Orecchio e Grazia 
Gotti, che hanno percorsi molto diversi ma tutti e 
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tre si sono sempre occupati di infanzia in modo 
militante e non svilente: è importante non riparti-
re sempre da zero ma guardare tutto quello che è 
stato fatto nei decenni passati, considerando che 
la letteratura che racconta i bambini e che si rac-
conta ai bambini più di altre non può prescindere 
dai cambiamenti sociali, dalla storia delle libre-
rie specializzate, dagli interventi sul territorio. È 
una letteratura dentro la quale non possiamo non 
muoverci con posizioni multiformi, non a caso ci 
sono figure trasversali come Teresa Porcella, libra-
ia, autrice, editor, che lavorano allo stesso tempo 
nei quartieri e nelle case editrici. 

gn: Dopo grandi tentennamenti, per quella che vorremo 
considerare a tutti gli effetti una raccolta critica, hai 
deciso di chiamare questo libro Un’idea di infanzia, 
che mi sembra un titolo ad ampio raggio: cioè presup-
pone un’idea letteraria, ma anche pedagogica, ovvia-
mente, e poi psicologica, sociale, politica. E mi sembra 
che quest’idea venga fuori abbastanza chiara dai libri 
e dagli autori che hai scelto di raccogliere qui. Ma forse 
in un’introduzione possiamo permetterci di essere anche 
un po’ più espliciti, perfino didascalici: allora ti chiedo, 
qual è la tua idea di infanzia? E quanto questa idea si 
rispecchia nei libri che leggi, o in quelli che scrivi?

nt: «Maturare verso l’infanzia», l’espressione usata 
da Bruno Schulz, resta quella che meglio la riassu-
me: un alleggerirsi progressivo dell’adultizzazione 
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subita da piccoli, quando inaspettatamente ci ri-
troviamo ad avere a che fare con figure genitoriali 
infantili e labili da cui riceviamo fragilità invece di 
saggezza. Serve una grande forza ai bambini per so-
pravvivere all’infanzia: siamo tutti dei sopravvissuti 
a noi stessi, e da grandi possiamo avere il coraggio 
di guardare alla vita come un luogo in cui sono i 
bambini a prendersi cura degli adulti trovando 
questa forma istituzionale neppure così inaccetta-
bile. Ovviamente i ruoli non sono definiti: accade 
anche il viceversa, in un’alternanza dialogica che 
spesso aggira le convenzioni, non a caso le figure 
pedagogiche davvero miliari sono quelle più eclet-
tiche e libere, come Janusz Korczak. Non esiste una 
sola idea di infanzia ma molteplici, e cangianti nel 
tempo, nello spazio, all’interno della stessa famiglia 
e a volte anche nello stesso bambino; non esistono 
libri per ragazzi che piacciano a tutti i ragazzi come 
non esistono libri per adulti che piacciano a tutti 
gli adulti. Chi scrive per ragazzi guarda all’infanzia 
con sguardo strabico: un occhio agli isomorfismi, 
ovvero a ciò che è costante nel tempo, in tutte le 
infanzie del mondo, e quindi lega il bambino im-
prigionato dentro lo scrittore ai bambini contem-
poranei allo scrittore adulto, e un occhio alle dif-
ferenze, all’unicità. Non esiste un’idea di infanzia 
che non sia mutevole, e perciò universale: mettersi 
a caccia di quella giusta, far finta che ne esista una 
sola e prima o poi si disvelerà nella sua pienezza è 
comunque il modo migliore per accoglierne il più 
possibile.
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