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UN’IDEA DI INFANZIA






PRIMA DI COMINCIARE

GIOVANNI NUCCI: Prima di cominciare, la cosa che do-
vremo chiederci, secondo me, ¢ dove sta la letteratura per
ragazzi e per bambini? Voglio dire, tu dove la collochi,
nel canone, o forse anche, ancora piv semplicemente, nel-
la tua libreria?

NADIA TERRANOVA: Una volta, avevo poco piu di
vent’anni, in libreria insieme a un romanzo suda-
mericano presi il quarto libro della saga di Harry
Potter; la libraia che lavorava alla cassa mi chiese se
fosse un regalo. Aveva gia la mano sulla carta per
il pacchetto. Dopo un attimo di disorientamento
risposi che si, era un regalo, senza specificare: un
regalo per me. Per certe persone ¢ difficile imma-
ginare un adulto che prende un libro dallo scaffale
della letteratura per ragazzi almeno quanto ¢ diffi-
cile autorizzare un ragazzino a leggerne uno rubato
dalla libreria dei genitori, ma in realta ¢ cosi che ci
formiamo, ¢ in quei momenti che stiamo prenden-
do una strada diversa dai soliti tracciati: quando sia-
mo bambini e quando siamo grandi regalandoci il
gusto del proibito e una lettura audace, anarchica,
non prevista. La letteratura per ragazzi significa so-



prattutto liberta, e gli adulti che non hanno smesso
di leggerla sono esseri umani piu liberi degli altri:
hanno meno barriere, non hanno paura di essere
etichettati né di etichettarsi. Nella mia personale
libreria occupa una parete, ma in realta invade an-
che tutti gli altri generi (ci sono libri per ragazzi
negli scaffali dei gialli, d’avventura, dei manuali) e
poi c’¢ il problema degli albi illustrati con i loro for-
mati ingovernabili, che quindi finiscono dappertut-
to (un problema gioioso e colorato, direi).

Per quanto riguarda il canone, la letteratura per
ragazzi ¢ come il primo amore: da alla maggior
parte dei lettori e degli scrittori I'impronta ori-
ginale del sentimento, indica la strada, ma poi
diventa invisibile. Se chiedi a uno scrittore quali
siano i libri della vita, quasi sempre dimentichera
di citare L’isola del tesoro o Piccole donne, vantandosi
di letture pit recenti: in realta & grazie a quei ca-
pisaldi che € nato, per molti di noi, 'amore per la
letteratura.

GN: Non penso sia utile sondare la questione riguardo
alla “differenza” tra la letteratura per ragazzi e quella
per grandi, non vorrei alimentare questo dibattito, abba-
stanza inutile dal punto di vista critico, credo che non
sia altro che un pregiudizio. Pero mi sembra che ci siano
alcuni scrittori che riescono ad annullare, di fatto, con
la loro scrittura, questo pregiudizio. E a volte, parados-
salmente, lo fanno nobilitando la letteratura dei grandi
con dei libri pensati per dei ragazzi, o dei bambini. Non
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trovi che ci voglia una grande forza, non soltanto letle-
raria, per fare questo?

NT: Civuole liberta e ci vuole la consapevolezza che
non esiste la letteratura “per” ragazzi, esiste la lette-
ratura con dei ragazzi e dei bambini dentro. I/ gio-
vane Holden o Io non ho paura sono libri per ragazzi?
Io ho letto Salinger a vent’anni e non I'ho capito,
I’ho riletto a trenta e I’ho amato, I’ho riletto ancora
a quaranta e I’ho espugnato. Ci sono scrittori che
questa naturalezza ce I’hanno dentro e altri che in-
vece a un certo punto si muovono verso la scrittura
per ragazzi con un paternalismo e un senso di su-
periorita che fa scrivere loro libri gia vecchi. Non ¢
quasi mai interessante un libro destinato ai ragazzi
in cui chi scrive parla da una posizione di pretesa
superiorita, come a fare una concessione o a spiega-
re qualcosa (a meno che non sia Ungerer che gioca
a fare il filosofo, che pero € tutta un’altra storia).
In Italia abbiamo una bella tradizione di scrittori
novecenteschi anfibi: Italo Calvino, Elsa Morante,
Dino Buzzati, Luigi Malerba, e oggi Beatrice Masi-
ni e Bianca Pitzorno si muovono fra I'una e I'altra
sponda con i preziosi risultati che conosciamo.

GN: In questo senso mi sembra invece importante capi-
re cosa, quale diversa visione del mondo, un libro per
ragazzi o per bambini puo offrirci. Penso a Ungerer o
Sendak, la cui poetica, cioé la cui idea di mondo, non
sarebbe stata la stessa se non avessero scritto pensando
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a dei bambini. Ecco, quale visione in piv puo offrirci la
letteratura per bambini, o per ragazzi?

NT: C’¢ qualcosa di selvatico nel portare un bambi-
no sulla pagina. Qualcosa che ci costringe a fare i
conti con il bambino che abbiamo dentro e con le
sue pulsioni che non si fanno addomesticare, anzi:
stanno cercando un luogo dove essere roboanti,
potenti, anche offensive — come scriveva Natalia
Ginzburg, non c’é vera offesa nella violenza e nel-
la ferocia del mondo delle favole. Quella violenza
e quella ferocia sono costitutive della formazione
del nostro immaginario. Affiora nella letteratura
per ragazzi la possibilita di una lotta contro i mo-
stri molto esplicita sul piano simbolico, e quindi
spesso piu prismatica, piu strutturata e misteriosa
sul piano ermeneutico. Di solito chi scrive adot-
tando il punto di vista di un minorenne ha una
disponibilita pitt accesa alla parodia, alla tragedia,
alla catastrofe e alla peripezia. C’¢ qualcosa di av-
venturoso nelle differenti visioni del mondo che
ogni scrittore puo offrire, che ha a che fare soprat-
tutto con la consapevolezza di compiere, in ogni
libro che abbia per protagonista una persona che
deve ancora formarsi come adulto, un viaggio piu
importante e terribile degli altri.

GN: A proposito di visione, cioe di immaginario e di im-
magini: spesso ci dimentichiamo quanto, nei libri, siano
importanti le figure. Mi viene in mente come tutti abbia-
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no gridato al miracolo quando Sebald ha cominciato a
mettere delle immagini, delle fotografie, in mezzo, quasi
dentro, alla sua scrittura. Ma per un lettore bambino e
del tutto normale. Allora: quale posto hanno le immagi-
ni nella nostra letteratura? I£ quale dovrebbero, invece,
avere?

NT: Oggi le immagini dei bambini che si ribellano
o sembrano ribellarsi (penso alla guerra, alla mi-
grazione, agli sgomberi e a tutte le situazioni di vio-
lenza e soprusi) vengono usate come simboli eroi-
ci, e questa ¢ una cosa che mi fa molto arrabbiare.
Un bambino ¢ un bambino, non la figurina della
nostra incapacita adulta di trovare una soluzione
politica alla cronaca. Con questo non voglio depo-
tenziare 1'infanzia, al contrario: vorrei sottrarla a
quella strumentalizzazione esaltata che ¢ il contral-
tare dell’averla ignorata per secoli. Dopo I'inven-
zione dell’infanzia, adesso assistiamo alla sua frene-
tica rappresentazione: € la stessa forma di miopia,
declinata diversamente. Un bambino non ¢ buono
e non ¢ cattivo: € un bambino. Contiene in sé en-
trambe le possibilita, piu tutte le altre. Per questa
ragione credo che in questo momento storico piu
che in altri i bambini vadano raccontati con parole
e con immagini complesse. E a loro bisogna dare
parole e immagini complesse: I'illustrazione non
puo essere ornativa, ma non lo ¢ quasi mai. Ci sono
illustratori bravissimi oggi, capaci di racchiudere
una visione del mondo in un dettaglio. I bambini
sanno leggere le pagine illustrate, sanno nutrirse-



ne. Ho sentito adulti spaventati da albi considerati
“troppo artistici” e ho visto bambini felici di impos-
sessarsene, e di spiegarli ai genitori.

GN: Ho sempre creduto ipocrita Uappello per un’attenzione
all’infanzia, dato che i bambini sono il presupposto per il
nostro futuro. La verita é che agli adulti, in linea di mas-
sima, su di un piano politico, dei bambini non importa
molto: questo perché non votano e perché non producono
denaro — anzi semmai cominciano a destare qualche in-
teresse quando mettono in atto la loro facolta di spender-
ne. lo sono, piuttosto, convinto che Uinfanzia, il punto
di vista infantile, possa essere una grande risorsa. Non
credi, cioe, che se applicassimo al mondo di oggi quel tipo
di intelligenza, quello sguardo — e sto parlando di qual-
cosa che la grande letteratura per Uinfanzia é in grado di
dispiegarci — capiremmo molto di pin la nostra realta, e
probabilmente riusciremmo anche a cambiarla in meglio?

NT: L’equilibrio tra la non adultizzazione dell’in-
fanzia e la comprensione della sua complessita
non ¢ semplice: servono in parti uguali sensibilita,
attenzione, cultura e serve uno sguardo capace di
meraviglia senza banalita e senza presunzione. Gli
adulti che ce I’hanno e sanno metterlo a dispo-
sizione, attraverso la pedagogia, la letteratura, il
lavoro sociale, creano un grande tesoro per la co-
munita. Ho avuto la fortuna di imparare da perso-
ne come Goffredo Fofi, Fausta Orecchio e Grazia
Gotti, che hanno percorsi molto diversi ma tutti e
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tre si sono sempre occupati di infanzia in modo
militante e non svilente: € importante non riparti-
re sempre da zero ma guardare tutto quello che e
stato fatto nei decenni passati, considerando che
la letteratura che racconta i bambini e che si rac-
conta ai bambini pitl di altre non puo prescindere
dai cambiamenti sociali, dalla storia delle libre-
rie specializzate, dagli interventi sul territorio. E
una letteratura dentro la quale non possiamo non
muoverci con posizioni multiformi, non a caso ci
sono figure trasversali come Teresa Porcella, libra-
ia, autrice, editor, che lavorano allo stesso tempo
nei quartieri e nelle case editrici.

GN: Dopo grandi tentennamenti, per quella che vorremo
considerare a tutti gli effetti una raccolta critica, hai
deciso di chiamare questo libro Un’idea di infanzia,
che mi sembra un titolo ad ampio raggio: cioe presup-
pone un’idea letteraria, ma anche pedagogica, ovvia-
mente, e poi psicologica, sociale, politica. F mi sembra
che quest’idea venga fuori abbastanza chiara dai libri
e dagli autori che hai scelto di raccogliere qui. Ma forse
in un’introduzione possiamo permetterci di essere anche
un po’ pin espliciti, perfino didascalici: allora ti chiedo,
qual ¢ la tua idea di infanzia? I quanto questa idea si
rispecchia nei libri che leggi, o in quelli che scrivi?

NT: «Maturare verso I'infanzia», I’espressione usata

da Bruno Schulz, resta quella che meglio la riassu-
me: un alleggerirsi progressivo dell’adultizzazione
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subita da piccoli, quando inaspettatamente ci ri-
troviamo ad avere a che fare con figure genitoriali
infantili e labili da cui riceviamo fragilita invece di
saggezza. Serve una grande forza ai bambini per so-
pravvivere all'infanzia: siamo tutti dei sopravvissuti
a noi stessi, e da grandi possiamo avere il coraggio
di guardare alla vita come un luogo in cui sono i
bambini a prendersi cura degli adulti trovando
questa forma istituzionale neppure cosi inaccetta-
bile. Owiamente i ruoli non sono definiti: accade
anche il viceversa, in un’alternanza dialogica che
spesso aggira le convenzioni, non a caso le figure
pedagogiche davvero miliari sono quelle piu eclet-
tiche e libere, come Janusz Korczak. Non esiste una
sola idea di infanzia ma molteplici, e cangianti nel
tempo, nello spazio, all'interno della stessa famiglia
e a volte anche nello stesso bambino; non esistono
libri per ragazzi che piacciano a tutti i ragazzi come
non esistono libri per adulti che piacciano a tutti
gli adulti. Chi scrive per ragazzi guarda all’infanzia
con sguardo strabico: un occhio agli isomorfismi,
ovvero a cio che ¢ costante nel tempo, in tutte le
infanzie del mondo, e quindi lega il bambino im-
prigionato dentro lo scrittore ai bambini contem-
poranei allo scrittore adulto, e un occhio alle dif-
ferenze, all’unicita. Non esiste un’idea di infanzia
che non sia mutevole, e percio universale: mettersi
a caccia di quella giusta, far finta che ne esista una
sola e prima o poi si disvelera nella sua pienezza ¢
comunque il modo migliore per accoglierne il pita
possibile.
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