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PREMESSA
di Cesare De Michelis

Da quando ci sono, anche i libri che racconta-
no storie hanno una loro storia nascosta dietro
le pagine. Una storia che si arricchisce degli
incontri con gli amici che li leggono in forma
di manoscritti; nelle relazioni con I’editore — il
quale, naturalmente, la sa cosi lunga che ¢ in
grado di sputar sentenze anche senza leggere,
solo odorando o al piu sfogliando quel che
I’autore gli sottopone; e poi con le vere sfide
coi primi lettori di professione, i critici — che
la sanno ancora piu lunga e percio leggono
ancora meno ma giudicano senza incertezze e
qualche volta marchiano il libro in modo inde-
lebile perché fanno scuola per decenni senza
ripensamenti o incertezze. Gli attori in questa
vicenda, che si svolge pressoché integralmente
prima che il libro esista davvero, sono natural-
mente molti di pitt e comprendono i censori,
autentici emissari di un potere lontano e asso-
luto, i grafici, che disegnano la copertina e, se



¢ del caso, anche la sopraccoperta, e chiunque
altro venga chiamato in soccorso per raggiun-
gere piu in fretta ’ancora ignaro lettore.

Sono storie queste spesso affidate alla tradizio-
ne orale, alle voci di corridoio, se non addirit-
tura alle leggende o ai pettegolezzi, ma proprio
per questo anche illuminanti, nel senso che
portano alla luce avventure e misteri altrimenti
irraggiungibili.

Gabriele Sabatini, che di libri se ne intende
perché anche se giovane molto altro non ha
fatto e fa nella vita, ha raccolto un mazzetto di
queste storie, tutte per altro esemplari di un
modo diverso di avvicinarsi ai libri imparando
aleggere, forti di una quantita di informazioni
che normalmente si trascurano: ¢ il suo un eser-
cizio non solo divertente ma anche assai utile,
perché se il buon giorno si vede dal mattino
anche i libri rivelano la propria natura prima
ancora di aver preso definitivamente forma.

Ci sono gli editori che cambiano il titolo a un
libro senza neppure avvertire I’autore, censori
che ne bloccano la circolazione solo per aver
equivocato sul senso che aveva e voleva avere,
libri che ronzano in testa per anni prima di ve-
nir fuori o che hanno bisogno di un’autenti-
ca levatrice, libri che suscitano subito calorosi
entusiasmi e altri che incontrano durature in-
comprensioni, e poi ci son libri che nascono in



serie gia raccolti in collane e altri che vagano
solitari e forse un po’ unici.
Insomma, leggete Sabatini, vi mostrera che a
parlar di libri ci si diverte un mucchio anche
senza fare a ogni costo i professori, solo a star
vicini a chi li ha fatti o li fa.
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CURZIO MALAPARTE, VIVA CAPORETTO!
OVVERO LA RIVOLTA DEI SANTI MALEDETTI

Quando, all’alba del 24 ottobre 1917, i soldati
austro-tedeschi cominciarono ad avanzare in
quel tratto del fiume Isonzo che lambisce Ca-
poretto, I'esercito italiano era gia provato dal
violento bombardamento che a partire dalle
due del mattino non aveva cessato un attimo
di colpire le sue linee. Le truppe imperiali non
trovarono una feroce resistenza, e alla sera del
primo giorno di battaglia si contavano gia 15
mila italiani catturati come prigionieri. La di-
sfatta di Caporetto ¢ uno shock per l'intero
esercito e per tutta la nazione; ¢ il crollo del
sistema paese: in una ventina di giorni 10 mila
km? di territorio vennero ceduti al nemico; cir-
ca 300 mila soldati furono presi prigionieri e
600 mila fra uvomini, donne e bambini furono
costretti a lasciare le loro case, formando — as-
sieme alla massa di soldati shandati — un len-
to filume umano che si muoveva in direzione
del Piave. Strade fangose erano ingombrate da
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fanti malandati; alcuni scalzi, altri senza fucile,
dominati da rassegnazione e sconforto come
fossero di fronte a una calamita naturale con-
tro la quale nulla ¢ possibile fare. Essi si lascia-
vano alle spalle quelle trincee in cui a decine
di migliaia spiravano con la faccia riversa nel
pantano, estremo sacrificio per la conquista di
pochi metri di roccia.

«Non tutti potranno leggere questo libro. Bi-
sogna aver disceso tutti gli scalini dell’'umanita
per mordere alla radice stessa della vita, aver
“mangiato la terra e averla trovata deliziosa-
mente dolce” [...] aver sofferto, sperato, ma-
ledetto, bisogna essere stati uomini, semplice-
mente umani, per poter leggere questo libro
senza pregiudizio e sentirvi il sapore della vita.
Non ¢ un libro di guerra, questo. E il libro di un
uomo che fin dai primi giorni € entrato, come
volontario, nel cerchio della guerra, a capo
chino, bestemmiando (non Dio), e che ne &
uscito, all’'ultimo giorno, benedicendo Dio, a
capo chino, come un francescano; di un uomo
che ha lasciato la trincea assetato d’amore e di
pace, ma avvelenato fin nelle radici d’odio e di
disperazione».

E Iincipit di Viva Caporetto!, forse meglio noto
con il titolo di La rivolta dei santi maledetti, di
un Curzio Malaparte che in poco piu di cento
pagine rovescia il paradigma: Caporetto non e
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una sconfitta, non € un evento passivamente
subito, rappresenta — o dovrebbe rappresenta-
re — I'inizio di una sollevazione della fanteria,
di quegli uomini sudici e stanchi, affamati e de-
pressi per il rancio niente affatto generoso, il
soldo irrisorio, le licenze cosi brevi da non con-
sentire né svaghi (che di fatto fino all’ottobre
del ’17 quasi non erano organizzati nelle retro-
vie) né, quando si riusciva a tornare a casa, di
rimettere mano alla propria vigna o di aiutare
con il raccolto. La trincea come luogo di inedia
fisica e morale, sfruttata dalle autorita militari
per giustificare le severe punizioni impartite, le
esecuzioni spesso sommarie, la scarsita di aiuti
inviati ai prigionieri perché v’era persino il ti-
more che, se si fosse sparsa la voce di un tratta-
mento umano nei campi di prigionia austriaci,
I’arrendevolezza sarebbe aumentata.

E dunque contro gli alti gradi militari, contro
gli imboscati, i borghesi della guerra, che la
rivolta comincia e prende le forme della resa.
Per Malaparte tutte quelle braccia disarmate
che ripiegano prima sul Tagliamento e poi sul
Piave, non sono braccia di sconfitti, ma di po-
polo che fa sentire la sua voce, che dimostra la
propria importanza cedendo sul fronte e pre-
figurando la definitiva sciagura nazionale. Un
tentativo sincero di giustificare quei soldati su
cul il sentimento nazionale, fomentato dalle
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accuse del generale Cadorna, sembrava voler
far gravare il peso della sconfitta.

Lo scrittore non prese parte alla ritirata, e
percio Viva Caporetlo! non € una cronaca o un
diario. Ma se la testimonianza non ¢ diretta, é
dunque lo spirito di questo popolo di semplici
a comporre la storia: si tratta di rivolta, ed essa
€ spontanea, non governata da nessuno, e non
puo assumere le sembianze di una rivoluzione
sociale. Insomma, la Caporetto di Malaparte
€ si una sollevazione, ma non fa dell’Italia la
Russia.

Dopo la sconfitta, Cadorna lascera il posto a
Diaz; miglioreranno le condizioni di vita nelle
trincee; ai soldati contadini verra promessa la
terra; la guerra sara vinta. Ma la smobilitazione
sara lenta, lentissima e straziante; la terra non
arrivera; quegli uomini che avevano speso in
battaglia i loro anni migliori, spesso provati nel
corpo e psicologicamente sofferenti, troveran-
no con difficolta una loro ricollocazione socia-
le e I'Ttalia preparera il terreno a un destino di
dittatura.

E infatti, per comprendere la vicenda edito-
riale di questo libro che celebra una sconfitta
come fosse I’esplosione del pacifismo dei solda-
ti semplici, dobbiamo guardare anche a Musso-
lini: se nell’ottica del futuro duce occorre che
la guerra rappresenti un nuovo mito fondante
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della nazione, il punto di vista di un autore che
celebra lo scontro con le autorita non puo pas-
sare inosservato.

Il libro viene stampato al principio del 1921
presso la Tipografia Martini di Prato e il tito-
lo suscita scandalo sin dal suo primo apparire.
L’autore perdipiu si firma col suo vero nome:
Kurt Erich Suckert (C. Erich Suchert in coperti-
na), un nome tedesco, un nome da nemico, da
«lanzichenecco nell’Italia d’oggi» come lo ave-
va appellato nel 1922 Alfredo Panzini su /I Seco-
lo. Il lancio pubblicitario fu ideato da Malaparte
medesimo: «E uscito Viva Caporetto! di C. Erich
Suchert scritto a Varsavia durante ’assedio bol-
scevico. Caporetto non ¢ un fatto militare, ma
un fenomeno sociale, che continua a svolgersi
anche oggi nei movimenti rivoluzionari che in-
sanguinano I'Italia. Non ¢ un libro di guerra,
questo: ma di attualita. L’autore di queste pagi-
ne, che tanto rumoroso interesse han suscitato
all’estero, giustamente ¢ stato chiamato il Bar-
busse italiano». Non era vero niente, Malaparte
inventd questa storia internazionale solo per
creare curiosita intorno al libro, e la vicinanza
con Barbusse era probabilmente un’aspirazio-
ne dovuta all’uscita nel 1919 di Clarté con il suo
portato di ideali pacifisti.

Iniziarono le vendite ma subito prese il via I’azio-
ne fascista contro le librerie, che porto al ritiro
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dal commercio dell’opera: «Fui chiamato disfat-
tista, disertore, vigliacco, e perfino imboscato»
scrive lo stesso Malaparte. L’autore non si arre-
se e decise di ricopertinare le copie stampate,
offrendo un nuovo titolo: quell’antitesi logica
e linguistica che suona come La rivolta dei santi
maledetti. Ma «la riapparizione del libro provoco
proteste, incidenti, violenze. Anche la seconda
edizione fu sequestrata». Scrive all’amico Bino
Binazzi: «Mi reco al Fascio a protestare, e quei
monopolizzatori diciottenni del patriottismo mi
rispondono per bocca del loro segretario, I’'ex
colonnello effettivo Vallesi (si figuri che menta-
lita): “Non ¢ niente, questo! Un giorno o I'altro
toglieremo di mezzo anche lei”». Mussolini, seb-
bene gia molto influente, deve ancora prendere
il potere: le due edizioni vengono sequestrate
dai governi Giolitti e Bonomi.

Dopo la marcia su Roma, Malaparte non re-
sta con le mani in mano e, pur di vedere in
libreria la sua opera, nel 1923 ne fa stampare
una nuova edizione. Questa volta il testo su-
bisce numerose modifiche, che pero non ne
cambiano la sostanza di scritto in cui si met-
tono in luce le responsabilita dei generali; né
viene intaccata la colonna vertebrale del testo,
ovvero I'idea che il tradimento della nazione
non fu commesso dai fanti attraverso la resa.
Essi non sono i veri responsabili perché le col-
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pe ricadono non su chi, esausto, getta le armi
in un momento di disperazione, ma gravano
su quanti quella disperazione I’hanno creata
e alimentata, stando comodamente seduti in
poltrona dietro a una scrivania di mogano.
Eppure, come dichiarato dallo stesso autore,
gli interventi sono funzionali a far digerire il
libro nel nuovo clima politico e sociale della
penisola. Non solo, il testo viene corredato dal
lungo Ritratto delle cose d’Italia, che vorrebbe ac-
compagnare il lettore per evitare equivoci di
disfattismo: non si tratta, € facile dirlo, di una
trasformazione da opera antifascista a opera
fascista per la semplice constatazione di inesi-
stenza del fascismo durante la stesura di Viva
Caporetto! (che la critica colloca tra dicembre
1918 e gennaio 1919, contemporaneamente
all’elaborazione di una relazione ufficiale, su
altro argomento, richiestagli dal generale Al-
bricci). Sia come sia, Mussolini, ancora Mini-
stro dell’interno nel 1923, fa disporre il seque-
stro anche di questa nuova edizione.

Prima di raccontare un’altra feroce pagina del-
la storia europea in Kaputt; prima, molto prima,
che Napoli divenisse teatro dell’oscena violen-
za di La pelle, Malaparte consegna alla propria
biografia un’opera in cui sente di esserci tutto,
«dalla testa ai piedi. — scriveva due anni prima
di morire — Esso gia contiene in germe tutti i
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motivi fondamentali non soltanto della mia sto-
ria personale (e se di qualcosa sono orgoglioso
¢ di essere rimasto sempre fedele a quel mio
primo libro, e alle ragioni che mi hanno spinto
a scriverlo), ma della storia del popolo italiano
dal 1918 in qua. Poiché tutte le vicende della
vita italiana negli ultimi quarant’anni nasco-
no dalla dolorosa esperienza di quella guerra:
e soprattutto dalla scoperta che v’erano, e vi
sono, due Italia. I’Ttalia dei codini, dei bigotti,
degli sbirri, dei ladri, degli Alti Comandi (e per
Alti Comandi non intendo solo quelli militari),
di tutti coloro che disprezzano il popolo italia-
no, lo sfruttano, I'opprimono, 'umiliano, I'in-
gannano, lo tradiscono, quella ignobile Italia
che la mia generazione, e tutte le generazioni
del Carso e del Piave, hanno rifiutato e rifiuta-
no. E I'Italia della fanteria, I’Italia della povera
gente, I'Italia generosa, leale, onesta, coraggio-
sa, nemica d’ogni prepotenza, d’ogni sopruso,
d’ogni privilegio, nella quale abbiamo creduto
e crediamo».
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