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premessa
di Cesare De Michelis

Da quando ci sono, anche i libri che racconta-
no storie hanno una loro storia nascosta dietro 
le pagine. Una storia che si arricchisce degli 
incontri con gli amici che li leggono in forma 
di manoscritti; nelle relazioni con l’editore – il 
quale, naturalmente, la sa così lunga che è in 
grado di sputar sentenze anche senza leggere, 
solo odorando o al più sfogliando quel che 
l’autore gli sottopone; e poi con le vere sfide 
coi primi lettori di professione, i critici – che 
la sanno ancora più lunga e perciò leggono 
ancora meno ma giudicano senza incertezze e 
qualche volta marchiano il libro in modo inde-
lebile perché fanno scuola per decenni senza 
ripensamenti o incertezze. Gli attori in questa 
vicenda, che si svolge pressoché integralmente 
prima che il libro esista davvero, sono natural-
mente molti di più e comprendono i censori, 
autentici emissari di un potere lontano e asso-
luto, i grafici, che disegnano la copertina e, se 
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è del caso, anche la sopraccoperta, e chiunque 
altro venga chiamato in soccorso per raggiun-
gere più in fretta l’ancora ignaro lettore.
Sono storie queste spesso affidate alla tradizio-
ne orale, alle voci di corridoio, se non addirit-
tura alle leggende o ai pettegolezzi, ma proprio 
per questo anche illuminanti, nel senso che 
portano alla luce avventure e misteri altrimenti 
irraggiungibili. 
Gabriele Sabatini, che di libri se ne intende 
perché anche se giovane molto altro non ha 
fatto e fa nella vita, ha raccolto un mazzetto di 
queste storie, tutte per altro esemplari di un 
modo diverso di avvicinarsi ai libri imparando 
a leggere, forti di una quantità di informazioni 
che normalmente si trascurano: è il suo un eser-
cizio non solo divertente ma anche assai utile, 
perché se il buon giorno si vede dal mattino 
anche i libri rivelano la propria natura prima 
ancora di aver preso definitivamente forma.
Ci sono gli editori che cambiano il titolo a un 
libro senza neppure avvertire l’autore, censori 
che ne bloccano la circolazione solo per aver 
equivocato sul senso che aveva e voleva avere, 
libri che ronzano in testa per anni prima di ve-
nir fuori o che hanno bisogno di un’autenti-
ca levatrice, libri che suscitano subito calorosi 
entusiasmi e altri che incontrano durature in-
comprensioni, e poi ci son libri che nascono in 
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serie già raccolti in collane e altri che vagano 
solitari e forse un po’ unici.
Insomma, leggete Sabatini, vi mostrerà che a 
parlar di libri ci si diverte un mucchio anche 
senza fare a ogni costo i professori, solo a star 
vicini a chi li ha fatti o li fa.
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curzio malaparte, viva caporetto!  
ovvero la rivolta dei santi maledetti

Quando, all’alba del 24 ottobre 1917, i soldati 
austro-tedeschi cominciarono ad avanzare in 
quel tratto del fiume Isonzo che lambisce Ca-
poretto, l’esercito italiano era già provato dal 
violento bombardamento che a partire dalle 
due del mattino non aveva cessato un attimo 
di colpire le sue linee. Le truppe imperiali non 
trovarono una feroce resistenza, e alla sera del 
primo giorno di battaglia si contavano già 15 
mila italiani catturati come prigionieri. La di-
sfatta di Caporetto è uno shock per l’intero 
esercito e per tutta la nazione; è il crollo del 
sistema paese: in una ventina di giorni 10 mila 
km² di territorio vennero ceduti al nemico; cir-
ca 300 mila soldati furono presi prigionieri e 
600 mila fra uomini, donne e bambini furono 
costretti a lasciare le loro case, formando – as-
sieme alla massa di soldati sbandati – un len-
to fiume umano che si muoveva in direzione 
del Piave. Strade fangose erano ingombrate da 
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fanti malandati; alcuni scalzi, altri senza fucile, 
dominati da rassegnazione e sconforto come 
fossero di fronte a una calamità naturale con-
tro la quale nulla è possibile fare. Essi si lascia-
vano alle spalle quelle trincee in cui a decine 
di migliaia spiravano con la faccia riversa nel 
pantano, estremo sacrificio per la conquista di 
pochi metri di roccia.
«Non tutti potranno leggere questo libro. Bi-
sogna aver disceso tutti gli scalini dell’umanità 
per mordere alla radice stessa della vita, aver 
“mangiato la terra e averla trovata deliziosa-
mente dolce” […] aver sofferto, sperato, ma-
ledetto, bisogna essere stati uomini, semplice-
mente umani, per poter leggere questo libro 
senza pregiudizio e sentirvi il sapore della vita. 
Non è un libro di guerra, questo. È il libro di un 
uomo che fin dai primi giorni è entrato, come 
volontario, nel cerchio della guerra, a capo 
chino, bestemmiando (non Dio), e che ne è 
uscito, all’ultimo giorno, benedicendo Dio, a 
capo chino, come un francescano; di un uomo 
che ha lasciato la trincea assetato d’amore e di 
pace, ma avvelenato fin nelle radici d’odio e di 
disperazione».
È l’incipit di Viva Caporetto!, forse meglio noto 
con il titolo di La rivolta dei santi maledetti, di 
un Curzio Malaparte che in poco più di cento 
pagine rovescia il paradigma: Caporetto non è 
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una sconfitta, non è un evento passivamente 
subìto, rappresenta – o dovrebbe rappresenta-
re – l’inizio di una sollevazione della fanteria, 
di quegli uomini sudici e stanchi, affamati e de-
pressi per il rancio niente affatto generoso, il 
soldo irrisorio, le licenze così brevi da non con-
sentire né svaghi (che di fatto fino all’ottobre 
del ’17 quasi non erano organizzati nelle retro-
vie) né, quando si riusciva a tornare a casa, di 
rimettere mano alla propria vigna o di aiutare 
con il raccolto. La trincea come luogo di inedia 
fisica e morale, sfruttata dalle autorità militari 
per giustificare le severe punizioni impartite, le 
esecuzioni spesso sommarie, la scarsità di aiuti 
inviati ai prigionieri perché v’era persino il ti-
more che, se si fosse sparsa la voce di un tratta-
mento umano nei campi di prigionia austriaci, 
l’arrendevolezza sarebbe aumentata.
È dunque contro gli alti gradi militari, contro 
gli imboscati, i borghesi della guerra, che la 
rivolta comincia e prende le forme della resa. 
Per Malaparte tutte quelle braccia disarmate 
che ripiegano prima sul Tagliamento e poi sul 
Piave, non sono braccia di sconfitti, ma di po-
polo che fa sentire la sua voce, che dimostra la 
propria importanza cedendo sul fronte e pre-
figurando la definitiva sciagura nazionale. Un 
tentativo sincero di giustificare quei soldati su 
cui il sentimento nazionale, fomentato dalle 
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accuse del generale Cadorna, sembrava voler 
far gravare il peso della sconfitta.
Lo scrittore non prese parte alla ritirata, e 
perciò Viva Caporetto! non è una cronaca o un 
diario. Ma se la testimonianza non è diretta, è 
dunque lo spirito di questo popolo di semplici 
a comporre la storia: si tratta di rivolta, ed essa 
è spontanea, non governata da nessuno, e non 
può assumere le sembianze di una rivoluzione 
sociale. Insomma, la Caporetto di Malaparte 
è sì una sollevazione, ma non fa dell’Italia la 
Russia.
Dopo la sconfitta, Cadorna lascerà il posto a 
Diaz; miglioreranno le condizioni di vita nelle 
trincee; ai soldati contadini verrà promessa la 
terra; la guerra sarà vinta. Ma la smobilitazione 
sarà lenta, lentissima e straziante; la terra non 
arriverà; quegli uomini che avevano speso in 
battaglia i loro anni migliori, spesso provati nel 
corpo e psicologicamente sofferenti, troveran-
no con difficoltà una loro ricollocazione socia-
le e l’Italia preparerà il terreno a un destino di 
dittatura.
E infatti, per comprendere la vicenda edito-
riale di questo libro che celebra una sconfitta 
come fosse l’esplosione del pacifismo dei solda-
ti semplici, dobbiamo guardare anche a Musso-
lini: se nell’ottica del futuro duce occorre che 
la guerra rappresenti un nuovo mito fondante 
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della nazione, il punto di vista di un autore che 
celebra lo scontro con le autorità non può pas-
sare inosservato.
Il libro viene stampato al principio del 1921 
presso la Tipografia Martini di Prato e il tito-
lo suscita scandalo sin dal suo primo apparire. 
L’autore perdipiù si firma col suo vero nome: 
Kurt Erich Suckert (C. Erich Suchert in coperti-
na), un nome tedesco, un nome da nemico, da 
«lanzichenecco nell’Italia d’oggi» come lo ave-
va appellato nel 1922 Alfredo Panzini su Il Seco-
lo. Il lancio pubblicitario fu ideato da Malaparte 
medesimo: «È uscito Viva Caporetto! di C. Erich 
Suchert scritto a Varsavia durante l’assedio bol-
scevico. Caporetto non è un fatto militare, ma 
un fenomeno sociale, che continua a svolgersi 
anche oggi nei movimenti rivoluzionari che in-
sanguinano l’Italia. Non è un libro di guerra, 
questo: ma di attualità. L’autore di queste pagi-
ne, che tanto rumoroso interesse han suscitato 
all’estero, giustamente è stato chiamato il Bar-
busse italiano». Non era vero niente, Malaparte 
inventò questa storia internazionale solo per 
creare curiosità intorno al libro, e la vicinanza 
con Barbusse era probabilmente un’aspirazio-
ne dovuta all’uscita nel 1919 di Clarté con il suo 
portato di ideali pacifisti.
Iniziarono le vendite ma subito prese il via l’azio-
ne fascista contro le librerie, che portò al ritiro 
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dal commercio dell’opera: «Fui chiamato disfat-
tista, disertore, vigliacco, e perfino imboscato» 
scrive lo stesso Malaparte. L’autore non si arre-
se e decise di ricopertinare le copie stampate, 
offrendo un nuovo titolo: quell’antitesi logica 
e linguistica che suona come La rivolta dei santi 
maledetti. Ma «la riapparizione del libro provocò 
proteste, incidenti, violenze. Anche la seconda 
edizione fu sequestrata». Scrive all’amico Bino 
Binazzi: «Mi reco al Fascio a protestare, e quei 
monopolizzatori diciottenni del patriottismo mi 
rispondono per bocca del loro segretario, l’ex 
colonnello effettivo Vallesi (si figuri che menta-
lità): “Non è niente, questo! Un giorno o l’altro 
toglieremo di mezzo anche lei”». Mussolini, seb-
bene già molto influente, deve ancora prendere 
il potere: le due edizioni vengono sequestrate 
dai governi Giolitti e Bonomi.
Dopo la marcia su Roma, Malaparte non re-
sta con le mani in mano e, pur di vedere in 
libreria la sua opera, nel 1923 ne fa stampare 
una nuova edizione. Questa volta il testo su-
bisce numerose modifiche, che però non ne 
cambiano la sostanza di scritto in cui si met-
tono in luce le responsabilità dei generali; né 
viene intaccata la colonna vertebrale del testo, 
ovvero l’idea che il tradimento della nazione 
non fu commesso dai fanti attraverso la resa. 
Essi non sono i veri responsabili perché le col-
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pe ricadono non su chi, esausto, getta le armi 
in un momento di disperazione, ma gravano 
su quanti quella disperazione l’hanno creata 
e alimentata, stando comodamente seduti in 
poltrona dietro a una scrivania di mogano. 
Eppure, come dichiarato dallo stesso autore, 
gli interventi sono funzionali a far digerire il 
libro nel nuovo clima politico e sociale della 
penisola. Non solo, il testo viene corredato dal 
lungo Ritratto delle cose d’Italia, che vorrebbe ac-
compagnare il lettore per evitare equivoci di 
disfattismo: non si tratta, è facile dirlo, di una 
trasformazione da opera antifascista a opera 
fascista per la semplice constatazione di inesi-
stenza del fascismo durante la stesura di Viva 
Caporetto! (che la critica colloca tra dicembre 
1918 e gennaio 1919, contemporaneamente 
all’elaborazione di una relazione ufficiale, su 
altro argomento, richiestagli dal generale Al-
bricci). Sia come sia, Mussolini, ancora Mini-
stro dell’interno nel 1923, fa disporre il seque-
stro anche di questa nuova edizione.
Prima di raccontare un’altra feroce pagina del-
la storia europea in Kaputt; prima, molto prima, 
che Napoli divenisse teatro dell’oscena violen-
za di La pelle, Malaparte consegna alla propria 
biografia un’opera in cui sente di esserci tutto, 
«dalla testa ai piedi. – scriveva due anni prima 
di morire – Esso già contiene in germe tutti i 
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motivi fondamentali non soltanto della mia sto-
ria personale (e se di qualcosa sono orgoglioso 
è di essere rimasto sempre fedele a quel mio 
primo libro, e alle ragioni che mi hanno spinto 
a scriverlo), ma della storia del popolo italiano 
dal 1918 in qua. Poiché tutte le vicende della 
vita italiana negli ultimi quarant’anni nasco-
no dalla dolorosa esperienza di quella guerra: 
e soprattutto dalla scoperta che v’erano, e vi 
sono, due Italia. L’Italia dei codini, dei bigotti, 
degli sbirri, dei ladri, degli Alti Comandi (e per 
Alti Comandi non intendo solo quelli militari), 
di tutti coloro che disprezzano il popolo italia-
no, lo sfruttano, l’opprimono, l’umiliano, l’in-
gannano, lo tradiscono, quella ignobile Italia 
che la mia generazione, e tutte le generazioni 
del Carso e del Piave, hanno rifiutato e rifiuta-
no. E l’Italia della fanteria, l’Italia della povera 
gente, l’Italia generosa, leale, onesta, coraggio-
sa, nemica d’ogni prepotenza, d’ogni sopruso, 
d’ogni privilegio, nella quale abbiamo creduto 
e crediamo».
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