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Chopin cerca sul pianoforte le note di un pre-
ludio. Passeggia con le dita. Va a zonzo da vero 
flâneur. Ha già un’idea, ma non disdegna di 
usare ciò che trova lungo i suoi andirivieni sul-
la tastiera.
Quando lo ascolto mi chiedo spesso a cosa pre-
ludano queste sue peregrinazioni tra i tasti neri 
e i tasti bianchi. Ma dopo un preludio sorge 
un altro preludio: sono “saggi” musicali, visioni 
scorciate, in sintonia con il Montaigne che ha 
intitolato la sua opera Saggi; è arte dell’alba.
La figura retorica che gli è più cara è quella 
della sineddoche: si nomina una parte per rap-
presentare il tutto: assaggi di mondo.
Da una parte un solo strumento e un solo 
uomo; dall’altra, tutta la musica e tutti gli stru-
menti possibili. Il preludio non dice nulla in 
modo diretto, allude. È spesso aforismatico. 
Ma tra un preludio e l’altro s’instaurano rap-
porti, connessioni segrete, ponti insospettabili.
In apparenza si tratta di forme semplici. Ma ba-
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sta prestare un po’ di attenzione ed ecco che 
l’universo dei suoni si sfaccetta e si moltiplica. 
Le dita si spingono a toccare note che a un’in-
tera orchestra sarebbero precluse.
Forse perché l’autore di tanto in tanto improv-
visa, e improvvisando trova ciò che sembrava 
insperato. Da Chopin a Debussy a Satie il salto 
non è poi così lungo. Se anzi li si ascolta ac-
costando le loro composizioni pianistiche ci si 
accorge subito di una possibile correlazione.
Spesso per loro la scelta della forma breve è 
un modo di rappresentare la vertigine. È una 
vertigine omeopatica. L’ascoltatore è indotto a 
sentire anche quel che l’interprete non esegue 
perché sulla partitura non c’è, ma che vibra 
nell’intorno di ogni nota. 
Se volessimo fare un paragone con la scrittura 
letteraria, i preludi andrebbero avvicinati alle 
prose scritte dai poeti. Nella nostra lingua c’è 
una certa ricchezza in questa direzione. 
Si tratta di una zona poco esplorata e spesso 
esposta a equivoci interpretativi. Il primo dei 
quali consiste nel pensare che si tratti di prosa 
d’arte. Non è così.
Poesia in prosa autodefinì Goffredo Parise 
i suoi Sillabari. La poesia in prosa è ben altra 
cosa dalla prosa d’arte. Non solo per un mag-
giore tasso di narratività, ma anche per la ten-
denza alla miniaturizzazione e dunque alla 
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densità. In poche parole viene evocato quanto 
più mondo è possibile. Molto mondo in poco 
spazio.
Nei preludi, così come nei Sillabari, è in atto 
quel che possiamo chiamare arte dell’inizio. 
Ogni nuovo racconto, ogni nuovo preludio è 
lì come se nulla prima fosse mai stato scritto o 
suonato. Ogni volta s’inizia daccapo. È sempre 
l’alba del mondo.
È chiaro che si tratta di una tecnica, ma pro-
prio per questo è interessante provare a stu-
diarla. Soprattutto se non ci si limita a un solo 
linguaggio, ma ci si sforza di mettere in relazio-
ne la musica con la scrittura e quest’ultima con 
l’arte figurativa.
Antonella Anedda ha dedicato un intenso, pic-
colo libro alla Vita dei dettagli. In effetti i prelu-
di sono pieni di dettagli, e anche molte prose 
scritte dai poeti lo sono. D’altronde la stessa 
Anedda è una poetessa che scrive in prosa sen-
za dimenticare mai di ascoltare i suggerimenti 
intimi della poesia.
Uno dei dettagli che ritrae sia in fotografia sia 
in parole nel suo libro è quello della schiena 
della Venere allo specchio di Velázquez. È un det-
taglio sensuale, come sensuali sono quasi sem-
pre i Preludi di Chopin, che all’improvviso ci 
voltano la schiena e se ne vanno.
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C’è un racconto di Kafka che s’intitola Il ponte e sta 
tutto in una sola pagina. Lo leggo e lo rileggo. 
Sono stato a Praga prima che cadesse il Muro. Fu 
un viaggio lungo, fatto in automobile con amici. 
Passare nella parte orientale dell’Europa suscitava 
sentimenti contrastanti. 
Ai confini c’erano veri e propri posti di blocco con il 
filo spinato. Bisognava consegnare documenti, apri-
re portabagagli, con il cuore che a volte batteva un 
po’ più forte.
Con gli amici ci si guardava, le mani non riusci-
vano a celare qualche tremito di troppo. Era come 
passare un esame. Finito il controllo ci si rimetteva 
in automobile con qualche circospezione, guardando 
insistentemente nello specchietto retrovisore.
Quando la periferia di Praga ci venne finalmente 
incontro con i suoi palazzoni, un’altra automobile 
che viaggiava con noi si perse. Accostammo sul ciglio 
della strada ad aspettare. Il tempo si fece insieme fre-
netico e fermo.
Quando finalmente fummo in città, la prima sensa-
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zione fu olfattiva. Un odore di carbone e di benzina 
mi colpirono.
Il grande ponte Carlo di Praga era in attesa. Avrebbe 
sopportato anche il nostro peso. Saremmo passati sul-
la sua schiena, andando dall’altra parte.
Uso questa metafora umanizzante, perché Kafka raf-
figura il suo ponte come una persona: «Ero rigido e 
freddo; ero un ponte, gettato sopra un abisso».
Il corpo è disteso a tenere unite le due parti: in una 
«erano conficcate le punte dei piedi»; nell’altra le 
mani: «Le falde della mia giacca svolazzavano ai 
miei fianchi».
Si rende necessario un ponte quando due parti lon-
tane tra loro non hanno altro modo di tenersi in con-
tatto. È vero che molte parti di mondo resteranno per 
sempre incomunicanti. Se nasce un ponte è dunque 
perché c’è già in atto un’attrazione.
Cosa unisse il grande ponte di Praga noi non lo sa-
pevamo. Avevamo solo scoperto che dall’altra parte 
c’era un piccolo albergo-ristorante dedicato alle “tre 
ochine”. E vivendo in uno di quegli albergoni anoni-
mi con tanti ascensori da perdercisi all’istante (e in-
fatti ci eravamo puntualmente persi), quella locanda 
alla fine del ponte ci trasmetteva uno struggimento 
per un modo di abitare la città a noi precluso.
Alle “tre ochine” non c’era posto. Ma qualche volta 
ci veniva voglia di tornare a sfiorarle con gli oc-
chi. Ed ecco che il ponte di nuovo sosteneva i nostri 
passi.
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Il ponte “umano” di Kafka è quasi sempre solitario, 
e solo quando arriva un viandante nasce il fervore 
di compensare «insensibilmente l’incertezza del suo 
passo». Succede così che un uomo mette i piedi su un 
altro uomo, e quest’ultimo provi fastidio e dolore, e 
che non ce la faccia a sopportarli: «Rabbrividii per 
l’atroce dolore, del tutto inconscio. Chi era? Un fan-
ciullo? Un sogno? Un grassatore? Un suicida? Un 
tentatore? Un distruttore? E mi volsi per vederlo. Il 
ponte che si volta! Non ero ancora voltato e già pre-
cipitavo, precipitavo ed ero già dilaniato e infilzato 
dai ciottoli aguzzi che mi avevano sempre fissato così 
pacificamente attraverso l’acqua scrosciante».
All’inizio del suo racconto, Kafka aveva scritto: 
«Una volta gettato, un ponte non può smettere di 
essere ponte senza precipitare». È una frase sibillina. 
Non so come interpretarla con esattezza.
Il grande ponte di Praga sta lì da qualche secolo. È 
solido. Durante quel viaggio si prestò ai nostri pas-
saggi. All’epoca non avevo ancora letto il racconto di 
Kafka. Tutto quel che facemmo per onorare lo scritto-
re nella sua città fu di andare a visitare il vicolo degli 
alchimisti. Lui viveva lì.
Tra i due ponti dunque non scattò un terzo ponte, 
quello dell’analogia. È quel terzo ponte che inseguo 
adesso con le parole. 
Ponti solidi e ben arcuati, come quello di Mostar sono 
stati bombardati. La guerra si fa per interrompere, 
per far vuoto. È la morte. Ma poi è necessario rico-
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struire. E il ponte di Mostar è di nuovo lì a star dritto 
sopra il fiume.
Ma un ponte che crolla motu proprio che ponte è?
Bisognerebbe tornare a Praga e prestare più attenzio-
ne alle pietre che danno forma al grande ponte. E sa-
rebbe inoltre giusto leggere il breve racconto di Kafka 
lungo il ponte della sua città. E poi andare a scovare 
quel cinema che adesso mi ricordo stava dall’altra 
parte del ponte. C’erano degli alberi nello slargo an-
tistante, utili per far ombra. Andare sin lì a piedi e 
rintanarsi nel buio della sala, cercando di decifrare i 
dialoghi e imprimersi le immagini negli occhi.
Grande e povero Kafka, che quando ti si legge ci si 
ammala di te, dimmi cosa avevi in mente quando 
scrivesti questo racconto; dimmi se per te i ponti sono 
solo delle menzogne. Io purtroppo li amo, e a volte è 
accaduto anche a me di conficcare le unghie da una 
parte e i piedi dall’altra. Ne ho congiunte di cose di 
pensieri di persone. Ma ciò non ha sconfitto la malin-
conia dell’incompiutezza. I ponti precipitano anche 
se non sono bombardati da altri; siamo noi stessi a 
togliergli i puntelli da sotto. Forse perché l’attrazione 
dell’abisso è più forte di ogni altra cosa. Forse perché 
è così e basta.
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