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DA QUI A LI



Chopin cerca sul pianoforte le note di un pre-
ludio. Passeggia con le dita. Va a zonzo da vero
flaneur. Ha gia un’idea, ma non disdegna di
usare cio che trova lungo i suoi andirivieni sul-
la tastiera.

Quando lo ascolto mi chiedo spesso a cosa pre-
ludano queste sue peregrinazioni tra i tasti neri
e i tasti bianchi. Ma dopo un preludio sorge
un altro preludio: sono “saggi” musicali, visioni
scorciate, in sintonia con il Montaigne che ha
intitolato la sua opera Saggi; ¢ arte dell’alba.
La figura retorica che gli ¢ piu cara ¢ quella
della sineddoche: si nomina una parte per rap-
presentare il tutto: assaggi di mondo.

Da una parte un solo strumento e un solo
uomo; dall’altra, tutta la musica e tutti gli stru-
menti possibili. Il preludio non dice nulla in
modo diretto, allude. E spesso aforismatico.
Ma tra un preludio e l'altro s’instaurano rap-
porti, connessioni segrete, ponti insospettabili.
In apparenza si tratta di forme semplici. Ma ba-



sta prestare un po’ di attenzione ed ecco che
I'universo dei suoni si sfaccetta e si moltiplica.
Le dita si spingono a toccare note che a un’in-
tera orchestra sarebbero precluse.

Forse perché 'autore di tanto in tanto improv-
visa, e improvvisando trova cio che sembrava
insperato. Da Chopin a Debussy a Satie il salto
non ¢ poi cosi lungo. Se anzi li si ascolta ac-
costando le loro composizioni pianistiche ci si
accorge subito di una possibile correlazione.
Spesso per loro la scelta della forma breve ¢
un modo di rappresentare la vertigine. E una
vertigine omeopatica. L’ascoltatore ¢ indotto a
sentire anche quel che I'interprete non esegue
perché sulla partitura non c’¢, ma che vibra
nell’intorno di ogni nota.

Se volessimo fare un paragone con la scrittura
letteraria, i preludi andrebbero avvicinati alle
prose scritte dai poeti. Nella nostra lingua c’e¢
una certa ricchezza in questa direzione.

Si tratta di una zona poco esplorata e spesso
esposta a equivoci interpretativi. II primo dei
quali consiste nel pensare che si tratti di prosa
d’arte. Non ¢ cosi.

Poesia in prosa autodefini Goffredo Parise
i suoi Sillabari. La poesia in prosa € ben altra
cosa dalla prosa d’arte. Non solo per un mag-
giore tasso di narrativita, ma anche per la ten-
denza alla miniaturizzazione e dunque alla
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densita. In poche parole viene evocato quanto
pitt mondo ¢ possibile. Molto mondo in poco
spazio.

Nei preludi, cosi come nei Sillabari, € in atto
quel che possiamo chiamare arte dell’inizio.
Ogni nuovo racconto, ogni nuovo preludio e
Ii come se nulla prima fosse mai stato scritto o
suonato. Ogni volta s’inizia daccapo. E sempre
I’alba del mondo.

E chiaro che si tratta di una tecnica, ma pro-
prio per questo € interessante provare a stu-
diarla. Soprattutto se non ci si limita a un solo
linguaggio, ma ci si sforza di mettere in relazio-
ne la musica con la scrittura e quest’ultima con
I’arte figurativa.

Antonella Anedda ha dedicato un intenso, pic-
colo libro alla Vita dei dettagli. In effetti i prelu-
di sono pieni di dettagli, e anche molte prose
scritte dai poeti lo sono. D’altronde la stessa
Anedda ¢ una poetessa che scrive in prosa sen-
za dimenticare mai di ascoltare i suggerimenti
intimi della poesia.

Uno dei dettagli che ritrae sia in fotografia sia
in parole nel suo libro & quello della schiena
della Venere allo specchio di Veldzquez. E un det-
taglio sensuale, come sensuali sono quasi sem-
pre i Preludi di Chopin, che all’improvviso ci
voltano la schiena e se ne vanno.
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C’¢ un racconto di Kafka che s’intitola 1l ponte e sta
tutto in una sola pagina. Lo leggo e lo rileggo.

Sono stato a Praga prima che cadesse il Muro. Fu
un viaggio lungo, fatto in automobile con amic.
Passare nella parte orientale dell’Europa suscitava
sentimenti contrastanti.

Ai confini c¢’erano veri e propri posti di blocco con il
filo spinato. Bisognava consegnare documenti, apri-
re portabagagli, con il cuore che a volte batteva un
po’ piu forte.

Con gli amici ci si guardava, le mani non riusci-
vano a celare qualche tremito di troppo. Era come
passare un esame. Finito il controllo ci si rimetteva
in automobile con qualche circospezione, guardando
insistentemente nello specchietto retrovisore.

Quando la periferia di Praga ci venne finalmente
incontro con i suoi palazzoni, un’altra automobile
che viaggiava con noi si perse. Accostammo sul ciglio
della strada ad aspettare. Il tempo si fece insieme fre-
netico e fermo.

Quando finalmente fummo in citta, la prima sensa-

12



zione fu olfattiva. Un odore di carbone e di benzina
mi colpirono.

1l grande ponte Carlo di Praga era in attesa. Avrebbe
sopportato anche il nostro peso. Saremmo passati sul-
la sua schiena, andando dall’altra parte.

Uso questa metafora umanizzante, perché Kafka raf-
figura il suo ponte come una persona: «I<ro rigido e
freddo; ero un ponte, gettato sopra un abisso».

11 corpo e disteso a tenere unite le due parti: in una
«erano conficcate le punte dei piedi»; nell’altra le
mani: «Le falde della mia giacca svolazzavano ai
miel fianchi».

St rende necessario un ponte quando due parti lon-
tane tra loro non hanno altro modo di tenersi in con-
tatto. I vero che molte parti di mondo resteranno per
sempre incomunicanti. Se nasce un ponte ¢ dunque
perché c’e gia in atto un’attrazione.

Cosa unisse il grande ponte di Praga noi non lo sa-
pevamo. Avevamo solo scoperto che dall’altra parte
c’era un piccolo albergo-ristorante dedicato alle “tre
ochine”. E vivendo in uno di quegli albergoni anoni-
mi con tanti ascensori da perdercisi all’istante (e in-
fatti ci eravamo puntualmente persi), quella locanda
alla fine del ponte ci trasmetteva uno struggimento
per un modo di abitare la citta a noi precluso.

Alle “tre ochine” non c’era posto. Ma qualche volta
¢t veniva voglia di tornare a sfiorarle con gli oc-
chi. Ed ecco che il ponte di nuovo sosteneva i nostri
passi.

13



1l ponte “umano” di Kafka e quasi sempre solitario,
e solo quando arriva un viandante nasce il fervore
di compensare <insensibilmente Uincertezza del suo
passo». Succede cosi che un womo mette i piedi su un
altro uomo, e quest’ultimo provi fastidio e dolore, e
che mon ce la faccia a sopportarli: «Rabbrividii per
Uatroce dolore, del tutto inconscio. Chi era? Un fan-
ciullo? Un sogno? Un grassatore? Un suicida? Un
tentatore? Un distruttore? IE mi volsi per vederlo. 11
ponte che si volta! Non ero ancora voltato e gia pre-
cipitavo, precipitavo ed ero gia dilaniato e infilzato
dai ciottoli aguzzi che mi avevano sempre fissato cosi
pacificamente attraverso l'acqua scrosciante».
All’inizio del suo racconto, Kafka aveva scritto:
«Una volta gettato, un ponte non puo smettere di
essere ponte senza precipitare». E una Jrase sibillina.
Non so come interpretarla con esattezza.

1l grande ponte di Praga sta li da qualche secolo. E
solido. Durante quel viaggio si presto ai nostri pas-
saggi. All’epoca non avevo ancora letto il racconto di
Kafka. Tutto quel che facemmo per onorare lo scritto-
re nella sua citta fu di andare a visitare il vicolo degli
alchimisti. Lui viveva .

Tra i due ponti dunque non scatto un terzo ponte,
quello dell’analogia. E quel terzo ponte che inseguo
adesso con le parole.

Ponti solidi e ben arcuati, come quello di Mostar sono
stati bombardati. La guerra si fa per interrompere,
per far vuoto. E la morte. Ma poi ¢ necessario rico-
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struire. I il ponte di Mostar e di nuovo li a star dritto
sopra il fiume.

Ma un ponte che crolla motu proprio che ponte ¢?
Bisognerebbe tornare a Praga e prestare pin attenzio-
ne alle pietre che danno forma al grande ponte. E sa-
rebbe inoltre giusto leggere il breve racconto di Kafka
lungo il ponte della sua citta. E poi andare a scovare
quel cinema che adesso mi ricordo stava dall’altra
parte del ponte. Cerano degli alberi nello slargo an-
tistante, utili per far ombra. Andare sin li a piedi e
rintanarsi nel buio della sala, cercando di decifrare i
dialoghi e imprimersi le immagini negli occhi.
Grande e povero Kafka, che quando ti si legge ci si
ammala di te, dimmi cosa avevi in mente quando
scrivesti questo racconto; dimmi se per te i ponti sono
solo delle menzogne. Io purtroppo li amo, e a volte é
accaduto anche a me di conficcare le unghie da una
parte e i piedi dall’altra. Ne ho congiunte di cose di
pensieri di persone. Ma cio non ha sconfitto la malin-
conia dell’incompiutezza. I ponti precipitano anche
se non sono bombardati da altri; siamo not stessi a
togliergli i puntelli da sotto. Forse perché Uattrazione
dell’abisso ¢ piu forte di ogni altra cosa. Forse perché
e cosi e basta.
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