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una breve premessa

Io sono un animale, ma ho la sensazione che que-
sto spesso passi in secondo piano, e che io venga 
visto principalmente come un umano tra gli uma-
ni. Mi sembra che spesso ci dimentichiamo di es-
sere animali, e che elevandoci al di sopra di tutto e 
di tutti, alla fine ci allontaniamo dal comprendere 
la natura di molte delle cose che ci circondano. 
Gli animali non si fanno molte domande, e di so-
lito chi non si fa una domanda, è perché ha già 
capito la risposta. Ad esempio, io ho vissuto diversi 
anni in Canada. Bellissimo paese, il Canada, gente 
cordiale, pieno di animali selvaggi. Un dibattito 
che viene spesso fuori in quel paese è Cosa significa 
essere canadesi. Il fatto che uno si chieda cosa signifi-
ca essere quello che è, in un certo senso, già fa tra-
sparire che non lo sa bene neanche lui. Il Canada 
è un paese molto giovane, per quello sono ancora 
lì a chiedersi chi sono veramente. Ecco, anche noi 
umani ci facciamo un sacco di domande sulla vita, 
e mi sa che è perché ci abbiamo capito poco. Ora, 
non posso esserne sicuro, ma credo che gli anima-
li non perdano tempo con tali questioni, occupati 
come sono a viverla, la vita. 
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In questo libro ci sono storie di animali in cui si 
parla di quello che fanno, di quello che sanno 
fare, e storie di umani che hanno dedicato molto 
del loro tempo a studiarli. A osservarli, anzi. Dire 
studiarli mi sembra troppo meccanico, troppo ar-
tificiale e invasivo. 
Questo libro è semplicemente un tentativo di sco-
prire il punto di vista degli animali, e il nostro rap-
porto con loro, la nostra curiosità e i nostri sforzi 
per capirli. Forse anche la nostra invidia, sicura-
mente la mia invidia, o ammirazione. Non è che io 
voglia proprio ribaltare i ruoli, anche se sarebbe 
sicuramente divertente, ma almeno, per il tempo 
di un libro, vorrei azzerare tutto, dimenticare che 
siamo noi i padroni del mondo e che gli animali 
spesso fungono solo da suppellettili.
Per quanto riguarda poi la superiorità degli umani 
rispetto agli animali: vorrei azzerare anche questa 
idea. Ad esempio, è venuto fuori che spesso gli stu-
denti, sottoposti a un test d’intelligenza sviluppato 
nel loro paese, tendono a avere un punteggio più 
alto di studenti provenienti da altri paesi, anche se 
il test è stato tradotto per gli stranieri. Per questo, 
qualcuno ha suggerito che certi test d’intelligenza 
potrebbero contenere elementi che sono compre-
si bene solo da chi appartiene a una certa cultura. 
Ecco, allo stesso modo a me sembra che è eviden-
te quanto siamo superiori agli animali, secondo 
il nostro punto di vista. Ma secondo loro? Come 
umano, un colibrì è un disastro, non saprebbe 
mai avvitare una lampadina. Ma come colibrì, cosa 
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sappiamo fare noi? Non sappiamo volare, né tanto 
meno succhiare il nettare dai fiori. 
Venire a conoscenza di quello che sanno fare gli 
animali per me è un po’ come quando si va all’este-
ro e si scopre che ci sono diversi modi di salutare, 
di mangiare, o di vestirsi. Alcune usanze ci possono 
sembrare strane, di primo acchito, ma dopo un po’ 
ci può anche venire voglia di farle nostre. Cioè di 
sentirci un po’ anche noi, almeno ogni tanto, degli 
animali. Un’ultima cosa. In queste storie, ogni ri-
ferimento agli umani, per come sono o per quello 
che fanno, è soltanto frutto della fantasia. Quello 
che fanno gli animali, invece, è tutto vero. 
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mitocondri 

Vorrei partire dai mitocondri. A dire il vero, non 
sono proprio degli animali, ma sono un elemento 
che ci lega al resto dei viventi in modo indissolu-
bile. Li studiava Jimmy LaConner, dottorando in 
un’università del Canada occidentale. Con la sua 
borsa di studio, guadagnava mille dollari al mese. 
Di giorno studiava i mitocondri, di notte andava 
alle feste studentesche. 
Quella sera, alla festa, Jimmy LaConner teneva 
in mano una birra. Da queste parti, la festa con-
siste nello stare in piedi in gruppuscoli e tenere 
in mano una birra finché la birra non è finita, a 
questo punto se ne prende un’altra. Jimmy La-
Conner, con la birra in mano, aveva conosciuto 
Raúl Moreno, uno studente messicano che studia-
va l’ecologia dei topi di campagna nello Yukon. 
E Jimmy LaConner s’era messo a spiegargli come 
funzionava la teoria del suo professore, che aveva 
fatto sua. La teoria sull’origine endosimbionte dei 
mitocondri. 
I mitocondri Raúl Moreno lo sapeva cos’erano, 
sono una parte fondamentale della cellula, sono 
degli organelli che assomigliano a dei fagiolini di 
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pochi micron e stanno dentro di noi, nei tessu-
ti, sono i generatori d’energia del nostro corpo, 
convertono ossigeno e nutrienti in atp, che è la 
molecola principale usata per l’attività di tutte le 
cellule del nostro corpo. Della teoria sulla loro 
origine ne aveva però solo sentito parlare, ma non 
direttamente, e non a un party da uno che teneva 
una birra in mano. 
In questo momento tieni in mano la tua birra, 
gli disse Jimmy LaConner mentre soppesava la 
sua, di birra, e ogni tanto ne bevi un sorso? Ma-
gari muovi pure le gambe al ritmo di questa mu-
sica di sottofondo? Ecco, muovi un braccio? Via 
dieci molecole di atp! E se continui a muoverti, 
i tuoi mitocondri si devono rimettere a lavorare, 
prendi i nutrienti, respira un po’ d’ossigeno, bevi 
quella birra, dai, diceva Jimmy LaConner, ossida i 
nutrienti, produci l’atp. I mitocondri per Jimmy 
LaConner erano una specie di religione. Pensaci 
sempre, prima di muoverti, ai mitocondri, diceva. 
Come fanno qui in Nord America, molte famiglie 
che prima di mangiare ringraziano Dio, l’avrai vi-
sto, insisteva, ecco, io invece ringrazierei i mito-
condri. 
Mitocondri, eh?, gli diceva Raúl Moreno ogni 
tanto, per dargli un po’ di carica. Ma Jimmy La-
Conner non ne aveva neanche bisogno. Andava a 
ruota libera. Molto prima di pensare al tuo capo, 
alla tua ragazza, al tuo migliore amico o amica, 
diceva, pensa ai mitocondri e a tutto quello che 
fanno per te. Fai conto di avere degli ospiti dentro 
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di te, come a casa hai il tuo gatto o il tuo cane. 
Solo che invece di stare a casa tua ma fuori dal tuo 
corpo, come il gatto, stanno a casa tua e dentro il 
tuo corpo. E invece di sbafarsi Friskies o Kitekat 
in cambio di un po’ di compagnia sul divano di 
casa, prendono i nutrienti che gli dai per restitu-
irti l’energia che ti fa muovere, ti fa correre e ti fa 
parlare. 
Sì, questo lo so, più o meno, diceva Raúl Moreno, 
ma la teoria, com’è questa teoria? Jimmy LaCon-
ner non aspettava altro. Inarcò un po’ la schiena, 
come fosse una presentazione ufficiale, e disse, 
Vedi, milioni e milioni di anni fa, i mitocondri, che 
erano soltanto degli esserini solitari, piccini e pro-
carioti, cioè organismi unicellulari senza nucleo, si 
sono inseriti in altri organismi un po’ più grandi 
che invece di masticarseli per bene, li hanno te-
nuti così com’erano, una specie di simbiosi – voi 
ci farete l’atp che noi vi daremo da mangiare – 
dissero a questi esseri procarioti – e vi chiameremo 
mitocondri, disse Jimmy LaConner prendendosi 
un’altra birra dal frigo. 
Quegli altri organismi un po’ più grandi che, in-
vece di masticarseli, i mitocondri, se li sono tenu-
ti dentro intatti, erano i nostri pro pro pro pro 
pro… disse Jimmy LaConner ruotando diverse 
volte, tante quanti erano i pro, il braccio con cui 
teneva la birra. Pro genitori, gli disse Raúl More-
no, per fermare il meccanismo che pareva incep-
pato. Appunto, disse Jimmy LaConner. Insomma, 
genitori si fa per dire, ovviamente prima erano 
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organismi semplicissimi anche loro, poi si sono 
evoluti, prima protìsti, poi porìferi placozòi platel-
mìnti, nemertìni, e poi di qua per gli invertebrati, 
loricìferi priapùlidi rotìferi briozòi brachiòpodi 
tardìgradi onicòfori, mollùschi, artròpodi, e di là 
per i vertebràti, passando da chetognàti echino-
dèrmi emicordàti, cordàti, e via coi pésci anfìbi 
rèttili e uccèlli di qui, mammìferi di là. E i mito-
condri sempre lì a fare il loro lavoro, come dei 
bravi ospiti, mai una rimostranza, mai una fuga. 
E intanto che noi ci evolvevamo, prima protìsti, 
poi porìferi platelmìnti nemertìni e via così, loro 
sono rimasti mitocondri. E per fare un altro mito-
condrio, ci vuole un mitocondrio. Zac! (per poco 
Jimmy LaConner non rovesciava la birra per terra 
col suo zac accompagnato da un brusco movimen-
to del braccio) si divide, a un certo punto, e da 
un mitocondrio ne vengono fuori due uguali. E 
via così, due quattro otto sedici trentadue mito-
condri. 
E poi, senti questa, disse Jimmy LaConner, quan-
do noi ci riproduciamo – Tu ti sei mai riprodotto?, 
chiese a Raúl Moreno, mentre afferrava la quarta 
birra, Eh, gli disse, con l’occhiolino, ti sei mai ri-
prodotto? Mai, rispose Raúl Moreno, che io sap-
pia, mai. Eeeeeh, fece Jimmy LaConner, voi latini, 
eeh ci avete una bella fama, che lui sappia non si è 
mai riprodotto! avete sentito, disse a quelli che sta-
vano intorno, che però non ci fecero caso, erano 
già tutti alla quinta o sesta birra pure loro – va be’, 
continuò cercando di farsi serio, allora non ti sei 



17

riprodotto, ma avrai un padre e una madre, ecco, 
da loro hai preso le tue caratteristiche, il tuo naso, 
fammi un po’ vedere, disse avvicinandosi e zaffan-
do Raúl Moreno di birra, uhm sì, è proprio quello 
del babbo, gli occhi saranno quelli della mamma, 
si può anche discutere a lungo, il naso gli occhi 
la bocca o i capelli. I tuoi mitocondri invece, dis-
se tornando serio, vengono tutti da tua madre. Al 
momento della fecondazione, c’è un bello sper-
matozoo, che sia bello non è dato sapere, ma che 
si dà da fare, nuota, e indovina un po’ come fa a 
nuotare? L’energia gliela dà un bel mitocondrio 
solo soletto che sta nella coda. Poi paff, incoccia 
con l’uovo, paff, lo feconda, e nasciamo noi, in-
somma la nostra prima cellula. E il mitocondrio 
che stava nella coda dello spermatozoo si stacca, 
così come tutta la coda, fine della corsa. Quindi 
i mitocondri vengono tutti dall’uovo, cioè da tua 
madre. Anche se tua madre non c’entra nulla 
con loro, nada pues nada, ora sono solo degli ospi-
ti dentro di lei. Tua madre ha il suo dna, con su 
scritti il colore degli occhi, la forma della bocca, la 
forma del naso. E i mitocondri hanno il loro dna, 
con su scritte le informazioni su com’è fatto un 
mitocondrio, come funziona. 
Bello, disse Raúl Moreno, cercando di tenerlo a 
bada, visto che a ondate Jimmy LaConner s’infer-
vorava un po’ troppo per i suoi gusti. Insomma 
vedi, disse Jimmy LaConner, è tua madre che ti ha 
passato i mitocondri, la dovresti ringraziare con 
una bella letterina uno di questi giorni, diceva a 
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Raúl Moreno. È come dire che ti ha regalato un 
gattino quando sei nato. Appena sei nato, ti avreb-
be potuto mettere un bel gattino in grembo, un 
gattino che è figlio di una gatta che era sua, di tua 
madre, e la cui madre apparteneva a tua nonna e 
via così. Lo stesso per i mitocondri.
Cioè, disse Jimmy LaConner pulendosi la bocca 
colla manica della camicia, in realtà non sono pro-
prio di tua madre, i mitocondri. Sono semplice-
mente quelli che erano dentro tua madre, e nella 
madre di tua madre. E via così fino a rifare tutto a 
ritroso, fino al momento in cui gli venne in men-
te, ai mitocondri, di bussare alla nostra porta e en-
trare nel nostro corpo, per rimanerci, per darci 
una mano, per farci muovere le braccia le gambe 
le palpebre, concluse Jimmy LaConner, muoven-
dosi tutto come una specie di burattino, oppure 
come in uno di quei balli robotici che andavano in 
voga in quegli anni, quando Raúl Moreno invece 
di andare a ballare la salsa coi suoi amici messica-
ni, faceva un salto alle feste universitarie a vedere 
che aria tirava. 
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