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UNA BREVE PREMESSA

Io sono un animale, ma ho la sensazione che que-
sto spesso passi in secondo piano, e che io venga
visto principalmente come un umano tra gli uma-
ni. Mi sembra che spesso ci dimentichiamo di es-
sere animali, e che elevandoci al di sopra di tutto e
di tutti, alla fine ci allontaniamo dal comprendere
la natura di molte delle cose che ci circondano.
Gli animali non si fanno molte domande, e di so-
lito chi non si fa una domanda, ¢ perché ha gia
capito la risposta. Ad esempio, io ho vissuto diversi
anni in Canada. Bellissimo paese, il Canada, gente
cordiale, pieno di animali selvaggi. Un dibattito
che viene spesso fuori in quel paese ¢ Cosa significa
essere canadesi. 11 fatto che uno si chieda cosa signifi-
ca essere quello che ¢, in un certo senso, gia fa tra-
sparire che non lo sa bene neanche lui. Il Canada
¢ un paese molto giovane, per quello sono ancora
Ii a chiedersi chi sono veramente. Ecco, anche noi
umani ci facciamo un sacco di domande sulla vita,
e mi sa che ¢ perché ci abbiamo capito poco. Ora,
non posso esserne sicuro, ma credo che gli anima-
li non perdano tempo con tali questioni, occupati
come sono a viverla, la vita.



In questo libro ci sono storie di animali in cui si
parla di quello che fanno, di quello che sanno
fare, e storie di umani che hanno dedicato molto
del loro tempo a studiarli. A osservarli, anzi. Dire
studiarli mi sembra troppo meccanico, troppo ar-
tificiale e invasivo.

Questo libro ¢ semplicemente un tentativo di sco-
prire il punto di vista degli animali, e il nostro rap-
porto con loro, la nostra curiosita e i nostri sforzi
per capirli. Forse anche la nostra invidia, sicura-
mente la mia invidia, o ammirazione. Non é che io
voglia proprio ribaltare i ruoli, anche se sarebbe
sicuramente divertente, ma almeno, per il tempo
di un libro, vorrei azzerare tutto, dimenticare che
siamo noi i padroni del mondo e che gli animali
spesso fungono solo da suppellettili.

Per quanto riguarda poi la superiorita degli umani
rispetto agli animali: vorrei azzerare anche questa
idea. Ad esempio, ¢ venuto fuori che spesso gli stu-
denti, sottoposti a un test d’intelligenza sviluppato
nel loro paese, tendono a avere un punteggio piu
alto di studenti provenienti da altri paesi, anche se
il test € stato tradotto per gli stranieri. Per questo,
qualcuno ha suggerito che certi test d’intelligenza
potrebbero contenere elementi che sono compre-
si bene solo da chi appartiene a una certa cultura.
Ecco, allo stesso modo a me sembra che € eviden-
te quanto siamo superiori agli animali, secondo
il nostro punto di vista. Ma secondo loro? Come
umano, un colibri ¢ un disastro, non saprebbe
mai awvitare una lampadina. Ma come colibri, cosa



sappiamo fare noi? Non sappiamo volare, né tanto
meno succhiare il nettare dai fiori.

Venire a conoscenza di quello che sanno fare gli
animali per me ¢ un po’ come quando si va all’este-
ro e si scopre che ci sono diversi modi di salutare,
di mangiare, o di vestirsi. Alcune usanze ci possono
sembrare strane, di primo acchito, ma dopo un po’
ci puo anche venire voglia di farle nostre. Cioe di
sentirci un po’ anche noi, almeno ogni tanto, degli
animali. Un’ultima cosa. In queste storie, ogni ri-
ferimento agli umani, per come sono o per quello
che fanno, ¢ soltanto frutto della fantasia. Quello
che fanno gli animali, invece, € tutto vero.



ATTRAVERSO LA FINESTRA DI SNELL



MITOCONDRI

Vorrei partire dai mitocondri. A dire il vero, non
sono proprio degli animali, ma sono un elemento
che ci lega al resto dei viventi in modo indissolu-
bile. Li studiava Jimmy LaConner, dottorando in
un’universita del Canada occidentale. Con la sua
borsa di studio, guadagnava mille dollari al mese.
Di giorno studiava i mitocondri, di notte andava
alle feste studentesche.

Quella sera, alla festa, Jimmy LaConner teneva
in mano una birra. Da queste parti, la festa con-
siste nello stare in piedi in gruppuscoli e tenere
in mano una birra finché la birra non é finita, a
questo punto se ne prende un’altra. Jimmy La-
Conner, con la birra in mano, aveva conosciuto
Raul Moreno, uno studente messicano che studia-
va I’ecologia dei topi di campagna nello Yukon.
E Jimmy LaConner s’era messo a spiegargli come
funzionava la teoria del suo professore, che aveva
fatto sua. La teoria sull’origine endosimbionte dei
mitocondri.

I mitocondri Raul Moreno lo sapeva cos’erano,
sono una parte fondamentale della cellula, sono
degli organelli che assomigliano a dei fagiolini di
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pochi micron e stanno dentro di noi, nei tessu-
ti, sono i generatori d’energia del nostro corpo,
convertono ossigeno e nutrienti in ATP, che ¢ la
molecola principale usata per I'attivita di tutte le
cellule del nostro corpo. Della teoria sulla loro
origine ne aveva pero solo sentito parlare, ma non
direttamente, e non a un party da uno che teneva
una birra in mano.

In questo momento tieni in mano la tua birra,
gli disse Jimmy LaConner mentre soppesava la
sua, di birra, e ogni tanto ne bevi un sorso? Ma-
gari muovi pure le gambe al ritmo di questa mu-
sica di sottofondo? Ecco, muovi un braccio? Via
dieci molecole di ATP! E se continui a muoverti,
i tuoi mitocondri si devono rimettere a lavorare,
prendi i nutrienti, respira un po’ d’ossigeno, bevi
quella birra, dai, diceva Jimmy LaConner, ossida i
nutrienti, produci ’'aTp. I mitocondri per Jimmy
LaConner erano una specie di religione. Pensaci
sempre, prima di muoverti, ai mitocondri, diceva.
Come fanno qui in Nord America, molte famiglie
che prima di mangiare ringraziano Dio, I’avrai vi-
sto, insisteva, ecco, io invece ringrazierei i mito-
condri.

Mitocondri, eh?, gli diceva Raul Moreno ogni
tanto, per dargli un po’ di carica. Ma Jimmy La-
Conner non ne aveva neanche bisogno. Andava a
ruota libera. Molto prima di pensare al tuo capo,
alla tua ragazza, al tuo migliore amico o amica,
diceva, pensa ai mitocondri e a tutto quello che
fanno per te. Fai conto di avere degli ospiti dentro
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di te, come a casa hai il tuo gatto o il tuo cane.
Solo che invece di stare a casa tua ma fuori dal tuo
corpo, come il gatto, stanno a casa tua e dentro il
tuo corpo. E invece di sbafarsi Friskies o Kitekat
in cambio di un po’ di compagnia sul divano di
casa, prendono i nutrienti che gli dai per restitu-
irti 'energia che ti fa muovere, ti fa correre e ti fa
parlare.

Si, questo lo so, pitt 0 meno, diceva Raul Moreno,
ma la teoria, com’e questa teoria? Jimmy LaCon-
ner non aspettava altro. Inarco un po’ la schiena,
come fosse una presentazione ufficiale, e disse,
Vedi, milioni e milioni di anni fa, i mitocondri, che
erano soltanto degli esserini solitari, piccini e pro-
carioti, cio¢ organismi unicellulari senza nucleo, si
sono inseriti in altri organismi un po’ piu grandi
che invece di masticarseli per bene, li hanno te-
nuti cosi com’erano, una specie di simbiosi — voi
ci farete 'ATP che noi vi daremo da mangiare —
dissero a questi esseri procarioti — e vi chiameremo
mitocondri, disse Jimmy LaConner prendendosi
un’altra birra dal frigo.

Quegli altri organismi un po’ piu grandi che, in-
vece di masticarseli, 1 mitocondri, se li sono tenu-
ti dentro intatti, erano i nostri pro pro pro pro
pro... disse Jimmy LaConner ruotando diverse
volte, tante quanti erano i pro, il braccio con cui
teneva la birra. Pro genitori, gli disse Rauil More-
no, per fermare il meccanismo che pareva incep-
pato. Appunto, disse Jimmy LaConner. Insomma,
genitori si fa per dire, ovwiamente prima erano
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organismi semplicissimi anche loro, poi si sono
evoluti, prima protisti, poi poriferi placozoi platel-
minti, nemertini, e poi di qua per gli invertebrati,
loriciferi priapulidi rotiferi briozoi brachiopodi
tardigradi onicofori, molluschi, artropodi, e di 1a
per i vertebrati, passando da chetognati echino-
dermi emicordati, cordati, e via coi pésci anfibi
rettili e uccelli di qui, mammiferi di la. E i mito-
condri sempre I a fare il loro lavoro, come dei
bravi ospiti, mai una rimostranza, mai una fuga.

E intanto che noi ci evolvevamo, prima protisti,
poi poriferi platelminti nemertini e via cosi, loro
sono rimasti mitocondri. E per fare un altro mito-
condrio, ci vuole un mitocondrio. Zac! (per poco
Jimmy LaConner non rovesciava la birra per terra
col suo zac accompagnato da un brusco movimen-
to del braccio) si divide, a un certo punto, e da
un mitocondrio ne vengono fuori due uguali. E
via cosi, due quattro otto sedici trentadue mito-
condri.

E poi, senti questa, disse Jimmy LaConner, quan-
do noi ci riproduciamo — Tu ti sei mai riprodotto?,
chiese a Ratl Moreno, mentre afferrava la quarta
birra, Eh, gli disse, con I'occhiolino, ti sei mai ri-
prodotto? Mai, rispose Raul Moreno, che io sap-
pia, mai. Eeeeeh, fece Jimmy LaConner, voi latini,
ech ci avete una bella fama, che lui sappia non si é
mazi riprodotto! avete sentito, disse a quelli che sta-
vano intorno, che pero non ci fecero caso, erano
gia tutti alla quinta o sesta birra pure loro — va be’,
continuo cercando di farsi serio, allora non ti sei
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riprodotto, ma avrai un padre e una madre, ecco,
daloro hai preso le tue caratteristiche, il tuo naso,
fammi un po’ vedere, disse avvicinandosi e zaffan-
do Raul Moreno di birra, uhm si, ¢ proprio quello
del babbo, gli occhi saranno quelli della mamma,
si puo anche discutere a lungo, il naso gli occhi
la bocca o i capelli. I tuoi mitocondri invece, dis-
se tornando serio, vengono tutti da tua madre. Al
momento della fecondazione, c’¢ un bello sper-
matozoo, che sia bello non ¢ dato sapere, ma che
si da da fare, nuota, e indovina un po’ come fa a
nuotare? L’energia gliela da un bel mitocondrio
solo soletto che sta nella coda. Poi paff, incoccia
con l'uovo, paff, lo feconda, e nasciamo noi, in-
somma la nostra prima cellula. E il mitocondrio
che stava nella coda dello spermatozoo si stacca,
cosi come tutta la coda, fine della corsa. Quindi
i mitocondri vengono tutti dall’'uovo, cioe da tua
madre. Anche se tua madre non c’entra nulla
con loro, nada pues nada, ora sono solo degli ospi-
ti dentro di lei. Tua madre ha il suo bDNA, con su
scritti il colore degli occhi, la forma della bocca, la
forma del naso. E i mitocondri hanno il loro bNA,
con su scritte le informazioni su com’¢ fatto un
mitocondrio, come funziona.

Bello, disse Raul Moreno, cercando di tenerlo a
bada, visto che a ondate Jimmy LaConner s’infer-
vorava un po’ troppo per i suoi gusti. Insomma
vedi, disse Jimmy LaConner, ¢ tua madre che ti ha
passato i mitocondri, la dovresti ringraziare con
una bella letterina uno di questi giorni, diceva a
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Raiil Moreno. E come dire che ti ha regalato un
gattino quando sei nato. Appena sei nato, ti avreb-
be potuto mettere un bel gattino in grembo, un
gattino che ¢ figlio di una gatta che era sua, di tua
madre, e la cui madre apparteneva a tua nonna e
via cosi. Lo stesso per i mitocondri.

Cioe, disse Jimmy LaConner pulendosi la bocca
colla manica della camicia, in realta non sono pro-
prio di tua madre, i mitocondri. Sono semplice-
mente quelli che erano dentro tua madre, e nella
madre di tua madre. E via cosi fino a rifare tutto a
ritroso, fino al momento in cui gli venne in men-
te, ai mitocondri, di bussare alla nostra porta e en-
trare nel nostro corpo, per rimanerci, per darci
una mano, per farci muovere le braccia le gambe
le palpebre, concluse Jimmy LaConner, muoven-
dosi tutto come una specie di burattino, oppure
come in uno di quei balli robotici che andavano in
voga in quegli anni, quando Rail Moreno invece
di andare a ballare la salsa coi suoi amici messica-
ni, faceva un salto alle feste universitarie a vedere
che aria tirava.
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