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la differenziazione dell’umido



La nuova filosofia ci mette nel dubbio,
l’elemento del fuoco è spento, perduto il sole, e la terra, 
e non c’è ingegno umano che possa aiutarci a cercarli.

Gli uomini sembrano confessare che questo mondo è ormai estin-
to, quando nei pianeti e nel firmamento ne cerchiamo di nuovi, 

lì dove tutto è sbriciolato in atomi. 
Tutto a pezzi, ogni coerenza scomparsa 

così come ogni giusto sostegno, o relazione.

john donne, An Anatomy of the World
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il discorso

Signor Presidente, colleghi senatori,
	 per quanto non voglia diffidare della fi-
ducia che il Presidente della Repubblica ha volu-
to riporre nella mia persona, vengo qui – come 
si dice – con più dubbi che certezze: perché un 
poeta in quest’aula? Mi sono domandato. Quale 
valore mi renderebbe prezioso al vostro lavoro? 
In cosa la letteratura potrebbe servire a questa 
istituzione? Pensavo fossero finiti i tempi in cui 
veniva chiesto alla poesia di prendere parte atti-
va alla vita politica del paese. 
Il mio disagio, adesso, è nel pensare che la let-
teratura in realtà non serva a niente, e che dia 
il meglio nella sua inutilità. E proprio per que-
sto non dovrebbe avere niente a che fare con 
il potere. 
Ecco, dunque: per quanto la realtà intorno a noi 
sia oramai completamente frantumata, temo 
di non essere io a potervi dire come dovrebbe 
muoversi la terra, o come andrebbero costruite 
le cose al di là del loro stesso proposito. 
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Questa è una battuta che dice Cicerone nel 
Giulio Cesare di Shakespeare.
«È un tempo con strane inclinazioni, ma gli uomini 
possono costruirsi le cose a loro modo, al di là del 
proposito delle cose stesse». 
Mi ha sempre colpito che Shakespeare nel suo 
dramma abbia voluto riservare una parte a Ci-
cerone, anche se in tutto non gli fa dire più che 
sei battute. Cicerone era un avvocato, oltre che 
un grande scrittore e un politico abbastanza 
accorto: questo non depone a suo favore, ma 
spiega perché dà l’impressione di saperla mol-
to più lunga di tutti gli altri. Di aver capito cosa 
sta succedendo e proprio per questo di volersi 
tenere alla larga da quegli accadimenti. 
Siamo in quella notte così piena di pessimi pre-
sagi che precede l’assassinio di Giulio Cesare; 
Casca gli ha appena detto che tutta la mole del-
la terra sembra muoversi come una cosa mal-
ferma. Anche se non credo che le preoccupa-
zioni di Cicerone fossero relative al temporale 
che aveva appena finito di riversarsi su Roma 
o ai cattivi presagi che fino a quel momento 
avevano infestato la scena, quello che ne viene 
fuori è che, per quanto la massa della terra si 
muova ormai come una cosa malferma, gli uo-
mini possono costruirsi le cose a loro modo, al 
di là del proposito delle cose stesse.
Il nostro problema, di fronte a questi versi di 
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Shakespeare, è che per quanto riconosciamo 
perfettamente quello che dicono, la situazione 
di cui parlano, non riusciamo a trovare né in 
Casca né in Cicerone delle indicazioni utili su 
come invece dovrebbe muoversi la terra, con 
quale inclinazione o prospettiva.

Lo studioso francese Jean-Loup Friôt è convin-
to che solo i poeti abbiano una reale percezio-
ne dell’attuale. Friôt cita Auden – dal quale ci 
si potrebbe aspettare molta più dimestichezza 
con l’eternità, i pigiami o i cani alsaziani, che 
con l’attuale. Ma in una serie di seminari tenu-
ti a New York, Auden parlò a lungo di quanto 
proprio il Giulio Cesare sia rilevante per la nostra 
epoca. «Anche se il clima del dramma è più 
cupo – scrive Auden – perché mette in scena 
una società in via d’estinzione. La nostra non lo 
è, ma il rischio che lo diventi è tale da rendere 
questo dramma estremamente attuale». 
Questo lo diceva nel 1947, più o meno nel pe-
riodo in cui passava le sue estati a Ischia con 
Chester Kallman e ripetevano per due volte 
ogni giorno l’ora dell’aperitivo (prendere due 
volte l’aperitivo in uno stesso giorno non è 
esattamente come prenderne due uno dopo 
l’altro). Ecco: non credo che Auden, bevendo 
gin alle cinque e poi alle sette, a Ischia, negli 
anni Cinquanta, potesse immaginarsi davve-
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ro cosa sarebbe successo di lì ai successivi ses-
sant’anni. Cioè cosa sarebbe stato l’attuale per 
noi, adesso.
Shakespeare, invece, sì. 
È per questo che voglio parlarvi del dramma 
che scrisse sull’assassinio di Giulio Cesare. Spe-
ro saprete perdonarmi se vorrò citarne alcune 
parti senza raccontarvene l’intero intreccio, 
che di certo già conoscete. Vorrei, in particola-
re, parlarvi di tre dei personaggi che governa-
no la scena: il primo fra questi, ovviamente, è 
Giulio Cesare.

Perché Cesare, quella mattina, decide di an-
dare ugualmente in senato? Questa è la prima 
domanda che il dramma ci offre. Tutto porta a 
credere che sarebbe meglio per lui non farlo. 
Tanto per cominciare gli orribili incubi che 
hanno agitato sua moglie Calpurnia per tutta 
la notte: una leonessa che partorisce per stra-
da, le tombe che si spalancano restituendo 
i loro morti e i feroci guerrieri di fuoco che 
combattono sulle nuvole, in assetto da guerra, 
sopra al Campidoglio. Per non dire della statua 
che come una fontana versa sangue e i romani 
che vengono a bagnarsi sorridendo.
Naturalmente queste immagini sono un’an-
teprima di quello che sta per accadere: e non 
sono immagini rassicuranti. Ma Cesare non dà 
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credito ai guerrieri alti sopra il Campidoglio o 
alla bestia a cui gli aruspici non sono riusciti a 
trovare il cuore (sottile segno di una depreca-
zione da parte degli dèi per la codardia).
Penso che Cesare normalmente dormisse bene 
e che invece questa volta si sia svegliato stanco, 
con un leggero mal di testa: magari avrebbe 
voluto continuare a tergiversare nel triclinio, 
vestito soltanto del suo pigiama scarlatto, per 
il resto della giornata. Non aveva diritto anche 
lui a godersi la colazione e un po’ di noiosissi-
ma tranquillità domestica?
Invece quella stessa mattina arriva Decio Bruto 
a dirgli che no, non ne ha diritto, del riposo 
come del triclinio, del pigiama, della casa o di 
una qualsiasi intimità, meno che mai con sua 
moglie. Decio Bruto è un senatore che credo 
avesse una certa consuetudine con Cesare, è 
venuto per convincerlo a uscire lo stesso: an-
dare ugualmente in senato. Ed è molto bravo, 
e strategicamente acuto, a volgere in gloria 
tutto il sangue dei sogni di Calpurnia: «da te 
la grande Roma succhierà sangue vivificante». Sta 
trasformando un assassinio sacrificale nella ri-
nascita dell’impero. Non ha nemmeno dovuto 
mentire: la vasta ambiguità dei sogni, la melma 
e l’abisso, gli sono venuti in aiuto. E per quan-
to non avesse nessuna voglia di uscire, in quel 
suo ciabattoso tergiversare, il mal di testa e la 
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bocca impastata di sonno e potere, Cesare si è 
convinto. Decio aveva ragione: è lui il dio a cui 
gli aruspici daranno in sacrificio la bestia senza 
cuore. 

Dunque alla fine Cesare ha smesso di litigarsi 
le lenzuola con Calpurnia e ha deciso di anda-
re in senato.
Ma penso che più della retorica di Decio Bru-
to, abbia potuto la luce di Roma: chiunque si 
è svegliato in questa città dopo un temporale 
notturno lo sa bene: c’è una luce meravigliosa. 
Non credo sia un caso se il mito della sua fon-
dazione ci riporta tanto chiaramente a Venere 
e a Marte: Roma è la guerra, cioè la politica, 
e la bellezza, cioè la luce. Che non sono due 
cose, per noi, facilmente conciliabili.
E se Cesare poteva considerarsi la personifica-
zione della guerra e della politica come pro-
seguimento della guerra in tempo di pace, gli 
mancava di potersi elevare fino a diventare par-
te di quella luce. Solo a quel punto i romani si 
sarebbero davvero riconosciuti in lui, e lui in 
quel cielo. 
Nessun altro, dopo Cesare, ha ottenuto dalla 
politica così tanto e con così grande risolutez-
za, arrivando a una tale sublimazione: il gover-
no spinto a essere la religione e il suo popo-
lo come unico referente: «ciò che riguarda noi, 
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verrà sbrigato per ultimo» dice. Lui era Roma, 
il popolo, la Repubblica, la divinità: come un 
istrice farcito di castagne, era lui stesso la città 
e il manovratore di ogni meccanismo politico 
o religioso.
Auden, che aveva tutte le fortune e, oltre a es-
sere inglese, era anche cattolico e omosessua-
le, sapeva valutare l’importanza delle questioni 
inerenti allo spirito, e ha messo in luce come 
il pensiero romano-ellenico non sia riuscito a 
elaborare un modello religioso che gli permet-
tesse di comprendere il mondo e conferire un 
senso a quanto stava accadendo. 
Il tentativo, da parte di Cesare, è proprio quel-
lo di assumere su di sé quel modello, rimanen-
do in bilico, tra l’aspettarsi il regno e il sacrifi-
carsi allo Stato: tiranno delle masse, dittatore 
della democrazia, funambolo della sua ascesa, 
nell’attesa di arrivare al culmine del potere. 
Ma c’è un fatto – questo dramma è in realtà 
pieno di contraddizioni: il giorno prima, Cesa-
re aveva rifiutato per tre volte la corona e ogni 
volta il popolo lo aveva acclamato più forte: Ce-
sare! Cesare! Cesare! 
Il popolo lo acclamava non perché stesse accet-
tando, ma perché si negava: e negando di voler 
accettare esaltava la sua grandezza, pari a quel-
la di un re. Sembra una buffonata, teatro: fare 
diverso ciò che realmente così non è. Eppure il 
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suo declino (e il tirannicidio) sta lì sulla soglia 
ad aspettarlo. Ed è così che, sfidando i presagi, 
le statue sanguinolente e le leonesse partorien-
ti, lui si mette la toga e va in senato. In fondo 
un dio, così come un grande condottiero, non 
vede il mondo dalla stessa distanza degli altri. 
E lui era un dio a cui né il popolo, né tantome-
no la storia, avrebbero perdonato facilmente 
alcuna attesa. Quindi va in senato dicendo che 
è uno strano prodigio il timore degli uomini 
nell’accettare la necessità della propria fine.

Cesare, insomma, sa che la sua grandezza è de-
terminata dalla sua fine. 
Io ho provato anche a immaginarmi un condot-
tiero che, dopo una fulminante lotta, riesce a 
sconfiggere nemici interni ed esterni e, nella 
prospettiva di sostanziali cambiamenti e di una 
profonda innovazione, conquista un vastissimo 
consenso accedendo alle più alte cariche. Ma 
nel pieno della sua ascesa, come in un lampo 
di presunzione e titubanza, si trova nella condi-
zione di sottoporre al giudizio del popolo la sua 
stessa gloria: Antonio, il suo secondo, gli offre 
quella corona che il popolo vuole vedere sulla 
sua testa.
Ma se lo immagino diverso da Cesare, se lo 
immagino oggi, finirei per chiedermi perché 
mai, dopo aver conquistato un così ampio con-
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senso, dovendo guardare verso un futuro dove 
portare i suoi elettori, finisca per voltarsi a do-
mandare loro se sta andando nella direzione 
giusta. Perché indire un tale referendum? 
Cesare, difatti, rifiuta (tre volte) la corona che 
gli offre Antonio: non sarà il popolo a decidere 
la sua autorità. Quello che Cesare sa bene di 
dover evitare è di restarsene lì, caparbiamente 
presuntuoso, ad aspettare che qualcuno possa 
prendere la misura delle sue spoglie. Tergi-
versare, rimandare, riproporre, continuare a 
discutere con quanti avrebbe dovuto uccidere 
quando ne aveva il potere e che, ancor meno 
vergognosi di lui, non hanno mai detto di vo-
lersene andare. Ma a quel punto tutti gli direb-
bero di andarsene e la sua misura si limitereb-
be al fatto di non essersene andato.
Cesare invece si aspetta che sia il senato a of-
frirgli la corona: è stato Decio Bruto a farglielo 
credere. Ma si prepara a ciò con la consapevo-
lezza che la fine deve prima o poi arrivare e a 
procrastinarla non ci si guadagna niente.
Ecco, quindi, quello che ci sta dicendo Shake-
speare: la grandezza di Cesare è nella consape-
volezza di quanto la sua fine sia necessaria.

In senato succede quello che deve succedere, 
non senza qualche colpo di scena, è chiaro. Il 
resto dei congiurati teme la reazione di Anto-
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nio (forse neanche abbastanza), così quando 
è il momento di agire fanno in modo che lui 
venga allontanato. Ma questo non è sufficiente 
ad assicurare loro una buona riuscita: mentre 
si stanno avvicinando, passa Popilio, che non è 
uno di loro, e sussurra: «spero che la vostra impre-
sa abbia successo». Poi va verso Cesare per confa-
bulare con lui. 
Ho provato a immaginarmi anche questa si-
tuazione, stando in questo luogo: dunque 
vedo dei deputati e senatori che rientrano 
a Montecitorio dopo una riunione a porte 
chiuse in un qualche cinema qui dietro per 
decidere l’elezione del Presidente della Re-
pubblica: e mentre camminano, ne incrocia-
no un altro che dice loro: «spero che la vo-
stra impresa abbia successo». Naturalmente si 
chiedono – così come se lo chiedono Bruto, 
Cinna e Cassio: adesso questo chi è? Da che 
parte sta? Cioè cercando di capire se è uno dei 
congiurati o farà saltare la congiura. Fanno la 
conta: riusciremo a essere cento o resteranno 
novantanove?

Cesare continua a sorridere, quindi la congiu-
ra avrà successo, perché se lui sorride vuol dire 
che Popilio non gli ha svelato le intenzioni dei 
congiurati.
Ma prima ancora delle pugnalate, accade qual-
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