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LA DIFFERENZIAZIONE DELL UMIDO



La nuova filosofia ci mette nel dubbio,

Uelemento del fuoco ¢ spento, perduto il sole, e la terra,

e non c¢’e ingegno umano che possa aiutarci a cercarli.

Gli womini sembrano confessare che questo mondo é ormai estin-
to, quando nei pianeti e nel firmamento ne cerchiamo di nuovi,
li dove tutto e sbriciolato in atomi.

Tutto a pezzi, ogni coerenza scomparsa

cosi come ogni giusto sostegno, o relazione.

JOHN DONNE, An Anatomy of the World



IL DISCORSO

Signor Presidente, colleghi senatori,

per quanto non voglia diffidare della fi-
ducia che il Presidente della Repubblica ha volu-
to riporre nella mia persona, vengo qui — come
si dice — con piu dubbi che certezze: perché un
poeta in quest’aula? Mi sono domandato. Quale
valore mi renderebbe prezioso al vostro lavoro?
In cosa la letteratura potrebbe servire a questa
istituzione? Pensavo fossero finiti i tempi in cui
veniva chiesto alla poesia di prendere parte atti-
va alla vita politica del paese.
Il mio disagio, adesso, ¢ nel pensare che la let-
teratura in realta non serva a niente, e che dia
il meglio nella sua inutilita. E proprio per que-
sto non dovrebbe avere niente a che fare con
il potere.
Ecco, dunque: per quanto la realta intorno a noi
sia oramai completamente frantumata, temo
di non essere io a potervi dire come dovrebbe
muoversi la terra, o come andrebbero costruite
le cose al di 1a del loro stesso proposito.
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Questa ¢ una battuta che dice Cicerone nel
Giulio Cesare di Shakespeare.

«I un tempo con strane inclinazioni, ma gli womini
possono costruirsi le cose a loro modo, al di la del
proposito delle cose stesse».

Mi ha sempre colpito che Shakespeare nel suo
dramma abbia voluto riservare una parte a Ci-
cerone, anche se in tutto non gli fa dire pit che
sei battute. Cicerone era un avvocato, oltre che
un grande scrittore e un politico abbastanza
accorto: questo non depone a suo favore, ma
spiega perché da I'impressione di saperla mol-
to piu lunga di tutti gli altri. Di aver capito cosa
sta succedendo e proprio per questo di volersi
tenere alla larga da quegli accadimenti.

Siamo in quella notte cosi piena di pessimi pre-
sagi che precede I’assassinio di Giulio Cesare;
Casca gli ha appena detto che tutta la mole del-
la terra sembra muoversi come una cosa mal-
ferma. Anche se non credo che le preoccupa-
zioni di Cicerone fossero relative al temporale
che aveva appena finito di riversarsi su Roma
o ai cattivi presagi che fino a quel momento
avevano infestato la scena, quello che ne viene
fuori ¢ che, per quanto la massa della terra si
muova ormai come una cosa malferma, gli uo-
mini possono costruirsi le cose a loro modo, al
di la del proposito delle cose stesse.

Il nostro problema, di fronte a questi versi di

12



Shakespeare, ¢ che per quanto riconosciamo
perfettamente quello che dicono, la situazione
di cui parlano, non riusciamo a trovare né in
Casca né in Cicerone delle indicazioni utili su
come invece dovrebbe muoversi la terra, con
quale inclinazione o prospettiva.

Lo studioso francese Jean-Loup Fridt ¢ convin-
to che solo i poeti abbiano una reale percezio-
ne dell’attuale. Friot cita Auden — dal quale ci
si potrebbe aspettare molta pit dimestichezza
con l'eternita, i pigiami o i cani alsaziani, che
con I'attuale. Ma in una serie di seminari tenu-
ti a New York, Auden parlo a lungo di quanto
proprio il Giulio Cesare sia rilevante per la nostra
epoca. «Anche se il clima del dramma ¢ piu
cupo — scrive Auden — perché mette in scena
una societa in via d’estinzione. L.a nostra non lo
€, ma il rischio che lo diventi ¢ tale da rendere
questo dramma estremamente attuale».

Questo lo diceva nel 1947, pit o meno nel pe-
riodo in cui passava le sue estati a Ischia con
Chester Kallman e ripetevano per due volte
ogni giorno I'ora dell’aperitivo (prendere due
volte I’aperitivo in uno stesso giorno non ¢
esattamente come prenderne due uno dopo
I’altro). Ecco: non credo che Auden, bevendo
gin alle cinque e poi alle sette, a Ischia, negli
anni Cinquanta, potesse immaginarsi davve-
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ro cosa sarebbe successo di li ai successivi ses-
sant’anni. Cioe cosa sarebbe stato 'attuale per
noi, adesso.

Shakespeare, invece, si.

E per questo che voglio parlarvi del dramma
che scrisse sull’assassinio di Giulio Cesare. Spe-
ro saprete perdonarmi se vorro citarne alcune
parti senza raccontarvene lintero intreccio,
che di certo gia conoscete. Vorrei, in particola-
re, parlarvi di tre dei personaggi che governa-
no la scena: il primo fra questi, ovwiamente, ¢
Giulio Cesare.

Perché Cesare, quella mattina, decide di an-
dare ugualmente in senato? Questa ¢ la prima
domanda che il dramma ci offre. Tutto porta a
credere che sarebbe meglio per lui non farlo.
Tanto per cominciare gli orribili incubi che
hanno agitato sua moglie Calpurnia per tutta
la notte: una leonessa che partorisce per stra-
da, le tombe che si spalancano restituendo
i loro morti e i feroci guerrieri di fuoco che
combattono sulle nuvole, in assetto da guerra,
sopra al Campidoglio. Per non dire della statua
che come una fontana versa sangue e i romani
che vengono a bagnarsi sorridendo.
Naturalmente queste immagini sono un’an-
teprima di quello che sta per accadere: e non
sono immagini rassicuranti. Ma Cesare non da
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credito ai guerrieri alti sopra il Campidoglio o
alla bestia a cui gli aruspici non sono riusciti a
trovare il cuore (sottile segno di una depreca-
zione da parte degli dei per la codardia).
Penso che Cesare normalmente dormisse bene
e che invece questa volta si sia svegliato stanco,
con un leggero mal di testa: magari avrebbe
voluto continuare a tergiversare nel triclinio,
vestito soltanto del suo pigiama scarlatto, per
il resto della giornata. Non aveva diritto anche
lui a godersi la colazione e un po’ di noiosissi-
ma tranquillita domestica?

Invece quella stessa mattina arriva Decio Bruto
a dirgli che no, non ne ha diritto, del riposo
come del triclinio, del pigiama, della casa o di
una qualsiasi intimita, meno che mai con sua
moglie. Decio Bruto ¢ un senatore che credo
avesse una certa consuetudine con Cesare, é
venuto per convincerlo a uscire lo stesso: an-
dare ugualmente in senato. Ed ¢ molto bravo,
e strategicamente acuto, a volgere in gloria
tutto il sangue dei sogni di Calpurnia: «da te
la grande Roma succhiera sangue vivificante». Sta
trasformando un assassinio sacrificale nella ri-
nascita dell'impero. Non ha nemmeno dovuto
mentire: la vasta ambiguita dei sogni, la melma
e I'abisso, gli sono venuti in aiuto. E per quan-
to non avesse nessuna voglia di uscire, in quel
suo ciabattoso tergiversare, il mal di testa e la
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bocca impastata di sonno e potere, Cesare si €
convinto. Decio aveva ragione: ¢ lui il dio a cui
gli aruspici daranno in sacrificio la bestia senza
cuore.

Dunque alla fine Cesare ha smesso di litigarsi
le lenzuola con Calpurnia e ha deciso di anda-
re in senato.

Ma penso che piu della retorica di Decio Bru-
to, abbia potuto la luce di Roma: chiunque si
¢ svegliato in questa citta dopo un temporale
notturno lo sa bene: ¢’¢ una luce meravigliosa.
Non credo sia un caso se il mito della sua fon-
dazione ci riporta tanto chiaramente a Venere
e a Marte: Roma ¢ la guerra, cioe la politica,
e la bellezza, cioé la luce. Che non sono due
cose, per noi, facilmente conciliabili.

E se Cesare poteva considerarsi la personifica-
zione della guerra e della politica come pro-
seguimento della guerra in tempo di pace, gli
mancava di potersi elevare fino a diventare par-
te di quella luce. Solo a quel punto i romani si
sarebbero davvero riconosciuti in lui, e lui in
quel cielo.

Nessun altro, dopo Cesare, ha ottenuto dalla
politica cosi tanto e con cosi grande risolutez-
za, arrivando a una tale sublimazione: il gover-
no spinto a essere la religione e il suo popo-
lo come unico referente: «cio che riguarda noi,
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verra sbrigato per ultimo» dice. Lui era Roma,
il popolo, la Repubblica, la divinita: come un
istrice farcito di castagne, era lui stesso la citta
e il manovratore di ogni meccanismo politico
o religioso.

Auden, che aveva tutte le fortune e, oltre a es-
sere inglese, era anche cattolico e omosessua-
le, sapeva valutare I'importanza delle questioni
inerenti allo spirito, e ha messo in luce come
il pensiero romano-ellenico non sia riuscito a
elaborare un modello religioso che gli permet-
tesse di comprendere il mondo e conferire un
senso a quanto stava accadendo.

Il tentativo, da parte di Cesare, ¢ proprio quel-
lo di assumere su di sé quel modello, rimanen-
do in bilico, tra I'aspettarsi il regno e il sacrifi-
carsi allo Stato: tiranno delle masse, dittatore
della democrazia, funambolo della sua ascesa,
nell’attesa di arrivare al culmine del potere.
Ma c’¢ un fatto — questo dramma ¢ in realta
pieno di contraddizioni: il giorno prima, Cesa-
re aveva rifiutato per tre volte la corona e ogni
volta il popolo lo aveva acclamato piu forte: Ce-
sare! Cesare! Cesare!

Il popolo lo acclamava non perché stesse accet-
tando, ma perché si negava: e negando di voler
accettare esaltava la sua grandezza, pari a quel-
la di un re. Sembra una buffonata, teatro: fare
diverso cio che realmente cosi non ¢. Eppure il
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suo declino (e il tirannicidio) sta li sulla soglia
ad aspettarlo. Ed € cosi che, sfidando i presagi,
le statue sanguinolente e le leonesse partorien-
ti, lui si mette la toga e va in senato. In fondo
un dio, cosi come un grande condottiero, non
vede il mondo dalla stessa distanza degli altri.
E lui era un dio a cui né il popolo, né tantome-
no la storia, avrebbero perdonato facilmente
alcuna attesa. Quindi va in senato dicendo che
¢ uno strano prodigio il timore degli uomini
nell’accettare la necessita della propria fine.

Cesare, insomma, sa che la sua grandezza ¢ de-
terminata dalla sua fine.

Io ho provato anche a immaginarmi un condot-
tiero che, dopo una fulminante lotta, riesce a
sconfiggere nemici interni ed esterni e, nella
prospettiva di sostanziali cambiamenti e di una
profonda innovazione, conquista un vastissimo
consenso accedendo alle piu alte cariche. Ma
nel pieno della sua ascesa, come in un lampo
di presunzione e titubanza, si trova nella condi-
zione di sottoporre al giudizio del popolo la sua
stessa gloria: Antonio, il suo secondo, gli offre
quella corona che il popolo vuole vedere sulla
sua testa.

Ma se lo immagino diverso da Cesare, se lo
immagino oggi, finirei per chiedermi perché
mai, dopo aver conquistato un cosi ampio con-
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senso, dovendo guardare verso un futuro dove
portare i suoi elettori, finisca per voltarsi a do-
mandare loro se sta andando nella direzione
giusta. Perché indire un tale referendum?
Cesare, difatti, rifiuta (tre volte) la corona che
gli offre Antonio: non sara il popolo a decidere
la sua autorita. Quello che Cesare sa bene di
dover evitare ¢ di restarsene li, caparbiamente
presuntuoso, ad aspettare che qualcuno possa
prendere la misura delle sue spoglie. Tergi-
versare, rimandare, riproporre, continuare a
discutere con quanti avrebbe dovuto uccidere
quando ne aveva il potere e che, ancor meno
vergognosi di lui, non hanno mai detto di vo-
lersene andare. Ma a quel punto tutti gli direb-
bero di andarsene e la sua misura si limitereb-
be al fatto di non essersene andato.

Cesare invece si aspetta che sia il senato a of-
frirgli la corona: ¢ stato Decio Bruto a farglielo
credere. Ma si prepara a cio con la consapevo-
lezza che la fine deve prima o poi arrivare e a
procrastinarla non ci si guadagna niente.
Ecco, quindi, quello che ci sta dicendo Shake-
speare: la grandezza di Cesare ¢ nella consape-
volezza di quanto la sua fine sia necessaria.

In senato succede quello che deve succedere,

non senza qualche colpo di scena, ¢ chiaro. Il
resto dei congiurati teme la reazione di Anto-

19



nio (forse neanche abbastanza), cosi quando
¢ il momento di agire fanno in modo che lui
venga allontanato. Ma questo non ¢ sufficiente
ad assicurare loro una buona riuscita: mentre
si stanno avvicinando, passa Popilio, che non ¢
uno di loro, e sussurra: «spero che la vostra impre-
sa abbia successo». Poi va verso Cesare per confa-
bulare con lui.

Ho provato a immaginarmi anche questa si-
tuazione, stando in questo luogo: dunque
vedo dei deputati e senatori che rientrano
a Montecitorio dopo una riunione a porte
chiuse in un qualche cinema qui dietro per
decidere I'elezione del Presidente della Re-
pubblica: e mentre camminano, ne incrocia-
no un altro che dice loro: «spero che la vo-
stra impresa abbia successo». Naturalmente si
chiedono — cosi come se lo chiedono Bruto,
Cinna e Cassio: adesso questo chi ¢? Da che
parte sta? Cioe cercando di capire se ¢ uno dei
congiurati o fara saltare la congiura. Fanno la
conta: riusciremo a essere cento o resteranno
novantanover

Cesare continua a sorridere, quindi la congiu-
ra avra successo, perché se lui sorride vuol dire
che Popilio non gli ha svelato le intenzioni dei
congiurati.

Ma prima ancora delle pugnalate, accade qual-
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