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relazioni pericolose 

L’ho sempre detto, per battuta. Poi, col tempo, è 
diventata una mia convinzione, diciamo una filo-
sofia. Non bisogna appartenere a nessuno. Nep-
pure il più grande amore può pretendere che ci 
si consegni a lui disarmati, in totale disponibilità. 
Mi sono sempre rimproverato la totale dedizio-
ne, una forma di condiscendenza a ogni incon-
tro, ché questo, purtroppo, è tendenzialmente 
il mio carattere. Iniziato un rapporto nuovo ho 
sempre sperato fosse quello importante, non dico 
definitivo, ma costantemente fedele. D’altra par-
te, pur con la mia ricchezza interiore – ho una 
grande considerazione di me stesso –, dopo una 
consuetudine più o meno lunga, sono sempre sta-
to messo da parte. La fedeltà del rapporto, nel-
la maggior parte dei casi, non si addice a chi mi 
prende. L’amore tuttavia mi svuota. Ho cercato 
sempre di difendermi, di trovare, come dire?, una 
mia dimensione, anche appartata, pur nelle con-
vulse pulsioni che la natura impone. Devo tutta-
via accontentarmi, nel migliore dei casi, di aman-
ti intermittenti. Lasciato da parte mi consolo in 
attesa dei ritorni di fiamma. Avvengono, talvolta. 



10

Assomiglio, se mi è consentito il paragone, a una 
di quelle presenze da harem (con tutto il rispet-
to) il cui “motore” è stato provato una volta da 
un volubile sultano che spesso “cambia cavallo”, 
scegliendone uno magari più vezzoso, più appe-
titoso, promettente. Insomma uno di quei tipetti 
che sanno come far girare la testa a un re, senza 
troppi problemi. 
Ogni qualche tempo però, chi ha goduto delle mie 
grazie, torna a riprendermi. Potrei ribellarmi, ar-
roccandomi dietro a più che giusti recrimini. An-
ch’io ho i miei princìpi. Invece mi concedo, senza 
protestare. Lo so, adesso potrò subire un rimprove-
ro: «Ribellati». Ma come posso negarmi a chi mi ha 
amato e adesso ritorna con lo stesso ardore, magari 
più pacato, più sapiente: il trasporto di chi conosce 
e ritorna per nostalgia: la medesima che ho provato 
io per lui, inconfessabile. Dolcissimo ritorno perce-
pire la propria essenza dominata, gioire per ciò che 
si è, donarsi con l’illusione di essere compreso fino 
in fondo. Offrirsi come difesa naturale, che mi è 
stato sempre rimproverato: quel mio ostinato dire 
e non dire essendo tuttavia completamente dispo-
nibile. Certo, lo riconosco, ho un carattere difficile, 
allusivo, sovente enigmatico.

È vero, sono di sesso incerto, di natura ambigua. 
Somigliare a un ermafrodita non mi sconcerta, 
anzi, proprio per questo, mi consento gli incontri 
più liberi e complicati. Bisessuale per me è una 
forma estetica rassicurante: mi permette di giace-
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re con chi mi pare; e io, spesso inerte nelle scelte, 
sono la disponibilità per eccellenza, pronto alle 
più inconfessate voglie. Sono anche cosciente 
d’essere aperto a ogni perversione. Il vantaggio 
mio, nei confronti di chi abusa di me, è che, pec-
cando, resto integro, salvaguardo la mia persona-
lità. Forse, gioiosamente illudendomi, finisco col 
traviare chi si accompagna con me. In realtà lo 
blandisco, lo corrompo, perché accondiscendo 
volentieri alle sue voglie; e senza che lui se ne ac-
corga, tendo a mutarlo. So di essere il vizio di chi 
con me s’accoppia, ma ciò non mi dà problemi 
morali, anzi. Loro peccano e io esisto.

«Dovresti dirmi come vuoi che sia», è il mio ultimo 
pensiero quando l’amante, allo stremo, mi spinge 
al bordo del letto. Mi ha stazzonato. È manesco. 
L’ho amato per questo. Mi ha preso proprio come 
intendo io. Siamo diventati una cosa sola, mesco-
lando l’anima e il corpo. Improvvisamente, quan-
do meno me lo aspettavo, mi ha allontanato da 
sé. Sono stato sul punto di chiedergli se non gli 
piacevo più. Oppure gridargli che tipi come me, 
disponibili a tutto, non ne avrebbe trovati tanto 
facilmente. Con mezza palpebra sollevata mi guar-
da, appagato. Io insoddisfatto e passabilmente il-
luso: forse sente ancora uno straccio di attrazione. 
Un attimo dopo russa. Stronzo!

Del silenzio ho fatto il vertice della mia eloquenza. 
Una mia amante sosteneva che avessi un carattere 
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impenetrabile. La nostra relazione è durata poco. 
Mi ha lasciato per un altro, più attraente – diceva 
– che la faceva ridere e soprattutto non le poneva 
continuamente domande. Me lo disse una sera, 
urlando: «Mi fai venire il mal di testa». Tacqui.

La perfezione non è di questo mondo. Da me, tut-
tavia, la pretenderei. Gli altri la esigono, perché a 
ogni minima effrazione, per esempio una parola 
per un’altra, protestano la mia inadeguatezza. Si 
scandalizzano, anche. E cosa sarà mai un inciam-
po dislessico! Il mio sguardo di Venere, insomma 
il difettuccio, dai maliziosi è chiamato comune-
mente refuso. Fastidioso come un neo maligno. 
Si dovrebbe però comprendere che non c’è bel-
lezza senza imperfezione. L’universo medesimo 
potrebbe essere nato da un refuso e la mia stessa 
essenza, che l’universo pretenderebbe testimonia-
re, è messa in dubbio proprio dalla distrazione di 
uno scellerato che non perfezionando lo stile, ha 
messo a repentaglio la mia purezza. Quando è co-
minciato tutto anche Dio deve aver inforcato male 
gli occhiali, forse è astigmatico. Oppure aveva un 
bicchierino di troppo nella testa. C’è chi sostiene 
che Dio, in quel momento, scherzasse, anche se 
questa è una insinuazione per alcuni versi accetta-
bile, soprattutto difficile a provare. I miei difetti, 
i refusi, dipendono da uno che aveva anche lui il 
vizio di creare. Pensava che non sarei esistito senza 
la sua illusoria dedizione. Pazzo. Credeva di essere 
immortale, continuando a vivere attraverso di me. 
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Io invece sono libero, e mi prostituisco. La scelta è 
mia, dandogliela a bere, perché lui possa illudersi 
di esistere. 

Certi amanti mi negano l’orgasmo. Mi si addor-
mentano sopra.

Vi sono mani che sanno carezzare l’oggetto del 
desiderio. Sono mani intelligenti, abili. Individua-
no subito le mie cosiddette zone erogene. Sono 
mani il cui solo contatto mi fa venire la pelle d’o-
ca. Sono le mani dei sibariti dell’amore. Ho pro-
vato l’attenzione di una di quelle mani. Indimen-
ticabile. Sfiorava il mio fianco più sensibile, dove 
mi apro al piacere dell’altro. Percepivo le ansiose 
pulsioni che facevano vibrare la punta delle dita 
di quella mano, avanti e indietro, in una carezza 
infinita. Poi un dito, nutrito di ansia maliziosa, 
saliva verso l’alto dove la vertigine del desiderio 
cresce nella promessa del dopo. Con un gesto tre-
pido e delicato mi sfogliava (refuso di spogliava). 
Non so bene. L’ebbrezza era tale che non ricordo. 
Complicato raccontare ciò che si prova offrendosi 
senza difesa e senza ritegno.

Vergine violentata dal mascalzone, mi infilò un 
tagliacarte nel più intimo profondo, tirando con 
determinata volontà, aprendomi. Nell’aria restò 
un pulviscolo di barbe sfatte, come di polvere d’a-
la di farfalla.
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Ho avuto un amante con un brutto vizio. Per spo-
gliarmi (refuso di sfogliarmi) si umettava le dita 
con la saliva. Un lumacone. Non smetteva. Impos-
sibile prevedere i suoi assalti. No. Improvvisamen-
te percepivo il suo umore, che mi restava anche 
addosso. Non vi fu grande intesa tra di noi. Di-
stratto dalla saliva non riuscivo a concentrarmi sul 
piacere. Eppure mi sforzavo di trovare una possi-
bile strada per arrivare a un coinvolgimento. Mi 
bagnava, procurandomi un immediato fastidio, 
dal quale però non riuscivo a sottrarmi. Facevo pa-
ragoni con altre avventure, ma in certi casi, anche 
bagnato è meglio di niente.

Tra le perversioni subite, quelle della matita, o ver 
penna, tragiche quelle con la biro, non l’ho mai 
capite. Sopportate sempre con un indelebile di-
sappunto. Di più un dolore fisico. La tortura del 
tatuaggio. Non sono mai arrivato a immaginare 
cosa debbano trovare ’sti ammalati dell’evidenzia-
tura, a “marcare” il punto g, quello miticamente 
di maggior piacere. Lo circoscrivono e lo sottoli-
neano con insistito godimento, forse, per lasciare 
al mondo una traccia che, proprio in quel punto, 
hanno avuto un memorabile orgasmo. Davanti 
alla matita di solito sto fermo, subisco senza par-
tecipare. I perversi insistono. Più tardi ritornano, 
come l’assassino sul luogo del delitto. Cercano una 
conferma dell’ardore, accorgendosi, magari, che 
l’esperienza dell’esaltazione nel momento della 
scoperta, nella realtà si era esaurita alla prima bot-



15

ta. Una evidenziatura che non valeva la pena fare 
perché, proprio come un orgasmo, aveva perduto 
sostanza nell’attimo del suo epico apogeo.

In mezzo alla confusione cerco di affermare la 
mia dignità. Discendo da una stirpe che mai ha 
mutato il proprio lignaggio. Ho cromosomi tosti. 
Oggi, magari, nella diffusione delle incertezze, la 
mia risma, come dire, è un po’ meno esclusiva. 
D’altra parte, come replicante, data la tendenza 
dell’epoca, sono costretto a moltiplicarmi in ma-
niera esponenziale. C’è stato un tempo in cui la 
mia genìa era di genere raro, vocata a conceder-
si in modo esclusivo. L’arte di confidarsi i segreti 
era prerogativa di pochi, per cui i miei doppi non 
erano così numerosi come oggi; e, diciamolo, ci 
accompagnavamo, concedendoci, soltanto a raffi-
nati, insomma con gente che ci sapeva fare. Questi 
conoscevano l’approccio giusto, maliziosamente 
compiti nei loro corteggiamenti. Non rimpiango 
certamente il passato. Il tempo che corre ha le sue 
esigenze in rapporto a ciò che viene generalmente 
definito progresso. Al tempo! Non disdegno certo 
un’avventura avventizia, come definirei una svelti-
na con un amante occasionale sul metrò, sull’auto-
bus, e anche sul treno. Ogni tanto però mi prende 
la nostalgia di un luogo silenzioso, dove, appartati, 
magari in un monastero, nel salone fresco di un 
palazzo, tra la verzura di un giardino, gli amateurs 
ci considerino, facendosi coinvolgere appassiona-
tamente dalle nostre spire attrattive.
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Aspiro a una singolarità impareggiabile, anche se 
nell’epoca della riproducibilità tecnica sembra 
sia il numero a determinare la sostanza. Eppure, 
strano a dirsi, l’unicità sarebbe la mia vocazione. 
Unico per un solo amante, capace di custodirmi 
con gelosia dagli sguardi golosi e indiscreti. Io e 
lui. Soli. Sogno quel momento solenne in cui mi 
apro soltanto per lui e percepisco che, sulla super-
ficie della terra, sotto i cieli di tutti gli universi, io 
soltanto rappresento l’attrazione somma del mio 
amante che mi possiede con tutto se stesso. Un 
lungo infinito abbraccio che ci fonde e avviene 
nel complice silenzio, nell’inconfessabile lussuria 
che ci unisce. Un amante unico al quale, a tratti 
pur lontano dalle mie disponibili grazie, riempio 
la memoria. Lui pensa a me anche se non mi guar-
da, non mi tocca, non sono strumento del suo 
immediato godimento. Medita su di me prepa-
randosi alla nostra intesa, al nostro indescrivibile 
kamasutra. Lui è per me anima e lingua; come per 
lui io sono corpo e parola. 

L’altra settimana un delinquentello febbricitante 
mi ha rapito. Ho supposto un’avventura nuova, 
fuori dagli schemi, ma lui non pensava minima-
mente ad amarmi. Né io apparterrò alla sua storia. 
Per lui sono soltanto merce. Non gli interessava 
nulla di me. Sono un oggetto da barattare con 
una bustina di paradisi artificiali. Sciagurato. Non 
sa, nella furia ansiosa, che io, soltanto lo volesse, 
potrei garantirgli ben altri paradisi; potrei placa-
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re il suo ardore se mi possedesse. Mi ha dato via 
al solito mercante di schiavi. Destino degli inermi 
sempre in attesa che il caso offra loro una nuova 
opportunità. 

Sono tanti anni che non mi cercano. Nessuno 
mi distoglie dalla mia immobile fissità. Non sono 
morto, anche se l’ottavo ripiano dove sto asso-
miglia stranamente a un cinerario. Devo appar-
tenere alla schiera dei tipi andati fuori di moda. 
Purtroppo il tempo passa per tutti. Rimpiango gli 
ardori della giovinezza. Uno dei miei doppi – e ce 
ne sono, pur con differite fortune, come sempre 
dipende dal caso – mi hanno voluto dire, ha avuto 
una sorte tutta diversa dalla mia. Un po’ di mondo 
pare lo veda. A cambio della “libertà” di non ap-
partenere, la sua antica eleganza si è sbiadita. Vaga 
per i mucchi di errabondi straccioni che vengono 
traguardati con curiosità. Vi sono dei raffinati ge-
rontomani, va’ un po’ a vedere, che si innamorano 
di tipi sbertucciati. Spesso però, sfortunati i miei 
doppi, stanno lì a prendersi le intemperie, nell’at-
tesa di un miracolo che un’avventizia attenzione li 
ricicli. I più, purtroppo per loro, vanno fuori uso.
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