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buongiorno mezzanotte, torno a casa

Think you’re escaping and run into yourself. 
Longest way round is the shortest way home.

James Joyce, Ulysses 

[…] Essere sradicato nell’assenza di luogo 
[…] assumere il senso di essere in patria mentre 

si è in esilio […] esiliarsi da ogni patria terrestre […]
perché sradicandosi si cerca più realtà.

Simone Weil, Quaderni, vol. ii
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A distanza

Ho cominciato a riflettere sulla nostalgia, sul-
le forme interne e i linguaggi secondo cui essa 
può articolarsi, intercettandola a Parigi nello 
sguardo di tanti: passanti, conoscenti, migran-
ti. Mi sono accorta che lo sradicamento, e i pie-
ni e i vuoti che il dispatrio scava dentro, costitu-
ivano un mondo subacqueo dove molto potevo 
nuotare.
Così mi sono messa a prendere appunti e a ri-
leggere dei testi. Gli appunti non sono punti, 
né ambiscono a diventarlo. Interrogarsi, un 
po’ come l’esser pronti di Amleto, certe volte 
è tutto. 
Sono all’estero da sette anni, ai quali se ne ag-
giungono altri quattro di permanenze (frequen-
ti, ma non continuative) in paesi lontani dal 
mio. Undici, in totale. Un tempo né lungo né 
breve: sufficiente a far riflettere sullo sradica-
mento, ma non ancora sull’integrazione. Vivere 
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da spaesati mi si mostra nel suo duplice aspetto, 
di benedizione e di condanna. Asintotico incon-
tro di fragilità e solidità – dove la prima, figlia 
della nostalgia, si coniuga alla seconda, forza 
d’animo che un continuo cercare dentro di sé 
soluzioni per farsi coraggio aiuta a sviluppare. 
All’estero ho capito quanto l’elaborare strategie 
di resilienza sia una reazione naturale. Attività 
fisica e mentale ininterrotta, che niente ha di 
eroico però; pura fisiologia. Il luogo straniero 
sferza, tempra l’animo, costringe a stare dritti. 
«Resilienza: capacità di far fronte in maniera 
positiva a eventi traumatici, di riorganizzare 
positivamente la propria esistenza dinanzi alle 
difficoltà, di ricostruirsi restando sensibili alle 
opportunità positive che la vita offre, senza 
alienare la propria identità»: così il lemma se-
condo Wikipedia. Nel caso di un trasferimen-
to come il mio – volontario, in condizioni di 
difficoltà assolutamente ridotte – rischio e av-
versità coincidono. Altro pericolo non c’è, se 
non quello di indulgere nell’avversità. So di 
me abbastanza – certi tranelli, o trappole vere 
e proprie che ancora tendo a me stessa, astute 
e insidiose tanto quanto gli autosabotaggi che 
possono generare. So come per indole io sia 
capace di crearmi condizioni di minore facilità, 
pur di mettermi alla prova. Pur di essere resiliente: 
e lì, nella resilienza, incontrare la parte miglio-



11

re di me. Solerte nel voler apparire ai miei pro-
pri occhi tenace, coraggiosa, e sforzandomi di 
esserlo nel segno dell’equilibrio. In sottofondo 
intanto, come un basso continuo, la fatica di 
non cedere alla nostalgia – non lasciarsi sopraf-
fare dai ricordi. 
A questo genere di stoicismi insiti in ogni espa-
trio volontario, si aggiunge che vivere distanti 
da quello che si pensa come il proprio “cen-
tro”, la propria “casa”, molte volte è nutrimen-
to per l’immaginazione. Il fatto stesso di trovar-
si in esilio (voluto o coatto che sia) è di per sé 
motivo ispiratore. Succede quando l’estraneità 
avvertita stando “fuori” assume le dimensioni 
di uno spazio all’interno di sé. Allora lo spae-
samento si trasforma nel suo opposto, in una 
forma di riparo. Sconforto e amor proprio si 
mettono ad andare insieme: creano un’aper-
tura che viene spontaneo difendere per come, 
legittimandola, alimenta la vita della fantasia. 
Doppio fronte: continuo senso di estraneità 
nei confronti del luogo dove mi trovo da un 
lato, dall’altro il pensiero costante di quanto 
ho lasciato. Vivo, lavoro, incontro persone, nel 
mentre in testa sempre ho il vivere, lavorare, 
intessere relazioni di “prima”. Sono anfibia, 
scissa: un occhio al presente, l’altro ossessi-
vamente puntato sul passato. Genere di dop-
piezza per cui la mentalità di chi vive lontano 
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contiene in sé «una coscienza di dimensioni 
simultanee» (Edward Said). Sorta di ubiquità 
del pensiero dall’andamento contrappuntisti-
co1: sapersi adattare, e per contro conoscere 
la consolazione che procura il possedere un 
segreto universo fantastico, conformatosi per 
reazione a una realtà non sentita come familia-
re (Henri Michaux: «I miei paesi immaginari: 
per me una sorta di Stati tampone, così da non 
dover soffrire la realtà»2).
Rifugiarsi (trincerarsi) nella fantasia, dal vivere 
all’estero viene amplificato. Istintiva autodife-
sa strategica, dove inventare un mondo fittizio 
e voler penetrare la cortina di estraneità che 
ci separa da quello circostante, prendono an-
ch’essi ad andare insieme, sincroni. Fantastica-
re e ricordare, nel mentre si cerca di inserirsi. 
Volare, intanto facendo di tutto per radicarsi. 
Diversa la vita interiore tra i paesaggi noti. Qui 
anche il corpo si sente più al sicuro, si rilassa: 
nervi e muscoli allentano le loro contratture, 
là dove nello sforzo di far fronte al meno noto 
sono stati tesi. Un ammorbidirsi della postu-
ra che trova corrispettivo psicologico in una 
maggiore indulgenza con se stessi. Contesti 
conosciuti (familiari all’occhio, prima che alla 
mente) abbassano la soglia dell’autocontrollo 
– quello sguardo sempre attento e “sull’attenti” 
che da spaesata tengo puntato su di me.
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Mi concedo vulnerabilità, “a casa”, la stessa 
cui stando lontano un imperativo interiore mi 
vieta di cedere. Abitando all’estero imparo a 
dominarmi meglio, a frenare certe derive del-
la mia natura. Così conosco evoluzioni che lì 
dove ero, dove più mi sento a mio agio, sareb-
bero state impensabili. Vigilanza feconda per 
la creatività: infelicità, nostalgia, timidezza, ine-
sperienza, ciascuna ho l’impressione che, con-
trollata, dia il suo frutto, nella vita da straniera.  
La dinamica agisce come farebbe un pisto-
ne. Più il rimpianto affonda in me le sue ra-
dici (nodose e storte, rivolte come sono verso 
il passato, con il rischio di farmi smottare sul 
terreno limaccioso di quel che ha smesso di 
essere), più in modo impercettibile, carsico, 
l’ambientarmi nel luogo straniero prende quo-
ta. Mi macero nei ricordi, nel mentre che lo 
spirito si va rasserenando. Credo di guardare 
ossessivamente indietro, senza accorgermi di 
quanto sia andata avanti. Ignara del senso di 
colpa che il presente nutre nei confronti del 
passato – strano rovello, fatto di attaccamento 
a immagini della vita “di prima”, senza che io 
riesca a cogliere la portata della metamorfosi, 
come prezioso sia il sostituirsi di nuovi scenari 
(reali e immaginari). 
In quel che compongo, e scrivo, capisco es-
serci maggiore libertà rispetto a quando ero a 
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“casa”. I nuovi luoghi liberano le mie fantasie. 
Anziché funzionare da stimolo per visualizzare 
i paesaggi lontani (quelli che più mi mancano 
– i cieli; luci sugli intonaci dei palazzi; alcuni 
bar; scorci; certe piazzette di Roma; notti che 
profumano di primavera; altro profluvio di 
immagini che ogni giorno viene in assalto ai 
miei pensieri), stare all’estero scatena una fan-
tasia contingenziale, amalgamata a paesaggi 
che spaesano. Ad agire non è più la nostalgia, 
quanto l’inconsapevole desiderio di liberarse-
ne: una sana (taciuta a me stessa) voglia di an-
dare oltre. 
Nel 2016 ho pubblicato dei racconti: cinque 
storie, quattro delle quali ambientate a Parigi. 
Immaginarle e svilupparle nella nuova realtà in 
cui sono, là dove giorno dopo giorno si svolge 
ora la mia vita, è venuto naturale. Più possibile 
qui, figurarmi dei personaggi, le loro vicende 
in una città che non è la mia e che per quello 
accende la mia fantasia. Non avevo modelli; di 
altro inventario umano non disponevo, se non 
di quello prodotto dalle mie fantasticherie su 
queste vite doppiamente straniere (perché vite 
altrui, e perché accadono in un paese che ho la 
sensazione di conoscere e capire ancora poco). 
Storie costruite a partire da volti incrociati per 
la strada o sbirciati su vagoni di metropolitana; 
storie che ho inventato, penso, spinta da un 
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sotterraneo desiderio di appartenenza. Dando 
forma a traiettorie alle quali avrei voluto essere 
vicina – volendo lambirle, ma senza essere io a 
tracciarle. Così ho immaginato incontri e “di-
sincontri”, vicende di stalli e di svolte nello spa-
zio di una Parigi alla portata del mio approc-
cio di straniera. Città appassionante quanto a 
esprit geométrique di urbanistica e di topografia, 
che entusiasma per la vastità di dimensioni, di 
varietà di zone, di tipologie umane, di spacca-
ti sociali. Città della quale una parte di me è 
innamorata sin da quando ero adolescente. 
Scrivere quei racconti mi ha mostrato quanto 
(tra intimi litigi, cautele per il timore di radi-
carmi “troppo”, altre altalene di umori), io sia 
nei confronti di questo luogo critica al pari che 
coinvolta: polemica, tanto quanto attratta.  
Continuo a vivere in Francia, lontano dall’I-
talia, priva di una vera ragione per restare in 
questo paese che non è il mio. Prima mi trat-
tenevano motivi professionali (gli stessi per i 
quali quasi otto anni fa mi sono trasferita); ora 
non più. Prima un certo assetto privato suppor-
tava la scelta del trasferimento; ora non più. Sto 
qui, di continuo immaginandomi nei luoghi di 
prima. In una condizione di perenne transito 
interiore, ogni giorno considerando la possi-
bilità di tornare sui miei passi, ma senza farlo. 
Senza decidermi. Titubanze che lente, inesora-
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bili, hanno scavato un solco, un’insenatura che 
è riparo posticcio quanto (paradossalmente) 
confortevole. L’indugiare erode ogni base pos-
sibile, fragilizza in partenza qualsiasi saldo radi-
carsi. La sua sotterranea azione di non-azione 
disfa, rifiuta, nega, e tutto in nome di un unico 
demone: la provvisorietà.
Il mio paese mi piace di più; molto di più. La 
luce è calda, familiare – e galvanizzante, che re-
gala maggiore intensità a tutto. La vita cultura-
le mi sembra più movimentata, mi incuriosisce, 
mentre in nessun modo riesco ad appassionar-
mi a quella del paese straniero. Sento gli amici 
di laggiù più affettuosi, solleciti, vicini. E l’aria, 
il clima, i cibi, le facce, tutto più caldo, gioioso, 
accogliente. Eppure non torno. Aspetto, indu-
gio, procrastino. Perché? Quasi una forma di 
strabismo, il mio. Ho lo sguardo sdoppiato, un 
occhio puntato sul presente, l’altro addestrato 
a visualizzare il lontano – a non perdere mai di 
vista (letteralmente) la realtà italiana lasciata. 
Nella simbologia psicosomatica, contrariamen-
te a quanto si potrebbe supporre, essere strabi-
ci non è indice di una pulsione a guardare in 
direzioni opposte. Al contrario, denota una fis-
sità, una resistenza a osservare le cose nel loro 
complesso, con ostinazione restando ancorati 
a un’unica prospettiva. In senso analogo può 
pensarsi il déplacement: non trasferimento nello 
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spazio, quanto intima incapacità a realizzare lo 
stesso spostamento nel tempo. Dislocarsi fisico, 
senza che tuttavia al pensiero riesca di stare al 
passo con la transizione geografica (senza rea-
lizzare dunque quella sincronicità che coniu-
gherebbe spirito e corpo, materia e suo pen-
siero). Stolido resistere, come stolida è la mia 
chiusura verso il nuovo. Il mio recalcitrare a 
stabilirmi dove fisicamente sono: e dove, inu-
tile negarlo, per il momento ho scelto di stare. 

Déplacée

Lontana dall’Italia, penso di continuo all’Italia. 
Consumo le mie giornate distante, dominata – 
soggiogata, quasi – dalla percezione di quella 
stessa lontananza. Impiego altrove il mio tem-
po; eppure le mie energie, le mie vere energie 
(quel che di esse meglio funziona, protenden-
dosi da me verso l’esterno) vanno, nel pensie-
ro, al mio paese. Testardamente impegnata a 
recitare tra fantasmatiche quinte la pièce te-
atrale del mio passato, quasi che, lontana, io 
disponessi di un margine più ampio di azione 
per ripercorrere à rebours il filo della mia vicen-
da privata – e ricostruirla senza raccontarmi ec-
cessive bugie. Mi aiuta, nel riflettere sul mon-
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