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BUONGIORNO MEZZANOTTE, TORNO A CASA

Think you’re escaping and run into yourself.
Longest way round is the shortest way home.
James Joyce, Ulysses

[...] Essere sradicato nell’ assenza di luogo

[...] assumere il senso di essere in patria mentre
siein esilio [... [ esiliarsi da ogni patria terrestre [...]
perché sradicandosi si cerca piu realta.

Simone Weil, Quaderni, vol. 11






A distanza

Ho cominciato a riflettere sulla nostalgia, sul-
le forme interne e i linguaggi secondo cui essa
puo articolarsi, intercettandola a Parigi nello
sguardo di tanti: passanti, conoscenti, migran-
ti. Mi sono accorta che lo sradicamento, e i pie-
ni e i vuoti che il dispatrio scava dentro, costitu-
ivano un mondo subacqueo dove molto potevo
nuotare.

Cosi mi sono messa a prendere appunti e a ri-
leggere dei testi. Gli appunti non sono punti,
né ambiscono a diventarlo. Interrogarsi, un
po’ come l'esser pronti di Amleto, certe volte
¢ tutto.

Sono all’estero da sette anni, ai quali se ne ag-
giungono altri quattro di permanenze (frequen-
ti, ma non continuative) in paesi lontani dal
mio. Undici, in totale. Un tempo né lungo né
breve: sufficiente a far riflettere sullo sradica-
mento, ma non ancora sull’integrazione. Vivere



da spaesati mi si mostra nel suo duplice aspetto,
di benedizione e di condanna. Asintotico incon-
tro di fragilita e solidita — dove la prima, figlia
della nostalgia, si coniuga alla seconda, forza
d’animo che un continuo cercare dentro di sé
soluzioni per farsi coraggio aiuta a sviluppare.
All’estero ho capito quanto I’elaborare strategie
di resilienza sia una reazione naturale. Attivita
fisica e mentale ininterrotta, che niente ha di
eroico pero; pura fisiologia. Il luogo straniero
sferza, tempra I’animo, costringe a stare dritti.

«Resilienza: capacita di far fronte in maniera
positiva a eventi traumatici, di riorganizzare
positivamente la propria esistenza dinanzi alle
difficolta, di ricostruirsi restando sensibili alle
opportunita positive che la vita offre, senza
alienare la propria identita»: cosi il lemma se-
condo Wikipedia. Nel caso di un trasferimen-
to come il mio — volontario, in condizioni di
difficolta assolutamente ridotte — rischio e av-
versita coincidono. Altro pericolo non c’e, se
non quello di indulgere nell’avversita. So di
me abbastanza — certi tranelli, o trappole vere
e proprie che ancora tendo a me stessa, astute
e insidiose tanto quanto gli autosabotaggi che
possono generare. So come per indole io sia
capace di crearmi condizioni di minore facilita,
pur di mettermi alla prova. Pur di essere resiliente:
e i, nella resilienza, incontrare la parte miglio-
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re di me. Solerte nel voler apparire ai miei pro-
pri occhi tenace, coraggiosa, e sforzandomi di
esserlo nel segno dell’equilibrio. In sottofondo
intanto, come un basso continuo, la fatica di
non cedere alla nostalgia — non lasciarsi sopraf-
fare dai ricordi.

A questo genere di stoicismi insiti in ogni espa-
trio volontario, si aggiunge che vivere distanti
da quello che si pensa come il proprio “cen-
tro”, la propria “casa”, molte volte ¢ nutrimen-
to per 'immaginazione. Il fatto stesso di trovar-
si in esilio (voluto o coatto che sia) ¢ di per sé
motivo ispiratore. Succede quando I'estraneita
avvertita stando “fuori” assume le dimensioni
di uno spazio all’interno di sé. Allora lo spae-
samento si trasforma nel suo opposto, in una
forma di riparo. Sconforto e amor proprio si
mettono ad andare insieme: creano un’aper-
tura che viene spontaneo difendere per come,
legittimandola, alimenta la vita della fantasia.
Doppio fronte: continuo senso di estraneita
nei confronti del luogo dove mi trovo da un
lato, dall’altro il pensiero costante di quanto
ho lasciato. Vivo, lavoro, incontro persone, nel
mentre in testa sempre ho il vivere, lavorare,
intessere relazioni di “prima”. Sono anfibia,
scissa: un occhio al presente, I’altro ossessi-
vamente puntato sul passato. Genere di dop-
piezza per cui la mentalita di chi vive lontano
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contiene in sé «una coscienza di dimensioni
simultanee» (Edward Said). Sorta di ubiquita
del pensiero dall’andamento contrappuntisti-
co': sapersi adattare, e per contro conoscere
la consolazione che procura il possedere un
segreto universo fantastico, conformatosi per
reazione a una realta non sentita come familia-
re (Henri Michaux: «I miei paesi immaginari:
per me una sorta di Stati tampone, cosi da non
dover soffrire la realta»?).

Rifugiarsi (trincerarsi) nella fantasia, dal vivere
all’estero viene amplificato. Istintiva autodife-
sa strategica, dove inventare un mondo fittizio
e voler penetrare la cortina di estraneita che
ci separa da quello circostante, prendono an-
ch’essi ad andare insieme, sincroni. Fantastica-
re e ricordare, nel mentre si cerca di inserirsi.
Volare, intanto facendo di tutto per radicarsi.
Diversa la vita interiore tra i paesaggi noti. Qui
anche il corpo si sente piu al sicuro, si rilassa:
nervi e muscoli allentano le loro contratture,
l1a dove nello sforzo di far fronte al meno noto
sono stati tesi. Un ammorbidirsi della postu-
ra che trova corrispettivo psicologico in una
maggiore indulgenza con se stessi. Contesti
conosciuti (familiari all’occhio, prima che alla
mente) abbassano la soglia dell’autocontrollo
—quello sguardo sempre attento e “sull’attenti”
che da spaesata tengo puntato su di me.
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Mi concedo vulnerabilita, “a casa”, la stessa
cui stando lontano un imperativo interiore mi
vieta di cedere. Abitando all’estero imparo a
dominarmi meglio, a frenare certe derive del-
la mia natura. Cosi conosco evoluzioni che li
dove ero, dove pitl mi sento a mio agio, sareb-
bero state impensabili. Vigilanza feconda per
la creativita: infelicita, nostalgia, timidezza, ine-
sperienza, ciascuna ho I'impressione che, con-
trollata, dia il suo frutto, nella vita da straniera.
La dinamica agisce come farebbe un pisto-
ne. Pit il rimpianto affonda in me le sue ra-
dici (nodose e storte, rivolte come sono verso
il passato, con il rischio di farmi smottare sul
terreno limaccioso di quel che ha smesso di
essere), pit in modo impercettibile, carsico,
I’ambientarmi nel luogo straniero prende quo-
ta. Mi macero nei ricordi, nel mentre che lo
spirito si va rasserenando. Credo di guardare
ossessivamente indietro, senza accorgermi di
quanto sia andata avanti. Ignara del senso di
colpa che il presente nutre nei confronti del
passato — strano rovello, fatto di attaccamento
a immagini della vita “di prima”, senza che io
riesca a cogliere la portata della metamorfosi,
come prezioso sia il sostituirsi di nuovi scenari
(reali e immaginari).

In quel che compongo, e scrivo, capisco es-
serci maggiore liberta rispetto a quando ero a
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“casa”. I nuovi luoghi liberano le mie fantasie.
Anziché funzionare da stimolo per visualizzare
i paesaggi lontani (quelli che pitt mi mancano
— 1 cieli; luci sugli intonaci dei palazzi; alcuni
bar; scorci; certe piazzette di Roma; notti che
profumano di primavera; altro profluvio di
immagini che ogni giorno viene in assalto ai
miei pensieri), stare all’estero scatena una fan-
tasia contingenziale, amalgamata a paesaggi
che spaesano. Ad agire non ¢ piu la nostalgia,
quanto I'inconsapevole desiderio di liberarse-
ne: una sana (taciuta a me stessa) voglia di an-
dare oltre.

Nel 2016 ho pubblicato dei racconti: cinque
storie, quattro delle quali ambientate a Parigi.
Immaginarle e svilupparle nella nuova realta in
cui sono, la dove giorno dopo giorno si svolge
ora la mia vita, € venuto naturale. Piti possibile
qui, figurarmi dei personaggi, le loro vicende
in una citta che non ¢ la mia e che per quello
accende la mia fantasia. Non avevo modelli; di
altro inventario umano non disponevo, se non
di quello prodotto dalle mie fantasticherie su
queste vite doppiamente straniere (perché vite
altrui, e perché accadono in un paese che ho la
sensazione di conoscere e capire ancora poco).
Storie costruite a partire da volti incrociati per
la strada o sbirciati su vagoni di metropolitana;
storie che ho inventato, penso, spinta da un
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sotterraneo desiderio di appartenenza. Dando
forma a traiettorie alle quali avrei voluto essere
vicina — volendo lambirle, ma senza essere io a
tracciarle. Cosi ho immaginato incontri e “di-
sincontri”, vicende di stalli e di svolte nello spa-
zio di una Parigi alla portata del mio approc-
cio di straniera. Citta appassionante quanto a
esprit geométrique di urbanistica e di topografia,
che entusiasma per la vastita di dimensioni, di
varieta di zone, di tipologie umane, di spacca-
ti sociali. Citta della quale una parte di me ¢
innamorata sin da quando ero adolescente.
Scrivere quei racconti mi ha mostrato quanto
(tra intimi litigi, cautele per il timore di radi-
carmi “troppo”, altre altalene di umori), io sia
nei confronti di questo luogo critica al pari che
coinvolta: polemica, tanto quanto attratta.

Continuo a vivere in Francia, lontano dall’l-
talia, priva di una vera ragione per restare in
questo paese che non ¢ il mio. Prima mi trat-
tenevano motivi professionali (gli stessi per i
quali quasi otto anni fa mi sono trasferita); ora
non pit. Prima un certo assetto privato suppor-
tava la scelta del trasferimento; ora non piu. Sto
qui, di continuo immaginandomi nei luoghi di
prima. In una condizione di perenne transito
interiore, ogni giorno considerando la possi-
bilita di tornare sui miei passi, ma senza farlo.
Senza decidermi. Titubanze che lente, inesora-

15



bili, hanno scavato un solco, un’insenatura che
€ riparo posticcio quanto (paradossalmente)
confortevole. L’indugiare erode ogni base pos-
sibile, fragilizza in partenza qualsiasi saldo radi-
carsi. La sua sotterranea azione di non-azione
disfa, rifiuta, nega, e tutto in nome di un unico
demone: la provvisorieta.

Il mio paese mi piace di pit; molto di piu. La
luce ¢ calda, familiare — e galvanizzante, che re-
gala maggiore intensita a tutto. La vita cultura-
le mi sembra pit movimentata, mi incuriosisce,
mentre in nessun modo riesco ad appassionar-
mi a quella del paese straniero. Sento gli amici
di laggiu piu affettuosi, solleciti, vicini. E Iaria,
il clima, i cibi, le facce, tutto piu caldo, gioioso,
accogliente. Eppure non torno. Aspetto, indu-
gio, procrastino. Perché? Quasi una forma di
strabismo, il mio. Ho lo sguardo sdoppiato, un
occhio puntato sul presente, ’altro addestrato
avisualizzare il lontano — a non perdere mai di
vista (letteralmente) la realta italiana lasciata.
Nella simbologia psicosomatica, contrariamen-
te a quanto si potrebbe supporre, essere strabi-
ci non ¢ indice di una pulsione a guardare in
direzioni opposte. Al contrario, denota una fis-
sita, una resistenza a osservare le cose nel loro
complesso, con ostinazione restando ancorati
a un’unica prospettiva. In senso analogo puo
pensarsi il déplacement: non trasferimento nello
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spazio, quanto intima incapacita a realizzare lo
stesso spostamento nel tempo. Dislocarsi fisico,
senza che tuttavia al pensiero riesca di stare al
passo con la transizione geografica (senza rea-
lizzare dunque quella sincronicita che coniu-
gherebbe spirito e corpo, materia e suo pen-
siero). Stolido resistere, come stolida ¢ la mia
chiusura verso il nuovo. Il mio recalcitrare a
stabilirmi dove fisicamente sono: e dove, inu-
tile negarlo, per il momento ho scelto di stare.

Déplacée

Lontana dall’Italia, penso di continuo all’Italia.
Consumo le mie giornate distante, dominata —
soggiogata, quasi — dalla percezione di quella
stessa lontananza. Impiego altrove il mio tem-
po; eppure le mie energie, le mie vere energie
(quel che di esse meglio funziona, protenden-
dosi da me verso I’esterno) vanno, nel pensie-
ro, al mio paese. Testardamente impegnata a
recitare tra fantasmatiche quinte la piéce te-
atrale del mio passato, quasi che, lontana, io
disponessi di un margine piu ampio di azione
per ripercorrere a rebours il filo della mia vicen-
da privata — e ricostruirla senza raccontarmi ec-
cessive bugie. Mi aiuta, nel riflettere sul mon-
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