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INCIAMPI



Perché in fondo c’¢ un’umanissima realta nell’in-
ciampare, nell’incepparsi. Anzi, la realta ¢ li dove
si inceppa — cosi sembra che una volta, a chi gli
chiedeva cosa fosse la realta, abbia risposto, urlan-
do, Jacques Lacan.

Ma I'equilibrio ¢ fragile, la meccanica delicata. E
come nel panneggio di certe figure di Botticelli,
scatti e contrazioni sono piu seducenti di morbide
levigatezze. Vale a dire che non esiste quell’armo-
nia cosmica che tanto hanno cercato nel Medio-
evo — una dottrina tradotta nell’immagine di co-
pertina: dove, nel X11 secolo, si mostrava il legame
tra il mondo (mundus), 'uvomo (homo) e la suc-
cessione ciclica del tempo (annus). Il diagramma
piacque subito ad Aby Warburg, che dell’inciam-
po fece esistenza, e lo volle come emblema della
sua biblioteca — paradossale sigillo, a dire che c’¢
armonia anche la dove regna, apparente, il caos.
Non vorrei cercare qui una perfezione, deside-
rerei di piu I'incompletezza — come sapevano i
giapponesi del x1v secolo, che sconsigliavano 1’u-
niformita e costruivano palazzi lasciando, senza
eccezioni, un’ala incompiuta.



D’altronde la letteratura non ¢ fatta solo di liri-
smo, dialoghi o accurate descrizioni. Ci sono
anche parole ambigue, disabitate, che possono
diventare ostacoli, nei quali perfino i migliori nar-
ratori, prima o poi, finiscono per inciampare.

I libri, il loro ordine, gli scaffali, la scrittura, la sua
consistenza, i dizionari, la traduzione, addirittura
il silenzio, contenendosi, diventano essi stessi 1’in-
cepparsi di un ordine mentale, armonico ma del
tutto irrealistico. E a quel punto che I'inciampo
si fa interessante, pit del portamento stesso che
maschera pose e volonta, perché mostra inaspetta-
tamente la verita ed ¢ difficile mentire in quei mo-
menti. Ed ecco che i piu grandi trovano il modo
di togliersi dall’impaccio e, come Buster Keaton,
trasformano I'inciampo in arte.
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ORDINE

Chiunque possieda un numero sufficiente di li-
bri da porsi il problema della loro sistemazione,
sa che la questione non ¢ affatto peregrina. Ave-
va ragione quel bibliotecario che, interrogato dal
generale Stumm, asseriva solenne: le biblioteche
sono governate da una scienza in sé e per sé, non
c’e nulla da fare! A questa affermazione il gene-
rale resto perplesso. Ma dopo aver un po’ discet-
tato con il bibliotecario stesso, non poté far altro
che constatare che si, era vero: i soli uomini che
possedevano un qualche ordine spirituale erano
loro, quelli che possedevano la facolta di mettere
ordine ai propri libri.

Il personaggio dell’ Uomo senza qualita puo essere
una buona esemplificazione di altri che pero non
sono usciti dalla fantasia di Robert Musil. Gente
in carne e ossa: Aby Warburg, Walter Benjamin,
Georges Perec, Jorge Luis Borges, Umberto Eco,
Roberto Calasso, Alberto Manguel — sui quali
aleggiano, benevole, le ombre di Petrarca e Mon-
taigne. Essi appartengono a un rango esistenzia-
le elevatissimo, ancorché pericoloso: i cavalieri
dell’ordine degli scaffali.
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Ognuno di loro ha risposto, in maniera esplicita
O meno, a una questione apparentemente volut-
tuaria, eppure capitale: come si sistemano i libri?
Non ci si lasci ingannare: si tratta di una questione
“altamente metafisica”, da quel che ne dice Calas-
so — stupendosi che Kant non abbia mai scritto un
trattatello sul tema. Gia, perché in tempi di gran-
de disordine — spirituale, politico, persino metafi-
sico — non ¢ di poco conto affrontare il discorso
dell’ordine dei libri. Diventa essenziale per riflet-
tere su una questione ancor piu capitale: che cos’e
I’ordine.

Se ne accorse Walter Benjamin nel 1931, quando
scrisse un celebre saggio sul rapporto che i lettori
hanno con i libri - lo intitolo Tolgo la mia biblioteca
dalle casse. Discorso sul collezionismo. Chiosava, curio-
samente diretto: «Cosi ’esistenza del collezionista
¢ tesa dialetticamente tra i poli dell’ordine e del
disordine». Va detto che alla domanda «come si
sistemano i volumi in una biblioteca?» non esiste
una risposta univoca, universale. Quest’ultimo ¢
piuttosto I'aggettivo che Borges affiancava alla sua
fantasia — capace di produrre una «straordinaria
felicita» — di una biblioteca che contenesse tutti i
libri. Si tratta di un sogno che ha accompagnato la
storia del mondo occidentale da quando esistono
i libri: un luogo che contenga tutti quelli mai pub-
blicati, e quelli scritti e ancora tutti quelli che pos-
sono esser scritti sfruttando tutte le combinazioni
possibili delle lettere...
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Ma ¢ appunto un sogno; e se anche noi esseri
umani siamo abitatori di sogni — aveva ragione Pe-
rec quando diceva che siamo come i bibliotecari
borgesiani di Babele «che cercano il libro che for-
nira loro la chiave di tutti gli altri» —, cosi anche
noi «oscilliamo tra l'illusione della compiutezza e
la vertigine dell’inafferrabile». In attesa di questa
biblioteca senza pareti e senza luogo che mai si av-
verera, ci restano i libri e le biblioteche reali, che
restituiscono 'immagine (parziale, lacunosa, mu-
tilata — e non potrebbe che esser cosi) del sapere
universale. Ecco, universale ¢ anche I’aggettivo che
ritroviamo nel titolo di un’opera di Conrad Ges-
sner, apparsa nel 1545: Bibliotheca universalis. Un
unicum, poiché nessuno, prima o dopo Gessner, ¢
riuscito ad allestire e pubblicare un catalogo uni-
versale degli scrittori e delle loro opere. Certo, il
suo risale al Cinquecento — e la quantita dei titoli
non era quella che sara poi nei secoli successivi —
eppure quella gessneriana rimane, a oggi, la sola
bibliografia universale dall’invenzione della stam-
pa in poi.

Ma di universale c¢’é solo la vocazione, trattando
dell’ordine dei libri; non esiste una regola gene-
rale, o perlomeno cio che muove la mano ordina-
trice sugli scaffali ¢ la relazione esclusiva che lega
il proprietario a un determinato titolo. Alberto
Manguel aveva organizzato la sua biblioteca, com-
posta di decine di migliaia di volumi, sulla base di
esigenze e pregiudizi personali. Questo perché le
biblioteche private, a differenze di quelle pubbli-
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che, non hanno bisogno di un codice, di un crite-
rio di sistemazione che sia comprensibile a tutti,
e condivisibile. Invece hanno una loro geografia
— e una geologia — individuale, propria, persino
discretamente segreta, quasi un rito iniziatico per
accedere ai sacri luoghi. E piu questa geografia ap-
parira insondabile agli occhi di chi non I’ha pen-
sata, piu fara la gioia di chi I’ha resa impraticabile
agli occhi del profano — molto snob, alla Renan.
Se c¢’¢ un ordine nel disporre i libri questo deve
essere plurale: «Al tempo stesso sincronico e dia-
cronico: geologico (per strati successivi), storico
(per fasi, incapricciamenti), fisiologico (connesso
all’'uso quotidiano in un certo momento), mac-
chinale (alfabetico, linguistico, tematico)». Il che
equivale, sempre Calasso, ad avere un ordine mol-
to vicino al caos.

Eppure esiste anche una ragione storiografica per
interessarsi alla disposizione di una biblioteca, e
deriva dal fatto che nella forma che ha assunto in
Occidente dai primordi dell’era cristiana, il libro
¢ stato una delle piu potenti metafore utilizzate
per pensare il mondo, il cosmo, I'esistenza stessa.
Lo strumento che ci permette la leggibilita di cio
che ci circonda. E questa metafora del libro del
mondo, del libro della natura, si trova in un certo
senso ancorata alle rappresentazioni immediate
del libro stesso.

Alla cerimonia funebre di Borges, morto a Ginevra
il 14 giugno 1986, fu letto un suo passo: «Il com-
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pito dello scrittore € trovare le parole giuste per
nominare il mondo, sapendo per tutto il tempo
che queste parole sono, in quanto tali, irraggiun-
gibili». Ecco, si potrebbe dire ugualmente dell’or-
dine dei libri. Alberto Manguel, nel suo Vivere con
@ libri, racconta di quando lesse per la prima volta
i romanzi di Jules Verne, di cosa rappresentaro-
no per lui durante la sua adolescenza: I’avventura,
un’estate della giovinezza tormentata dall’ansia
e cosi via. Ovvero, la memoria del libro. Ebbene,
una volta sistemati sullo scaffale 'aura di questi
volumi (quindi cio che ci ricordano, il contesto
fatto di sensazioni e reminiscenza) si trasforma in
una categoria secondaria, alla quale si sovrappone
la categoria sotto la quale quel libro viene siste-
mato — la categoria dell’ ordine degli scaffali. Scrive
Manguel: «Nell’atto di allestire una biblioteca,
i libri, tolti dagli scatoloni e sul punto di essere
sistemati su uno scaffale, smarriscono l'identita
originale e ne acquisiscono di nuove tramite as-
sociazione casuali, assegnazioni preconcette o eti-
chette autoritariamente imposte. Molte volte ho
scoperto che un libro tenuto un tempo fra le mani
diventa un’altra cosa dopo aver ricevuto una posi-
zione nella mia biblioteca» — e questo, sostiene, ¢
anarchia sotto sembianze di ordine. E come se gli
scaffali possedessero un loro genius loci, fossero un
luogo nel quale vige una “regione a carica positiva
o negativa”, come dicono i fisici.

Naturalmente stiamo entrando in un terreno in
cui il nume tutelare ¢ Aby Warburg. In quel mo-
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numento al genere umano che era la sua bibliote-
ca, Warburg non si stancava mai di spostare libri;
e una volta spostati, li spostava di nuovo. Un pe-
renne balletto. «Ogni passo avanti nel suo sistema
di pensiero, ogni nuova idea sulla interrelazione
dei fatti lo induceva a raggruppare in altro modo
i libri che vi erano coinvolti», scrivera Fritz Saxl
dopo aver messo piede in quella biblioteca — e la
sua impressione fu di singolare sconcerto. Questo
significa una cosa sola — ovvero che bisogna rasse-
gnarsi una volta per tutte al fatto che, come dice
Calasso, «I’ordinamento di una biblioteca non tro-
vera mai — anzi non dovrebbe trovare mai — una
soluzione. Semplicemente perché una biblioteca
& un organismo in perenne movimento. E terreno
vulcanico. Dove sempre qualcosa sta succedendo,
anche se non percepibile dall’esterno». E voler
assoggettare, dominare questo terreno con un or-
dine significa in qualche modo entrare in «uno
stato di sospensione sopra I’abisso», ancora Walter
Benjamin.

Ordinare una biblioteca allora significa avere un’i-
dea di orientamento. Difatti sebbene la biblioteca di
Warburg rimanga un unicum per forma, contenu-
to e idea, la sua lezione — mettere insieme libri, or-
dinarli, dar loro una forma negli scaffali sulla base
della «regola del vicinato» (come se vi fosse un’al-
chimia segreta fra i titoli ordinati gli uni di fianco
agli altri) — ¢ che questo ordine (un desiderio rea-
lizzato) significa riassumere una prassi. Una prassi
che ¢ insieme orientamento e cultura: o ancora
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avere un’idea «di come si vorrebbe il mondo», per
dirla con Italo Calvino. L’orientamento nel mon-
do puo percorrere un cammino piu lungo, media-
to, volendo tortuoso. E il cammino della cultura,
nella sua accezione soggettiva e oggettiva, quindi
istituzionale, consegnata nel libro, strumento me-
diato e immediato di prassi e orientamento.

Pare che Ernst Cassirer, impegnato a elaborare la
sua idea di cultura con il primo volume della Filo-
sofia delle forme simboliche, ando in visita, appunto,
nella biblioteca di Aby Warburg. E una volta en-
trato disse che doveva immediatamente uscir di 1,
altrimenti vi sarebbe rimasto prigioniero per anni.
Naturalmente non avvenne nessuna delle due
cose: I'idea di Cassirer — in generale, una specie di
fenomenologia dell’esperienza umana: linguag-
gio, pensiero mitico e conoscenza — era gia tutta
1i, in quel sapere cosi ben ordinato negli scaffali.
Ecco, gli scaffali warburghiani si presentavano
come un monumento, € uno strumento, alla me-
moria del sapere dell’'uomo e alla storia dei suoi
rapporti con il mondo. Disposta su vari piani, la
biblioteca doveva condurre dall’immagine visi-
va, primo stadio della consapevolezza umana, al
linguaggio; e di qui alla religione, alla scienza e
alla filosofia, prodotti della ricerca di un orienta-
mento — che influenza comportamenti e azioni
dell'uomo, a loro volta oggetto della storia.

Se ha senso I'idea di una “ragione” nella disposi-
zione dei libri (fosse anche la ragione del caso)
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nel suo De Bibliotheca Umberto Eco ha chiarito
uno dei malintesi pit persistenti, per cui si do-
vrebbe andare in una biblioteca alla ricerca di un
libro di cui si conosce gia il titolo. «Ma la princi-
pale funzione della biblioteca, almeno la funzione
della biblioteca di casa mia e di qualsiasi amico
che possiamo andare a visitare, & di scoprire dei
libri di cui non si sospettava I’esistenza, e che tut-
tavia si scoprono essere di estrema importanza per
noi». Una biblioteca diventa un’avventura. Si va
a cercare un libro, e poi accanto a quello ne tro-
viamo un altro che non si era andati a cercare (e
nemmeno si conosceva) eppure si rivela ben piu
fondamentale dell’altro. Eco richiamava il genio
nascosto dei bouquinistes dell’altro secolo, quando
frugando fra i tomi si facevano vere e proprie trou-
vailles. Le biblioteche devono esser cosi: «Faccio
delle scoperte, ero entrato li per occuparmi po-
niamo di empirismo inglese e invece comincio a
inseguire i commentatori di Aristotele, mi sbaglio
di piano, entro in una zona, in cui non sospettavo
di entrare, di medicina, ma poi improvvisamente
trovo delle opere su Galeno...».

A qualcosa di simile si riferiva Roland Barthes
quando parlava della «frustrazione della bibliote-
ca»: ogni volta che si va a frugare tra gli scaffali,
scriveva, il libro desiderato non ¢ mai la dove lo si
cerca. Eppure, aggiungeva, troveremo comunque
un altro libro che ci viene proposto, poiché «la
biblioteca ¢ lo spazio dei sostituti del desiderio».
Ma non vi € soltanto la questione della scoperta,
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dell’inatteso piacere archeologico del ritrovamen-
to. Perché, come ha scritto lo storico Roger Char-
tier, c’¢ un aspetto essenziale che va colto mentre
osserviamo gli scaffali di una biblioteca: «L’ordi-
ne dei libri ha un altro significato. Manoscritti o
stampati, i libri sono oggetti le cui forme condi-
zionano, se non 'imposizione del senso dei testi
di cui costituiscono il supporto, almeno gli usi che
possono investirli e le appropriazioni di cui sono
suscettibili».

Insomma, nessun ordine dei discorsi ¢ separabile
dall’ordine dei libri che gli ¢ contemporaneo. An-
che quando quest’ordine, apparentemente, non
esiste — 0 non & comprensibile ai nostri occhi. E
un paradosso, lo sappiamo. Eppure ogni bibliote-
ca lo e. Ha ragione Manguel quando scrive: «Pen-
so biblioteca, e immediatamente sono colpito dal
paradosso di una biblioteca che con abbinamenti
casuali e affiliazioni fortuite mini alla base qualsi-
asi ordine di cui possa essere dotata, e che se io,
invece di aderire al percorso alfabetico, numerico
e tematico proposto a mio beneficio dalle biblio-
teche, mi lasciassi tentare da affinita non elettive,
il mio argomento non sarebbe pit la biblioteca,
ma il gioioso caos dell’'universo che la biblioteca
tenta di mettere in ordine».
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