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Perché in fondo c’è un’umanissima realtà nell’in-
ciampare, nell’incepparsi. Anzi, la realtà è lì dove 
si inceppa – così sembra che una volta, a chi gli 
chiedeva cosa fosse la realtà, abbia risposto, urlan-
do, Jacques Lacan. 
Ma l’equilibrio è fragile, la meccanica delicata. E 
come nel panneggio di certe figure di Botticelli, 
scatti e contrazioni sono più seducenti di morbide 
levigatezze. Vale a dire che non esiste quell’armo-
nia cosmica che tanto hanno cercato nel Medio-
evo – una dottrina tradotta nell’immagine di co-
pertina: dove, nel xii secolo, si mostrava il legame 
tra il mondo (mundus), l’uomo (homo) e la suc-
cessione ciclica del tempo (annus). Il diagramma 
piacque subito ad Aby Warburg, che dell’inciam-
po fece esistenza, e lo volle come emblema della 
sua biblioteca – paradossale sigillo, a dire che c’è 
armonia anche là dove regna, apparente, il caos. 
Non vorrei cercare qui una perfezione, deside-
rerei di più l’incompletezza – come sapevano i 
giapponesi del xiv secolo, che sconsigliavano l’u-
niformità e costruivano palazzi lasciando, senza 
eccezioni, un’ala incompiuta. 
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D’altronde la letteratura non è fatta solo di liri-
smo, dialoghi o accurate descrizioni. Ci sono 
anche parole ambigue, disabitate, che possono 
diventare ostacoli, nei quali perfino i migliori nar-
ratori, prima o poi, finiscono per inciampare. 
I libri, il loro ordine, gli scaffali, la scrittura, la sua 
consistenza, i dizionari, la traduzione, addirittura 
il silenzio, contenendosi, diventano essi stessi l’in-
cepparsi di un ordine mentale, armonico ma del 
tutto irrealistico. È a quel punto che l’inciampo 
si fa interessante, più del portamento stesso che 
maschera pose e volontà, perché mostra inaspetta-
tamente la verità ed è difficile mentire in quei mo-
menti. Ed ecco che i più grandi trovano il modo 
di togliersi dall’impaccio e, come Buster Keaton, 
trasformano l’inciampo in arte.
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ordine

Chiunque possieda un numero sufficiente di li-
bri da porsi il problema della loro sistemazione, 
sa che la questione non è affatto peregrina. Ave-
va ragione quel bibliotecario che, interrogato dal 
generale Stumm, asseriva solenne: le biblioteche 
sono governate da una scienza in sé e per sé, non 
c’è nulla da fare! A questa affermazione il gene-
rale restò perplesso. Ma dopo aver un po’ discet-
tato con il bibliotecario stesso, non poté far altro 
che constatare che sì, era vero: i soli uomini che 
possedevano un qualche ordine spirituale erano 
loro, quelli che possedevano la facoltà di mettere 
ordine ai propri libri.
Il personaggio dell’Uomo senza qualità può essere 
una buona esemplificazione di altri che però non 
sono usciti dalla fantasia di Robert Musil. Gente 
in carne e ossa: Aby Warburg, Walter Benjamin, 
Georges Perec, Jorge Luis Borges, Umberto Eco, 
Roberto Calasso, Alberto Manguel – sui quali 
aleggiano, benevole, le ombre di Petrarca e Mon-
taigne. Essi appartengono a un rango esistenzia-
le elevatissimo, ancorché pericoloso: i cavalieri 
dell’ordine degli scaffali. 
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Ognuno di loro ha risposto, in maniera esplicita 
o meno, a una questione apparentemente volut-
tuaria, eppure capitale: come si sistemano i libri? 
Non ci si lasci ingannare: si tratta di una questione 
“altamente metafisica”, da quel che ne dice Calas-
so – stupendosi che Kant non abbia mai scritto un 
trattatello sul tema. Già, perché in tempi di gran-
de disordine – spirituale, politico, persino metafi-
sico – non è di poco conto affrontare il discorso 
dell’ordine dei libri. Diventa essenziale per riflet-
tere su una questione ancor più capitale: che cos’è 
l’ordine. 

Se ne accorse Walter Benjamin nel 1931, quando 
scrisse un celebre saggio sul rapporto che i lettori 
hanno con i libri – lo intitolò Tolgo la mia biblioteca 
dalle casse. Discorso sul collezionismo. Chiosava, curio-
samente diretto: «Così l’esistenza del collezionista 
è tesa dialetticamente tra i poli dell’ordine e del 
disordine». Va detto che alla domanda «come si 
sistemano i volumi in una biblioteca?» non esiste 
una risposta univoca, universale. Quest’ultimo è 
piuttosto l’aggettivo che Borges affiancava alla sua 
fantasia – capace di produrre una «straordinaria 
felicità» – di una biblioteca che contenesse tutti i 
libri. Si tratta di un sogno che ha accompagnato la 
storia del mondo occidentale da quando esistono 
i libri: un luogo che contenga tutti quelli mai pub-
blicati, e quelli scritti e ancora tutti quelli che pos-
sono esser scritti sfruttando tutte le combinazioni 
possibili delle lettere… 



13

Ma è appunto un sogno; e se anche noi esseri 
umani siamo abitatori di sogni – aveva ragione Pe-
rec quando diceva che siamo come i bibliotecari 
borgesiani di Babele «che cercano il libro che for-
nirà loro la chiave di tutti gli altri» –, così anche 
noi «oscilliamo tra l’illusione della compiutezza e 
la vertigine dell’inafferrabile». In attesa di questa 
biblioteca senza pareti e senza luogo che mai si av-
vererà, ci restano i libri e le biblioteche reali, che 
restituiscono l’immagine (parziale, lacunosa, mu-
tilata – e non potrebbe che esser così) del sapere 
universale. Ecco, universale è anche l’aggettivo che 
ritroviamo nel titolo di un’opera di Conrad Ges-
sner, apparsa nel 1545: Bibliotheca universalis. Un 
unicum, poiché nessuno, prima o dopo Gessner, è 
riuscito ad allestire e pubblicare un catalogo uni-
versale degli scrittori e delle loro opere. Certo, il 
suo risale al Cinquecento – e la quantità dei titoli 
non era quella che sarà poi nei secoli successivi – 
eppure quella gessneriana rimane, a oggi, la sola 
bibliografia universale dall’invenzione della stam-
pa in poi. 
Ma di universale c’è solo la vocazione, trattando 
dell’ordine dei libri; non esiste una regola gene-
rale, o perlomeno ciò che muove la mano ordina-
trice sugli scaffali è la relazione esclusiva che lega 
il proprietario a un determinato titolo. Alberto 
Manguel aveva organizzato la sua biblioteca, com-
posta di decine di migliaia di volumi, sulla base di 
esigenze e pregiudizi personali. Questo perché le 
biblioteche private, a differenze di quelle pubbli-
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che, non hanno bisogno di un codice, di un crite-
rio di sistemazione che sia comprensibile a tutti, 
e condivisibile. Invece hanno una loro geografia 
– e una geologia – individuale, propria, persino 
discretamente segreta, quasi un rito iniziatico per 
accedere ai sacri luoghi. E più questa geografia ap-
parirà insondabile agli occhi di chi non l’ha pen-
sata, più farà la gioia di chi l’ha resa impraticabile 
agli occhi del profano – molto snob, alla Renan. 
Se c’è un ordine nel disporre i libri questo deve 
essere plurale: «Al tempo stesso sincronico e dia-
cronico: geologico (per strati successivi), storico 
(per fasi, incapricciamenti), fisiologico (connesso 
all’uso quotidiano in un certo momento), mac-
chinale (alfabetico, linguistico, tematico)». Il che 
equivale, sempre Calasso, ad avere un ordine mol-
to vicino al caos.

Eppure esiste anche una ragione storiografica per 
interessarsi alla disposizione di una biblioteca, e 
deriva dal fatto che nella forma che ha assunto in 
Occidente dai primordi dell’era cristiana, il libro 
è stato una delle più potenti metafore utilizzate 
per pensare il mondo, il cosmo, l’esistenza stessa. 
Lo strumento che ci permette la leggibilità di ciò 
che ci circonda. E questa metafora del libro del 
mondo, del libro della natura, si trova in un certo 
senso ancorata alle rappresentazioni immediate 
del libro stesso. 
Alla cerimonia funebre di Borges, morto a Ginevra 
il 14 giugno 1986, fu letto un suo passo: «Il com-
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pito dello scrittore è trovare le parole giuste per 
nominare il mondo, sapendo per tutto il tempo 
che queste parole sono, in quanto tali, irraggiun-
gibili». Ecco, si potrebbe dire ugualmente dell’or-
dine dei libri. Alberto Manguel, nel suo Vivere con 
i libri, racconta di quando lesse per la prima volta 
i romanzi di Jules Verne, di cosa rappresentaro-
no per lui durante la sua adolescenza: l’avventura, 
un’estate della giovinezza tormentata dall’ansia 
e così via. Ovvero, la memoria del libro. Ebbene, 
una volta sistemati sullo scaffale l’aura di questi 
volumi (quindi ciò che ci ricordano, il contesto 
fatto di sensazioni e reminiscenza) si trasforma in 
una categoria secondaria, alla quale si sovrappone 
la categoria sotto la quale quel libro viene siste-
mato – la categoria dell’ordine degli scaffali. Scrive 
Manguel: «Nell’atto di allestire una biblioteca, 
i libri, tolti dagli scatoloni e sul punto di essere 
sistemati su uno scaffale, smarriscono l’identità 
originale e ne acquisiscono di nuove tramite as-
sociazione casuali, assegnazioni preconcette o eti-
chette autoritariamente imposte. Molte volte ho 
scoperto che un libro tenuto un tempo fra le mani 
diventa un’altra cosa dopo aver ricevuto una posi-
zione nella mia biblioteca» – e questo, sostiene, è 
anarchia sotto sembianze di ordine. È come se gli 
scaffali possedessero un loro genius loci, fossero un 
luogo nel quale vige una “regione a carica positiva 
o negativa”, come dicono i fisici. 
Naturalmente stiamo entrando in un terreno in 
cui il nume tutelare è Aby Warburg. In quel mo-
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numento al genere umano che era la sua bibliote-
ca, Warburg non si stancava mai di spostare libri; 
e una volta spostati, li spostava di nuovo. Un pe-
renne balletto. «Ogni passo avanti nel suo sistema 
di pensiero, ogni nuova idea sulla interrelazione 
dei fatti lo induceva a raggruppare in altro modo 
i libri che vi erano coinvolti», scriverà Fritz Saxl 
dopo aver messo piede in quella biblioteca – e la 
sua impressione fu di singolare sconcerto. Questo 
significa una cosa sola – ovvero che bisogna rasse-
gnarsi una volta per tutte al fatto che, come dice 
Calasso, «l’ordinamento di una biblioteca non tro-
verà mai – anzi non dovrebbe trovare mai – una 
soluzione. Semplicemente perché una biblioteca 
è un organismo in perenne movimento. È terreno 
vulcanico. Dove sempre qualcosa sta succedendo, 
anche se non percepibile dall’esterno». E voler 
assoggettare, dominare questo terreno con un or-
dine significa in qualche modo entrare in «uno 
stato di sospensione sopra l’abisso», ancora Walter 
Benjamin.
Ordinare una biblioteca allora significa avere un’i-
dea di orientamento. Difatti sebbene la biblioteca di 
Warburg rimanga un unicum per forma, contenu-
to e idea, la sua lezione – mettere insieme libri, or-
dinarli, dar loro una forma negli scaffali sulla base 
della «regola del vicinato» (come se vi fosse un’al-
chimia segreta fra i titoli ordinati gli uni di fianco 
agli altri) – è che questo ordine (un desiderio rea-
lizzato) significa riassumere una prassi. Una prassi 
che è insieme orientamento e cultura: o ancora 



17

avere un’idea «di come si vorrebbe il mondo», per 
dirla con Italo Calvino. L’orientamento nel mon-
do può percorrere un cammino più lungo, media-
to, volendo tortuoso. È il cammino della cultura, 
nella sua accezione soggettiva e oggettiva, quindi 
istituzionale, consegnata nel libro, strumento me-
diato e immediato di prassi e orientamento. 
Pare che Ernst Cassirer, impegnato a elaborare la 
sua idea di cultura con il primo volume della Filo-
sofia delle forme simboliche, andò in visita, appunto, 
nella biblioteca di Aby Warburg. E una volta en-
trato disse che doveva immediatamente uscir di lì, 
altrimenti vi sarebbe rimasto prigioniero per anni. 
Naturalmente non avvenne nessuna delle due 
cose: l’idea di Cassirer – in generale, una specie di 
fenomenologia dell’esperienza umana: linguag-
gio, pensiero mitico e conoscenza – era già tutta 
lì, in quel sapere così ben ordinato negli scaffali. 
Ecco, gli scaffali warburghiani si presentavano 
come un monumento, e uno strumento, alla me-
moria del sapere dell’uomo e alla storia dei suoi 
rapporti con il mondo. Disposta su vari piani, la 
biblioteca doveva condurre dall’immagine visi-
va, primo stadio della consapevolezza umana, al 
linguaggio; e di qui alla religione, alla scienza e 
alla filosofia, prodotti della ricerca di un orienta-
mento – che influenza comportamenti e azioni 
dell’uomo, a loro volta oggetto della storia. 

Se ha senso l’idea di una “ragione” nella disposi-
zione dei libri (fosse anche la ragione del caso) 
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nel suo De Bibliotheca Umberto Eco ha chiarito 
uno dei malintesi più persistenti, per cui si do-
vrebbe andare in una biblioteca alla ricerca di un 
libro di cui si conosce già il titolo. «Ma la princi-
pale funzione della biblioteca, almeno la funzione 
della biblioteca di casa mia e di qualsiasi amico 
che possiamo andare a visitare, è di scoprire dei 
libri di cui non si sospettava l’esistenza, e che tut-
tavia si scoprono essere di estrema importanza per 
noi». Una biblioteca diventa un’avventura. Si va 
a cercare un libro, e poi accanto a quello ne tro-
viamo un altro che non si era andati a cercare (e 
nemmeno si conosceva) eppure si rivela ben più 
fondamentale dell’altro. Eco richiamava il genio 
nascosto dei bouquinistes dell’altro secolo, quando 
frugando fra i tomi si facevano vere e proprie trou-
vailles. Le biblioteche devono esser così: «Faccio 
delle scoperte, ero entrato lì per occuparmi po-
niamo di empirismo inglese e invece comincio a 
inseguire i commentatori di Aristotele, mi sbaglio 
di piano, entro in una zona, in cui non sospettavo 
di entrare, di medicina, ma poi improvvisamente 
trovo delle opere su Galeno…». 
A qualcosa di simile si riferiva Roland Barthes 
quando parlava della «frustrazione della bibliote-
ca»: ogni volta che si va a frugare tra gli scaffali, 
scriveva, il libro desiderato non è mai là dove lo si 
cerca. Eppure, aggiungeva, troveremo comunque 
un altro libro che ci viene proposto, poiché «la 
biblioteca è lo spazio dei sostituti del desiderio».
Ma non vi è soltanto la questione della scoperta, 
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dell’inatteso piacere archeologico del ritrovamen-
to. Perché, come ha scritto lo storico Roger Char-
tier, c’è un aspetto essenziale che va colto mentre 
osserviamo gli scaffali di una biblioteca: «L’ordi-
ne dei libri ha un altro significato. Manoscritti o 
stampati, i libri sono oggetti le cui forme condi-
zionano, se non l’imposizione del senso dei testi 
di cui costituiscono il supporto, almeno gli usi che 
possono investirli e le appropriazioni di cui sono 
suscettibili». 
Insomma, nessun ordine dei discorsi è separabile 
dall’ordine dei libri che gli è contemporaneo. An-
che quando quest’ordine, apparentemente, non 
esiste – o non è comprensibile ai nostri occhi. È 
un paradosso, lo sappiamo. Eppure ogni bibliote-
ca lo è. Ha ragione Manguel quando scrive: «Pen-
so biblioteca, e immediatamente sono colpito dal 
paradosso di una biblioteca che con abbinamenti 
casuali e affiliazioni fortuite mini alla base qualsi-
asi ordine di cui possa essere dotata, e che se io, 
invece di aderire al percorso alfabetico, numerico 
e tematico proposto a mio beneficio dalle biblio-
teche, mi lasciassi tentare da affinità non elettive, 
il mio argomento non sarebbe più la biblioteca, 
ma il gioioso caos dell’universo che la biblioteca 
tenta di mettere in ordine». 
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