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premessa

Per tutta la seconda metà degli anni Cinquanta 
Elvio Fachinelli, giovane specializzando in neu-
ropsichiatria, frequentò un gruppo d’intellettuali 
socialisti, tra i quali spiccava il poeta Elio Paglia-
rani, con lui in sintonia al punto da citarlo così 
in esergo al suo poemetto La ragazza Carla: «Un 
amico psichiatra mi riferisce di una giovane impie-
gata tanto poco allenata alle domeniche cittadine 
che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, op-
portunamente dosato, che la faccia dormire fino 
al lunedì».
Il poemetto uscì per Mondadori nel 1962, anno in 
cui Fachinelli, da poco in organico presso una cli-
nica psichiatrica, iniziava un’analisi didattica con 
Cesare Musatti che sarebbe durata un triennio.
Aprendosi al campo psicanalitico, egli avrà certo 
incrociato o ripreso Psicopatologia della vita quo-
tidiana e Il motto di spirito, due classici freudiani 
strettamente imparentati anche dal punto di vista 
formale, in quanto sono gli unici a presentare una 
serie nutrita di aneddoti gustosi – che in fondo 
è la struttura di Grottesche. E un altro spunto può 
averlo fornito il Diario fenomenologico di Enzo Paci, 
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uscito verso la fine del 1961: sta di fatto che a metà 
1963 Fachinelli inizia a redigere a spron battuto 
un diario per così dire psicosociologico, dove a 
risaltare è il valore emblematico che singoli aned-
doti assumono riguardo al passaggio epocale da 
una realtà agricola a una industriale – una feno-
menologia del miracolo economico insomma, nei 
suoi effetti sui costumi degli italiani.
Sullo stesso tenore Fachinelli proseguirà il diario 
fino all’estate del 1989, fin quasi cioè alla morte. 
In più, nel 1985 inizia a trascrivere gli aneddoti 
e gli aforismi più significativi ivi contenuti in un 
quaderno con tanto di titolo e sottotitolo – quelli 
presenti qui sul frontespizio.
Sulla scelta del titolo, a metà tra il letterale so-
stantivato delle decorazioni antico-romane e il 
metaforico aggettivato del genere letterario otto-
centesco, è interessante notare come nel corpus 
freudiano la categoria di grottesco, pur così impa-
rentata con l’altra fondamentale di unheimlich, sia 
del tutto assente. 
Assai lunga invece, in ambito generalmente cri-
tico-storiografico, la sfilza di sinonimi o limitrofi 
per circostanziarla: il comico, il paradossale, il pa-
rodico, il caricaturale, il bizzarro, il macabro… o, 
a tentare una dinamica: quando il comico diviene 
inquietante, quando il paradossale assurdo…
Ma qui, in Fachinelli? 
Forse a dirimere basta, instar omnium, l’esempio 
segnalato da Pagliarani: cosa rende grottesca in-
fatti la giovane impiegata? Il sonnifero che la in-
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chioda in catalessi nel weekend, ossia che annulla 
il tempo libero, di svago, di piacere. Grottesca è 
l’assenza del Lustprinzip, grottesco il dominio asso-
luto del principio di realtà, che riduce la ragazza 
a un automa. Il grottesco insomma è iperrealismo 
puro, realizzato, un raddoppiamento della realtà 
che è poi un altro modo per definire la ripetizione 
e il suo Zwang. 
Jean Paul, il primo e forse massimo teorico-pra-
tico del grottesco, dette una definizione icastica 
del tema: «Antropoliti: uomini impietriti». Che in 
questo senso andasse anche Fachinelli, lo possia-
mo desumere dal fatto che la categoria di grotte-
sco gli si presenta a metà anni Ottanta in contem-
poranea con l’altra di estatico. 
E pure questa seconda categoria fuoriesce dal di-
zionario freudiano, in direzione opposta al grotte-
sco, quasi a formare due condizioni-limite dell’u-
mano: da una parte l’iperrealtà orrida della pietra, 
dall’altra l’irrealtà sublime della brezza marina.

Dario Borso
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Su questo Fachinelli, sono da vedere almeno: E. Pagliarani, 
Pro-memoria a Liarosa, Marsilio, Venezia 2011; E. Morpugo, 
Ricordo di un’amicizia, in M. Conci, F. Marchioro, (a cura 
di), Intorno al ’68, Massari, Roma 1998; G. Fofi, Psicoanalisi 
e pratica politica, in N. Pirillo (a cura di), Elvio Fachinelli e la 
domanda della Sfinge, Liguori, Napoli 2011. 

La citazione di Jean Paul è da Viaggio a Flätz (1808), di 
prossima uscita a mia cura. 

La categoria dell’estatico è sviluppata in La mente estatica, 
Adelphi, Milano 1989, cui Fachinelli iniziò a lavorare siste-
maticamente nel 1985, quando cioè trascrisse il grosso del-
le grottesche variando talvolta leggermente e mantenendo 
l’ordine cronologico (pur senza riportarne le date). Poi, 
finché ne ebbe le forze, continuò a trascrivere aneddoti e 
aforismi ripescandoli dall’intero diario senza più badare 
all’ordine cronologico. Sull’ipotesi che il ripescaggio era 
in progress, nel corpo delle grottesche ho inserito in corsivo 
altri aforismi e aneddoti che più s’intonavano al criterio 
seguito dall’autore e riordinato il tutto secondo l’ordine 
cronologico.

Nelle note a fondo testo ho riportato le singole date e se-
gnalato gli elementi significativi presenti solo nel diario.



grottesche
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1
«Non riesco più a scrivere, non riesco più a pensa-
re.» – «Almeno scrivi quello che hai pensato anni 
fa.» – «Non lo ricordo».

2
Al medico che stende la cartella clinica, operaie 
e contadine dicono con pudore, parlando delle 
mestruazioni: «Le mie cose». Alcune tentano il 
termine tecnico e ne vengono: mesturazione, mo-
struzione, e simili. Quasi: mostruosità.

3
Un istruttore di guida giura alla moglie sulla testa del 
figlio che non la tradirà con nessuna delle sue allie-
ve. Poi va in chiesa ad accendere un cero per il figlio.

4
Una vecchia signora si sente perseguitata dalla 
pubblicità. «La Palmolive mi manda i suoi messag-
gi. Io non aderisco. La Palmolive mi perseguita». 
Alla fine va dal droghiere e chiede: «Mi dia un 
ddt veramente omicida».
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5
Una banda di adolescenti, d’estate, va al fiume a fare 
il bagno. Qui incontra una ragazza un po’ scema, 
accompagnata da un cuginetto di una decina d’an-
ni, che dovrebbe farle da guardia. La ragazza non sa 
nuotare e subito qualcuno le propone di insegnarle, 
lei accetta fiduciosa. In acqua, a turno, palpeggia-
menti un po’ selvaggi, interrotti dal cuginetto che, 
dalla riva, scaglia pietre e grida: «Lascia stare mia cu-
gina! Giù le mani da mia cugina!». Allegro trambu-
sto. Ma la ragazza impara effettivamente a nuotare.

6
La campagna intorno a Milano: astratta. Idea di un 
paesaggio non sentimentale.

7
Marina M. psicanalista, piange al telefono.

8
Agosto. Un ometto alto un metro, con cappotto pe-
sante, sciarpa di lana sulla testa, guanti spessi, entra 
in un bar e chiede «i tappi della San Pellegrino». Il 
barista risponde che non ne ha, li butta via apren-
do le bottiglie. Il piccolo strepita: «Ce l’avete con 
me, devo proprio alzarmi di notte…», e altre cose 
oscure, con fare giocoso irritato. Se ne va, conten-
to, dopo che il barista gli ha dato un tappo.

9
Dura plebs, sed plebs.
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10
Assalto a un treno postale inglese, che frutta tre milioni 
di sterline, da parte di rapinatori in tuta d’idraulico, 
disarmati.

11
Un giovane infelice scrive lunghe lettere alla ma-
dre. Questa è colpita da un passaggio: «So bene 
che i genitori stanno svegli la notte a parlar male 
dei bambini». Prima ne ride; poi sta male. Finisce 
per non leggere più quelle lettere.

12
Un ingegnere conosce una giovane operaia. Qual-
che tempo dopo lei gli scrive dicendogli d’essere 
incinta. Riceve una lettera dalla ditta dell’ingegne-
re: «Non è comprensibile a questo ufficio il conte-
nuto della Sua a margine, in quanto nulla risulta. 
Pertanto, in considerazione di quanto sopra alla 
Sua nota versatilità per creare a Suo uso e consu-
mo tali situazioni, siamo a informarla di quanto 
segue: ove non pervenga a questo ufficio pronta 
rettifica e completa ritrattazione della materia 
contenuta nella citata lettera, saremo costretti a 
interessare della cosa la competente autorità giu-
diziaria. Un funzionario».

13
Foto di Krusciov che gioca al volano con il segreta-
rio americano Dean Rusk, sul Mar Nero. Un mon-
do talmente «nuovo», che pochi se n’accorgono. 
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14
Viaggio in treno. In un angolo una ragazza min-
gherlina, poco appariscente. Di notte, visto che 
non ci sono altre persone, si sdraia. Il suo corpo 
diventa enorme. 

15
Da Genova, frate agostiniano spagnolo, studioso di sto-
ria ecclesiastica a Roma, da nove anni. Necessità di im-
postazione sociologica y del fattore soprannaturale.

16
Boy-scouts spagnoli, con la scritta sul braccio: Allzeit 
bereit. Uno molto bello avvicinato da austriaco con fare 
educativo.

17
Campagna catalana. Case, paesi «cubisti».

18
A Barcellona, di pomeriggio, corrida in tv. Edicola 
con le pareti foderate di San Tommaso, San Giro-
lamo, Theologi S. T. Obras Completas. Si svende.

19
L’avenida Generalísimo Franco, attraverso piazza Pio 
XII e Calvo Sotelo, confluisce con l’avenida José Antonio 
Primo de Rivera nella plaza de las Glorias.

20
Sera alla tv. Telediario. Similitudini. Qualche saharia-
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na e camicia scura (verde?). Commentario taurino, bu-
rocratico. Tv/vuota e totalitarismo/pieno.

21
Al Museo di Arte Catalana: pitture e sculture romani-
che; anche gotiche. Torture dei santi: ruota chiodata, 
graticola, letto di chiodi, bollitura… 

22
La pioggia di notte come un passo nel corridoio.

23
L’insistenza sulla santità della morte, per esempio di 
Teilhard de Chardin, da parte degli agiografi, come rive-
lazione di una difesa contro dubbi, angosce… La morte 
prova del nove.

24
Serata con Amodio, Majorino, Uboldi: resoconto 
sull’Urss, disastroso. L’astuzia della storia. Tutto molto 
più complicato; più appassionante.

25
Ciprandi: recupero di Freud. L’Istituto: conservatore. 
Attaccamento all’oggetto, non alla vita. Comunismo 
aristocratico.

26
La storia della signora fobica, e sua relazione per telefono 
di Musatti. «Bisogna pur pagare qualcosa».
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27
Un torturatore nazista, con i documenti di un 
medico ebreo ucciso, si rifugia in Israele e vi eser-
cita la medicina, con successo, per anni. Viene 
riconosciuto e arrestato durante un viaggio in 
Germania.

28
Un bancario rompe con l’amica. Inavvertitamente 
trattiene presso di sé per qualche giorno un libret-
to di risparmio di lei, con una cifra irrisoria. Lei lo 
denuncia. Il bancario è costretto per varie settima-
ne a implorarla di ritirare la denuncia.

29
La poppa; la pappa e la bumba. La sedicenne Son-
nenwirth («Lei è un genio!») che voleva morire per Clau-
dio, oggi parla del «dottore» che la consola. Figlia di 
ebrea ungherese stata ad Auschwitz.

30
Video; canali; televedo, televeduto; televisivo. Idea di un 
Euclide televisivo.

31
In una città secondaria, di primo pomeriggio, chiedere a 
un vetturino sonnecchiante l’indirizzo di una bella ra-
gazza e farcisi condurre, al trotto. 

32
In un gabinetto pubblico, scritto in stampatello: 
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dopo finito abbottonarsi i pantaloni. educa-
zione. moralità. attenzione.

33
Un vecchio medico, veneto, spiega a un suo pa-
ziente, anch’egli vecchio, perché non riesce a ori-
nare. Colto da un dubbio, s’interrompe: «Ma te 
capissi?» e l’altro: «Capissi sì, ma pissi no».

34
All’ospedale di Santa Chiara, a Trento, Camillo: can-
dido. La sua frase: «Lungo il cammino per lo stanco, 
lunga la notte per l’insonne, lungo l’errare dello stolto 
alla ricerca della verità».

35
Al Bondone: madre velocista, superista, imperturbabile. 

36
L’ottimista: «Quest’inverno mangeremo merda». Il pessi-
mista: «E chi la farà?». 

37
«Perché ti alzi così presto domani?» – «Perché vo-
glio dormire subito».

38
In un settimanale, foto di Pio XII che seduto a bu-
sto eretto su un tronetto, ascolta musica alla radio, 
leggendo lo spartito; la radio, davanti a lui; dietro, 
dignitari in uniforme.
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39
A una manifestazione, giovani scagliano contro le 
vetrine dei negozi di lusso sassi legati con un lun-
go spago, per poterli recuperare dopo il tiro.

40
Al posto della rivoluzione – l’assicurazione.

41
«Ricordo certi libri di Giulio Verne. O meglio, cer-
te edizioni dei libri di Giulio Verne».

42
Bordighisti: catacombe del comunismo. Attesa del-
la palingenesi, mito della purezza e della violenza. 
Un loro oratore, mentre copre di insulti pseudo-
proletari i «preti sociali e non», cade in continui 
lapsus di date e nomi. In fondo, il tempo non esiste.

43
(Dopo Paolo Paoli, di Adamov; e dopo la lettura delle 
Memorie di Serge): spettacolo-balletto dei Rivoluziona-
ri. Loro comparsa-scomparsa-eventuale ritorno.

44
Duralex: un tipo di vetro, più forte di quello comune. 
E dura di più.

45
Una ragazzina, a un’amica dal collo un po’ lungo: 
«Ti mando in Africa a farti giraffare».
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