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È meglio vendere i libri che si fanno 
che fare i libri che si vendono
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Per cominciare

Nell’andamento del mercato editoriale, nella sua 
stessa struttura organizzativa, si riflette impudica-
mente lo stato della vita culturale di un paese; è 
proprio come guardarsi nello specchio, si vede 
esattamente quel che c’è. 
Nei libri si narrano vicende, si raccolgono i risul-
tati delle ricerche, si rivela la curiosità o la chiu-
sura rispetto a quanto succede vicino o lontano, 
acquistano forma e significato le fantasie più se-
grete e le mitologie più diffuse; attraverso di essi 
si riconoscono le tendenze dei lettori, i loro gusti 
e i loro interessi, si ritrovano i segnali coerenti del 
disegno delle istituzioni.
L’editoria è, per un verso, troppo debole per mo-
dificare lo stato delle cose e, per l’altro, troppo 
ostinata per non stare dietro ai tempi, ai costumi, 
alle novità; ma va subito precisato che ogni di-
scorso sull’editoria libraria rischia l’evanescenza 
dell’assoluta genericità quando non si misura con 
questioni meno universali: se essa è uno specchio 
bisognerà pure distinguere che cosa ha di fronte.
L’editoria di cultura non può pretendere di co-
involgere e di riflettere altro che il mondo degli 
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studi, essa è in stretto rapporto di interdipenden-
za con le istituzioni della ricerca – dalle accade-
mie alle università, dai laboratori ai centri studi 
– e con la loro vitalità: a esse si rivolge e da esse 
viene alimentata. 
È inimmaginabile nel nostro mondo di oggi 
– ma anche in quello di ieri – un ruolo decisi-
vo dell’editoria come sostituto delle istituzioni, 
come effettivo committente della ricerca; il suo 
ruolo è propriamente di mediazione, al più 
di amplificazione, o enfatizzazione: non tanto 
l’indirizzo e il merito degli studi le competono, 
quanto i modi della presentazione, le logiche del-
la proposta e dell’offerta.
L’editore sta nel mezzo tra chi ha scritto e chi 
leggerà e, come gli antichi pontremolesi, carica 
i fogli stampati nella sua gerla per trasportarli da 
un capo all’altro: nasce qui, nel riconoscimento 
di questo ruolo, l’esigenza di un progetto o me-
glio di un percorso da compiere, un percorso 
che costa lavoro ed energie, risorse e denaro, e 
va quindi pazientemente studiato per non vani-
ficare gli sforzi.
Nel corso di questo secolo, quando tragicamente 
le ideologie si illusero di guidare i destini dell’uo-
mo e del mondo, l’editoria di progetto – al pari 
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della gran parte della cultura – sacrificò qualsiasi 
regola di mercato al primato della propaganda, 
giustificando così gli scacchi che intanto subiva 
con l’etica machiavellica del fine che giustifica i 
mezzi. 
Il progetto, insomma, coincideva con il piegare i 
consigli del buon senso al lieto fine della verità, 
che si immaginava di conoscere sin dal principio.
L’editoria, allora, aveva una linea e il tragitto che 
doveva percorrere era disegnato sulla carta se-
condo gli astratti principi di una rigorosa orto-
dossia.
Dacché il Muro è crollato, di linea non si parla 
più, ma l’editoria di progetto è il bimbo che ri-
schia di essere gettato insieme all’acqua sporca; 
ci si piega al mercato con la stessa predisposizio-
ne servile, la stessa ottusa obbedienza, la stessa 
cieca fiducia con cui ci si sottometteva al primato 
dell’ideologia. 
Se volete convincervene, leggete Editoria senza 
editori di André Schiffrin (2000), editor america-
no di Pantheon Books defenestrato da una del-
le multinazionali della comunicazione. Eppure 
l’apologia – un po’ esplicita e un po’ sottintesa 
– che Schiffrin fa del «piccolo e indipendente» si 
scontra – oggi con più forza di ieri – con l’insuffi-
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cienza di qualsiasi volontarismo individualistico, 
con la sperimentata impotenza del “far da sé”. 
Il futuro non appartiene ai fautori del “piccolo è 
bello” e neppure ai profeti di un mercato di mas-
sa del libro “per tutti”: estreme radicalizzazioni di 
una verità che, al contrario, sta nel mezzo e, cioè, 
deve fare i conti con investimenti di organizza-
zione e di comunicazione impossibili a chi resta 
“piccolo” e a scelte, proposte, edizioni che deb-
bono misurarsi con poco numerose e qualificate 
comunità di competenti.
Mettersi “insieme” è, dunque, inevitabile; preten-
dere di omogeneizzare, nel caso dei libri, irragio-
nevole e distruttivo. 
Concordo, dunque, (anche perché – lo confes-
so – sono io) con quell’anonimo editore – citato 
da Alfredo Salsano nella Presentazione del libro 
di Schiffrin –, che nel 1996 dichiarava che «non 
è vero che tutti i libri hanno la stessa valenza» 
e che, pertanto, ogni impegno ad allargarne la 
diffusione dovrebbe essere riservato soltanto a 
quelli che durano o, che è lo stesso, a quelli che 
valgono.
Il mercato non deve essere un nuovo tiranno, 
è soltanto una regola semplice come le quattro 
operazioni dell’aritmetica, ci obbliga a fare i con-
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ti, e non sempre il risultato più grande è anche 
quello più giusto.
L’editoria di cultura deve avere la responsabilità 
di predisporre un progetto, di misurare il suo 
passo su quello della società in cui si trova ad 
agire, forzando il ritmo soltanto finché i lettori 
la seguono, come una guida in montagna, o un 
maestro in classe. 
Ogni libro di ricerca ha il suo pubblico ristretto, 
che è costituito dalla comunità scientifica nella 
quale è nato, e poi un pubblico più ampio e ge-
nerale, di fatto riconoscibile in chi aspira a far 
parte di quella comunità scientifica – i discepoli 
– o nelle aree disciplinari contigue o afferenti.
Immaginare questo pubblico largo come destina-
tario di ogni libro significa scontrarsi con la realtà 
senza vantaggi; accade spesso che il mercato pre-
mi proprio quei libri che la comunità scientifica 
considera ininfluenti e al contrario che il pubbli-
co non si avvicini a libri per gli addetti ai lavori 
fondamentali.
L’editoria di cultura e di progetto ha già scelto il 
suo tragitto: si muove lungo i sentieri del sapere e 
quindi lungo gli itinerari costruiti dalle comunità 
scientifiche, sforzandosi ogni volta di allargare le 
maglie dei recinti disciplinari, delle conventicole 
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accademiche; i suoi successi coincidono con ogni 
occasione di apertura e di scambio, perciò la sua 
crescita è lenta, matura nel tempo, si affida alla 
forza del catalogo, al rigore del disegno, alla du-
rata delle idee.
Il mercato in questa prospettiva è una regola 
pragmatica che premia soprattutto la capacità 
di previsione, che smorza qualsiasi illusione di 
linguaggi universali e di culture totalizzanti; sele-
ziona le proposte, ma delude qualsiasi illumini-
stico dover essere; misura il percorso compiuto, 
certifica la capacità della società di rispecchiarsi 
nel prodotto-libro e orienta assai meglio di ogni 
ideologia.
Non c’è scampo, nei libri si specchia il mondo 
che c’è e bisogna essere contenti che così sia, per-
ché questa è la premessa di tutte le libertà.
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GIUSEPPE MARIA GALANTI

Letterato, certo, ma allievo di Antonio Genovesi, 
avvocato praticante, studioso appassionato delle 
scienze sociali – dalla storia all’economia, dalla 
geografia all’agraria – e, infine, ostinatamente 
editore, per non affidare a tipografi prezzolati e 
distratti la responsabilità della diffusione di un sa-
pere più che utile, necessario al buon governo del-
lo Stato: da qui mosse l’avventura del napoletano 
Giuseppe Maria Galanti (1743-1806).
Aveva poco più di trent’anni Galanti, quando, 
con l’idea di raccogliere in nove volumi le ope-
re di Niccolò Machiavelli, subito abbandonata 
dopo il primo, nel 1777-78 costituì con altri amici 
la Società Letteraria, dotandola di una propria 
moderna stamperia e al tempo stesso scontran-
dosi ben presto coi soci sui programmi da avvia-
re, tanto da cambiare rapidamente la compagine 
sociale e l’organizzazione societaria. 
Il giovane avvocato aveva in testa un preciso piano 
editoriale, articolato in una definita serie di colla-
ne, che privilegiava ovviamente le materie a lui 
più care, ma si allargava spregiudicatamente ai 
romanzi e alle novelle francesi, al teatro e alla 
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medicina, con un ventaglio di proposte che laica-
mente escludeva solo i testi religiosi.
Gli accadde così di premettere alla raccolta dei 
romanzi di François Baculard d’Arnaud in dodici 
piccoli tomi in 12° le proprie Osservazioni intorno a’ 
Romanzo, alla Morale e a’ diversi generi di sentimento 
(1780), che resisteranno nel tempo come «il testo 
settecentesco più ampio e più complesso di defi-
nizione del romanzo e della sua posizione nella 
società» (Elvio Guagnini) e di interpretare esem-
plarmente la nuova figura dell’intellettuale illumi-
nato, aperto peraltro anche alle più sentimentali 
e larmoyantes sollecitazioni preromantiche, che im-
pegna le proprie energie nello sviluppo di una più 
ricca e pratica educazione dei giovani, della quale 
il libro diventava il mezzo più efficace, e per altro 
verso nella ricerca di un pubblico nuovo, a comin-
ciare dalle donne, sinora rimasto lontano dalla let-
tura, ma che avrebbe potuto appassionarsi ai libri 
se si fossero individuati testi idonei a intrattenerlo 
secondo il suggerimento dell’utile dulci.
D’altronde, di fronte alla crescita dei lettori, era 
necessario trovare gli strumenti per orientarne le 
scelte e assumeva pertanto sempre maggiore im-
portanza la responsabilità dell’editore, che non 
poteva più inseguire solo lo smercio e il guada-
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gno, ma doveva puntare a obiettivi ben più ricchi 
di contenuti ideali e morali, per non dire politici. 
Pertanto Galanti, ispirandosi a già attivi modelli 
europei, decise di «entrare in prima persona nel 
circuito librario» e di farsi carico della promozio-
ne e della distribuzione, utilizzando la «collau-
data rete dei contatti della repubblica letteraria, 
che progressivamente si andò modificando» ade-
guandosi alle nuove esigenze, la quale, inoltre, 
attraverso la pratica delle sottoscrizioni, consentiva 
anche di raccogliere preventivamente le risorse 
per finanziare le edizioni più costose.
Questo fervore di iniziative contribuì sostan-
ziosamente alla crescita del sistema editoriale e 
librario del regno di Napoli e al suo integrarsi 
con quello di altre regioni anche lontane – dal 
Lazio alla Lombardia – in una prospettiva che si 
apriva a più larghe relazioni anche internazio-
nali: l’attenzione prestata ai libri francesi soprat-
tutto ne è prova evidente.
La stagione più fruttuosa dell’editore Galanti fu 
quella all’insegna della Società letteraria e tipo-
grafica, che in cinque anni (1779-83) pubblicò 
poco meno di cento opere, anche in più tomi; 
a questa seguì (1785-87) una quarantina di ope-
re con la collaborazione di Giuseppe Policarpo 
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Merande e, quindi, da ultime (1788-1806), altre 
sessantasei opere con la nuova impresa del Ga-
binetto letterario: questi continui cambiamenti 
denunciano l’incertezza dei risultati raggiunti e 
il progressivo diradarsi delle pubblicazioni negli 
anni novanta e all’inizio del nuovo secolo testi-
monia il progressivo dissolversi del progetto ori-
ginario, mentre si spengono gli entusiasmi rifor-
matori e, intanto, cambia l’intero clima culturale.





Piccola biblioteca 
di letteratura inutile

1. hanz tuzzi – Trittico

2. marco rossari – Piccolo dizionario delle malattie 
letterarie

3. Patrizia Carrano – Un ossimoro in lambretta. 
Labirinti segreti di Giorgio Manganelli

4. Giorgio Caproni – Sulla poesia

5. Cesare De Michelis – Editori vicini e lontani



Indice

Per cominciare p. 9
Giuseppe Maria Galanti 15
Edoardo Perino 19
Adriano Salani 22
Rocco Carabba 26
Roberto Bemporad  32
Piero Gobetti 35
Dai Calabi ai Mauri  40
A. F. Formiggini 44
Valentino Bompiani 46
Alberto Mondadori 52
Roberto Cerati 56
Giulio Bollati 61
Giovanni e Dino Fabbri 65
Gianni Bosio 68
Gianni Sofri  71
Giovanni Gandini 75
Roberto Calasso 79
Marco Cassini 84
Gian Arturo Ferrari 87
Klaus Wagenbach 91
Per concludere  95
Nota 101



Editori vicini e lontani
di Cesare De Michelis

è stampato dalla tipografia 
La Grafica & Stampa Editrice S.r.l. di Vicenza

su carta Fabriano Palatina 
copertina su carta Fabriano Fabria Brizzato

carattere ITC New Baskerville
nell’ottobre 2016

italosvevo
www.italo–svevo.it
@italosvevolibri

Direzione artistica e immagine di copertina: 
Maurizio Ceccato | IFIX

Impaginazione: Enrico Halupca

Redazione: Nicoletta Sereggi

Vicolo 
de’ Cinque, 31 

Roma

Androna 
Cristoforo Colombo, 3

Trieste 


