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Pittore milanese, ma geniale.
Skiantos, Merda d’artista

Fra i Manzoni preferisco quello vero, Piero.
Baustelle, Un romantico a Milano





«Fra i Manzoni preferisco quello vero, Piero». Così –
in pieni anni Zero – cantavano, quieti e caustici, i Bau-
stelle di Un romantico a Milano. Un’improntitudine che
conosce almeno un precedente, non temperato da
simile ironia (ma dall’amarezza giustificata dallo scri-
vere a un anno dalla morte dell’artista ventinovenne),
nelle parole di Arturo Schwarz: «Se i Manzoni saran-
no ricordati, non credo sarà di certo per merito del-
l’Alessandro, autore del romanzo più servile e anoni-
mo dell’Ottocento, piuttosto sarà grazie alle rare
qualità di Piero Manzoni. Mente libera e indipenden-
te per eccellenza, che troppo presto ha abbandonato
questa nostra Italia B.B. (borghese e bigotta)».

L’Italia e Piero Manzoni, già; un rapporto controver-
so. Quella che Emilio Villa – a sua volta mai sentitosi
troppo a proprio agio entro i suoi confini – preferiva
chiamare «Ytalia», sino a poco tempo fa, non era mai
stata troppo generosa con questo «pittore milanese, ma
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geniale» (così cantato, invece, dagli Skiantos). Le pre-
cedenti retrospettive, quasi tutte dovute all’energia di
Germano Celant (che ha indicato con decisione, in
lui, l’antecedente diretto di minimali concettuali e
poveristi), non erano riuscite a costituire l’opera di
Manzoni in oggetto di studio condiviso (non è un caso
che quasi tutte le pubblicazioni monografiche – a par-
te l’incunabolo del sodale Vincenzo Agnetti – abbia-
no dovuto attendere l’occasione del cinquantenario
della scomparsa, febbraio 2013, e della grande mostra
di lì a poco portata a Palazzo Reale, a Milano, a cura
di Flaminio Gualdoni e Rosalia Pasqualino di Ma-
rineo, nipote dell’artista e direttrice della Fondazione
che porta il suo nome). La prima di queste retrospet-
tive, anzi, tenutasi per volontà di Palma Bucarelli a
Roma, alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna nel
’71, fu oggetto di memorabile scandalo: con interro-
gazione parlamentare di deputato democristiano esa-
sperato, reiterate discussioni pubbliche, sfilata di te-
stimonianze a difesa ecc. (Davvero un peccato che
Manzoni non si sia potuto godere lo spettacolo; e tan-
ti saluti al dogma postmodernista secondo il quale,
dopo quelle delle avanguardie storiche, nessuna tra-
sgressione ha più senso perché nessuna più in grado
d’infrangere alcun veto.) 

Sicché Manzoni – che espresse la sua “contesta-
zione” per la prima volta con una fuga in autostop
a diciannove anni in giro per il Belgio e la Francia; e
che in vita espose per lo più in Olanda Svizzera e Da-
nimarca – sinora è stato preso sul serio assai più all’este-
ro che da noi. Lui che ha spinto il dispositivo du-
champiano sino all’estremo, firmando il mondo intero
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come opera d’arte (Socle du Monde, 1961), è stato il pri-
mo artista nato “globale” (e non divenuto tale con la
fama, al modo poniamo di Picasso o de Chirico): che
sin dall’inizio, cioè, ha pensato mondialmente la sua
arte. Così “anticipando” non solo l’autoiconizzazione
di Warhol ma pure lo spatial turn di Alighiero Boetti.

Proprio Villa, che nel ’59 lo ospitò nella sua galleria
romana, Appia Antica (con catalogo firmato da un
Leo Paolazzi non ancora Antonio Porta), fu tra i pri-
mi a rendersi conto che quel tizio spuntato dal nulla
tre anni prima, quel ragazzo sempre un po’ sovrappe-
so (se dipingo in bianco – se ne uscì una volta – è per-
ché sono sempre a dieta) cogli occhi troppo spalanca-
ti e la testa troppo tonda, non era solo un burlone da
bar, un rampollo di buona famiglia stufatosi degli stu-
di e con sin troppa voglia di far colpo sulle ragazze,
uno sprovveduto senz’arte né parte – insomma un fal-
lito. Eppure è proprio questa la parola che risuona
nella prima pagina del diario giovanile, documento
fondamentale (risalente al biennio ’54-55, quando
Manzoni tenta la carta del trasferimento a Roma, per
studiare filosofia alla Sapienza: solo per tornare un’al-
tra volta all’ovile di famiglia, pure in quel caso con le
pive nel sacco) che, conosciuto sino a poco tempo fa
solo per sparse citazioni, Electa ha pubblicato inte-
gralmente nel 2013 a cura di Gaspare Luigi Marco-
ne (il quale ha altresì il merito di aver raccolto, in un
prezioso libretto Abscondita, tutti gli Scritti in un mo-
do o nell’altro riconducibili all’artista: testi per lo più
già noti ma dei quali sono riportate anche le redazio-
ni preliminari e le varianti nelle diverse pubblicazio-
ni): «mi sento un fallito in pittura, un fallito in tutto».
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La bruciatura di fallire come colpo di frusta decisivo.
Lo avrebbe detto meglio di tutti, di lì a qualche anno,
Samuel Beckett: «Fallire di nuovo. Fallire meglio di
nuovo. O meglio peggio. Fallire peggio di nuovo. An-
cora un po’ peggio di prima» (un testo di Beckett è fra
quelli pubblicati sul primo numero di «Azimuth», la
rivista alla quale Manzoni dà vita con Enrico Castel-
lani nel ’59; e secondo Coca Frigerio, che all’epoca stu-
diava a Brera, l’idea dell’Achrome sarebbe venuta a Pie-
ro, nel ’57, vedendo le scene e i costumi d’una recita
studentesca di En attendant Godot).

Sentirsi uno Zero, essere trattato da tutti come uno
Zero. Nelle ultime pagine del Diario Manzoni tenta
pure la strada della poesia, senza troppa convinzione.
Pochi versi scomposti, gli ultimi però eloquenti: «Che
altro possiamo fare | oltre mangiare e bere | forse
pensare | al deserto di cani | o al vuoto oscuro | del-
l’indomani? || noi, cani randagi | noi, nati per stare
nel buio». Le testimonianze bruciano come schiaffi:
«La gente malignava: “Può permettersi di fare tutto
perché è ricco, perché è un conte”, ricorda Johnny
Ricci. “La gente entrava alle sue mostre e ne usciva
ridendo”, affonda il coltello Sergio Dangelo. “Tutti ce
l’avevano col Manzoni”, sancisce Enrico Baj. “Dice-
vano che non capiva niente, che era un ritardato, che
era uno schifoso: poi morì giovanissimo, e divenne
bravo, bravissimo per tutti e i suoi quadri andarono
alle stelle”». Dal disprezzo alla consacrazione, insom-
ma – secondo la profezia di Cézanne fatta propria da
Edoardo Sanguineti, fare dell’avanguardia un’«arte
da museo» –: un processo che va di pari passo con l’in-
nalzarsi appunto alle stelle delle quotazioni di mercato
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(il 6 dicembre 2016 una casa d’aste di Milano ha bat-
tuto una lattina di Merda d’artista a 275.000 euro: cir-
ca trecento volte più del controvalore in oro che allu-
sivamente Manzoni, per ciascuna di esse, pretendeva).
Il che completa appunto il teorema sanguinetiano:
per il quale quella al mercato e quella al museo sono
destinazioni congiunte dell’opera d’arte nella moder-
nità compiuta (cioè – Sanguineti non avrebbe mai
detto, ma noi possiamo parafrasare – nella postmo-
dernità). L’entusiasmo manifestato per Manzoni da
Damien Hirst, al riguardo, parla assai chiaro.

Perché la più “seria” ricerca artistica e il più sarcasti-
co sberleffo – e anche auto-sberleffo, come quando deli-
beratamente si dà in pasto alla goliardia dei Filmgior-
nali di Gian Paolo Maccentelli – in Manzoni vanno
sempre di pari passo. È verissimo che alle sue mostre si
ride (con calore se ne consiglia la visita a chi coltivi pen-
sieri crucciosi): in caso contrario, sarebbero un falli-
mento. In questo Manzoni non potrebbe essere più
distante dall’ascesi mistica e metafisica che insegue il
suo predecessore più diretto (e che più gli crea proble-
mi), Yves Klein. Le icone e i riti (il culto delle reliquie,
la comunione, la transustanziazione), che gli vengono
da una religiosità “rientrata” ma mai del tutto esor-
cizzata (un po’ come in Manganelli, lo scrittore che
più gli è vicino) – come si vede bene nelle pagine più
tormentate del Diario – sono da Manzoni parodiati e
letteralmente profanati (per dirla con Agamben).
Rimessi in scena, cioè, decontestualizzati e dunque
capovolti: evocati e negati insieme, con stellare ironia.
Lo stesso si dà coi suoi “precedenti” in senso propria-
mente artistico, da Duchamp a Klein passando per
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Burri e Fontana. A tutti loro Manzoni deve qualcosa, da
tutti è in realtà sovranamente indipendente: come ogni
artista “forte”, ha spiegato Harold Bloom, che abbia
combattuto e vinto la propria angoscia dell’influenza.

Zero era, in quegli anni, la Zona di riferimento. I gio-
vani artisti tedeschi e olandesi che sono i compagni
d’avventura più cari di Manzoni, i suoi coetanei che
lavorano nel suo stesso campo (il monocromo come via
d’uscita “in sottrazione” dall’informel, la tabula rasa dei
valori formali ereditati, il disincanto col quale guar-
dare al mondo dei contenuti politici, spirituali e senti-
mentali), si riuniscono per qualche anno in un movi-
mento che si dà il nome di Gruppo ZERO, appunto (o
Nul). Nel 1953 Roland Barthes aveva pubblicato il
seminale Le degré zéro de l’écriture, che segnava per la let-
teratura la scoperta del «neutro», di una tabula rasa
valoriale che coincideva con una zona di infinite possi-
bilità d’esplorazione. La «riduzione dell’io» predicata
da Alfredo Giuliani nell’introduzione all’antologia dei
Novissimi, nel ’61, e variamente praticata dai cinque
poeti ivi raccolti, va a ben vedere nella medesima di-
rezione. Non è un caso che proprio i poeti Novissimi
siano stati i suoi unici compagni di viaggio italiani (a
parte Villa e il complice segreto Vincenzo Agnetti):
su «Azimuth» Manzoni pubblica i testi poetici di
Balestrini e Porta allora, come detto, ancora Paolaz-
zi (suoi compagni di scuola all’istituto gesuita milane-
se Leone XIII, poi rincontrati al bar Jamaica), e quel-
li di Pagliarani (nel quale si sarà imbattuto invece
durante le interminabili scorribande notturne, fuori
dalla redazione dell’«Avanti!»); la prima voce entro la
sua bibliografia critica, a presentare una collettiva a
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Bergamo e poi a Bologna, è quella addirittura del
maestro del gruppo, Luciano Anceschi; a Leo Pao-
lazzi Villa dà incarico di presentare Manzoni in occa-
sione della mostra all’Appia Antica. È un air de famil-
le, una complicità che non necessita di tante
spiegazioni – e che non verrà meno neppure a poste-
riori: Porta scriverà una poesia per Manzoni ancora
nell’84 (alla Biennale di Venezia diretta da Maurizio
Calvesi), ma già alla morte dell’artista, senza peraltro
citarlo, scrive in forma visiva un poemetto (poi “tra-
sposto” linearmente) che reca il titolo quanto mai
allusivo di Zero (e lo commenta, su «Marcatré» con
un testo dal titolo barthiano, Il grado zero della poesia).
«Sono un raffinato signore niente», scrive PM nel
Diario, e aggiunge (prefigurando l’ominoso exploit di
sette anni dopo): «Sono… siamo tutti merda».

L’azzeramento perpetrato da Manzoni era tale
anche nei confronti della politica. Almeno nei con-
fronti dell’epica e del tragico d’argomento resisten-
ziale, allora d’ordinanza. Anche di questo, nelle pagi-
ne del Diario, si trova più di una traccia tatuata nella
memoria, di fatti visti cogli occhi nella prima adole-
scenza («la brutalità dell’uomo che uccide, del colo-
no che massacra, e l’orrore dell’uomo che viene ucci-
so»; il padre e gli zii materni che s’impegnano con la
Resistenza, nascondono armi e stampati, la casa per-
quisita dai tedeschi…), che gli dettano un’adesione
scomposta, tutta emotiva, ai valori resistenziali e an-
che comunisti («i dittatori bisogna attaccarli via per i
piedi sulla pubblica piazza […]. Per liberarci dal fa-
scismo, dalla guerra, dalla violenza, bisogna uccider-
li, ucciderli tutti»). Tutto questo, nell’opera matura, è
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spazzato via – cancellato con un gesto netto e chirur-
gico. Azzerato, appunto. In una delle prime intervi-
ste, a Adele Cambria, dice sprezzante: «La politica?
Non ha nessun significato per noi, noi viviamo in un
mondo avveniristico!».

Ma è invece assolutamente politica, quest’arte, da
un altro punto di vista: per come interpreta cioè in
modo inaudito, hanno visto Francesca Alinovi e poi
Nancy Spector, l’allora nascente «sistema dell’arte»
(come sarebbe poi stato definito). La provocazione
delle provocazioni, quella cui tuttora resta legato il
nome di Manzoni nell’immaginario collettivo, è
ovviamente la Merda d’artista. Fu questo il gesto che
pagò caro, Manzoni; quello che gli alienò la maggior
parte delle simpatie, in città, di chi sino a quel
momento aveva guardato a lui come a un inoffensi-
vo buontempone. (È un fatto che quando prova a
esporle a una collettiva cogli amici Zeristi in Dani-
marca, le ominose lattine, si scatena un putiferio per-
sino con loro.) È in ogni caso un gesto di non ritor-
no, l’episodio chiave nella sua demistificazione del
dispositivo feticista su cui si fonda l’arte (non solo, a
scanso di equivoci, quella contemporanea). Come ha
scritto Spector, la decostruzione più radicale fra quel-
le da lui compiute è proprio quella del «rapporto del-
l’artista con i propri mezzi di produzione»: accoglien-
do le nozioni di feticcio tanto di Freud che di Marx,
Manzoni registra con spietatezza davvero annichilen-
te «la collisione prodotta tra valore estetico e valore
di scambio». Non solo: «Sopprimendo ironicamen-
te la separazione tra artisti e opere d’arte» (il proprio
corpo esposto, il proprio corpo ridotto a reliquia),
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nonché quella «tra spettatore e opera d’arte» (i visi-
tatori della performance che ingeriscono le Uova “firma-
te” dall’artista con la propria impronta digitale; gli
utenti della Base magica che possono arbitrariamente
decretare “arte” chiunque e qualunque cosa a parti-
re dalle loro stesse persone), Manzoni «demistifica la
credenza prettamente modernista che il lavoro arti-
stico sia lavoro non alienato».

Vita e arte vengono a coincidere perfettamente, sen-
za residui. Ma anziché redimere la vita con l’arte, come
avevano sognato le avanguardie storiche, è l’arte che si
conforma del tutto, senza attenuanti, alle dinamiche
che dobbiamo subire nella vita. Quello di Manzoni è
un realismo, allora, tanto paradossale quanto integrale.
C’è un episodio che racconta Nanda Vigo e, come si
dice, se non è vero è ben trovato. Quando Manzoni
prende a realizzare degli Achromes ricoprendo di caoli-
no non più tele da parete ma oggetti quotidiani, quel-
lo straniato in maniera più memorabile è la classica
“michetta” milanese. Un giorno un panettiere di Bre-
ra, vicino al suo studio, lo apostrofa: «Perché non mi fa
un ritratto in cambio di brioche e panini?». Manzoni
allora prende le michette sbiancate e gliele mostra
dicendo: «T’ho fatto il ritratto». Quell’alienazione di cui
allora tanto si parlava (sino a farsi luogo comune e per-
sino marcetta goliardica, presso gli amici letterati come
Umberto Eco ed Emilio Isgrò), Manzoni è capace di
ritrarla – è il caso di dire – senza farla tanto lunga: col
gesto più semplice e icastico.

La sorte di Manzoni – l’uomo-Zero – pare ripetere
quella di un personaggio d’invenzione, Silas Cursitor,
protagonista di una novella di Paul Morand scritta
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negli anni Trenta (e nel 1944 curiosamente tradotta
da un giovane Michelangelo Antonioni), Monsieur Zero
appunto. Questo spregiudicato speculatore finanzia-
rio, all’indomani della Grande Crisi, vede d’un tratto
crollare il suo impero («il danaro era improvvisamen-
te divenuto idiota, traditore, malvagio; padrone che
tradisce il suo servo, re che tradisce il suo ministro») e
se stesso trasformarsi nell’«uomo più maledetto degli
Stati Uniti». È così costretto a fuggire dalla giustizia
che lo bracca facendo il giro del mondo, cambiando
identità di continuo, saltando freneticamente da un
aereo a una nave, correndo a perdifiato da New York
alla Riviera, da Tangeri in Lussemburgo… per con-
cludere infine questo suo «insensato periplo intorno al
nulla» nel paese fra tutti più piccolo, il Liechtenstein.
Arrivato al capolinea, Cursitor cessa d’esistere come
essere umano «per risuscitare sotto forma d’una ra-
gione sociale»: al momento di spirare, e sparire, «spor-
ge una mano dalle lenzuola e trionfalmente la tende
formando, col pollice e l’indice, uno zero». (Quello
che è, fra l’altro, pure il segno di ok, va tutto bene.) Com-
mentano Deleuze e Guattari come sia questa l’imma-
gine che meglio dà conto del divenire estremo, del
«divenire-impercettibile»: «la fine immanente del di-
venire, la sua formula cosmica» (nel quale coesistono
l’«anorganico», l’«asignificante» e l’«asoggettivo»).

L’autoestinzione cui si dirigono irresistibilmente tan-
to Klein che Manzoni, in questo sì gemelli anorgani-
ci asignificanti e asoggettivi (l’uno muore a trentaquattro
anni il 6 giugno del ’62, l’altro a ventinove il 6 febbra-
io del ’63), dice di vite letteralmente divorate dall’arte:
questa sorta di moltiplicatore di energie che però –
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come nell’immagine topica che verrà riassunta con
eloquenza memorabile dal personaggio di Tyrell nel
Blade Runner di Ridley Scott: «La luce che arde col dop-
pio di splendore brucia per metà tempo» – letteral-
mente brucia coloro che quell’energia si trovino ad
albergare. «Bisogna conoscere sé stessi e poi sacrificar-
si», aveva scritto nel Diario.

Alla morte di Manzoni Lucio Fontana – il quale sin
dall’inizio ne aveva riconosciuto la genialità – dichia-
rò che con le Linee, in particolare, si era arrivati alla
fine dell’arte. Intendendo dire che con Manzoni ha fine
l’idea di quadro, certo, e più in generale l’idea di
oggetto di valore: il manufatto evapora nel concetto.
E con esso perdono altresì di senso, in arte, le catego-
rie di originalità, autenticità, verità. Finiva l’arte, allo-
ra – o piuttosto cominciava? Di un indubbio prota-
gonista del moderno si poté dire che era parsa
un’alba quello che era stato, in effetti, un tramonto.
Di Piero Manzoni, quello vero, con ogni probabilità è
più giusto dire il contrario.
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ALFABETO



PM realizza diverse versioni dell’Alfabeto. Del ’58 è una
tela sulla quale viene passata la consueta pellicola di
caolino incolore e vengono poi stampigliate in inchio-
stro nero, con l’ausilio della mascherina, le prime quat-
tro lettere appunto dell’alfabeto; nello stesso anno sono
concepite due delle Tavole di accertamento pubblicate poi
in serie, da Scheiwiller, nel ’62 (con le prime sette lette-
re, stavolta, in inchiostro nero e rosso); al ’59 risale un
collage (in preparazione di una serigrafia mai realizza-
ta) con le prime cinque lettere ritagliate da una pagina
di «Azimuth» e incollate su un altro foglio di carta; in-
fine, nel ’61, un’ultima Tavola di accertamento viene sta-
volta indirizzata alla rivista croata Gorgona (progetto e
serie definitiva, con l’alfabeto che prosegue sino all’ul-
tima delle ventisei lettere per ricominciare poi dalla A).
Come le date del Calendario, opera pure del ’58, l’Alfa-
beto è il segno più preciso della tabula rasa che prelimi-
narmente PM ha inteso fare (e alla quale resterà fede-
le sino alla fine: se è vero che a un libro potenziale, un
libro del tutto azzerato, Piero Manzoni life and works, cor-
risponde l’ultimo suo progetto – realizzato appena
postumo da Jes Petersen ! Zero). Non un testo dota-
to di qualche senso, dunque, ma la semplice attestazio-
ne di un sistema di segni acquisito: un alfabeto, ap-
punto (in uno spirito non troppo diverso, nel ’64, da
Gastone Novelli, Achille Perilli, Alfredo Giuliani e
Giorgio Manganelli verrà fondata una rivista dal titolo
Grammatica ! Novissimi; diversa invece la matrice di
Scritto sul muro, libro d’artista pubblicato da Novelli
all’inizio del ’58). Giustamente Mario Bertoni ha indi-
cato in questo PM «l’artista che più si avvicina a una
problematica che sfiora la poesia visiva». Se infatti con
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questo linguaggio elementare PM si rifiuta di dire alcun-
ché (! Essere), ciò non significa che egli non scriva. La
scrittura gli appartiene da sempre: se è vero che nelle
pagine del Diario giovanile si dice a più riprese indeciso
tra lo scrivere, appunto, e il dipingere. Ma resterà sem-
pre nella sua produzione, la scrittura, «intesa come
macrocategoria antropologica che contiene parole,
lettere, segni» (Marcone): le etichette sui tubi delle
Linee o sulle scatolette della Merda d’artista sono scrit-
te e fanno parte integrante delle opere; così come
autografa è la firma che PM appone sulle stesse eti-
chette, sui corpi umani delle Sculture viventi o sui
moduli prestampati delle Carte d’autenticità (! Fetici-
smo/Firma). Persino al di là della propria volontà,
vivendo si lasciano tracce. E anche scritta è la traccia
che lascia PM.
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BIANCO

Achromes s’intitolano, a partire dal ’59, i lavori “da
parete” di PM. Il termine era già stato impiegato,
l’anno precedente, nel manifesto Essentialisme dell’ar-
tista belga Jef Verheyen, amico di PM e di Lucio Fon-
tana, nel quale si polemizzava con la presunta prima-
zia di ! Klein («non è Yves Klein che “inventa” la
monocromia o l’acromia. Ventinove anni prima, Paul
Klee ha sancito il principio: “Dipingere nero”»), così
in realtà attestando la profonda angoscia dell’influen-
za patita da questa couche. Anche l’uso della grafia e
della pronuncia francese, da parte di PM (che all’ini-
zio parlava invece di Superficie acroma), non può dirsi
innocente. Se Klein si fa pubblicità come «Yves le mo-
nochrome», con tipica «rivalità d’avanguardia» PM
vorrà superarlo ponendosi, al contempo, in una posi-
zione insuperabile (Kazarian). Piuttosto che all’essen-
zialismo – appunto – del monocromo kleiniano, le cui
matrici sono suprematiste e mistiche, il lavoro di PM
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rinvia a un’idea di negazione (l’alfa privativo), di
svuotamento del colore (! Vuoto/Virtuale); così
come le Afonie sonore progettate da PM nel ’61 – «per
orchestra e pubblico» e «per cuore e fiato» – nello
“svuotare” il suono s’iscrivono all’insegna del Silence
di John Cage: quello che per Celant è «il personag-
gio chiave degli anni Cinquanta», come tramite del-
la lezione di ! Duchamp. Un riferimento più diret-
to (soprattutto per i primi Achromes, sculture nelle quali
il caolino – il loro materiale “neutro”, conosciuto da
PM nei laboratori di ceramica di Albisola, dove servi-
va a rivestire i manufatti prima di introdurli nel for-
no – viene steso su oggetti riconoscibili come ami da
pesca e pesi da bilancia) può essere fatto, piuttosto,
agli Erased Paintings primi anni Cinquanta di Rau-
schenberg (che di Cage era stato allievo al Black Moun-
tain College; opere di Rauschenberg e Jasper Johns
vengono pubblicate, nel settembre del ’59, sul primo
numero di «Azimuth»); Man with White Shoes è il titolo
di un combine painting del ’54 di Rauschenberg al quale,
come ha visto Raffaella Perna, PM può essersi ispirato,
nel ’61, per la Scarpa destra di Franco Angeli; strettamente
contemporanei sono invece (The Legend of Lot è del ’58)
i plaster di George Segal (quelli su cui ironizzerà Mar-
tin Scorsese in After Hours…), nei quali viene gramma-
ticalizzata – e monumentalizzata – questa via alla can-
cellazione-preterizione. Una suggestione, come a tanti
altri artisti del tempo, può essere venuta a PM dal laco-
nismo ilarotragico di Samuel Beckett. Ricorda l’amica
Coca Frigerio, all’epoca a Brera, che nel ’57 PM l’ac-
compagnò alle prove d’una recita studentesca di En
attendant Godot, le cui scene comprendevano fra l’altro
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delle maschere rivestite di garza, gesso, colla e appun-
to caolino; e che subito PM entrò in cartoleria a pro-
curarsi il necessario. Ma gli Achromes conseguono la
loro paradossale pienezza solo su parete: se l’elegan-
za quasi calligrafica delle pieghe orizzontali richiama
in modo evidente l’essenzialità dei Concetti spaziali
(invece in verticale) di Fontana, in uno di essi – che,
più irregolare, evoca la superficie spiegazzata d’un len-
zuolo (o d’una Sindone) – la memoria non può non
correre a un altro totem ingombrante, Alberto Burri,
la cui prima personale a Milano si tiene alla galleria
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Il Naviglio, di Carlo Cardazzo, nel gennaio del ’57
(proprio del ’57 è Two Shirts, esposto quell’anno alla
prima grande antologica americana, curata da Swee-
ney al Carnegie Institute di Pittsburgh). Nell’agosto
del ’60, al critico catalano Juan Eduardo Cirlot, scri-
ve PM: «Burri e Fontana sono gli unici due pittori ita-
liani, secondo me, che abbiano fatto realmente qual-
cosa».
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