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un tranquillo weekend di letteratura

L’aspetto più gradevole dei festival letterari, delle 
fiere del libro e delle altre occasioni in cui durante 
l’anno si trovano riuniti in uno spazio circoscritto 
editori scrittori critici linguisti giornalisti tradutto-
ri editor organizzatori di eventi culturali è che, se 
appartieni a una delle suddette categorie profes-
sionali e quindi sei lì per lavoro (comunque anche 
lavorare sodo vuol dire tutt’al più partecipare a un 
paio di presentazioni nell’arco di una giornata, 
non proprio dunque una di quelle che l’inps de-
finisce «mansioni particolarmente usuranti come 
lavori in galleria, cava o miniere»), vieni catapul-
tato – come se ti avessero accompagnato lì in una 
Delorean che ha inavvertitamente toccato le 88 
miglia orarie – in un’atmosfera da gita scolastica, 
forse l’unica ricompensa a rendere accettabile la 
iattura che obbliga le suddette categorie profes-
sionali a lavorare di fatto, ormai, pressoché ogni 
singolo fine settimana dell’anno.
Appartenendo a una delle suddette categorie profes-
sionali, è in questo contesto che all’ultima edizio-
ne del Festivaletteratura di Mantova, in mancanza 
di una chitarra con cui strimpellare le canzoni di 
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Battisti nell’ultima fila del torpedone, mi sono ri-
trovato a lanciare un’idea di gioco sufficiente poi 
a intrattenerci per un’intera serata. Protagonisti 
della prima ora, oltre a me: Raffaella Lops, Giu-
seppe Antonelli, Gianmario Pilo, Gaia Manzini e 
Paolo Giordano: un’editor, un linguista, un orga-
nizzatore di festival letterari e due scrittori: un’ac-
colita (alcolica) di gente assai poco raccoman-
dabile. Eravamo seduti al tavolo di un bar sotto 
i portici di via Broletto quando a un tratto Paolo 
ha chiesto a Gianmario di mostrargli il libro che 
aveva in mano, e una volta visto di che romanzo si 
trattasse ha detto: «Ah, lo sto leggendo anch’io. 
La storia sembra abbastanza interessante ma la 
scrittura non è troppo convincente». 
Mentre con destrezza, nel restituire il libro a Gian-
mario, Paolo mi sottraeva impunemente il mio gin 
tonic, ho commentato: «Be’ si potrebbe suggerire 
all’editore di farne una fascetta: Una storia abba-
stanza interessante con una scrittura non troppo convin-
cente – Paolo Giordano. Dite che funzionerebbe?». 
E da lì a lanciare l’idea distopica di un mondo edi-
toriale indicibilmente integro in cui risvolti, fascet-
te e quarte di copertina affermassero il reale pen-
siero di chi produce e diffonde il libro, sfrondato 
di iperboli, superlativi, cifre milionarie e commenti 
roboanti, è passato appena il tempo di ricevere un 
nuovo gin tonic che sostituisse il maltolto cocktail. 
Volavano già i primi suggerimenti, via via più cinici, 
quando è passato un gruppetto einaudiano che è 
andato a ingrossare la nostra combutta di editor, 
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scrittori e comunicatori (nello specifico, gli altret-
tanto poco raccomandabili Marco Peano, Dalia Og-
gero, Stefano Jugo, Paolo Colagrande e Marcello 
Fois): dopo il primo incerto stupore con cui acco-
glievano le nostre esaltate dichiarazioni, una volta 
adottato il fine tuning necessario a trovarsi sulla 
stessa lunghezza d’onda hanno offerto il loro pre-
gevole contributo. A quel punto l’effimero trastul-
lo intellettuale era già, come direbbe una fascetta, 
«diventato virale». È bastato che, allo sciogliersi di 
questa variopinta compagnia dovuto al calare pe-
rentorio e indilazionabile della saracinesca del lo-
cale che ci ospitava, mi unissi al tavolo di un altro 
bar, giusto al di là della strada, per trasformare il 
nostro passatempo sano ed economico nel «gioco 
di cui tutta l’editoria parla». Lì (il bar Lasagna, lo 
anticipo perché lo troverete citato più avanti – e 
anche per una tardiva forma di captatio benevolen-
tiae, dato che non ricordo di aver mai pagato il con-
to) non si correva il rischio che mi venisse sottratto 
il gin tonic perché, per sicurezza, Martina Testa e 
Francesco Guglieri ne avevano ordinata addirittura 
una caraffa: è risaputo infatti che gli editor, specie 
quando sono anche traduttori e scrittori, necessi-
tano di quantitativi superiori di alcol, e la loro as-
sunzione può avere gravi controindicazioni. Tra le 
più perniciose delle quali, il far decollare definiti-
vamente il derisorio giochino delle fascette oneste.

Per capire meglio come mai l’idea stessa di una 
fascetta onesta susciti l’ilarità delle suddette categorie 
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professionali e venga da queste considerata come un 
paradosso o un ossimoro, conviene fare un breve 
excursus sulla fascetta e i suoi usi, oltre che i suoi 
abusi, che non sempre vengono puniti a norma di 
(chi) legge, ma al limite soltanto dall’ironia con cui 
vengono accolti (e a volte raccolti: per esempio da 
un blog divertente come Fascetta nera di Alberto 
Forni, che ha il merito di eternare quelle effimere 
castronerie di cui il nazi-fascettismo italico si nutre 
da anni).
Innanzi tutto: cos’è la fascetta?
Secondo il dizionario Treccani, sempre utile pun-
to di partenza quando non si sa che pesci pigliare, 
si tratta di una «striscia di carta sovrapposta tra-
sversalmente alla copertina delle novità librarie, 
su cui gli editori sogliono stampare poche parole, 
a carattere pubblicitario, di presentazione dell’o-
pera». Tullio De Mauro (il Nuovo De Mauro su 
«Internazionale») la fa corrispondere alla manchet-
te, traducendo col termine francese (interessante 
questione metonimica) tanto la «fascetta appli-
cata a scopo pubblicitario intorno a un libro di 
nuova pubblicazione» quanto «il testo stampato 
su tale fascetta». Eccone invece una descrizione 
appena più ficcante, che entra nel vivo del mecca-
nismo editoriale: «Sono piccoli urli di carta arro-
tolati attorno al libro, strilli pubblicitari con ambi-
zioni critiche che quasi sempre la sparano grossa, 
la sparano enorme», dice Maurizio Crosetti su «la 
Repubblica» in un articolo del 2017 argutamente 
titolato: «All’armi siam fascette».
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Il riconosciuto re del paratesto, Gérard Genette, 
nel suo ineludibile editto in materia (Soglie. I din-
torni del testo, pubblicato da Einaudi nel 1989 nella 
traduzione di Camilla Cederna. Agli amanti dei 
giochi di parole farà piacere sapere che il libro fu 
pubblicato originariamente in francese, nel 1987, 
con il titolo Seuils, per l’editore Seuil) ne dà in-
nanzi tutto una definizione tecnica: «Una sorta di 
sovraccoperta ridotta al terzo inferiore dell’altezza 
del libro, i cui mezzi di espressione sono di soli-
to puramente verbali». E ci viene poi in soccorso 
raccontandoci qualche succoso dettaglio in più. 
Racconta di quando «era originariamente perfi-
no chiusa, forse per impedire che si sfogliassero 
i libri in libreria»; la definisce un contenitore di 
«messaggi paratestuali essi stessi concepiti come 
transitori, da dimenticare una volta fatto il loro 
effetto», la cui funzione è «attirare l’attenzione 
nei modi più spettacolari che una copertina non 
può o non intende permettersi». Il suo «carattere 
rimovibile e costitutivamente effimero, che invita 
quasi il lettore a sbarazzarsene una volta assolta la 
loro missione pubblicitaria» ha la funzione dell’e-
pigrafe, «ma di un’epigrafe che è qui allo stesso 
tempo fugace e più monumentale. Difficile dire 
se essa ci guadagni più di quanto non perda, o 
viceversa». 

Non esiste una data di nascita ufficiale o una prima 
fascetta riconosciuta come tale. Anche se sappia-
mo che in origine (forse quando la vita del libro 
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in libreria non durava così poco come oggi a causa 
della sovrapproduzione editoriale – questo che vi 
ostinate a tenere fra le mani è solo uno dei circa 
settantamila nuovi titoli pubblicati in Italia nell’an-
no corrente –  e quindi convivevano sui banconi 
opere appena pubblicate e libri usciti mesi o anni 
prima) la fascetta aveva un unico scopo assai pre-
ciso: segnalare il fatto stesso che si trattasse di una 
primizia: il suo nome per esteso era «fascetta di lan-
cio» e la strisciolina di carta aveva il solo compito 
di dire: «Novità». Non a caso l’analoga espressione 
francese, lingua in cui quest’usanza sembra essersi 
originata, si trova ancora in alcuni dizionari italiani 
che la segnalano addirittura come sostantivo ma-
schile – «un vient de paraître», che indica appunto 
un che di recentissimo.
Ma nella sua versione moderna ci sono prove che 
esiste, almeno in Italia, da presso che un secolo: 
qualche tempo fa la Libreria Antiquaria Pontre-
moli di Milano ha addirittura creato un proprio 
catalogo tematico di rare edizioni con fascetta tut-
tora integra, tra cui figurano diverse opere degli 
anni Venti del Novecento. «L’amore è una stupida 
limitazione dei sensi – una mancanza di sensuali-
tà», afferma a caratteri cubitali una fascetta piut-
tosto prolissa, che prosegue: «Questo romanzo 
in undici novelle collegate è la più audace affer-
mazione di una nuova lussuria umana», e come 
se non bastasse aggiunge in una parentesi finale: 
«(Illustrazioni di 12 pittori)», almeno uno dei 
quali, la cui opera campeggia in copertina, non 
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avrà certo apprezzato il modo in cui lo strillo co-
pre quasi interamente il lavoro grafico che accom-
pagna La morte della donna di Fillia, per le Edizioni 
Sindacati Artistici nel lontano 1925.
Venendo al suo scopo, be’, è evidente quanto 
l’oggetto stesso: avere uno spazio supplementare, 
e di maggior visibilità, per poter dire qualcosa in 
più. In alcuni casi ne sarà chiara la motivazione: 
la più classica (ed efficace) delle fascette italiane, 
«Vincitore del Premio Strega», viene apposta a un 
libro che è stato – per il regolamento stesso del 
premio, a cui gareggiano opere già uscite – edito 
mesi prima della proclamazione, pertanto la noti-
zia non può che essere aggiunta successivamente 
alla pubblicazione, e la fascetta avrà dunque una 
sua tangibile necessità pratica: si pensi solo ai costi 
tipografici, e al bisogno di una comunicazione im-
mediata della breaking news. Stampare un libro 
con la dicitura in copertina (cosa che avverrà ma-
gari nelle edizioni successive) costerebbe troppi 
soldi, determinerebbe l’obsolescenza, e quindi il 
ritorno come reso, delle copie senza la stampiglia-
tura (proprio nel momento in cui se ne possono, e 
devono, vendere di più), e farebbe perdere giorni 
preziosi di vendite garantite. Il tradizionale colo-
re giallo, caratteristico del liquore che dà il nome 
al prestigioso riconoscimento, ci permettiamo 
quest’azzardata doppia ipotetica genesi, deve aver 
quindi uniformato l’uso di quella tinta accesa per 
la fascetta del «Vincitore» (ormai ampliata anche 
alle due fasi precedenti: «finalista» e «candidato») 
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e probabilmente da lì avrà esteso per similitudine, 
ed efficacia, la sua giurisdizione alla gran parte 
delle fascette esistenti sul mercato, almeno quel-
lo italiano. Che ormai, come il cartello issato da 
chi accompagnava Boccadirosa alla stazione, sono 
quasi tutte gialle con una scritta nera.

Più spesso però libro e fascetta vengono alla luce 
in libreria grazie a un parto gemellare, quindi ne 
risulta chiaro non già il carattere di necessità e 
urgenza di un’aggiunta posteriore, e nemmeno 
l’oggettivo compito di segnalare la «novità», ben-
sì l’uso pubblicitario, di marketing, la leva all’ac-
quisto d’impulso che uno strillo ben udibile può 
suscitare.
Le tipologie di fascetta sono piuttosto conosciute, 
e si possono ricondurre a poche categorie: il blurb 
o strillo (elogi lapidari di firme celebri, influencer, 
o testate autorevoli); la vittoria o la candidatura 
a un premio; l’uscita di un film o di una serie tv 
tratta da quel libro; le copie vendute, le edizioni 
o ristampe pubblicate, fino al recente costume 
del più generico «numero di lettori» («Un libro 
da due milioni di lettori!», forse solo il malcelato 
auspicio dell’editore). 
In questi casi la molla che si vuole far scattare è 
quella imitativa: se quel tizio così famoso l’ha tro-
vato un capolavoro, se l’hanno letto così tanti, se 
ha vinto tutti quei premi, chi sono io per oppormi 
all’impulso di acquistare questo romanzo? Ma il ri-
schio è che tutto si riconduca alla nota equazione 
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di Marcello Marchesi secondo cui, non potendo 
così tanti milioni di mosche essersi sbagliate, certo 
converrà mangiare merda.

Finite tutte le scorte di gin tonic di Mantova, l’in-
domani, 8 settembre, altro che entrata in vigore 
dell’armistizio di Cassibile!, si scatena la guerra di 
Cassini. Un tweet delle 11.13 (di cui mi assumo 
tutte le responsabilità essendo partito dal mio te-
lefono) trasforma quella sonnecchiosa domenica 
mattina post-alcolica in un’imprevedibile giornata 
di allegra competizione.

Come promesso ieri dopo il 3º gin tonic al Festivalet-
teratura, sono pronto a lanciare l’hashtag che rivela 
i segreti del mondo editoriale! #FascettaOnesta
Si parte con: «Un insuccesso da 1.300 copie» e «Il 
sequel di cui francamente non si sentiva il bisogno». 
A voi!

Tempo di prendere le misure, scaldare i motori con 
qualche giro di prova domenicale, e già il lunedì 
mattina, non appena i molti professionisti del set-
tore, reduci dal loro weekend lavorativo in qualche 
festival o fiera, si siedono ai loro computer nelle 
anguste e sovraffollate redazioni editoriali con un 
ricircolo d’aria sempre poco adeguato al cambia-
mento climatico, l’hashtag appare fra i trending 
topic, dove resterà fino a sera. Al momento in cui 
scrivo queste righe nella consapevolezza che il let-
tore avveduto avrà optato per non sfogliare le pagi-
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ne intonse che le contengono, c’è ancora qualcuno 
che scopre o riscopre #FascettaOnesta e offre il suo 
prezioso apporto. Nei primi due giorni si sono ac-
cumulate diverse centinaia di tweet, anche da parte 
di firme eccellenti, sull’argomento. Un endorse-
ment del «Post», che si diverte a raccogliere i più 
spassosi interventi delle prime ventiquattr’ore, con-
corre ad allungare ulteriormente la vita del gioco, 
a dispetto della proverbiale efficacia, in questi casi, 
della breve durata. «Dal Bar Lasagna [bene: mi au-
guro, con questi due product placement, di aver 
ormai pareggiato i conti] alla pagina di Cultura del 
“Post” in meno di 48 ore. E noi ancora a sbatterci a 
pubblicare davvero quei cazzo di libri», chiosa con 
il suo consueto impareggiabile cinismo Martina Te-
sta sul social network eletto a tabellone del gioco, 
dove la sua pedina è di gran lunga al primo posto 
nella classifica di gradimenti cardiomorfi. 
Mai ci saremmo aspettati che all’allegra brigata 
iniziale si sarebbero uniti così tanti altri scrittori 
(Valeria Parrella, Luca Ricci, Nicola Lagioia, Anto-
nella Lattanzi, Diego De Silva, Elena Stancanelli, 
Fabio Geda, Francesco Longo, Giampaolo Simi, 
Gianni Montieri, Giulia Blasi, Liborio Conca, Le-
tizia Pezzali, Marco Rossari, Crocifisso Dentello, 
Tullio Avoledo, Costanza Rizzacasa D’Orsogna, 
Marco Rizzo, Tito Faraci), editori (Einaudi, Il 
Saggiatore, Giorgia Antonelli di Liberaria, Paolo 
Repetti di Einaudi Stile Libero, Giovanni Nucci 
di Italo Svevo), editor (Edoardo Brugnatelli di 
Mondadori, Benedetta Pierfederici di Città Nuo-
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va, Marco Di Marco di Rai Libri), traduttori (Silvia 
Rota Sperti, Valentina Schettini, Nazzareno Matal-
di), giornalisti (Jacopo Iacoboni, Hamilton San-
tià, Carlo Gubitosa, Luca Sofri, Riccardo Gazzani-
ga, Massimo Coppola, Valentina Pigmei, Daniele 
Cassandro, Oscar Iarussi), blogger (Laura Gan-
zetti di Il tè tostato, Appunti di Carta, Dicono di 
oggi, Viviana Calabria di Emozioni in font, Fran-
cesca Crescentini di Tegamini, Angelo Cennamo 
di Telegraph Avenue Books, Gianluca Bodio di 
Senzaudio), attori (Tommaso Ragno), istituzio-
ni varie (Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, 
Festivaletteratura di Mantova, Stefano Petrocchi 
direttore del Premio Strega), senza contare quelli 
il cui account non ci ha permesso di riconoscere 
l’identità.
Il giorno dopo «FanPage» rilancia ulteriormente 
#FascettaOnesta e a quel punto l’unità di misura 
dei partecipanti è ormai passata dal centinaio al 
migliaio, ed è allora che succede l’inevitabile. Un 
editore fino a quel momento stimato (con la sola 
ovvia eccezione del pas faux della presenza in ca-
talogo di Marco Rossari) si fa vivo proponendomi 
la pubblicazione di un libretto che raccolga tutte 
le fascette oneste. Se non si deve fare di tutte l’er-
be un fascio, mi dico meditabondo, si può fare di 
tutte le fascette un libro: accetto seduta stante a 
condizione di non ricevere alcun anticipo (il mio 
proverbiale fiuto per gli affari), immaginando il 
contrappasso di un’edizione ben poco rilegata, 
fatta da un fascio di fascette rivestite, dadaisti-
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camente, da un libro. Ebbene, ormai è un #no-
spoiler: il libro che immaginavamo è quello che 
avete fra le mani, e se state leggendo proprio que-
sta frase qui, e anche questa (errare è umano), e 
perfino questa qui (perseverare è diabolico), vuol 
dire che non avete seguito il consiglio che l’edito-
re medesimo, in un tardivo slancio atto a salvarsi 
la coscienza, ha affisso sulla quarta di copertina 
nell’apposita fascetta trompeloeilistica, sperando 
di evitare il rigiramento tombale – al grido di «uf, 
ultima fascetta!» – dell’esimio scrittore che dà il 
nome all’impresa editoriale.
A dispetto delle originarie ambizioni antologiche 
si è optato per un #restiamoumani nei confronti 
del malcapitato lettore (ancora qui?), selezionan-
do solo una parte dei generosi testi spontanea-
mente apparsi sul web, cercando di evitare ripe-
tizioni, similitudini, frasi fuori tema e attacchi ad 
personam (o ad librum), ma abbiamo ritenuto 
doveroso elencare comunque tutti i nomi di chi si 
è divertito con noi a giocare e a dar vita, a sua insa-
puta, a questo libretto. Che, inutile dirlo, è pronto 
a diventare «Il capolavoro che il mondo aspettava, 
un successo da milioni di copie, tradotto in tutto 
il mondo».
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