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UN TRANQUILLO WEEKEND DI LETTERATURA

L’aspetto piu gradevole dei festival letterari, delle
fiere del libro e delle altre occasioni in cui durante
I’anno si trovano riuniti in uno spazio circoscritto
editori scrittori critici linguisti giornalisti tradutto-
ri editor organizzatori di eventi culturali ¢ che, se
appartieni a una delle suddette categorie profes-
sionali e quindi sei li per lavoro (comunque anche
lavorare sodo vuol dire tutt’al piti partecipare a un
paio di presentazioni nell’arco di una giornata,
non proprio dunque una di quelle che I'1Nps de-
finisce «mansioni particolarmente usuranti come
lavori in galleria, cava o miniere»), vieni catapul-
tato — come se ti avessero accompagnato li in una
Delorean che ha inavvertitamente toccato le 88
miglia orarie — in un’atmosfera da gita scolastica,
forse I'unica ricompensa a rendere accettabile la
iattura che obbliga le suddette categorie profes-
sionali a lavorare di fatto, ormai, pressoché ogni
singolo fine settimana dell’anno.

Appartenendo a una delle suddette categorie profes-
sionali, € in questo contesto che all’ultima edizio-
ne del Festivaletteratura di Mantova, in mancanza
di una chitarra con cui strimpellare le canzoni di



Battisti nell’ultima fila del torpedone, mi sono ri-
trovato a lanciare un’idea di gioco sufficiente poi
a intrattenerci per un’intera serata. Protagonisti
della prima ora, oltre a me: Raffaella Lops, Giu-
seppe Antonelli, Gianmario Pilo, Gaia Manzini e
Paolo Giordano: un’editor, un linguista, un orga-
nizzatore di festival letterari e due scrittori: un’ac-
colita (alcolica) di gente assai poco raccoman-
dabile. Eravamo seduti al tavolo di un bar sotto
i portici di via Broletto quando a un tratto Paolo
ha chiesto a Gianmario di mostrargli il libro che
aveva in mano, e una volta visto di che romanzo si
trattasse ha detto: «Ah, lo sto leggendo anch’io.
La storia sembra abbastanza interessante ma la
scrittura non € troppo convincente».

Mentre con destrezza, nel restituire il libro a Gian-
mario, Paolo mi sottraeva impunemente il mio gin
tonic, ho commentato: «Be’ si potrebbe suggerire
all’editore di farne una fascetta: Una storia abba-
stanza interessante con una scrittura non troppo convin-
cente — Paolo Giordano. Dite che funzionerebbe?».
E dali a lanciare I'idea distopica di un mondo edi-
toriale indicibilmente integro in cui risvolti, fascet-
te e quarte di copertina affermassero il reale pen-
siero di chi produce e diffonde il libro, sfrondato
di iperboli, superlativi, cifre milionarie e commenti
roboanti, ¢ passato appena il tempo di ricevere un
nuovo gin tonic che sostituisse il maltolto cocktail.
Volavano gia i primi suggerimenti, via via piu cinici,
quando ¢ passato un gruppetto einaudiano che ¢
andato a ingrossare la nostra combutta di editor,



scrittori e comunicatori (nello specifico, gli altret-
tanto poco raccomandabili Marco Peano, Dalia Og-
gero, Stefano Jugo, Paolo Colagrande e Marcello
Fois): dopo il primo incerto stupore con cui acco-
glievano le nostre esaltate dichiarazioni, una volta
adottato il fine tuning necessario a trovarsi sulla
stessa lunghezza d’onda hanno offerto il loro pre-
gevole contributo. A quel punto I'effimero trastul-
lo intellettuale era gia, come direbbe una fascetta,
«diventato virale». E bastato che, allo sciogliersi di
questa variopinta compagnia dovuto al calare pe-
rentorio e indilazionabile della saracinesca del lo-
cale che ci ospitava, mi unissi al tavolo di un altro
bar, giusto al di la della strada, per trasformare il
nostro passatempo sano ed economico nel «gioco
di cui tutta ’editoria parla». Li (il bar Lasagna, lo
anticipo perché lo troverete citato piu avanti — e
anche per una tardiva forma di captatio benevolen-
tiae, dato che non ricordo di aver mai pagato il con-
to) non si correva il rischio che mi venisse sottratto
il gin tonic perché, per sicurezza, Martina Testa e
Francesco Guglieri ne avevano ordinata addirittura
una caraffa: € risaputo infatti che gli editor, specie
quando sono anche traduttori e scrittori, necessi-
tano di quantitativi superiori di alcol, e la loro as-
sunzione puo avere gravi controindicazioni. Tra le
pit perniciose delle quali, il far decollare definiti-
vamente il derisorio giochino delle fascette oneste.

Per capire meglio come mai l'idea stessa di una
fascetta onesta susciti 'ilarita delle suddette categorie



professionali e venga da queste considerata come un
paradosso o un ossimoro, conviene fare un breve
excursus sulla fascetta e i suoi usi, oltre che i suoi
abusi, che non sempre vengono puniti a norma di
(chi) legge, ma al limite soltanto dall’ironia con cui
vengono accolti (e a volte raccolti: per esempio da
un blog divertente come Fascetta nera di Alberto
Forni, che ha il merito di eternare quelle effimere
castronerie di cui il nazi-fascettismo italico si nutre
da anni).

Innanzi tutto: cos’e la fascetta?

Secondo il dizionario Treccani, sempre utile pun-
to di partenza quando non si sa che pesci pigliare,
si tratta di una «striscia di carta sovrapposta tra-
sversalmente alla copertina delle novita librarie,
su cui gli editori sogliono stampare poche parole,
a carattere pubblicitario, di presentazione dell’o-
pera». Tullio De Mauro (il Nuovo De Mauro su
«Internazionale») la fa corrispondere alla manchet-
te, traducendo col termine francese (interessante
questione metonimica) tanto la «fascetta appli-
cata a scopo pubblicitario intorno a un libro di
nuova pubblicazione» quanto «il testo stampato
su tale fascetta». Eccone invece una descrizione
appena piu ficcante, che entra nel vivo del mecca-
nismo editoriale: «Sono piccoli urli di carta arro-
tolati attorno al libro, strilli pubblicitari con ambi-
zioni critiche che quasi sempre la sparano grossa,
la sparano enorme», dice Maurizio Crosetti su «la
Repubblica» in un articolo del 2017 argutamente
titolato: «All’armi siam fascette».
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Il riconosciuto re del paratesto, Gérard Genette,
nel suo ineludibile editto in materia (Soglie. I din-
torni del testo, pubblicato da Einaudi nel 1989 nella
traduzione di Camilla Cederna. Agli amanti dei
giochi di parole fara piacere sapere che il libro fu
pubblicato originariamente in francese, nel 1987,
con il titolo Seuils, per I'editore Seuil) ne da in-
nanzi tutto una definizione tecnica: «Una sorta di
sovraccoperta ridotta al terzo inferiore dell’altezza
del libro, i cui mezzi di espressione sono di soli-
to puramente verbali». E ci viene poi in soccorso
raccontandoci qualche succoso dettaglio in piu.
Racconta di quando «era originariamente perfi-
no chiusa, forse per impedire che si sfogliassero
i libri in libreria»; la definisce un contenitore di
«messaggi paratestuali essi stessi concepiti come
transitori, da dimenticare una volta fatto il loro
effetto», la cuil funzione é «attirare ’attenzione
nei modi piu spettacolari che una copertina non
puo o non intende permettersi». Il suo «carattere
rimovibile e costitutivamente effimero, che invita
quasi il lettore a sbarazzarsene una volta assolta la
loro missione pubblicitaria» ha la funzione dell’e-
pigrafe, «ma di un’epigrafe che ¢ qui allo stesso
tempo fugace e pit monumentale. Difficile dire
se essa ci guadagni pit di quanto non perda, o
viceversa».

Non esiste una data di nascita ufficiale o una prima

fascetta riconosciuta come tale. Anche se sappia-
mo che in origine (forse quando la vita del libro
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in libreria non durava cosi poco come oggi a causa
della sovrapproduzione editoriale — questo che vi
ostinate a tenere fra le mani ¢ solo uno dei circa
settantamila nuovi titoli pubblicati in Italia nell’an-
no corrente — e quindi convivevano sui banconi
opere appena pubblicate e libri usciti mesi o anni
prima) la fascetta aveva un unico scopo assai pre-
ciso: segnalare il fatto stesso che si trattasse di una
primizia: il suo nome per esteso era «fascetta di lan-
cio» e la strisciolina di carta aveva il solo compito
di dire: «Novita». Non a caso I’analoga espressione
francese, lingua in cui quest’usanza sembra essersi
originata, si trova ancora in alcuni dizionari italiani
che la segnalano addirittura come sostantivo ma-
schile — «un wvient de paraitre», che indica appunto
un che di recentissimo.

Ma nella sua versione moderna ci sono prove che
esiste, almeno in Italia, da presso che un secolo:
qualche tempo fa la Libreria Antiquaria Pontre-
moli di Milano ha addirittura creato un proprio
catalogo tematico di rare edizioni con fascetta tut-
tora integra, tra cui figurano diverse opere degli
anni Venti del Novecento. «L’amore ¢ una stupida
limitazione dei sensi — una mancanza di sensuali-
ta», afferma a caratteri cubitali una fascetta piut-
tosto prolissa, che prosegue: «Questo romanzo
in undici novelle collegate ¢ la piu audace affer-
mazione di una nuova lussuria umana», € come
se non bastasse aggiunge in una parentesi finale:
«(Illustrazioni di 12 pittori)», almeno uno dei
quali, la cui opera campeggia in copertina, non

12



avra certo apprezzato il modo in cui lo strillo co-
pre quasi interamente il lavoro grafico che accom-
pagna La morte della donna di Fillia, per le Edizioni
Sindacati Artistici nel lontano 1925.

Venendo al suo scopo, be’, ¢ evidente quanto
I’oggetto stesso: avere uno spazio supplementare,
e di maggior visibilita, per poter dire qualcosa in
piu. In alcuni casi ne sara chiara la motivazione:
la pit classica (ed efficace) delle fascette italiane,
«Vincitore del Premio Strega», viene apposta a un
libro che ¢ stato — per il regolamento stesso del
premio, a cui gareggiano opere gia uscite — edito
mesi prima della proclamazione, pertanto la noti-
zia non puo che essere aggiunta successivamente
alla pubblicazione, e la fascetta avra dunque una
sua tangibile necessita pratica: si pensi solo ai costi
tipografici, e al bisogno di una comunicazione im-
mediata della breaking news. Stampare un libro
con la dicitura in copertina (cosa che avverra ma-
gari nelle edizioni successive) costerebbe troppi
soldi, determinerebbe I’obsolescenza, e quindi il
ritorno come reso, delle copie senza la stampiglia-
tura (proprio nel momento in cui se ne possono, e
devono, vendere di pitl), e farebbe perdere giorni
preziosi di vendite garantite. Il tradizionale colo-
re giallo, caratteristico del liquore che da il nome
al prestigioso riconoscimento, ci permettiamo
quest’azzardata doppia ipotetica genesi, deve aver
quindi uniformato 1'uso di quella tinta accesa per
la fascetta del «Vincitore» (ormai ampliata anche
alle due fasi precedenti: «finalista» e «candidato»)
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e probabilmente da li avra esteso per similitudine,
ed efficacia, la sua giurisdizione alla gran parte
delle fascette esistenti sul mercato, almeno quel-
lo italiano. Che ormai, come il cartello issato da
chi accompagnava Boccadirosa alla stazione, sono
quasi tutte gialle con una scritta nera.

Piu spesso pero libro e fascetta vengono alla luce
in libreria grazie a un parto gemellare, quindi ne
risulta chiaro non gia il carattere di necessita e
urgenza di un’aggiunta posteriore, € nemmeno
I’oggettivo compito di segnalare la «novita», ben-
si I'uso pubblicitario, di marketing, la leva all’ac-
quisto d’impulso che uno strillo ben udibile puo
suscitare.

Le tipologie di fascetta sono piuttosto conosciute,
e si possono ricondurre a poche categorie: il blurb
o strillo (elogi lapidari di firme celebri, influencer,
o testate autorevoli); la vittoria o la candidatura
a un premio; 'uscita di un film o di una serie tv
tratta da quel libro; le copie vendute, le edizioni
o ristampe pubblicate, fino al recente costume
del piu generico «<numero di lettori» («Un libro
da due milioni di lettori!», forse solo il malcelato
auspicio dell’editore).

In questi casi la molla che si vuole far scattare ¢
quella imitativa: se quel tizio cosi famoso I’ha tro-
vato un capolavoro, se I’hanno letto cosi tanti, se
ha vinto tutti quei premi, chi sono io per oppormi
all’impulso di acquistare questo romanzo? Ma il ri-
schio € che tutto si riconduca alla nota equazione
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di Marcello Marchesi secondo cui, non potendo
cosl tanti milioni di mosche essersi sbagliate, certo
converra mangiare merda.

Finite tutte le scorte di gin tonic di Mantova, I'in-
domani, 8 settembre, altro che entrata in vigore
dell’armistizio di Cassibile!, si scatena la guerra di
Cassini. Un tweet delle 11.13 (di cui mi assumo
tutte le responsabilita essendo partito dal mio te-
lefono) trasforma quella sonnecchiosa domenica
mattina post-alcolica in un’imprevedibile giornata
di allegra competizione.

Come promesso ieri dopo il 3° gin tonic al Festivalet-
teratura, sono pronto a lanciare I’hashtag che rivela
i segreti del mondo editoriale! #FascettaOnesta

Si parte con: «Un insuccesso da 1.300 copie» e «Il
sequel di cui francamente non si sentiva il bisogno».
Avoi!

Tempo di prendere le misure, scaldare i motori con
qualche giro di prova domenicale, e gia il lunedi
mattina, non appena i molti professionisti del set-
tore, reduci dal loro weekend lavorativo in qualche
festival o fiera, si siedono ai loro computer nelle
anguste e sovraffollate redazioni editoriali con un
ricircolo d’aria sempre poco adeguato al cambia-
mento climatico, I’hashtag appare fra i trending
topic, dove restera fino a sera. Al momento in cui
scrivo queste righe nella consapevolezza che il let-
tore avveduto avra optato per non sfogliare le pagi-
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ne intonse che le contengono, c’¢ ancora qualcuno
che scopre o riscopre #FascettaOnesta e offre il suo
prezioso apporto. Nei primi due giorni si sono ac-
cumulate diverse centinaia di tweet, anche da parte
di firme eccellenti, sull’argomento. Un endorse-
ment del «Post», che si diverte a raccogliere i piu
spassosi interventi delle prime ventiquattr’ore, con-
corre ad allungare ulteriormente la vita del gioco,
a dispetto della proverbiale efficacia, in questi casi,
della breve durata. «Dal Bar Lasagna [bene: mi au-
guro, con questi due product placement, di aver
ormai pareggiato i conti] alla pagina di Cultura del
“Post” in meno di 48 ore. E noi ancora a sbatterci a
pubblicare davvero quei cazzo di libri», chiosa con
il suo consueto impareggiabile cinismo Martina Te-
sta sul social network eletto a tabellone del gioco,
dove la sua pedina € di gran lunga al primo posto
nella classifica di gradimenti cardiomorfi.

Mai ci saremmo aspettati che all’allegra brigata
iniziale si sarebbero uniti cosi tanti altri scrittori
(Valeria Parrella, Luca Ricci, Nicola Lagioia, Anto-
nella Lattanzi, Diego De Silva, Elena Stancanelli,
Fabio Geda, Francesco Longo, Giampaolo Simi,
Gianni Montieri, Giulia Blasi, Liborio Conca, Le-
tizia Pezzali, Marco Rossari, Crocifisso Dentello,
Tullio Avoledo, Costanza Rizzacasa D’Orsogna,
Marco Rizzo, Tito Faraci), editori (Einaudi, Il
Saggiatore, Giorgia Antonelli di Liberaria, Paolo
Repetti di Einaudi Stile Libero, Giovanni Nucci
di Italo Svevo), editor (Edoardo Brugnatelli di
Mondadori, Benedetta Pierfederici di Citta Nuo-
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va, Marco Di Marco di Rai Libri), traduttori (Silvia
Rota Sperti, Valentina Schettini, Nazzareno Matal-
di), giornalisti (Jacopo lacoboni, Hamilton San-
tia, Carlo Gubitosa, Luca Sofri, Riccardo Gazzani-
ga, Massimo Coppola, Valentina Pigmei, Daniele
Cassandro, Oscar larussi), blogger (Laura Gan-
zetti di Il té tostato, Appunti di Carta, Dicono di
oggi, Viviana Calabria di Emozioni in font, Fran-
cesca Crescentini di Tegamini, Angelo Cennamo
di Telegraph Avenue Books, Gianluca Bodio di
Senzaudio), attori (Tommaso Ragno), istituzio-
ni varie (Fondazione Sandretto Re Rebaudengo,
Festivaletteratura di Mantova, Stefano Petrocchi
direttore del Premio Strega), senza contare quelli
il cui account non ci ha permesso di riconoscere
I'identita.

Il giorno dopo «FanPage» rilancia ulteriormente
#FascettaOnesta e a quel punto I'unita di misura
dei partecipanti € ormai passata dal centinaio al
migliaio, ed ¢ allora che succede I'inevitabile. Un
editore fino a quel momento stimato (con la sola
ovvia eccezione del pas faux della presenza in ca-
talogo di Marco Rossari) si fa vivo proponendomi
la pubblicazione di un libretto che raccolga tutte
le fascette oneste. Se non si deve fare di tutte I'er-
be un fascio, mi dico meditabondo, si puo fare di
tutte le fascette un libro: accetto seduta stante a
condizione di non ricevere alcun anticipo (il mio
proverbiale fiuto per gli affari), immaginando il
contrappasso di un’edizione ben poco rilegata,
fatta da un fascio di fascette rivestite, dadaisti-
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camente, da un libro. Ebbene, ormai € un #no-
spoiler: il libro che immaginavamo ¢ quello che
avete fra le mani, e se state leggendo proprio que-
sta frase qui, e anche questa (errare ¢ umano), e
perfino questa qui (perseverare ¢ diabolico), vuol
dire che non avete seguito il consiglio che I’edito-
re medesimo, in un tardivo slancio atto a salvarsi
la coscienza, ha affisso sulla quarta di copertina
nell’apposita fascetta trompeloeilistica, sperando
di evitare il rigiramento tombale — al grido di «UF,
ultima fascettal» — dell’esimio scrittore che da il
nome all’impresa editoriale.

A dispetto delle originarie ambizioni antologiche
si € optato per un #restiamoumani nei confronti
del malcapitato lettore (ancora qui?), selezionan-
do solo una parte dei generosi testi spontanea-
mente apparsi sul web, cercando di evitare ripe-
tizioni, similitudini, frasi fuori tema e attacchi ad
personam (o ad librum), ma abbiamo ritenuto
doveroso elencare comunque tutti i nomi di chi si
¢ divertito con noi a giocare e a dar vita, a sua insa-
puta, a questo libretto. Che, inutile dirlo, ¢ pronto
a diventare «II capolavoro che il mondo aspettava,
un successo da milioni di copie, tradotto in tutto
il mondo».
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