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BANCO DI PROVA

Vi sono due storie: la storia ufficiale, menzognera, che ci
viene insegnata — la storia ad usum delphini — e la storia
segreta, dove si trovano le vere cause degli avvenimentt,
una storia vergognosa.

Honoré de Balzac, Le illusioni perdute

11 passato non é mai morto, non & neanche passato.

William Faulkner, Requiem per una monaca



Difficile pedinare un’ombra. Anche se, sfidan-
do le leggi della fisica, quest’ombra ha un suo
peso. Che non ¢ specifico, come insegnano a
scuola, ma variabile. Un peso squisitamente
mentale: dunque puo essere lieve oppure, al
contrario, divenire massivo, opprimente.

Che storia ha quest’ombra? Cosa ne ha deter-
minato il profilo, i silenzi, la sua incombente
eppur dileguante presenza? Chi ha scolpito
il suo passato e progettato il suo eventuale
futuro? E possibile illuminarla senza che si
dilegui?

Nulla ¢ dato sapere. Occorrera inseguire la sua
vicenda, ragionare e sperare di comprendere
quanto ¢ accaduto, accettando fin da ora I'idea
che il mistero intrinseco alla sua storia non si
sciogliera mai del tutto. Tentare di illuminare
un mistero puo essere un’operazione inappro-
priata, scomoda. L’oblio, che pure ¢ ricco di
memoria, ha una natura gentile e suadente. E
facile dimenticare certi gesti, che non signifi-
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cano piu nulla; ma non quelli rimossi, poiché
significano troppo.

Dunque diventa necessario sbozzare il blocco
roccioso di un passato che si fa sempre piu
presente. Occorre pedinare ’ombra mentre,
come tutte le mattine da diversi anni, esce da
un portone di un palazzo umbertino di abita-
zione civile non lontano da Porta Pia. L’ombra
ha i lineamenti minuti e garbati della prima
giovinezza: le gote sono ancora morbide, ma
nel suo sguardo non v’eé alcuna traccia della
luminosita dell’infanzia. I suoi occhi sono fis-
si, appena vitrei, forse semplicemente assorti,
mentre lascia dietro di sé I'affollato mercato
coperto che sorge di fronte alla vecchia fabbri-
ca Peroni e, con un passo che si fa sempre piu
restio, giunge alla vicina piazza Fiume.

Le antiche mura aureliane torreggiano impo-
nenti su Corso d’Italia. Schiacciata da quella
sagoma imperiosa, inevitabilmente autoritaria,
I’ombra non ha piu profilo, identita, azione e
neppure intenzione. Come spesso le capita, € —
e si sente — una nullita. Quel muro imponente,
vagamente tracotante come tutti i muri di ogni
luogo e di ogni epoca, ha dalla sua il tempo a
cui € sopravvissuto: i millenni scorrono, la ca-
pitale si espande, il traffico la strangola, ma il
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muro e sempre li, militarmente, gloriosamente
presente. E incombe sull’ombra, ferma accan-
to alla balaustra che delimita il sottopasso.

Per un istante I’'ombra medita di correre verso
Villa Borghese, fuggendo dai suoi quotidiani
doveri. Ma I'ombra ¢ saggia, di una saggezza
acquiescente, che ha rari sfiati di taciturna
ribellione. E dunque va dove ¢ necessario an-
dare, riprendendo il suo cammino e deviando
sulla destra, in direzione di via Sicilia, dove
ogni mattina consuma le sue ore.

Dopo essere stata inghiottita da un severo por-
tone, I’ombra sale i dieci scalini che portano al
largo corridoio centrale dove affacciano le aule
del Liceo Ginnasio Statale «Torquato Tasso».
Lo stabile ¢ dei primi del Novecento: negli stes-
si anni si € costruito il palazzo di Giustizia; da-
vanti ai Fori € sorto il Vittoriano. L’architettura
pubblica dell’epoca ha una deriva magnilo-
quente, ma il Tasso — che pure ha degli scaloni
monumentali — si salva da marmi e bronzi per
la modestia dei fondi destinati alla sua costru-
zione e la fretta con cui l'istituto ha preteso di
avere una sede degna, dopo le iniziali peregri-
nazioni fra via Ripetta e vicolo delle Fiamme.
Tanto vetusto passato non spegne l'allegro
murmure giovanile, animato dalla stessa alle-
gria che contagia i fanti in partenza per il fron-
te. Si va alla battaglia della giornata con inesau-
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sta, trafelata allegria. Sperando di sopravvivere
e accarezzando sogni di gloria. Si va a scuola.
A fine mattinata si conteranno i caduti negli
agguati delle interrogazioni.

Racconta la vulgata scolastica che le migliori
sezioni dell’istituto siano contrassegnate dal-
le prime lettere dell’alfabeto. Benissimo la 4,
benissimo la B, bene la ¢ e la p. Poi, il nulla.
In questo mito si intrecciano verita e leggen-
da: nelle prime sezioni ci sono i professori di
ruolo, nelle altre si alternano, in un carosello
talvolta grottesco, comunque scandaloso, frot-
te di supplenti inesperti, spesso incapaci. La
norma — non una regola, semplicemente una
consuetudine mai ammessa perché inammissi-
bile — & questa. E non vale solo per il Tasso.
Per un capriccio del destino, per una sorte sfor-
tunata che ha preso il via quando frequentava
le medie, I’ombra inizia la quarta ginnasio nel-
la sezione G: aula piccola, ricavata dividendo a
meta un ambiente pit grande; vetusti e scomo-
dissimi banchi di legno con il piano segnato da
stratificazioni di graffiti; a destra un buco ton-
do per il calamaio in uso prima della guerra.
Dalle finestre polverose non entra mai il sole.
«Le scuole funzionano per questo, sono i luo-
ghi di tortura per la perfetta innocenza, la gio-
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ia spontanea, lo strangolamento degli uccelli,
la fabbricazione di un lutto che trasuda gia da
tutti i muri, la iella sociale primitiva, la vernice
che penetra dappertutto, soffoca, fa fuori per
sempre ogni gioia di vivere» ha scritto Géline.
Descrivendo, quasi I'avesse vista, 'aula della
1v G. Di fronte all’ingresso di quello sguarni-
to stanzone, i bagni. Non quelli dei professori,
che affacciano altrove e sono chiusi a chiave.
Quelli della truppa. Sempre aperti ma spesso
«non agibili» per via di sciacquoni renitenti o
misteriosi intasamenti che lasciano grevi odori
nell’aria.

E in questo ambiente sciatto e disadorno che
gli educatori dovrebbero far emergere le qua-
lita degli allievi, in omaggio al significato pre-
cipuo del verbo latino educere: guidare fuori,
trarre dalla persona cio che ha da sviluppare di
autentico, di proprio. Quali potenzialita coltiva
I’ombra dentro di sé? Qual ¢ la pianta che lei e
i suoi compagni possono far germogliare?

L’ombra coltiva una testarda invisibilita agli
occhi dell’intera classe. Eppure, ancor oggi
— con un paradosso atroce e ridicolo per una
creatura cosi schiva — basta pronunciare il suo
nome, e tutti ricordano immediatamente la
sua vicenda, che continua a proiettarsi sulle
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loro vite, a interrogare le loro coscienze; subi-
to, sul volto dei suoi compagni di allora, com-
pare un’espressione alterata, afflitta, legnosa,
magari ipocrita. Mai indifferente. E men che
meno serena. Nessuno riesce pero a rammen-
tare quale fosse la grana della sua voce al tem-
po della prima gioventu. Ancora infantile? Gia
scura? Incerta? Impossibile dirlo. All’ombra si
addice il silenzio. Forse abitato, forse deserto.
Forse gelido. Forse fiammeggiante. Certamen-
te ambiguo.

La memoria ¢ un presente che non finisce
mai di passare. Somiglia al nocciolo di un re-
attore nucleare: lo si circonda di piombo, lo si
seppellisce, lo si dimentica, ma basta che una
circostanza lo smuova, ed ecco che la sua ener-
gia ¢ ancora li. Potente, trascinante, violenta.
Distruttiva.

Di solito 'ombra siede in posizioni defilate. Il
suo carattere ¢ troppo elusivo per le consorte-
rie che uniscono i maschi della classe e il suo
aspetto ¢ troppo acerbo per attrarre I’attenzio-
ne delle ragazze, che allungano i loro sguardi
curiosi verso gli allievi piu grandi, gli invidiati e
ammirati liceali.

In quell’epoca le identita sessuali non sfumano
ancora ’'una nell’altra; il ricco ventaglio delle
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possibili contiguita fra maschile e femminile ¢
pressoché sconosciuto. Nell'immaginario degli
allievi albergano eroi virili, e le femmine ven-
gono giudicate per la fisicita e la moralita: cari-
ne o brutte, secchione o sceme. I ragazzi delle
medie studiano applicazioni tecniche imparan-
do come si costruisce un motore a elastico e le
femmine si consumano su un volumetto intito-
lato Elementi di economia domestica. La ragazzina
che sa ripetere con pappagallesca precisione
«dicesi profilassi delle malattie infettive I'in-
sieme delle cure atte a guarirle» si garantisce
un nove all’esame di terza media. E il diritto di
prendere il volo verso il ginnasio.

L’ombra deve la memoria precisa dei suoi li-
neamenti al laboratorio fotografico Filippo
Reale, che anno dopo anno, classe dopo clas-
se, immortala le sezioni dell’istituto nelle foto
ricordo. Si sa che ogni scatto — anche quello
di un gruppo di ragazzini che si affacciano alla
vita — non fa che fotografare la morte, poiché
Iistante fissato nell’obbiettivo non sopravvive
all’attimo in cui € stato realizzato. La fotogra-
fia non ha soltanto una natura cimiteriale ma
possiede anche una solida vocazione docu-
mentaria. Peccato che tutti i negativi delle foto
ricordo del Tasso risultino perduti: gli eredi
del laboratorio Filippo Reale hanno destinato
la sede a un B&B e I’archivio — che sarebbe sta-
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to materiale prezioso per un museo antropolo-
gico — ¢ andato disperso. Restano alcuni scatti
appesi ancora oggi nei corridoi della scuola, e
le copie che ogni allievo ha comperato e por-
tato a casa. Ritratta assieme ai suoi compagni,
I’'immagine dell’ombra ¢ finita in qualche cas-
setto, o in un album. Forse ¢ stata digitalizzata
e abita in un computer.

Cosa sappiamo dell’ombra? Quali documenti
comprovano la sua frequentazione scolastica?
Nell’archivio dell’istituto vengono conservati i
risultati delle pagelle trimestrali. Ogni allievo
che ¢ passato per quelle aule ha il proprio nome
e cognome —anzi cognome e nome — scritto sul
registro da un calligrafo professionista.

Negli anni in cui ’ombra affronta gli studi gin-
nasiali I'Italia vive la pit potente mutazione
economica, politica e sociale della sua storia;
da paese agricolo profondamente arretrato
diventa un disordinato ma vitalissimo paese
industriale; milioni di persone lasciano le cam-
pagne, si inurbano, adottano nuove abitudini.
Nel frattempo un ufficiale di scrittura — imper-
meabile al cambiamento come il liceo per cui
lavora — continua a compilare con il pennino
e l'inchiostro di china il registro, ancora oggi
conservato nell’archivio.
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