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banco di prova

Vi sono due storie: la storia ufficiale, menzognera, che ci 
viene insegnata – la storia ad usum delphini – e la storia 

segreta, dove si trovano le vere cause degli avvenimenti, 
una storia vergognosa.

Honoré de Balzac, Le illusioni perdute

Il passato non è mai morto, non è neanche passato.
William Faulkner, Requiem per una monaca
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Difficile pedinare un’ombra. Anche se, sfidan-
do le leggi della fisica, quest’ombra ha un suo 
peso. Che non è specifico, come insegnano a 
scuola, ma variabile. Un peso squisitamente 
mentale: dunque può essere lieve oppure, al 
contrario, divenire massivo, opprimente. 
Che storia ha quest’ombra? Cosa ne ha deter-
minato il profilo, i silenzi, la sua incombente 
eppur dileguante presenza? Chi ha scolpito 
il suo passato e progettato il suo eventuale 
futuro? È possibile illuminarla senza che si 
dilegui? 
Nulla è dato sapere. Occorrerà inseguire la sua 
vicenda, ragionare e sperare di comprendere 
quanto è accaduto, accettando fin da ora l’idea 
che il mistero intrinseco alla sua storia non si 
scioglierà mai del tutto. Tentare di illuminare 
un mistero può essere un’operazione inappro-
priata, scomoda. L’oblio, che pure è ricco di 
memoria, ha una natura gentile e suadente. È 
facile dimenticare certi gesti, che non signifi-
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cano più nulla; ma non quelli rimossi, poiché 
significano troppo. 
Dunque diventa necessario sbozzare il blocco 
roccioso di un passato che si fa sempre più 
presente. Occorre pedinare l’ombra mentre, 
come tutte le mattine da diversi anni, esce da 
un portone di un palazzo umbertino di abita-
zione civile non lontano da Porta Pia. L’ombra 
ha i lineamenti minuti e garbati della prima 
giovinezza: le gote sono ancora morbide, ma 
nel suo sguardo non v’è alcuna traccia della 
luminosità dell’infanzia. I suoi occhi sono fis-
si, appena vitrei, forse semplicemente assorti, 
mentre lascia dietro di sé l’affollato mercato 
coperto che sorge di fronte alla vecchia fabbri-
ca Peroni e, con un passo che si fa sempre più 
restio, giunge alla vicina piazza Fiume. 

Le antiche mura aureliane torreggiano impo-
nenti su Corso d’Italia. Schiacciata da quella 
sagoma imperiosa, inevitabilmente autoritaria, 
l’ombra non ha più profilo, identità, azione e 
neppure intenzione. Come spesso le capita, è – 
e si sente – una nullità. Quel muro imponente, 
vagamente tracotante come tutti i muri di ogni 
luogo e di ogni epoca, ha dalla sua il tempo a 
cui è sopravvissuto: i millenni scorrono, la ca-
pitale si espande, il traffico la strangola, ma il 
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muro è sempre lì, militarmente, gloriosamente 
presente. E incombe sull’ombra, ferma accan-
to alla balaustra che delimita il sottopasso. 
Per un istante l’ombra medita di correre verso 
Villa Borghese, fuggendo dai suoi quotidiani 
doveri. Ma l’ombra è saggia, di una saggezza 
acquiescente, che ha rari sfiati di taciturna 
ribellione. E dunque va dove è necessario an-
dare, riprendendo il suo cammino e deviando 
sulla destra, in direzione di via Sicilia, dove 
ogni mattina consuma le sue ore. 
Dopo essere stata inghiottita da un severo por-
tone, l’ombra sale i dieci scalini che portano al 
largo corridoio centrale dove affacciano le aule 
del Liceo Ginnasio Statale «Torquato Tasso». 
Lo stabile è dei primi del Novecento: negli stes-
si anni si è costruito il palazzo di Giustizia; da-
vanti ai Fori è sorto il Vittoriano. L’architettura 
pubblica dell’epoca ha una deriva magnilo-
quente, ma il Tasso – che pure ha degli scaloni 
monumentali – si salva da marmi e bronzi per 
la modestia dei fondi destinati alla sua costru-
zione e la fretta con cui l’istituto ha preteso di 
avere una sede degna, dopo le iniziali peregri-
nazioni fra via Ripetta e vicolo delle Fiamme.
Tanto vetusto passato non spegne l’allegro 
murmure giovanile, animato dalla stessa alle-
gria che contagia i fanti in partenza per il fron-
te. Si va alla battaglia della giornata con inesau-
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sta, trafelata allegria. Sperando di sopravvivere 
e accarezzando sogni di gloria. Si va a scuola. 
A fine mattinata si conteranno i caduti negli 
agguati delle interrogazioni.

Racconta la vulgata scolastica che le migliori 
sezioni dell’istituto siano contrassegnate dal-
le prime lettere dell’alfabeto. Benissimo la a, 
benissimo la b, bene la c e la d. Poi, il nulla. 
In questo mito si intrecciano verità e leggen-
da: nelle prime sezioni ci sono i professori di 
ruolo, nelle altre si alternano, in un carosello 
talvolta grottesco, comunque scandaloso, frot-
te di supplenti inesperti, spesso incapaci. La 
norma – non una regola, semplicemente una 
consuetudine mai ammessa perché inammissi-
bile – è questa. E non vale solo per il Tasso. 
Per un capriccio del destino, per una sorte sfor-
tunata che ha preso il via quando frequentava 
le medie, l’ombra inizia la quarta ginnasio nel-
la sezione g: aula piccola, ricavata dividendo a 
metà un ambiente più grande; vetusti e scomo-
dissimi banchi di legno con il piano segnato da 
stratificazioni di graffiti; a destra un buco ton-
do per il calamaio in uso prima della guerra. 
Dalle finestre polverose non entra mai il sole. 
«Le scuole funzionano per questo, sono i luo-
ghi di tortura per la perfetta innocenza, la gio-
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ia spontanea, lo strangolamento degli uccelli, 
la fabbricazione di un lutto che trasuda già da 
tutti i muri, la iella sociale primitiva, la vernice 
che penetra dappertutto, soffoca, fa fuori per 
sempre ogni gioia di vivere» ha scritto Céline. 
Descrivendo, quasi l’avesse vista, l’aula della 
iv g. Di fronte all’ingresso di quello sguarni-
to stanzone, i bagni. Non quelli dei professori, 
che affacciano altrove e sono chiusi a chiave. 
Quelli della truppa. Sempre aperti ma spesso 
«non agibili» per via di sciacquoni renitenti o 
misteriosi intasamenti che lasciano grevi odori 
nell’aria. 
È in questo ambiente sciatto e disadorno che 
gli educatori dovrebbero far emergere le qua-
lità degli allievi, in omaggio al significato pre-
cipuo del verbo latino educere: guidare fuori, 
trarre dalla persona ciò che ha da sviluppare di 
autentico, di proprio. Quali potenzialità coltiva 
l’ombra dentro di sé? Qual è la pianta che lei e 
i suoi compagni possono far germogliare? 

L’ombra coltiva una testarda invisibilità agli 
occhi dell’intera classe. Eppure, ancor oggi 
– con un paradosso atroce e ridicolo per una 
creatura così schiva – basta pronunciare il suo 
nome, e tutti ricordano immediatamente la 
sua vicenda, che continua a proiettarsi sulle 
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loro vite, a interrogare le loro coscienze; subi-
to, sul volto dei suoi compagni di allora, com-
pare un’espressione alterata, afflitta, legnosa, 
magari ipocrita. Mai indifferente. E men che 
meno serena. Nessuno riesce però a rammen-
tare quale fosse la grana della sua voce al tem-
po della prima gioventù. Ancora infantile? Già 
scura? Incerta? Impossibile dirlo. All’ombra si 
addice il silenzio. Forse abitato, forse deserto. 
Forse gelido. Forse fiammeggiante. Certamen-
te ambiguo. 
La memoria è un presente che non finisce 
mai di passare. Somiglia al nocciolo di un re-
attore nucleare: lo si circonda di piombo, lo si 
seppellisce, lo si dimentica, ma basta che una 
circostanza lo smuova, ed ecco che la sua ener-
gia è ancora lì. Potente, trascinante, violenta. 
Distruttiva. 

Di solito l’ombra siede in posizioni defilate. Il 
suo carattere è troppo elusivo per le consorte-
rie che uniscono i maschi della classe e il suo 
aspetto è troppo acerbo per attrarre l’attenzio-
ne delle ragazze, che allungano i loro sguardi 
curiosi verso gli allievi più grandi, gli invidiati e 
ammirati liceali. 
In quell’epoca le identità sessuali non sfumano 
ancora l’una nell’altra; il ricco ventaglio delle 
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possibili contiguità fra maschile e femminile è 
pressoché sconosciuto. Nell’immaginario degli 
allievi albergano eroi virili, e le femmine ven-
gono giudicate per la fisicità e la moralità: cari-
ne o brutte, secchione o sceme. I ragazzi delle 
medie studiano applicazioni tecniche imparan-
do come si costruisce un motore a elastico e le 
femmine si consumano su un volumetto intito-
lato Elementi di economia domestica. La ragazzina 
che sa ripetere con pappagallesca precisione 
«dicesi profilassi delle malattie infettive l’in-
sieme delle cure atte a guarirle» si garantisce 
un nove all’esame di terza media. E il diritto di 
prendere il volo verso il ginnasio. 
L’ombra deve la memoria precisa dei suoi li-
neamenti al laboratorio fotografico Filippo 
Reale, che anno dopo anno, classe dopo clas-
se, immortala le sezioni dell’istituto nelle foto 
ricordo. Si sa che ogni scatto – anche quello 
di un gruppo di ragazzini che si affacciano alla 
vita – non fa che fotografare la morte, poiché 
l’istante fissato nell’obbiettivo non sopravvive 
all’attimo in cui è stato realizzato. La fotogra-
fia non ha soltanto una natura cimiteriale ma 
possiede anche una solida vocazione docu-
mentaria. Peccato che tutti i negativi delle foto 
ricordo del Tasso risultino perduti: gli eredi 
del laboratorio Filippo Reale hanno destinato 
la sede a un b&b e l’archivio – che sarebbe sta-
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to materiale prezioso per un museo antropolo-
gico – è andato disperso. Restano alcuni scatti 
appesi ancora oggi nei corridoi della scuola, e 
le copie che ogni allievo ha comperato e por-
tato a casa. Ritratta assieme ai suoi compagni, 
l’immagine dell’ombra è finita in qualche cas-
setto, o in un album. Forse è stata digitalizzata 
e abita in un computer.

Cosa sappiamo dell’ombra? Quali documenti 
comprovano la sua frequentazione scolastica? 
Nell’archivio dell’istituto vengono conservati i 
risultati delle pagelle trimestrali. Ogni allievo 
che è passato per quelle aule ha il proprio nome 
e cognome – anzi cognome e nome – scritto sul 
registro da un calligrafo professionista. 
Negli anni in cui l’ombra affronta gli studi gin-
nasiali l’Italia vive la più potente mutazione 
economica, politica e sociale della sua storia; 
da paese agricolo profondamente arretrato 
diventa un disordinato ma vitalissimo paese 
industriale; milioni di persone lasciano le cam-
pagne, si inurbano, adottano nuove abitudini. 
Nel frattempo un ufficiale di scrittura – imper-
meabile al cambiamento come il liceo per cui 
lavora – continua a compilare con il pennino 
e l’inchiostro di china il registro, ancora oggi 
conservato nell’archivio. 
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