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new york, un gigantesco combine painting

di Carlotta Sylos Calò

If I can make it there, I'll make it anywhere
Come on come through, New York, New York

Liza Minnelli, John Kander, Fred Ebb, 1977

Critico e scrittore d’arte, teatro e letteratura, Al-
berto Boatto è una figura di intellettuale poliedri-
ca di problematica definizione: certamente è stato, 
dagli anni Sessanta fino alla sua scomparsa, il 9 feb-
braio del 2017, uno degli osservatori più tempesti-
vi della cultura del Novecento. Era dotato di una 
prosa in grado di fondere una spiccata capacità di 
osservazione dell’umano, con il patrimonio lette-
rario e filosofico dei suoi maestri elettivi – tra cui 
André Malraux , Maurice Blanchot , Ernst Jünger, 
Sade, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche – e la 
cognizione profonda della visione delle avanguar-
die primo-novecentesche. 
Fin dagli esordi si era esposto in prima persona, 
praticando una scrittura interna agli eventi del 
teatro, della letteratura e dell’arte, considerando-
li esperienze totali sul piano fisico ed esistenzia-
le, oltre che intellettuale ed estetico, mettendosi 



8

così sulla scia dell’atteggiamento che era stato di 
Charles Baudelaire quando, nel 1846, incontran-
do il moderno nella metropoli parigina e nelle 
opere impressioniste, dichiarava nel suo A che ser-
ve la critica? la necessità di una critica che fosse 
“totale”, parziale, appassionata, politica: condotta 
da un punto di vista esclusivo, ma sempre tale da 
aprire il più ampio degli orizzonti. 

Il primo orizzonte Boatto lo apre ufficialmente 
nel 1967, dopo un lavoro di quasi tre anni, pubbli-
cando, con l’editore Lerici, Pop Art in U.S.A. Con 
questo libro l’autore, per primo in Italia, illustra 
una nuova forma d’arte “popolare” nata oltreoce-
ano: una corrente che, all’indomani della pittura 
d’azione di Jackson Pollock, aveva superato, con 
il primato dell’espressione, ogni convenzione ar-
tistica, accettando di misurarsi con la quantità e la 
riproducibilità – a dispetto del “prodotto unico” – 
e di legarsi, nei soggetti e nei materiali, agli ogget-
ti, ai miti e ai linguaggi della società dei consumi. 
Dietro quel libro, ancora oggi una pietra miliare 
della saggistica del secondo Novecento, vi era il 
viaggio a New York narrato in queste pagine, fino 
a ora mai pubblicate integralmente.

Forse oggi si fa fatica a immaginarlo, ma in quegli 
anni occuparsi di arte americana, pubblicare un 
libro sulla pop art – poi edito, riedito e tradotto in 
diverse lingue – fu un atto coraggioso. 
Oggi il neodada e la pop sono parte delle consue-
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te cronologie del secondo Novecento e al centro 
di mostre mainstream, ma il clima dei primi anni 
Sessanta era assai diverso: non si vedeva di buon 
occhio l’arte d’oltreoceano, espressione per molti 
di un imperialismo che non raccoglieva particola-
ri simpatie nell’ambiente culturale italiano, pre-
occupato per la posizione politica internazionale 
degli Sati Uniti e sospettoso circa la possibilità di 
un’egemonia culturale Usa, specie a partire dalla 
xxxii Biennale d’arte di Venezia del 1964. In que-
sta occasione, che è anche l’inizio della storia nar-
rata in queste pagine, la pop art “sbarca” in Europa 
e il prestigioso Leone d’Oro alla pittura viene con-
ferito all’artista Robert Rauschenberg, suscitando 
reazioni ostili che arrivano a giudicare la presenza 
americana alla kermesse come un’invasione e la 
sua premiazione un’ingiustizia. Inoltre la pop art 
americana, proprio all’indomani della Biennale, 
era considerata da persone autorevoli, quali il cri-
tico Giulio Carlo Argan, la corrente principalmen-
te responsabile di un decadimento dell’arte nella 
dissacrazione assoluta della realtà, senza critica o 
progetto di rivalsa, ma anzi proiettata nel confor-
mismo e nell’ottundimento delle coscienze. 

Proprio dove in molti avevano visto l’inizio dello 
scandalo e di una discesa senza ritorno dell’arte 
nella massificazione, Boatto aveva invece intuito 
che a Venezia, a partire dalle sale del padiglione 
americano e dell’ex consolato dove erano esposte 
le opere, e poi dalla prima dello spettacolo della 
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compagnia di Merce Cunningham al Teatro La 
Fenice – con la direzione musicale di John Cage 
e i costumi e gli oggetti di scena dello stesso Raus-
chenberg – si convalidava un’epoca nuova. L’as-
sunzione di responsabilità dell’arte nei confronti 
della realtà giungeva da un’avanguardia lucida e 
cinica (ma anche poetica) come la pop, una cor-
rente niente affatto “fascista” – come gridavano 
molti in sala – ma invece clamorosamente avan-
zata nel porre l’arte nel circuito dei media e della 
comunicazione, non senza un ritorno nella com-
prensione del presente. 

Oggi è chiaro, anche grazie al lavoro pionieristico 
di Boatto e a testimonianze come New York 1964 
New York, ciò che negli anni Sessanta era contro-
verso: l’arte d’oltreoceano ha avviato un dialogo 
efficace tra avanguardia e comunicazione di mas-
sa che è stato alla base della presa di coscienza 
della natura dialogica dell’arte per tutta la cultura 
occidentale. L’immaginario alla base delle poeti-
che pop è un bagaglio non solo americano: l’at-
tenzione al quotidiano, all’oggetto, al consumo, 
la straordinaria capacità di obbedire all’impulso 
centrifugo a mescolare l’arte e la vita era al cen-
tro di quelle ricerche in maniera assai più marca-
ta che nel resto della cultura occidentale, perché 
quello scenario lo richiedeva rispetto a quello di 
un’Italia avvolta in un patrimonio di immagini 
diverso e ancora incapace, sul piano del dibattito 
critico, di fare pieno assegnamento sull’ambiguità 



11

di un linguaggio che si serviva degli stessi mezzi 
del “sistema”. 
Il repertorio iconografico di giovani artisti, tra i 
quali Mario Schifano, Tano Festa, Franco Angeli, 
Giosetta Fioroni, Cesare Tacchi, Ettore Innocente, 
e con loro molti altri in quegli anni orientati al 
reale, era già, prima e autonomamente dal 1964, 
“oggettivo”, ma la loro “ricostruzione” di cose e 
immagini non poteva che avere la carica uma-
na e storica propria della cultura italiana. L’arte 
americana vista alla Biennale appare invece, allo 
sguardo privo di pregiudizi di Boatto, in tutta la 
sua sostanziale diversità di contesto rispetto all’Eu-
ropa: è sfacciata e sintomatica di un’altra postura 
dell’immagine e dell’oggetto, oramai prevalenti 
sul soggetto.

Già prima della Biennale, Boatto aveva riconosciu-
to un mutamento a proposito del neodada e del 
nouveau réalisme di cui aveva scritto nel 1963 nel-
la autorevole rivista Il Verri legandoli a un nuovo 
atteggiamento inclusivo verso il mondo che por-
tava a spalancare al massimo l’obiettivo e il cam-
po focale delle opere: un campo focale che con 
la pop, proprio a Venezia, gli si dimostra tattile, 
olfattivo, vivace, oltre che visivo, caratterizzato da 
una temperatura nuova. E per questo Boatto av-
verte la necessità di andare a New York, vedere la 
metropoli in cui la scelta delle arti in direzione del 
reale era stata così radicale e spregiudicata: priva 
di tabù nei confronti dell’attualità, del semplici-
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smo, dell’anonimia, e di quella civiltà delle imma-
gini che in patria si trovava invece, già da qualche 
anno, al centro dei dibattiti circa il ruolo e gli stru-
menti che l’intellettuale poteva assumere difronte 
all’invasione “barbarica” – così la definì Italo Cal-
vino nel 1962 rientrando proprio dagli Stati Uniti 
– dello sviluppo produttivo, della comunicazione, 
degli oggetti.

New York 1964 New York è il racconto di questo viag-
gio seminale; è soprattutto il diario di un’esperien-
za estetica e umana all’indomani della quale Boatto 
preciserà le sue intuizioni comprendendo, grazie 
agli incontri fatti, alle opere viste negli studi, e più 
di tutto alla “vita” della città, il realismo da grande 
narrazione epica dell’arte Usa, declinato nel gesto 
di prendere un oggetto o un’immagine della realtà 
e inserirlo nell’opera, tipico del neodada, e la scelta 
di “rifarlo” della pop. Entrambe evidenze del fat-
to che l’artista, a contatto con una modernità che 
gli ha strappato il primato di creatore di immagi-
ni, può fare ancora moltissimo, a patto di cavalcare 
nuovo mito del reale e sporcarcisi interamente. 

D’altra parte per alcuni, pochi, il viaggio oltreo-
ceano era già stato un modo per andare incontro 
a una modernità in patria ancora attardata, e per 
Boatto è lo stesso. Mentre la giornata veneziana 
giunge al suo termine, nel trambusto della fine 
dello spettacolo teatrale, fischiato anche dal re-
parto avanzato dell’arte e della critica, lui è con-
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quistato. Dopo la stagione fertile primo novecen-
tesca, la modernità e l’avanguardia gli appaiono 
vive, allineate nella festa del presente e nell’ado-
zione del reale. Progetti e utopie lasciano il posto 
a una realtà concreta, paradigmatica. 
Difatti quello che avevano visto Alberto Boatto e 
la compagna Gemma Vincenzini – G. in New York 
1964 New York – a Venezia, nelle opere e poi, più 
radicalmente, nello spettacolo di Cunningham, 
era una coincidenza nuovissima tra le opere e i 
corpi dei danzatori, entrambi sfacciatamente 
“combinati” con il reale, lasciando allo scoperto i 
componenti e le giunture, senza fonderli, e quin-
di ridurli a unità: il classicismo moderno della 
“composizione” era sconfitto dall’impurità della 
“combinazione” e meritava un approfondimento 
“immersivo”.

Così, sull’onda dell’innamoramento folgoran-
te per le cose viste a Venezia a giugno, Alberto 
e Gemma arrivano a New York a ottobre, ospiti 
dell’amico Graziano Sarchielli, corrispondente 
de Il Giorno. In tasca hanno il numero di telefono 
di Leo Castelli, un gallerista e mercante di origine 
triestina destinato a essere, per le correnti contem-
poranee dell’arte, una delle figure più influenti 
del xx secolo: un patrizio veneto fra il tramonto 
della Serenissima e l’Austria di Maria Teresa – lo 
descrive Boatto. È lui, questo signore della Mit-
teleuropa dalla personalità fortissima, con qual-
cosa del giocatore d’azzardo e dell’avventuriero, 
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avvertito del loro arrivo da una cabina telefonica 
di Times Square, ad aprirgli le porte degli studi e 
dei party d’artisti. E il viaggio ha inizio.

Oltre quello con Castelli, e quello cruciale con 
le opere di Rauschenberg a Venezia, Boatto de-
scrive nel libro tutti i suoi incontri newyorkesi 
lasciando che il lettore lo accompagni, benefi-
ciando della sua narrazione schietta. Jim Dine 
li riceve a casa, pronto ad affrontare degli avver-
sari; Andy Warhol mette in atto per loro il suo 
classico rituale da ospite; James Rosenquist gli 
appare aperto e vitale, del tutto affascinato da un 
ambiente che investe l’individuo con la forza di 
scariche elettriche. Ancora, Jasper Johns è fine, 
riservato, gentile, e regala ad Alberto e Gemma 
un incontro quasi incantato; Tom Wesselmann 
mostra loro opere il cui gusto illusionistico e 
spettacolare ricalca alcuni manifesti pubblicitari; 
e Roy Lichtenstein – l’autore pop legato all’ico-
na del fumetto – racconta della reinvenzione del 
retino dell’immagine tipografica. 
La descrizione delle persone e del loro “ambien-
te” introduce sempre la visione che Boatto ha del-
le opere, tutte differentemente connesse a una 
risolutezza estrema a porre l’arte nel circuito del-
la produzione dei media che si lega indissolubil-
mente proprio alla dimensione urbana scoperta 
da Boatto a New York. I popoular artists, racconta 
infatti Boatto, hanno una capacità eccezionale di 
relazione con l’environment cittadino, un ambiente 
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che in New York 1964 New York emerge naturalmen-
te, imponendosi all’attenzione del lettore.

Attorno alla descrizione degli incontri con gli ar-
tisti, le visite al MoMA, le mostre (ma più che al-
tro il pubblico delle mostre), il cinema, si affaccia 
la città. La metropoli americana appare a Boatto 
come un gigantesco combine painting: nuovissima 
e decrepita, senza avere la possibilità di diventare 
antica, la nuova capitale dell’impero occidentale 
piena di luci e di specchi, va guardata seguendo il 
precipizio verticale dei suoi edifici o camminando 
lungo l’orizzontalità delle sue strade. 
Qui la perdita d’esperienza dell’uomo nell’incon-
tro con la metropoli – al centro della questione 
del moderno, un tema carissimo a Boatto – evi-
denzia quanto questa perdita obblighi a scendere 
turbinosamente e profondamente in quella stessa 
mancanza, alla ricerca di dati per riemergere. 
E infatti, gli artisti al di là dell’Atlantico, bagnati 
da una realtà ancora inimmaginabile nell’Italia di 
quegli anni, fatta di grande strade, di edifici luc-
cicanti e abitata da immagini e segni, estraggono 
oggetti, figure, atmosfere, messaggi da un quoti-
diano aderente al mondo della comunicazione e 
dei consumi per afferrarli, trattenerli, manipolar-
li, ricostruirli e in fine restituirli, attraverso le ope-
re, paradigmatici e trasparenti. 

Negli incontri newyorkesi si conferma l’impres-
sione di Boatto a Venezia: le ricerche dei popoular 
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artists, con atteggiamento elementare e profondo, 
rivalutano il luogo comune, lo pongono al centro 
delle questioni dell’arte perché è al centro della 
loro vita individuale e subito comunitaria, secon-
do una prospettiva che caratterizza sempre di più, 
nell’arte, nella letteratura, nella realtà, la relazio-
ne dell’uomo moderno con il proprio ambiente. 
Recuperare degli aspetti di quella relazione, rifi-
gurarli, innesca di fatto un processo di coscienza 
analitica del reale. 

Poi l’epilogo. 
La conclusione del viaggio newyorkese avviene 
l’11 giugno 1965 a Roma. Non ci sono aerei o pi-
roscafi che se ne vanno da New York in questo li-
bro, ma una telefonata che giunge direttamente a 
Roma un anno dopo Venezia. Un amico, il pittore 
peruviano, Rodríguez Larraín, telefona una mat-
tina a Boatto per invitarlo a pranzo: la cosa è ur-
gente perché ospiti d’onore saranno il mercante 
Arturo Schwarz e Marcel Duchamp. 

Duchamp è il maestro delle avanguardie e delle 
neoavanguardie, l’artista che, con sguardo indif-
ferente e constatativo da archeologo, ha introdot-
to per primo nell’arte l’uso di un linguaggio che 
non rappresenta né interpreta il mondo, ma lo 
presenta, restando ostentatamente aderente alla 
sua veste oggettuale. Duchamp aveva ampiamente 
mostrato, già negli anni Dieci e Venti, il funziona-
mento del meccanismo che le poetiche del neo-
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dada e della pop art americana pongono al centro 
delle loro opere: ovvero che quando si elegge un 
oggetto, un’immagine, una figura del reale e lo 
si ripresenta, vivo o disegnato, con attenzione as-
soluta, immobilizzandolo, si verifica di fatto l’in-
commensurabilità esistente fra l’uomo e il mon-
do. Inoltre Boatto sta lavorando alla traduzione 
italiana e all’introduzione del libro di Duchamp 
il Marchand du Sel, una raccolta di scritti che sa-
rebbe uscita per le edizioni Rumma nel 1969, e 
l’incontro per lui risulterebbe felice sul piano in-
tellettuale e su quello umano, sempre associati in 
Boatto. Che fare dunque? Correre. E Boatto, do-
mandandosi se avrà il coraggio di parlare, corre, 
anche a chiudere il cerchio della sua esperienza 
americana.
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