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NEW YORK, UN GIGANTESCO COMBINE PAINTING
di Carlotta Sylos Calo

If I can make it there, I'll make it anywhere
Come on come through, New York, New York
Liza Minnelli, John Kander, Fred Ebb, 1977

Critico e scrittore d’arte, teatro e letteratura, Al-
berto Boatto ¢ una figura di intellettuale poliedri-
ca di problematica definizione: certamente ¢ stato,
dagli anni Sessanta fino alla sua scomparsa, il 9 feb-
braio del 2017, uno degli osservatori piti tempesti-
vi della cultura del Novecento. Era dotato di una
prosa in grado di fondere una spiccata capacita di
osservazione dell'umano, con il patrimonio lette-
rario e filosofico dei suoi maestri elettivi — tra cui
André Malraux , Maurice Blanchot , Ernst Junger,
Sade, Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche — e la
cognizione profonda della visione delle avanguar-
die primo-novecentesche.

Fin dagli esordi si era esposto in prima persona,
praticando una scrittura interna agli eventi del
teatro, della letteratura e dell’arte, considerando-
li esperienze totali sul piano fisico ed esistenzia-
le, oltre che intellettuale ed estetico, mettendosi



cosl sulla scia dell’atteggiamento che era stato di
Charles Baudelaire quando, nel 1846, incontran-
do il moderno nella metropoli parigina e nelle
opere impressioniste, dichiarava nel suo A che ser-
ve la critica? la necessita di una critica che fosse
“totale”, parziale, appassionata, politica: condotta
da un punto di vista esclusivo, ma sempre tale da
aprire il pitt ampio degli orizzonti.

Il primo orizzonte Boatto lo apre ufficialmente
nel 1967, dopo un lavoro di quasi tre anni, pubbli-
cando, con I’editore Lerici, Pop Art in U.S.A. Con
questo libro I'autore, per primo in Italia, illustra
una nuova forma d’arte “popolare” nata oltreoce-
ano: una corrente che, all'indomani della pittura
d’azione di Jackson Pollock, aveva superato, con
il primato dell’espressione, ogni convenzione ar-
tistica, accettando di misurarsi con la quantita e la
riproducibilita — a dispetto del “prodotto unico” —
e di legarsi, nei soggetti e nei materiali, agli ogget-
ti, ai miti e ai linguaggi della societa dei consumi.
Dietro quel libro, ancora oggi una pietra miliare
della saggistica del secondo Novecento, vi era il
viaggio a New York narrato in queste pagine, fino
a ora mai pubblicate integralmente.

Forse oggi si fa fatica a immaginarlo, ma in quegli
anni occuparsi di arte americana, pubblicare un
libro sulla pop art — poi edito, riedito e tradotto in
diverse lingue — fu un atto coraggioso.

Oggi il neodada e la pop sono parte delle consue-



te cronologie del secondo Novecento e al centro
di mostre mainstream, ma il clima dei primi anni
Sessanta era assai diverso: non si vedeva di buon
occhio I'arte d’oltreoceano, espressione per molti
di un imperialismo che non raccoglieva particola-
ri simpatie nell’ambiente culturale italiano, pre-
occupato per la posizione politica internazionale
degli Sati Uniti e sospettoso circa la possibilita di
un’egemonia culturale Usa, specie a partire dalla
xxx1I Biennale d’arte di Venezia del 1964. In que-
sta occasione, che é anche l'inizio della storia nar-
rata in queste pagine, la pop art “sbarca” in Europa
e il prestigioso Leone d’Oro alla pittura viene con-
ferito all’artista Robert Rauschenberg, suscitando
reazioni ostili che arrivano a giudicare la presenza
americana alla kermesse come un’invasione e la
sua premiazione un’ingiustizia. Inoltre la pop art
americana, proprio all'indomani della Biennale,
era considerata da persone autorevoli, quali il cri-
tico Giulio Carlo Argan, la corrente principalmen-
te responsabile di un decadimento dell’arte nella
dissacrazione assoluta della realta, senza critica o
progetto di rivalsa, ma anzi proiettata nel confor-
mismo e nell’ottundimento delle coscienze.

Proprio dove in molti avevano visto I'inizio dello
scandalo e di una discesa senza ritorno dell’arte
nella massificazione, Boatto aveva invece intuito
che a Venezia, a partire dalle sale del padiglione
americano e dell’ex consolato dove erano esposte
le opere, e poi dalla prima dello spettacolo della



compagnia di Merce Cunningham al Teatro La
Fenice — con la direzione musicale di John Cage
e i costumi e gli oggetti di scena dello stesso Raus-
chenberg — si convalidava un’epoca nuova. L’as-
sunzione di responsabilita dell’arte nei confronti
della realta giungeva da un’avanguardia lucida e
cinica (ma anche poetica) come la pop, una cor-
rente niente affatto “fascista” — come gridavano
molti in sala — ma invece clamorosamente avan-
zata nel porre I’arte nel circuito dei media e della
comunicazione, non senza un ritorno nella com-
prensione del presente.

Oggi ¢ chiaro, anche grazie al lavoro pionieristico
di Boatto e a testimonianze come New York 1964
New York, cio che negli anni Sessanta era contro-
verso: I'arte d’oltreoceano ha avviato un dialogo
efficace tra avanguardia e comunicazione di mas-
sa che ¢ stato alla base della presa di coscienza
della natura dialogica dell’arte per tutta la cultura
occidentale. L’immaginario alla base delle poeti-
che pop ¢ un bagaglio non solo americano: I'at-
tenzione al quotidiano, all’oggetto, al consumo,
la straordinaria capacita di obbedire all’impulso
centrifugo a mescolare I’arte e la vita era al cen-
tro di quelle ricerche in maniera assai pitt marca-
ta che nel resto della cultura occidentale, perché
quello scenario lo richiedeva rispetto a quello di
un’Italia avvolta in un patrimonio di immagini
diverso e ancora incapace, sul piano del dibattito
critico, di fare pieno assegnamento sull’ambiguita
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di un linguaggio che si serviva degli stessi mezzi
del “sistema”.

Il repertorio iconografico di giovani artisti, tra i
quali Mario Schifano, Tano Festa, Franco Angeli,
Giosetta Fioroni, Cesare Tacchi, Ettore Innocente,
e con loro molti altri in quegli anni orientati al
reale, era gia, prima e autonomamente dal 1964,
“oggettivo”, ma la loro “ricostruzione” di cose e
immagini non poteva che avere la carica uma-
na e storica propria della cultura italiana. L’arte
americana vista alla Biennale appare invece, allo
sguardo privo di pregiudizi di Boatto, in tutta la
sua sostanziale diversita di contesto rispetto all’Eu-
ropa: ¢ sfacciata e sintomatica di un’altra postura
del'immagine e dell’oggetto, oramai prevalenti
sul soggetto.

Gia prima della Biennale, Boatto aveva riconosciu-
to un mutamento a proposito del neodada e del
nouveau réalisme di cui aveva scritto nel 1963 nel-
la autorevole rivista Il Verri legandoli a un nuovo
atteggiamento inclusivo verso il mondo che por-
tava a spalancare al massimo I’obiettivo e il cam-
po focale delle opere: un campo focale che con
la pop, proprio a Venezia, gli si dimostra tattile,
olfattivo, vivace, oltre che visivo, caratterizzato da
una temperatura nuova. E per questo Boatto av-
verte la necessita di andare a New York, vedere la
metropoli in cui la scelta delle arti in direzione del
reale era stata cosi radicale e spregiudicata: priva
di tabu nei confronti dell’attualita, del semplici-
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smo, dell’anonimia, e di quella civilta delle imma-
gini che in patria si trovava invece, gia da qualche
anno, al centro dei dibattiti circa il ruolo e gli stru-
menti che I'intellettuale poteva assumere difronte
all’invasione “barbarica” — cosi la defini Italo Cal-
vino nel 1962 rientrando proprio dagli Stati Uniti
— dello sviluppo produttivo, della comunicazione,
degli oggetti.

New York 1964 New York ¢ il racconto di questo viag-
gio seminale; ¢ soprattutto il diario di un’esperien-
za estetica e umana all’'indomani della quale Boatto
precisera le sue intuizioni comprendendo, grazie
agli incontri fatti, alle opere viste negli studi, e piu
di tutto alla “vita” della citta, il realismo da grande
narrazione epica dell’arte Usa, declinato nel gesto
di prendere un oggetto o un’immagine della realta
e inserirlo nell’opera, tipico del neodada, e la scelta
di “rifarlo” della pop. Entrambe evidenze del fat-
to che Dl'artista, a contatto con una modernita che
gli ha strappato il primato di creatore di immagi-
ni, puo fare ancora moltissimo, a patto di cavalcare
nuovo mito del reale e sporcarcisi interamente.

D’altra parte per alcuni, pochi, il viaggio oltreo-
ceano era gia stato un modo per andare incontro
a una modernita in patria ancora attardata, e per
Boatto ¢ lo stesso. Mentre la giornata veneziana
giunge al suo termine, nel trambusto della fine
dello spettacolo teatrale, fischiato anche dal re-
parto avanzato dell’arte e della critica, lui ¢ con-
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quistato. Dopo la stagione fertile primo novecen-
tesca, la modernita e I’avanguardia gli appaiono
vive, allineate nella festa del presente e nell’ado-
zione del reale. Progetti e utopie lasciano il posto
a una realta concreta, paradigmatica.

Difatti quello che avevano visto Alberto Boatto e
la compagna Gemma Vincenzini — G. in New York
1964 New York — a Venezia, nelle opere e poi, piu
radicalmente, nello spettacolo di Cunningham,
era una coincidenza nuovissima tra le opere e i
corpi dei danzatori, entrambi sfacciatamente
“combinati” con il reale, lasciando allo scoperto i
componenti e le giunture, senza fonderli, e quin-
di ridurli a unita: il classicismo moderno della
“composizione” era sconfitto dall’impurita della
“combinazione” e meritava un approfondimento
“immersivo”.

Cosi, sull’onda dell'innamoramento folgoran-
te per le cose viste a Venezia a giugno, Alberto
e Gemma arrivano a New York a ottobre, ospiti
dell’amico Graziano Sarchielli, corrispondente
de 1l Giorno. In tasca hanno il numero di telefono
di Leo Castelli, un gallerista e mercante di origine
triestina destinato a essere, per le correnti contem-
poranee dell’arte, una delle figure pit influenti
del xx secolo: un patrizio veneto fra il tramonto
della Serenissima e 1I’Austria di Maria Teresa — lo
descrive Boatto. E lui, questo signore della Mit-
teleuropa dalla personalita fortissima, con qual-
cosa del giocatore d’azzardo e dell’avventuriero,
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awvertito del loro arrivo da una cabina telefonica
di Times Square, ad aprirgli le porte degli studi e
dei party d’artisti. E il viaggio ha inizio.

Oltre quello con Castelli, e quello cruciale con
le opere di Rauschenberg a Venezia, Boatto de-
scrive nel libro tutti i suoi incontri newyorkesi
lasciando che il lettore lo accompagni, benefi-
ciando della sua narrazione schietta. Jim Dine
li riceve a casa, pronto ad affrontare degli avver-
sari; Andy Warhol mette in atto per loro il suo
classico rituale da ospite; James Rosenquist gli
appare aperto e vitale, del tutto affascinato da un
ambiente che investe I'individuo con la forza di
scariche elettriche. Ancora, Jasper Johns ¢ fine,
riservato, gentile, e regala ad Alberto e Gemma
un incontro quasi incantato; Tom Wesselmann
mostra loro opere il cui gusto illusionistico e
spettacolare ricalca alcuni manifesti pubblicitari;
e Roy Lichtenstein — I'autore pop legato all’ico-
na del fumetto — racconta della reinvenzione del
retino dell’immagine tipografica.

La descrizione delle persone e del loro “ambien-
te” introduce sempre la visione che Boatto ha del-
le opere, tutte differentemente connesse a una
risolutezza estrema a porre I’arte nel circuito del-
la produzione dei media che si lega indissolubil-
mente proprio alla dimensione urbana scoperta
da Boatto a New York. I popoular artists, racconta
infatti Boatto, hanno una capacita eccezionale di
relazione con I’ environment cittadino, un ambiente
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che in New York 1964 New York emerge naturalmen-
te, imponendosi all’attenzione del lettore.

Attorno alla descrizione degli incontri con gli ar-
tisti, le visite al MoMA, le mostre (ma piu che al-
tro il pubblico delle mostre), il cinema, si affaccia
la citta. La metropoli americana appare a Boatto
come un gigantesco combine painting: nuovissima
e decrepita, senza avere la possibilita di diventare
antica, la nuova capitale dell’impero occidentale
piena di luci e di specchi, va guardata seguendo il
precipizio verticale dei suoi edifici o camminando
lungo I'orizzontalita delle sue strade.

Qui la perdita d’esperienza dell’'uomo nell’incon-
tro con la metropoli — al centro della questione
del moderno, un tema carissimo a Boatto — evi-
denzia quanto questa perdita obblighi a scendere
turbinosamente e profondamente in quella stessa
mancanza, alla ricerca di dati per riemergere.

E infatti, gli artisti al di 1a dell’Atlantico, bagnati
da una realta ancora inimmaginabile nell’Italia di
quegli anni, fatta di grande strade, di edifici luc-
cicanti e abitata da immagini e segni, estraggono
oggetti, figure, atmosfere, messaggi da un quoti-
diano aderente al mondo della comunicazione e
dei consumi per afferrarli, trattenerli, manipolar-
li, ricostruirli e in fine restituirli, attraverso le ope-
re, paradigmatici e trasparenti.

Negli incontri newyorkesi si conferma l'impres-
sione di Boatto a Venezia: le ricerche dei popoular
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artists, con atteggiamento elementare e profondo,
rivalutano il luogo comune, lo pongono al centro
delle questioni dell’arte perché ¢ al centro della
loro vita individuale e subito comunitaria, secon-
do una prospettiva che caratterizza sempre di piu,
nell’arte, nella letteratura, nella realta, la relazio-
ne dell’'uomo moderno con il proprio ambiente.
Recuperare degli aspetti di quella relazione, rifi-
gurarli, innesca di fatto un processo di coscienza
analitica del reale.

Poi I’epilogo.

La conclusione del viaggio newyorkese avviene
I’'11 giugno 1965 a Roma. Non ci sono aerei o pi-
roscafi che se ne vanno da New York in questo li-
bro, ma una telefonata che giunge direttamente a
Roma un anno dopo Venezia. Un amico, il pittore
peruviano, Rodriguez Larrain, telefona una mat-
tina a Boatto per invitarlo a pranzo: la cosa ¢ ur-
gente perché ospiti d’onore saranno il mercante
Arturo Schwarz e Marcel Duchamp.

Duchamp ¢ il maestro delle avanguardie e delle
neoavanguardie, ’artista che, con sguardo indif-
ferente e constatativo da archeologo, ha introdot-
to per primo nell’arte I'uso di un linguaggio che
non rappresenta né interpreta il mondo, ma lo
presenta, restando ostentatamente aderente alla
sua veste oggettuale. Duchamp aveva ampiamente
mostrato, gia negli anni Dieci e Venti, il funziona-
mento del meccanismo che le poetiche del neo-
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dada e della pop art americana pongono al centro
delle loro opere: ovwero che quando si elegge un
oggetto, un’immagine, una figura del reale e lo
si ripresenta, vivo o disegnato, con attenzione as-
soluta, immobilizzandolo, si verifica di fatto 1'in-
commensurabilita esistente fra I'uomo e il mon-
do. Inoltre Boatto sta lavorando alla traduzione
italiana e all’introduzione del libro di Duchamp
il Marchand du Sel, una raccolta di scritti che sa-
rebbe uscita per le edizioni Rumma nel 1969, e
I'incontro per lui risulterebbe felice sul piano in-
tellettuale e su quello umano, sempre associati in
Boatto. Che fare dunque? Correre. E Boatto, do-
mandandosi se avra il coraggio di parlare, corre,
anche a chiudere il cerchio della sua esperienza
americana.
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