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come vedi avanzo un po’

Sono un grande appassionato di biografie, 
come tutti quelli che non hanno una vita. 

Emil Cioran
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un sarto nel vuoto

È una storia di avanzi e ritagli e del sarto Franz 
Reichelt che guarda in su mentre cuce. Il giovane 
austriaco è ossessionato dalla moda e dall’aviazio-
ne ed è per amore di entrambe le cose che nel 
1898 lascia Vienna e si trasferisce a Parigi. Lì apre 
bottega e comincia a vestire le più ricche e capric-
ciose dame del ii arrondissement e non solo. Men-
tre ricama giacche e camicette di raso, si appas-
siona pure alle crinoline e ai loro faux-cul. Studia 
quelle complicatissime architetture di metallo che 
come per magia plasmano sotto le gonne i sederi 
più sporgenti e posticci di Parigi. Le donne fanno 
a gara a chi ce l’ha più alto e Franz le asseconda. 
Cuce e solleva, solleva e cuce e più innalza più gli 
affiora un’idea che calza sul suo assillo come un 
guanto: confezionare un mantello volante e stac-
carsi finalmente dalla terra che gli va stretta. 
A colpi di ago e filo imbastisce la sua tuta, poi 
arruola tutti i manichini della sartoria e gliela fa 
indossare lanciandoli giù dal quinto piano del 
palazzo. Dopo ogni test prende metro, forbici e 
taglia il superfluo. Misura, calcola, rattoppa; cen-
timetro dopo centimetro insegue la leggerezza. 
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Per ogni scampolo che defalca Franz si esalta, al 
punto che bisognerebbe ancorarlo a terra per non 
farlo volare via dall’entusiasmo. Quasi cento lanci 
e decine di fantocci mutilati non bastano a realiz-
zare qualcosa che assomigli anche lontanamente 
a un volo, così passa al collaudo personale e non 
importa quante volte si schianti su balle di fieno 
piazzate dai suoi assistenti, lui vuole volare, come 
un supereroe.
Franz ha trovato il suo scopo, anzi la sua direzio-
ne, capisce che deve procedere verso il cielo ma 
gli manca il trampolino per farlo, gli mancano i 
metri che solo la Torre Eiffel gli può dare. Sale il 4 
febbraio del 1912, gli è sufficiente il primo piano 
per lanciarsi ma prima sfila davanti a una folla di 
cronisti e cineasti che rende difficoltoso l’ingres-
so. In mezzo a centinaia di curiosi ci sono pure 
quattro funzionari dell’Aéro-Club di Francia che 
scuotono la testa, Franz accenna un saluto con 
aria di sfida. Indossa una coppola e degli stivaletti 
di vernice nera, inoltre ha due baffoni che insie-
me ai venticinque chili di stoffa e armatura del 
suo camiciotto, lo fanno camminare tra i fotografi 
come fosse un tricheco. 
Sono le otto del mattino e sulla rampa di lancio 
tira un vento gelido. Con due saltelli spiega le ali 
e ne testa l’apertura: 12 metri quadrati di stoffa 
che dovrebbero farlo planare sui giardini di Cam-
po di Marte come un gabbiano; sono anni che si 
immagina la scena. Poi con un piede sul parapetto 
e l’altro su uno sgabello rimane quasi un minuto 
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imbambolato a guardare giù con la condensa che 
gli esce dalla bocca. Mentre sta in bilico sul vuo-
to, la tuta sembra uno scafandro e lui più che un 
aviatore pare un palombaro dei cieli. Per almeno 
tre volte accenna a tuffarsi, non si è mai sentito 
così pesante in tutta la sua vita, poi però trova il 
coraggio. Il lancio dura un paio di secondi e men-
tre precipita si vede solo un grosso panno che 
cade, come se il sarto fosse diventato improvvisa-
mente di stoffa. Quella terra da cui voleva allon-
tanarsi adesso è una calamita che lo tira a sé, poi 
lo schianto sul suolo ghiacciato e una nuvola di 
polvere che si alza come nei cartoni animati, quasi 
per scherno. Da quel momento di Franz Reichelt 
si ricorderanno le abilità sartoriali e soprattutto 
un volo in cui di sbagliato c’era solo la direzione. 
Franz voleva volare, magari sfruttando qualche cor-
rente ascensionale ma la forza di gravità lo ha ri-
portato coi piedi per terra, anzi con tutto il corpo; 
i suoi 62 chili moltiplicati per circa 60 metri d’al-
tezza hanno fatto il resto. Il notaio che lo aspettava 
in basso per certificarne l’impresa, ora ne attesta 
il decesso mentre misura la violenza dell’impatto 
rilevando la fossa lasciata dal corpo. Dalla tasca del 
cappotto nero sfila un righello di legno del tutto 
uguale a quello del sarto. Lo strumento che servi-
va a Franz per misurare lo spazio tra sé e il cielo, 
il funzionario lo punta nella direzione opposta af-
fondandolo nella buca, e neanche di poco. Poi lo 
brandisce e mostra alla folla la distanza volata verso 
il centro della Terra da quello scampolo di Icaro.
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qui tutto fa rumore

Hollywood 1952. Si apre il sipario, al centro del 
palco c’è Spike Jones con un completo bianco e 
nero quadrettato, il cravattino, i capelli biondi 
impomatati mentre mastica annoiato il chewing 
gum; appena dietro un’orchestrina jazz che aspet-
ta solo un suo cenno. In mano tiene una rivoltella 
che agita come una bacchetta da concerto per te-
nere il tempo; la punta verso il clarinettista, quello 
fa un passo avanti e inizia a suonare, due tipi con 
l’aria preoccupata lo accompagnano col banjo. 
Il clarinettista controlla la pistola con la coda 
dell’occhio mentre sospira il suo assolo, forse tie-
ne la nota un secondo di troppo, tant’è che Spike 
sembra seccato, guarda l’orologio e subito dopo 
gli spara – a salve – in direzione delle chiappe fa-
cendogli saltare via le braghe, così quello rimane 
con indosso solo la giacca e i mutandoni a pois 
mentre l’orchestra attacca di botto uno swing med-
ley di Tchaikovsky: il teatro viene giù dalle risate. 
A questo punto sul palco tutti suonano senza far 
troppo caso a quale strumento: c’è un giovane con 
la tromba esplosiva, una soubrette maggiorata che 
balla il tip tap, un musicista con la testa infilzata 
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da un flauto in cui soffia chiunque passi di lì, un 
tipo con la parrucca che frega due rami secchi a 
mo’ di violino e tanto altro. A chiudere, in mezzo 
a tutto quel clangore, c’è Spike che pesta e suda su 
un grosso strumento di sua creazione, a metà tra 
un organo e una credenza.
Lindley Armstrong Jones a undici anni suonava 
già in quel modo. Nella stazione di Long Beach il 
padre sistemava le traversine mentre lui lo seguiva 
battendo su tutto ciò che gli capitava a tiro, e per 
ogni chiodo che il vecchio piantava, lui ribadiva 
con un altro colpo e un’altra nota. Dovette pesta-
re almeno un migliaio di capocchie – o rail spikes 
come dicono da quelle parti – prima che il padre 
lo ribattezzasse con quel nome. Da un cuoco della 
Union Pacific Railroad imparò a fare musica con 
tegami e mestoli oltre a ciò che rimaneva in tavola. 
Che lo facesse sui treni o in stazione, ben presto 
tutto ciò gli venne a noia. I suoni che la natura 
aveva da offrire non gli bastavano più, così iniziò a 
crearne di suoi riciclando oggetti e ricavando stru-
menti da ogni tipo di scarto. Leggenda vuole che 
avesse realizzato anche un porco-forte, già antena-
to del più celebre organo a gatti, che consisteva in 
una cassa armonica di legno a più scomparti in cui 
venivano inserite bestie di ogni taglia da suonare 
tramite dei tasti. La scelta della specie animale da 
utilizzare era solo questione di tonalità: il gatto 
era sicuramente più aggraziato ma il maiale, di cui 
non si butta via nulla, offriva una gamma di ottave 
molto più ampia ed era capace di acuti inaspetta-



15

ti. Se avesse potuto, a quei tempi il giovane Spike 
avrebbe teso quattro corde dal polo nord fino al 
polo sud solo per la smania di pizzicare il mondo 
come un mandolino.
Agli inizi degli anni Trenta aveva già creato dal 
nulla un centinaio di rumori inediti. La metà dei 
suoni nei radiodrammi nazionali portava il suo 
timbro; dietro ogni cigolio di porta o sbatter di 
stoviglie c’era Spike. 
Qualche tempo dopo è una star di prim’ordine, 
insieme al gruppo The City Slickers gira tutti i tea-
tri vaudeville del paese, incide dischi e partecipa a 
trasmissioni tv. Nel febbraio del 1951 non ci sono 
più né il padre né il cuoco delle ferrovie a guar-
darlo mentre si esibisce: la nbc trasmette The Col-
gate Comedy Hour ed è un trionfo di ballerine baf-
fute, nani, puzzole che saltano fuori dalle trombe, 
molle, vetri rotti e suonatori di pannocchie. Spike 
si produce in una serie di gargarismi, di singhiozzi 
e fischi, sembra che il suo circo stia per uscire fuo-
ri dallo schermo bombato del televisore per inca-
sinare la sala da pranzo degli americani. 
È una vita che bazzica teatri prendendo la musi-
ca lasciata dagli altri per rattopparla e ridisfarla a 
modo suo, come se raccogliesse le briciole da sot-
to il tavolo, le mischiasse insieme per farci la torta 
più bella mai vista e subito dopo aver finito, la but-
tasse giù dalla finestra senza neanche assaggiarla. 
Il tonfo di quella torta è così forte che si sente fino 
a Hollywood. È ancora il 1952 e Spike è sempre 
lì, proprio dove lo avevamo lasciato, con le spal-
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line della giacca sporgenti, alla Dick Tracy, che lo 
fanno sembrare un cuneo piantato al centro della 
scena. Spike il chiodo. È lì che suona una specie 
di tavola di legno per il bucato zeppa di clacson e 
trombette. Ogni tanto fa rimbalzare le bacchette 
a terra riprendendole al volo e cerca di dirigere 
la musica mentre intorno a lui infuria l’orchestra: 
due ragazzotti con le lentiggini si agitano su un 
tavolo colmo di campanelli alla velocità della luce, 
c’è un trippone che urla in falsetto, uno che strap-
pa stoffa, manichini in smoking senza testa che 
strimpellano, un trio che abbozza un capriccio in 
sol bemolle con delle pompe per ddt, un omone 
che canta e prende schiaffi, e ad ogni sberla gli si 
disfa la scriminatura mentre comincia a dimenar-
si sul palco come fosse epilettico, un altro con la 
tuba che fa acqua da tutte le parti e un vecchio 
che lo accompagna prendendolo a martellate, poi 
un macello di grugniti, raspi, spari e squilli; il ru-
more è così forte da far sembrare che tutto ciò che 
c’è sulla Terra sia stato ficcato a forza dentro un 
barattolo di latta e che Spike Jones lo stia scuoten-
do proprio ora solo per il gusto di fare baccano; 
invece è lì che segue ogni cosa disinvoltamente 
senza smettere di dirigere. In quella rapsodia cao-
tica c’è l’ordine del mondo, quanto meno del suo. 
Poi di schianto tutto finisce, un gran silenzio, si 
abbassano le luci e un vuoto pneumatico stringe 
la pancia agli spettatori. Spike avanza sulla ribalta, 
le tende di velluto nascondono il resto dell’orche-
stra, si sente l’eco dei passi. Uno sconosciuto entra 
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in scena con una valigia, gli va incontro presen-
tandosi come il vicepresidente di una fantomatica 
compagnia di registrazione per macchine parlanti 
e lo riempie di complimenti per l’esibizione, solo 
che lo fa ridendo ed è chiaro che voglia sfottere; 
dalla borsa tira fuori un fucile da suicida, di quelli 
con la canna rivolta all’indietro, verso chi spara, e 
glielo porge. Inizia a magnificarne i pregi mentre 
Spike lo imbraccia senza mai smettere di mastica-
re la gomma, guarda nel mirino, lo punta verso il 
dirigente, quindi verso di sé, e per un po’ pensa 
che non sarebbe affatto una cattiva idea sostituire 
la sua vecchia pistola jazz con quell’arnese. La vo-
glia di provarlo è troppo forte, dopo una vita pas-
sata a creare e impiegare ogni sorta di suono, la 
curiosità di sapere che tipo di rumore produrreb-
be mai la sua morte è una tentazione irresistibile. 
Lo avrebbe anche fatto, se la sua paura di diventa-
re sordo non avesse superato di gran lunga quella 
del trapasso. Ma la gag deve continuare: siamo in 
piena guerra fredda, un attore truccato da Stalin 
entra da destra, prende il fucile ritorto dalle mani 
di Spike e dichiara che ci stanno ancora lavorando 
sopra. Grandi risate del pubblico: se solo avessero 
saputo che il vero dittatore sarebbe morto di lì a 
poco, avrebbero spalancato ancora di più la boc-
ca. 
Sono gli ultimi colpi, dopodiché lo show finisce. 
Uno dopo l’altro i tre escono di scena, Spike per 
ultimo. Fa un inchino, poi ancora risate, un altro 
inchino, applausi, sipario. E finalmente silenzio.
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