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COME VEDI AVANZO UN PO’

Sono un grande appassionato di biografie,
come tutti quelli che non hanno una vita.

Emil Cioran



UN SARTO NEL VUOTO

E una storia di avanzi e ritagli e del sarto Franz
Reichelt che guarda in su mentre cuce. Il giovane
austriaco ¢ ossessionato dalla moda e dall’aviazio-
ne ed ¢ per amore di entrambe le cose che nel
1898 lascia Vienna e si trasferisce a Parigi. Li apre
bottega e comincia a vestire le piu ricche e capric-
ciose dame del 11 arrondissement e non solo. Men-
tre ricama giacche e camicette di raso, si appas-
siona pure alle crinoline e ai loro faux-cul. Studia
quelle complicatissime architetture di metallo che
come per magia plasmano sotto le gonne i sederi
piu sporgenti e posticci di Parigi. Le donne fanno
a gara a chi ce I’ha piu alto e Franz le asseconda.
Cuce e solleva, solleva e cuce e piu innalza piu gli
affiora un’idea che calza sul suo assillo come un
guanto: confezionare un mantello volante e stac-
carsi finalmente dalla terra che gli va stretta.

A colpi di ago e filo imbastisce la sua tuta, poi
arruola tutti i manichini della sartoria e gliela fa
indossare lanciandoli git dal quinto piano del
palazzo. Dopo ogni test prende metro, forbici e
taglia il superfluo. Misura, calcola, rattoppa; cen-
timetro dopo centimetro insegue la leggerezza.



Per ogni scampolo che defalca Franz si esalta, al
punto che bisognerebbe ancorarlo a terra per non
farlo volare via dall’entusiasmo. Quasi cento lanci
e decine di fantocci mutilati non bastano a realiz-
zare qualcosa che assomigli anche lontanamente
a un volo, cosi passa al collaudo personale e non
importa quante volte si schianti su balle di fieno
piazzate dai suoi assistenti, lui vuole volare, come
un supereroe.

Franz ha trovato il suo scopo, anzi la sua direzio-
ne, capisce che deve procedere verso il cielo ma
gli manca il trampolino per farlo, gli mancano i
metri che solo la Torre Eiffel gli puo dare. Sale il 4
febbraio del 1912, gli ¢ sufficiente il primo piano
per lanciarsi ma prima sfila davanti a una folla di
cronisti e cineasti che rende difficoltoso I'ingres-
so. In mezzo a centinaia di curiosi ci sono pure
quattro funzionari dell’Aéro-Club di Francia che
scuotono la testa, Franz accenna un saluto con
aria di sfida. Indossa una coppola e degli stivaletti
di vernice nera, inoltre ha due baffoni che insie-
me ai venticinque chili di stoffa e armatura del
suo camiciotto, lo fanno camminare tra i fotografi
come fosse un tricheco.

Sono le otto del mattino e sulla rampa di lancio
tira un vento gelido. Con due saltelli spiega le ali
e ne testa I'apertura: 12 metri quadrati di stoffa
che dovrebbero farlo planare sui giardini di Cam-
po di Marte come un gabbiano; sono anni che si
immagina la scena. Poi con un piede sul parapetto
e I’altro su uno sgabello rimane quasi un minuto
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imbambolato a guardare git con la condensa che
gli esce dalla bocca. Mentre sta in bilico sul vuo-
to, la tuta sembra uno scafandro e lui pit che un
aviatore pare un palombaro dei cieli. Per almeno
tre volte accenna a tuffarsi, non si € mai sentito
cosl pesante in tutta la sua vita, poi pero trova il
coraggio. Il lancio dura un paio di secondi e men-
tre precipita si vede solo un grosso panno che
cade, come se il sarto fosse diventato improvvisa-
mente di stoffa. Quella terra da cui voleva allon-
tanarsi adesso € una calamita che lo tira a sé, poi
lo schianto sul suolo ghiacciato e una nuvola di
polvere che si alza come nei cartoni animati, quasi
per scherno. Da quel momento di Franz Reichelt
si ricorderanno le abilita sartoriali e soprattutto
un volo in cui di sbagliato c’era solo la direzione.

Franz voleva volare, magari sfruttando qualche cor-
rente ascensionale ma la forza di gravita lo ha ri-
portato coi piedi per terra, anzi con tutto il corpo;
i suoi 62 chili moltiplicati per circa 60 metri d’al-
tezza hanno fatto il resto. Il notaio che lo aspettava
in basso per certificarne I'impresa, ora ne attesta
il decesso mentre misura la violenza dell’impatto
rilevando la fossa lasciata dal corpo. Dalla tasca del
cappotto nero sfila un righello di legno del tutto
uguale a quello del sarto. Lo strumento che servi-
va a Franz per misurare lo spazio tra sé e il cielo,
il funzionario lo punta nella direzione opposta af-
fondandolo nella buca, e neanche di poco. Poi lo
brandisce e mostra alla folla la distanza volata verso
il centro della Terra da quello scampolo di Icaro.
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QUI TUTTO FA RUMORE

Hollywood 1952. Si apre il sipario, al centro del
palco c’é Spike Jones con un completo bianco e
nero quadrettato, il cravattino, i capelli biondi
impomatati mentre mastica annoiato il chewing
gum; appena dietro un’orchestrina jazz che aspet-
ta solo un suo cenno. In mano tiene una rivoltella
che agita come una bacchetta da concerto per te-
nere il tempo; la punta verso il clarinettista, quello
fa un passo avanti e inizia a suonare, due tipi con
I’aria preoccupata lo accompagnano col banjo.
Il clarinettista controlla la pistola con la coda
dell’occhio mentre sospira il suo assolo, forse tie-
ne la nota un secondo di troppo, tant’e¢ che Spike
sembra seccato, guarda I'orologio e subito dopo
gli spara — a salve — in direzione delle chiappe fa-
cendogli saltare via le braghe, cosi quello rimane
con indosso solo la giacca e i mutandoni a pois
mentre I’orchestra attacca di botto uno swing med-
ley di Tchaikovsky: il teatro viene giu dalle risate.
A questo punto sul palco tutti suonano senza far
troppo caso a quale strumento: ¢’¢ un giovane con
la tromba esplosiva, una soubrette maggiorata che
balla il tip tap, un musicista con la testa infilzata
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da un flauto in cui soffia chiunque passi di li, un
tipo con la parrucca che frega due rami secchi a
mo’ di violino e tanto altro. A chiudere, in mezzo
a tutto quel clangore, c’¢ Spike che pesta e suda su
un grosso strumento di sua creazione, a meta tra
un organo e una credenza.

Lindley Armstrong Jones a undici anni suonava
gia in quel modo. Nella stazione di Long Beach il
padre sistemava le traversine mentre lui lo seguiva
battendo su tutto cio che gli capitava a tiro, e per
ogni chiodo che il vecchio piantava, lui ribadiva
con un altro colpo e un’altra nota. Dovette pesta-
re almeno un migliaio di capocchie — o rail spikes
come dicono da quelle parti — prima che il padre
lo ribattezzasse con quel nome. Da un cuoco della
Union Pacific Railroad imparo a fare musica con
tegami e mestoli oltre a cid che rimaneva in tavola.
Che lo facesse sui treni o in stazione, ben presto
tutto cio gli venne a noia. I suoni che la natura
aveva da offrire non gli bastavano piu, cosli inizio a
crearne di suoi riciclando oggetti e ricavando stru-
menti da ogni tipo di scarto. Leggenda vuole che
avesse realizzato anche un porco-forte, gia antena-
to del pit celebre organo a gatti, che consisteva in
una cassa armonica di legno a piti scomparti in cui
venivano inserite bestie di ogni taglia da suonare
tramite dei tasti. La scelta della specie animale da
utilizzare era solo questione di tonalita: il gatto
era sicuramente piu aggraziato ma il maiale, di cui
non si butta via nulla, offriva una gamma di ottave
molto pit ampia ed era capace di acuti inaspetta-
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ti. Se avesse potuto, a quei tempi il giovane Spike
avrebbe teso quattro corde dal polo nord fino al
polo sud solo per la smania di pizzicare il mondo
come un mandolino.

Agli inizi degli anni Trenta aveva gia creato dal
nulla un centinaio di rumori inediti. La meta dei
suoni nei radiodrammi nazionali portava il suo
timbro; dietro ogni cigolio di porta o sbatter di
stoviglie c’era Spike.

Qualche tempo dopo ¢ una star di prim’ordine,
insieme al gruppo The City Slickers gira tutti i tea-
tri vaudeville del paese, incide dischi e partecipa a
trasmissioni tv. Nel febbraio del 1951 non ci sono
pit né il padre né il cuoco delle ferrovie a guar-
darlo mentre si esibisce: la NBC trasmette The Col-
gate Comedy Hour ed ¢ un trionfo di ballerine baf-
fute, nani, puzzole che saltano fuori dalle trombe,
molle, vetri rotti e suonatori di pannocchie. Spike
si produce in una serie di gargarismi, di singhiozzi
e fischi, sembra che il suo circo stia per uscire fuo-
ri dallo schermo bombato del televisore per inca-
sinare la sala da pranzo degli americani.

E una vita che bazzica teatri prendendo la musi-
ca lasciata dagli altri per rattopparla e ridisfarla a
modo suo, come se raccogliesse le briciole da sot-
to il tavolo, le mischiasse insieme per farci la torta
pit bella mai vista e subito dopo aver finito, la but-
tasse giu dalla finestra senza neanche assaggiarla.

I1 tonfo di quella torta ¢ cosi forte che si sente fino
a Hollywood. E ancora il 1952 e Spike & sempre
1i, proprio dove lo avevamo lasciato, con le spal-
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line della giacca sporgenti, alla Dick Tracy, che lo
fanno sembrare un cuneo piantato al centro della
scena. Spike il chiodo. E i che suona una specie
di tavola di legno per il bucato zeppa di clacson e
trombette. Ogni tanto fa rimbalzare le bacchette
a terra riprendendole al volo e cerca di dirigere
la musica mentre intorno a lui infuria I’orchestra:
due ragazzotti con le lentiggini si agitano su un
tavolo colmo di campanelli alla velocita della luce,
c’e un trippone che urla in falsetto, uno che strap-
pa stoffa, manichini in smoking senza testa che
strimpellano, un trio che abbozza un capriccio in
sol bemolle con delle pompe per bpT, un omone
che canta e prende schiaffi, e ad ogni sberla gli si
disfa la scriminatura mentre comincia a dimenar-
si sul palco come fosse epilettico, un altro con la
tuba che fa acqua da tutte le parti e un vecchio
che lo accompagna prendendolo a martellate, poi
un macello di grugniti, raspi, spari e squilli; il ru-
more ¢ cosi forte da far sembrare che tutto cio che
c’e sulla Terra sia stato ficcato a forza dentro un
barattolo di latta e che Spike Jones lo stia scuoten-
do proprio ora solo per il gusto di fare baccano;
invece ¢ i che segue ogni cosa disinvoltamente
senza smettere di dirigere. In quella rapsodia cao-
tica c’¢ I'ordine del mondo, quanto meno del suo.
Poi di schianto tutto finisce, un gran silenzio, si
abbassano le luci e un vuoto pneumatico stringe
la pancia agli spettatori. Spike avanza sulla ribalta,
le tende di velluto nascondono il resto dell’orche-
stra, si sente I’eco dei passi. Uno sconosciuto entra
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in scena con una valigia, gli va incontro presen-
tandosi come il vicepresidente di una fantomatica
compagnia di registrazione per macchine parlanti
e lo riempie di complimenti per I’esibizione, solo
che lo fa ridendo ed ¢ chiaro che voglia sfottere;
dalla borsa tira fuori un fucile da suicida, di quelli
con la canna rivolta all’indietro, verso chi spara, e
glielo porge. Inizia a magnificarne i pregi mentre
Spike lo imbraccia senza mai smettere di mastica-
re la gomma, guarda nel mirino, lo punta verso il
dirigente, quindi verso di sé, e per un po’ pensa
che non sarebbe affatto una cattiva idea sostituire
la sua vecchia pistola jazz con quell’arnese. La vo-
glia di provarlo ¢ troppo forte, dopo una vita pas-
sata a creare e impiegare ogni sorta di suono, la
curiosita di sapere che tipo di rumore produrreb-
be mai la sua morte € una tentazione irresistibile.
Lo avrebbe anche fatto, se la sua paura di diventa-
re sordo non avesse superato di gran lunga quella
del trapasso. Ma la gag deve continuare: siamo in
piena guerra fredda, un attore truccato da Stalin
entra da destra, prende il fucile ritorto dalle mani
di Spike e dichiara che ci stanno ancora lavorando
sopra. Grandi risate del pubblico: se solo avessero
saputo che il vero dittatore sarebbe morto di Ii a
poco, avrebbero spalancato ancora di piu la boc-
ca.

Sono gli ultimi colpi, dopodiché lo show finisce.
Uno dopo l'altro i tre escono di scena, Spike per
ultimo. Fa un inchino, poi ancora risate, un altro
inchino, applausi, sipario. E finalmente silenzio.
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