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il complesso di peeperkorn
scritti sul nulla

Spesso un Nulla ci sembra qualcosa 
e qualcosa spesso ci sembra Nulla.

Anonimo francese, 
identificato con Louis Coquelet (1676-1754), 

letterato francese

È ben vero che di chi muore e del chi sia a morire 
non conviene darsi pena, 

dal momento che tutti noi, 
un nulla prima o un nulla dopo…

Tommaso Landolfi, In treno
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prologo

Il nulla è uno di quei temi topici che da sempre 
ha affascinato artisti, poeti e scrittori, per non 
parlare dei filosofi che pur di speculare su ogni 
minimo risvolto dell’esistenza umana hanno 
ripetutamente speculato anche sul nulla (atti-
vità che mi guardo bene dal giudicare in modo 
negativo).
Ricordo che quando lessi negli anni Settanta 
L’essere e il nulla di Jean-Paul Sartre, nella tra-
duzione italiana di Giuseppe Del Bo, pur sfor-
zandomi – masochisticamente – di entrare nel 
pensiero sartriano, mettendoci tutta la mia 
buona volontà: alla fine non ci capii nulla, che 
potrà apparire un facile giochetto di parole, 
ma, ahimè, corrisponde alla pura verità. 
Lungo le interminabili 753 pagine del libro 
edito da il Saggiatore, Sartre propina riflessio-
ni caotiche e vertiginose (così almeno appari-
vano a me) di questo tenore: «Il per-sé è l’in-sé 
perdentesi come in-sé per fondarsi come co-
scienza. La coscienza trae dunque da se stessa 
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il suo esser coscienza e non può rinviare che 
a se stessa, in quanto è la propria nullificazio-
ne; ma ciò che si annulla nella coscienza, senza 
tuttavia potere esser detto fondamento della 
coscienza, è l’essere in sé contingente». 
Un attimo di pausa, riprendo fiato e continuo 
a citare Sartre sul nulla: «L’in-sé non può fon-
dare nulla. Se fonda se stesso lo può soltanto 
dandosi la modificazione del per-sé. È fonda-
mento di se stesso in quanto non è già più in 
sé: qui incontriamo l’origine di ogni fonda-
mento. Se l’essere in sé non può essere né il 
proprio fondamento né quello di alcun altro 
essere, il fondamento in generale viene all’es-
sere in virtù del per-sé. Il per-sé non soltanto 
fonda se stesso come in sé nullificato, ma con 
lui fa la sua prima apparizione il fondamento 
come tale».
Eccetera eccetera. Sartre va avanti, imperterri-
to, per 753 pagine…
Forse è proprio in conseguenza di questo debi-
litante smacco conoscitivo che alla fine presi la 
decisione di occuparmi, a modo mio e in mo-
menti diversi, del nulla.



quattro movimenti
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una guida al nulla

Negli anni Venti del secolo scorso esce per i tipi 
di un piccolo editore di Praga un’interessan-
te Guida al nulla compilata da Jaroslav Hašek, 
scrittore praghese classe 1883, autore de Il bravo 
soldato Švejk, romanzo che racconta le vicende 
tragicomiche di un umile e grottesco anti-eroe 
alle prese con grandi avvenimenti storici.
È da qui, dalle pagine di una Guida, che mi pia-
ce iniziare il mio breve viaggio intorno al Nul-
la, prendendo a personaggio-guida il turista, 
figura che, in quanto legata all’esplorazione, è 
sempre in divenire, mai statica, imprevedibile. 
Non c’è «occupazione» più faticosa di quella 
del turista, ancor più del minatore o dell’ope-
raio di un altoforno.
Nelle intenzioni di Jaroslav Hašek, fondatore 
fra l’altro del Partito del progresso moderato 
nei limiti della legge, dadaplebeo e «padre 
dei poveri di spirito» (come lui si definisce), 
l’opera deve riempire una lacuna vistosa nella 
nostra letteratura di viaggio. I turisti, lamenta 
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Hašek, sbagliano a ricercare i luoghi dove è ri-
masto qualcosa e dove i dintorni agiscono su di 
noi con la potente bellezza del paesaggio.
In genere chi legge le Guide dei castelli o delle 
città, osserva Hašek, si rincretinisce, perde la 
testa ripetendo meccanicamente le frasi e le 
espressioni magniloquenti usate dagli esten-
sori di queste guide, frasi convenzionali, ste-
reotipate e banalotte, del tipo: «Il mio occhio 
scorge con vista rapida l’affascinante panora-
ma…»; «Il mio occhio non riesce a saziarsi alla 
vista…»; «Il mio occhio si sofferma…»; «L’oc-
chio mio accidentalmente osserva…»; «Attira 
l’occhio…»; «Lo sguardo s’affretta…»; «Il no-
stro sguardo vola…»; «Il nostro sguardo incon-
tra…»; «La nostra vista fatica a…»; «E il nostro 
occhio vedrà nuovamente…»; «Uno sguardo 
circolare…»; «L’occhio nostro si ferma per 
riposare, per non vedere guardando…»; «Se 
prendiamo il sentiero, potremo osservare…»; 
«Se ci giriamo, non potrà sfuggire al nostro 
sguardo…»; «Se guardiamo oltre, lo sguardo 
cadrà involontariamente…»; «Si offre la vi-
sta gentile…»; «Fermando lo sguardo su…»; 
«Spingendo e levando lo sguardo, apparirà…».
Come il titolo stesso suggerisce, la Guida di 
Hašek si occupa delle bellezze del Nulla, fi-
nora trascurate con un odio pari a quello di 
una matrigna, e mai valorizzate a sufficienza. 
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Nella Guida, ricca di particolari interessanti, 
sono raccolti e descritti i luoghi dove non c’è 
assolutamente nulla, circostanza che, come sot-
tolinea lo stesso Hašek, fa sfumare «ogni pos-
sibilità che lo sguardo ricerchi qualcosa e che 
nasca con ciò per il povero turista il pericolo di 
torcersi il collo», il che non è per niente piace-
vole per uno che si trova in vacanza.
La stesura della Guida ha richiesto un lavoro 
meticoloso, arduo, poiché l’autore, come lui 
stesso si preoccupa di ricordare, non ha potuto 
consultare nessuna fonte o testo di riferimen-
to, per il semplice fatto che il luogo che viene 
descritto non ha nessuna storia alle spalle, nes-
sun monumento storico e nessuna topografia.
In effetti la Guida al nulla scritta da Hašek, 
pubblicata in un bel volumetto con copertina 
bianca priva di immagini (le immagini di solito 
piacciono agli editori per via della loro facoltà 
di catturare l’attenzione del lettore-consuma-
tore), non ha precedenti. I libri sui cosiddet-
ti «viaggi in nessun luogo», la cui diffusione 
raggiunge il culmine nel Settecento, sono al-
tra cosa: si tratta di cronache che narrano di 
esplorazioni in luoghi fuori dalle rotte cono-
sciute, per lo più ameni come l’Isola del Nulla, 
coperta da alberi da frutta e da pascoli e abitata 
da contadini e pastori che vestono corte tuni-
che bordate di ghirlande di foglie, descritta in 
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Le acque delle isole meravigliose (1896) di William 
Morris. In queste terre di «Nulle part» qualco-
sa alla fin fine c’è, esiste e si vede in concreto, 
qualcosa che generalmente si presenta, rispet-
to ai luoghi abitati del nostro mondo, in forma 
bizzarra, assurda, insolita dal punto di vista del-
la lingua, delle istituzioni, della cultura, degli 
usi e costumi, a volte perfino dell’aspetto fisico 
delle popolazioni aliene visitate che in certi 
casi fanno mostra di nasi sgraziati, di arti fuori 
misura e corpi ridicoli.
Il libretto di Hašek è invece una guida in sen-
so stretto, tecnico-turistico, una sorta di Guida 
Michelin o del Touring Club dedicata al Nulla: 
ovvero un’opera a stampa per il turista che de-
sidera visitare i luoghi dove non c’è nulla, re-
almente nulla e dove quindi non è obbligato a 
quello sport ossessivo tipico dei vacanzieri, ovve-
ro ruotare di continuo il collo seguendo ordini 
frenetici che invitano a voltarsi – a osservare a 
destra – a rivolgere lo sguardo – a socchiudere 
gli occhi – a girare a sinistra – a guardare avanti 
– a sorvolare rapidamente l’orizzonte fino alla 
lontananza – a fermarsi e a compiere altre stra-
vaganti contorsioni nel tentativo di accumulare 
segni e impressioni dello spazio circostante.

Nei ringraziamenti che precedono il testo del-
la Guida, Hašek si rivolge a un vagabondo, uno 
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sconosciuto incontrato in quel luogo dove non 
c’è traccia di antiche rovine, di rarità archeo-
logiche né di bellezze naturali; il tipo, disteso 
sull’erba con una bottiglia di acquavite, fece 
notare allo scrittore praghese che anche lì, 
nonostante il nulla avvolgente, si stava bene lo 
stesso. È stata questa la scintilla che ha spinto 
Hašek a scrivere la sua Guida.

L’originale Guida di Hašek si apre con alcune 
considerazioni sullo spaesamento che sorpren-
de il visitatore mentre giunge in quel luogo dove 
non c’è nulla; il suo occhio cerca invano una 
vista, scruta dappertutto sperando di scoprire la 
fisionomia di qualche oggetto, ma senza alcun 
esito perché quel luogo è il concentrato di un 
grande nulla, e la sua morfologia è tale da non 
poter nemmeno affermare che sia una pianura, 
anzi, a rifletterci bene, non è una pianura.
Dobbiamo rassegnarci: la geografia fisica, av-
verte Hašek, non conosce un termine per que-
sto luogo. Il visitatore si accorge subito che non 
c’è nulla davanti a lui, né dietro a lui, né sopra 
o sotto di lui.
A questo punto Hašek invita il visitatore a met-
tersi l’anima in pace perché gli oggetti che non 
troverà all’interno del luogo visitato, e dei qua-
li perciò l’occhio non potrà meravigliarsi, sono 
numerosi.
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Mancano qui, tanto per fare degli esempi: 1) i 
verdi boschi ombrosi; 2) i fertili e ubertosi cam-
pi con il grano al vento; 3) un cielo azzurrogno-
lo; 4) gli ampi spazi; 5) un tappeto variopinto 
di fiori; 6) i cirri e i frutteti; 7) un treno sfer-
ragliante; 8) i colli e i ruscelli; 9) le torri delle 
città; 10) i ruderi e le chiesette campagnole.
L’estensore della guida turistica informa i vi-
sitatori che in questo luogo memorabile non 
potranno imboccare e seguire nessuna via, per-
ché non ci sono vie. Se ci siano mai state delle 
vie, da queste parti, il visitatore non riuscirà a 
saperlo neanche dai testimoni più anziani, dai 
sopravvissuti, in quanto sono morti tutti ormai 
da tempo, anzi si ritiene che qui non vi fosse 
nessun abitante del luogo, e sarebbe vano cer-
carne qualcuno nei dintorni.

Con la sua Guida, esauriente e accurata, ge-
nerosa di suggestivi dettagli, Hašek, come al-
tri scrittori prima di lui («Siamo tutti nichili-
sti» sosteneva Dostoevskij, molto amato dallo 
scrittore praghese), ha voluto in modo simpa-
ticamente leggero rendere omaggio al Nulla, 
concetto fascinoso e importante nel pensiero 
filosofico occidentale, la cui storia ci svela la di-
mensione tragica dell’essere al mondo.
In un certo senso i luoghi dove non c’è nul-
la, che la guida di Hašek ci aiuta a conoscere, 
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hanno una qualche affinità letteraria con la mi-
scellanea di spazi bianchi del poema Un coup de 
dés jamais n’abolira le hasard di Stéphane Mallar-
mé, come pure con le pagine, altrettanto bian-
che, che Laurence Sterne ha disseminato nel 
Tristram Shandy, pagine feconde di significati 
potenziali, o ancora con le pagine bianche di 
alcuni libri scozzesi di cui racconta Julio Cor-
tázar in Storie di cronopios e di famas (in un paese 
della Scozia si vendono libri con una pagina 
bianca sperduta in un punto qualsiasi del vo-
lume; se un lettore s’imbatte in quella pagina 
allo scoccare delle tre del pomeriggio, muore) 
o infine con la riga inesistente offerta al tipo-
grafo da Giorgio Manganelli.
Appena si sfoglia la guida di Hašek è tale lo sbi-
gottimento che subito viene in mente Gustave 
Flaubert e la sua aspirazione, confessata in una 
lettera del 1852 alla troppo indiscreta amante 
e confidente letteraria Louise Colet, di scrivere 
– lo ricorda Claudio Magris in uno scritto in-
troduttivo a L’educazione sentimentale – «un libro 
su niente, un libro senza appigli esteriori, che 
si tenga su da solo per la forza intrinseca dello 
stile, come la Terra si regge in aria senza biso-
gno di sostegno; un libro quasi senza soggetto 
o almeno il cui soggetto sia, se possibile, quasi 
invisibile», testuali parole di Flaubert.
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La Guida di Hašek si chiude con una postfa-
zione in cui l’autore precisa che il suo libretto 
intende porsi come apripista e costituire un 
nuovo impulso all’ulteriore incremento di al-
tre Guide come quella di Vattelapesca e di Vatte-
lacaccia.
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