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IL COMPLESSO DI PEEPERKORN
SCRITTI SUL NULLA

Spesso un Nulla ci sembra qualcosa

e qualcosa spesso ci sembra Nulla.

Anonimo francese,

identificato con Louis Coquelet (1676-1754),
letterato francese

E ben vero che di chi muove e del chi sia a morire
non conviene darsi pena,

dal momento che tutti not,

un nulla prima o un nulla dopo. ..

Tommaso Landolfi, In treno






PROLOGO

Il nulla € uno di quei temi topici che da sempre
ha affascinato artisti, poeti e scrittori, per non
parlare dei filosofi che pur di speculare su ogni
minimo risvolto dell’esistenza umana hanno
ripetutamente speculato anche sul nulla (atti-
vita che mi guardo bene dal giudicare in modo
negativo).

Ricordo che quando lessi negli anni Settanta
Lessere e il nulla di Jean-Paul Sartre, nella tra-
duzione italiana di Giuseppe Del Bo, pur sfor-
zandomi — masochisticamente — di entrare nel
pensiero sartriano, mettendoci tutta la mia
buona volonta: alla fine non ci capii nulla, che
potra apparire un facile giochetto di parole,
ma, ahime, corrisponde alla pura verita.
Lungo le interminabili 753 pagine del libro
edito da il Saggiatore, Sartre propina riflessio-
ni caotiche e vertiginose (cosi almeno appari-
vano a me) di questo tenore: «Il per-sé ¢ I'in-sé
perdentesi come in-sé per fondarsi come co-
scienza. La coscienza trae dunque da se stessa



il suo esser coscienza e non puo rinviare che
a se stessa, in quanto ¢ la propria nullificazio-
ne; ma cio che si annulla nella coscienza, senza
tuttavia potere esser detto fondamento della
coscienza, € I’essere in sé contingente».

Un attimo di pausa, riprendo fiato e continuo
a citare Sartre sul nulla: «I'in-sé non puo fon-
dare nulla. Se fonda se stesso lo puo soltanto
dandosi la modificazione del persé. E fonda-
mento di se stesso in quanto non ¢ gia piu in
sé: qui incontriamo l'origine di ogni fonda-
mento. Se I’essere in sé non puo essere né il
proprio fondamento né quello di alcun altro
essere, il fondamento in generale viene all’es-
sere in virtu del persé. Il per-sé non soltanto
fonda se stesso come in sé nullificato, ma con
lui fa la sua prima apparizione il fondamento
come tale».

Eccetera eccetera. Sartre va avanti, imperterri-
to, per 753 pagine...

Forse ¢ proprio in conseguenza di questo debi-
litante smacco conoscitivo che alla fine presi la
decisione di occuparmi, a modo mio e in mo-
menti diversi, del nulla.
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QUATTRO MOVIMENTI



UNA GUIDA AL NULLA

Negli anni Venti del secolo scorso esce peri tipi
di un piccolo editore di Praga un’interessan-
te Guida al nulla compilata da Jaroslav Hasek,
scrittore praghese classe 1883, autore de 1/ bravo
soldato Svejk, romanzo che racconta le vicende
tragicomiche di un umile e grottesco anti-eroe
alle prese con grandi avvenimenti storici.

E da qui, dalle pagine di una Guida, che mi pia-
ce iniziare il mio breve viaggio intorno al Nul-
la, prendendo a personaggio-guida il turista,
figura che, in quanto legata all’esplorazione, €
sempre in divenire, mai statica, imprevedibile.
Non c’¢ «occupazione» piu faticosa di quella
del turista, ancor pit del minatore o dell’ope-
raio di un altoforno.

Nelle intenzioni di Jaroslav Hasek, fondatore
fra I’altro del Partito del progresso moderato
nei limiti della legge, dadaplebeo e «padre
dei poveri di spirito» (come lui si definisce),
I’opera deve riempire una lacuna vistosa nella
nostra letteratura di viaggio. I turisti, lamenta
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Hasek, sbagliano a ricercare i luoghi dove ¢ ri-
masto qualcosa e dove i dintorni agiscono su di
noi con la potente bellezza del paesaggio.

In genere chi legge le Guide dei castelli o delle
citta, osserva HaSek, si rincretinisce, perde la
testa ripetendo meccanicamente le frasi e le
espressioni magniloquenti usate dagli esten-
sori di queste guide, frasi convenzionali, ste-
reotipate e banalotte, del tipo: «Il mio occhio
scorge con vista rapida I'affascinante panora-
ma...»; «Il mio occhio non riesce a saziarsi alla
vista...»; «Il mio occhio si sofferma...»; «I.’oc-
chio mio accidentalmente osserva...»; «Attira
I’occhio...»; «Lo sguardo s’affretta...»; «Il no-
stro sguardo vola...»; «Il nostro sguardo incon-
tra...»; «La nostra vista fatica a...»; «E il nostro
occhio vedra nuovamente...»; «Uno sguardo
circolare...»; «L’occhio nostro si ferma per
riposare, per non vedere guardando...»; «Se
prendiamo il sentiero, potremo osservare...»;
«Se ci giriamo, non potra sfuggire al nostro
sguardo...»; «Se guardiamo oltre, lo sguardo
cadra involontariamente...»; «Si offre la vi-
sta gentile...»; «Fermando lo sguardo su...»;
«Spingendo e levando lo sguardo, apparira...».
Come il titolo stesso suggerisce, la Guida di
Hasek si occupa delle bellezze del Nulla, fi-
nora trascurate con un odio pari a quello di
una matrigna, e mai valorizzate a sufficienza.
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Nella Guida, ricca di particolari interessanti,
sono raccolti e descritti i luoghi dove non c’¢
assolutamente nulla, circostanza che, come sot-
tolinea lo stesso Hasek, fa sfumare «ogni pos-
sibilita che lo sguardo ricerchi qualcosa e che
nasca con cio per il povero turista il pericolo di
torcersi il collo», il che non ¢ per niente piace-
vole per uno che si trova in vacanza.

La stesura della Guida ha richiesto un lavoro
meticoloso, arduo, poiché I'autore, come lui
stesso si preoccupa di ricordare, non ha potuto
consultare nessuna fonte o testo di riferimen-
to, per il semplice fatto che il luogo che viene
descritto non ha nessuna storia alle spalle, nes-
sun monumento storico e nessuna topografia.
In effetti la Guida al nulla scritta da Hasek,
pubblicata in un bel volumetto con copertina
bianca priva di immagini (le immagini di solito
piacciono agli editori per via della loro facolta
di catturare I'attenzione del lettore-consuma-
tore), non ha precedenti. I libri sui cosiddet-
ti «viaggi in nessun luogo», la cui diffusione
raggiunge il culmine nel Settecento, sono al-
tra cosa: si tratta di cronache che narrano di
esplorazioni in luoghi fuori dalle rotte cono-
sciute, per lo pitt ameni come I'Isola del Nulla,
coperta da alberi da frutta e da pascoli e abitata
da contadini e pastori che vestono corte tuni-
che bordate di ghirlande di foglie, descritta in
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Le acque delle isole meravigliose (1896) di William
Morris. In queste terre di «Nulle part» qualco-
sa alla fin fine c’é, esiste e si vede in concreto,
qualcosa che generalmente si presenta, rispet-
to ai luoghi abitati del nostro mondo, in forma
bizzarra, assurda, insolita dal punto di vista del-
la lingua, delle istituzioni, della cultura, degli
usi e costumi, a volte perfino dell’aspetto fisico
delle popolazioni aliene visitate che in certi
casi fanno mostra di nasi sgraziati, di arti fuori
misura e corpi ridicoli.

I1 libretto di Hasek ¢ invece una guida in sen-
SO stretto, tecnico-turistico, una sorta di Guida
Michelin o del Touring Club dedicata al Nulla:
ovvero un’opera a stampa per il turista che de-
sidera visitare i luoghi dove non c’¢ nulla, re-
almente nulla e dove quindi non ¢ obbligato a
quello sport ossessivo tipico dei vacanzieri, ovve-
ro ruotare di continuo il collo seguendo ordini
frenetici che invitano a voltarsi — a osservare a
destra — a rivolgere lo sguardo — a socchiudere
gli occhi — a girare a sinistra — a guardare avanti
— a sorvolare rapidamente I’orizzonte fino alla
lontananza — a fermarsi e a compiere altre stra-
vaganti contorsioni nel tentativo di accumulare
segni e impressioni dello spazio circostante.

Nei ringraziamenti che precedono il testo del-
la Guida, Hasek si rivolge a un vagabondo, uno
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sconosciuto incontrato in quel luogo dove non
c’é traccia di antiche rovine, di rarita archeo-
logiche né di bellezze naturali; il tipo, disteso
sull’erba con una bottiglia di acquavite, fece
notare allo scrittore praghese che anche li,
nonostante il nulla avvolgente, si stava bene lo
stesso. E stata questa la scintilla che ha spinto
Hasek a scrivere la sua Guida.

L’originale Guida di HaSek si apre con alcune
considerazioni sullo spaesamento che sorpren-
de il visitatore mentre giunge in quel luogo dove
non c’é nulla; il suo occhio cerca invano una
vista, scruta dappertutto sperando di scoprire la
fisionomia di qualche oggetto, ma senza alcun
esito perché quel luogo ¢ il concentrato di un
grande nulla, e la sua morfologia ¢ tale da non
poter nemmeno affermare che sia una pianura,
anzi, a rifletterci bene, non ¢ una pianura.
Dobbiamo rassegnarci: la geografia fisica, av-
verte HaSek, non conosce un termine per que-
sto luogo. Il visitatore si accorge subito che non
c’e nulla davanti a lui, né dietro a lui, né sopra
o sotto di lui.

A questo punto HaSek invita il visitatore a met-
tersi ’anima in pace perché gli oggetti che non
trovera all’interno del luogo visitato, e dei qua-
li percio I’occhio non potra meravigliarsi, sono
numerosi.
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Mancano qui, tanto per fare degli esempi: 1) i
verdi boschi ombrosi; 2) i fertili e ubertosi cam-
pi con il grano al vento; 3) un cielo azzurrogno-
lo; 4) gli ampi spazi; 5) un tappeto variopinto
di fiori; 6) i cirri e 1 frutteti; 7) un treno sfer-
ragliante; 8) i colli e i ruscelli; 9) le torri delle
citta; 10) i ruderi e le chiesette campagnole.
L’estensore della guida turistica informa i vi-
sitatori che in questo luogo memorabile non
potranno imboccare e seguire nessuna via, per-
ché non ci sono vie. Se ci siano mai state delle
vie, da queste parti, il visitatore non riuscira a
saperlo neanche dai testimoni piu anziani, dai
sopravvissuti, in quanto sono morti tutti ormai
da tempo, anzi si ritiene che qui non vi fosse
nessun abitante del luogo, e sarebbe vano cer-
carne qualcuno nei dintorni.

Con la sua Guida, esauriente e accurata, ge-
nerosa di suggestivi dettagli, Hasek, come al-
tri scrittori prima di lui («Siamo tutti nichili-
sti» sosteneva Dostoevskij, molto amato dallo
scrittore praghese), ha voluto in modo simpa-
ticamente leggero rendere omaggio al Nulla,
concetto fascinoso e importante nel pensiero
filosofico occidentale, la cui storia ci svela la di-
mensione tragica dell’essere al mondo.

In un certo senso i luoghi dove non c’¢ nul-
la, che la guida di HaSek ci aiuta a conoscere,
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hanno una qualche affinita letteraria con la mi-
scellanea di spazi bianchi del poema Un coup de
dés jamais n’abolira le hasard di Stéphane Mallar-
mé, come pure con le pagine, altrettanto bian-
che, che Laurence Sterne ha disseminato nel
Tristram Shandy, pagine feconde di significati
potenziali, o ancora con le pagine bianche di
alcuni libri scozzesi di cui racconta Julio Cor-
tazar in Storie di cronopios e di famas (in un paese
della Scozia si vendono libri con una pagina
bianca sperduta in un punto qualsiasi del vo-
lume; se un lettore s’imbatte in quella pagina
allo scoccare delle tre del pomeriggio, muore)
o infine con la riga inesistente offerta al tipo-
grafo da Giorgio Manganelli.

Appena si sfoglia la guida di Hasek ¢ tale lo sbi-
gottimento che subito viene in mente Gustave
Flaubert e la sua aspirazione, confessata in una
lettera del 1852 alla troppo indiscreta amante
e confidente letteraria Louise Colet, di scrivere
— lo ricorda Claudio Magris in uno scritto in-
troduttivo a Leducazione sentimentale— «un libro
su niente, un libro senza appigli esteriori, che
si tenga su da solo per la forza intrinseca dello
stile, come la Terra si regge in aria senza biso-
gno di sostegno; un libro quasi senza soggetto
o almeno il cui soggetto sia, se possibile, quasi
invisibile», testuali parole di Flaubert.
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La Guida di HaSek si chiude con una postfa-
zione in cui I'autore precisa che il suo libretto
intende porsi come apripista e costituire un
nuovo impulso all’ulteriore incremento di al-
tre Guide come quella di Vattelapesca e di Vatte-
lacaccia.
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