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Alessia

“Ma no, mamma, non preoccuparti, sì certo, ti 
telefono. Stai tranquilla”.
Lo sapeva che si sarebbe inquietata e agitata. 
Al solito.
Adesso che con Cosimo era finita, avrebbe rico-
minciato con gli interrogatori quotidiani: “Esci 
con qualcuno, chi è, cosa fa, quanti anni ha?”.
E poi, quello che le dava più fastidio, quella do-
manda inespressa, quasi un sottotitolo blocca-
to di un film straniero: “Quando ti sistemi, hai 
già trentaquattro anni, non sarebbe ora di…”.
Come le mancava suo padre, sempre sereno, 
incapace di trasmettere le proprie ansie e pau-
re, rispettoso dei suoi tempi, anche quando 
non li condivideva.
Sarebbe uscita a scaricarsi, camminando fino 
allo svenimento, per le impervie strade della 
periferia e le eleganti vie del centro, giù fino al 
mare increspato dalla bora di primavera. 
Aveva già avvertito il suo capo in ditta che si 
sarebbe presa un giorno di pausa. Intelligente, 

a
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Aldo: aveva capito dal suo tono di voce che non 
era il caso di domandarne la ragione. Talvolta 
si chiedeva perché non aveva accettato il suo 
corteggiamento anni prima. La verità era che 
le sembrava così prevedibile, scontato e noioso.
Scendendo da Scala Santa si sorprese a curiosa-
re oltre i cancelli, verso i giardini della case più 
modeste, da cui emanava un profumo di fiori 
sconosciuti. Per fortuna non incontrò alcuno 
dei vicini, avrebbe sopportato malvolentieri le 
frasi di circostanza: “Ma come, non lavori oggi, 
hai sentito che vento stanotte, si sente aria di 
primavera”.
Il panorama quella mattina le sembrava im-
bronciato. E’ strano come possa cangiare un 
ambiente, a seconda del nostro stato d’animo.
Mentre scendeva con il suo passo ondeggiante 
e sicuro come quello di un marinaio, guarda-
va rapita il golfo punteggiato da navi oscillanti 
con prevedibile ritmo. 
Sapeva già cosa sarebbe successo tra poco, si 
sarebbe rifugiata nelle sue fantasie mentali, si 
sarebbe identificata con personaggi immagina-
ri del passato. Avrebbe attinto alle sue nozioni 
sulla secolare storia della sua città, che di storia 
era impregnata in ogni sua pietra.
Da bambina, quando il papà la sorprendeva a 
sfogliare libri di storia, la accarezzava benevo-
lo, sorridendo e inondandola di tenerezza. La 
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mamma invece non poteva fare a meno di chie-
derle se aveva finito i compiti, se aveva messo in 
ordine la sua cameretta, se… 
Ogni volta che nella sua vita irrompeva qual-
che evento drammatico, o che lei considerava 
tale, l’immedesimazione con sconosciuti creati 
dalla sua mente diveniva un balsamo.
Lo spazio aperto tra due case permise ad Ales-
sia di intravedere un rimorchiatore in naviga-
zione. Di sicuro portava dipinto, in evidenza 
sullo scafo, un buffo nome da gladiatore, Ursus 
o simile. 
La sua fantasia si accese come un fiammifero. 
Socchiudendo gli occhi, si ritrovò nel secondo 
secolo avanti Cristo, a bordo di una nave ro-
mana, salpata dalla costa adriatica alla volta del 
golfo di Silvula.
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Rufus

Rufus si trovava sottocoperta, stipato sulle pan-
che, in compagnia degli altri soldati della co-
orte sabina. Era diretto a nord, in zone scono-
sciute, per la campagna contro gli Istri.
Il console aveva deciso di evitare marce forzate 
e aveva preferito trasferire parte delle truppe 
via mare, su una nave da carico ancora impre-
gnata dell’odore delle botti. La ragione ufficia-
le riguardava le strade non pienamente sicure 
in quella stagione, ma in realtà inviare i militi 
più esperti in avanscoperta, per capire le inten-
zioni del nemico e magari sorprenderlo, costi-
tuiva una mossa astuta.
Tra i soldati sedeva un veterano della prima 
spedizione contro gli Istri. Al bagliore della tor-
cia il suo viso rivelava una profonda cicatrice 
sopra l’occhio destro, che rendeva ancor più 
torva la sua espressione. 
I militi presenti conoscevano i suoi trascorsi e 
ardevano dal desiderio di udire i suoi racconti 
di guerra.

r
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Lui faceva mostra di non aver capito, compor-
tandosi come una donna che finge ritrosia, fi-
duciosa nelle insistenze del suo uomo.
Rufus riuscì abilmente a stanarlo, insinuando 
che i romani avevano perso la battaglia con i 
barbari per ignavia o peggio.
Il vecchio soldato esplose in un’imprecazione.
Dopo una sapiente pausa, raccontò, a voce alta 
in modo da sopravanzare il rumore del mare, 
l’episodio dell’attacco nemico a sorpresa, in 
una notte quieta. Fu una carneficina e periro-
no centinaia di romani. 
Il veterano imitò le urla dei barbari e descrisse i 
loro volti dipinti, che sembravano materializza-
re gli incubi dei bambini. Il rosso delle fiaccole 
si mescolava sinistramente al sangue che im-
pregnava le loro spade corte e affilate. Il re de-
gli Istri, Epulone, una figura gigantesca vestita 
di pelli, si stagliò all’improvviso, illuminato dal 
fuoco dell’incendio. Guidò di persona l’assalto 
brandendo minaccioso una lancia. 
I soldati ascoltavano assorti, pieni di stupore e 
timore. Rufus in cuor suo dubitava del raccon-
to, che gli parve esagerato. Sapeva bene che 
esaltare il nemico diventava un modo per in-
crementare la gloria dei vincitori. 
“Ma il giorno successivo” – continuò il narrato-
re con orgoglio e un’accentuata enfasi – “gli as-
salitori si abbandonarono a gozzoviglie e liba-
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gioni e il contrattacco romano fu inesorabile.”
Nel silenzio e nel sollievo generale che seguì, 
Rufus, lisciandosi con la mano la corazza di 
cuoio che indossava, non poté fare a meno di 
ricordare quanto gli raccomandava sempre il 
suo istruttore etrusco, al campo di addestra-
mento: “diffidate delle notti tranquille, il ne-
mico può cogliervi di sorpresa”.
Non dubitava nemmeno per un istante che i 
romani avrebbero alla fine vinto quei barbari 
e conquistato la loro capitale, Nesazio, se ricor-
dava bene il nome. La sua fiducia nella supe-
riorità della res publica e di Roma era incrol-
labile.
Era poi sicuro che i suoi lari familiari lo avreb-
bero protetto. 
Confidava che questa fosse la sua ultima cam-
pagna di guerra; aveva maturato ormai il dirit-
to a una terra da coltivare e a una casa. 
Avrebbe messo su famiglia, forse avrebbe chie-
sto in moglie Lavilla, la figlia del suo vicino nel 
villaggio natio tra i monti della Sabina. 
L’aveva vista poche volte al pozzo, e gli sem-
brava fiera nello sguardo e con un bel corpo 
tondeggiante, come preferiva lui. Si illudeva di 
piacerle un poco, o almeno così credeva, an-
che se non si erano mai scambiati una parola. 
Ma gli occhi, soprattutto quelli delle donne, 
possono dire tanto. Forse tutto.
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Anni prima, alla fine del periodo di addestra-
mento militare, i compagni lo trascinarono in 
un lupanare per festeggiare. Egli scelse la più 
grassoccia delle ragazze, e i commilitoni lo pre-
sero in giro per giorni. “Morirai soffocato” lo 
burlavano. 
Ora sognava una vita tranquilla, senza più san-
gue né nemici da colpire e amici da seppellire. 
E poi voleva scacciare per sempre quella paura 
che lo attanagliava inevitabilmente prima di 
ogni scontro, ciò che temeva di più della mor-
te: una mutilazione che lo rendesse storpio, 
buono solo per trascinarsi nel foro a chiedere 
l’elemosina.
Per i santi numi, avrebbe preferito farsi trafig-
gere dal gladio di un compagno, come aveva 
fatto lui stesso con l’amico fraterno Brutus, cui 
il cerusico aveva dovuto amputare una gamba. 
Vigeva una specie di sacro patto tra di loro.
Lo uccise con un colpo solo, nel sonno indotto 
dalle smodate libagioni, dopo una lunga serata 
trascorsa a discorrere della loro antica amicizia 
e a scacciare il pensiero di quello che doveva 
fatalmente accadere quella notte. Non fu affat-
to facile per Rufus rispettare il giuramento.
Ma no, adesso basta. 
L’indomani l’ultima battaglia e poi la quiete 
dei campi, il matrimonio e almeno tre figli. An-
che se sapeva già che non sarebbe mai riuscito 
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a cancellare i ricordi della vita militare, pur de-
purati dalle peggiori efferatezze e circondati di 
un’aura di mistero e di gloria. 
Gli era accaduto spesso di incontrare nelle 
campagne del suo paese qualche veterano, il 
quale, tra una zappata e l’altra, continuava a 
evocare le guerre del passato e ad affibbiare so-
prannomi offensivi ai comandanti e ai consoli. 
Solo dopo anni di esperienza aveva compreso 
che i militi prendevano in giro i loro superio-
ri con pesanti e talvolta sconci epiteti, perché 
non volevano confessare che li ammiravano.
Cullato dal mare, Rufus si appisolò in attesa 
dello sbarco. Non era un sonno da bambino, 
ma quello colmo di incubi di un soldato alla 
vigilia dello scontro.

=====

Alessia si svegliò di soprassalto dalle sue elucu-
brazioni e si rimproverò subito: ci era cascata 
come sempre. I personaggi della storia, che lei 
costruiva con la sua fervida immaginazione, 
forse improbabili, alla fine le svelavano i suoi 
desideri più profondi.
Un figlio, certo, ci pensava. Ogni volta che le 
era capitato di intessere un rapporto più se-
rio, a un certo punto si chiedeva: “Sarebbe un 
buon padre per i miei figli?”. Domanda senza 
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risposta, anzi alla quale spesso non voleva ri-
spondere. 
Questi pensieri li confidava solo alla sua amica 
di sempre, Pia. Nemmeno la sorella ne sapeva 
nulla, non avrebbe potuto capire.
Così era successo anche con Cosimo, ma forse 
la ragione della fine di quella bella storia era 
un’altra. Doveva ammetterlo, decisiva era stata 
quella scena cui aveva assistito da lontano. Im-
perdonabile.
Eppure, l’estate scorsa, quando si era svegliata 
in barca accanto a lui, in quella magica baia blu 
delle Incoronate, le sembrò di aver raggiunto 
la felicità assoluta. Era uno di quei momenti, 
rari e indescrivibili, in cui il sogno, dopo aperti 
gli occhi, invece di svanire inonda l’orizzonte. 
La mente, i sentimenti, il corpo e la ragione 
suonano in armonia, senza dubbi e paure. E 
nemmeno domande.
E adesso invece iniziava a serpeggiare dentro 
di lei quello strano senso di colpa, che da bam-
bina le aveva inculcato la madre. Dove aveva 
sbagliato, in quale momento aveva fatto e detto 
qualcosa a Cosimo che lo aveva allontanato?
Sapeva già che questi pensieri erano inutili, 
ci era già passata. Talvolta le cose succedono 
senza un perché, oppure il perché è troppo 
spiacevole per guardarlo in faccia, senza veli o 
maschere.
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Camminando, lo sguardo si posò, non per 
caso, su una coppia molto giovane, appartata 
in un angolo oscuro, abbracciata teneramente. 
Lui le accarezzava i capelli con la delicatezza 
di una mamma che asciuga il bimbo dopo il 
bagnetto. In quell’istante senza tempo, erano 
soli al mondo o forse erano davvero il mondo 
intero.
Alessia ricordò i soavi momenti in cui Cosimo 
le sfiorava con le labbra il collo, dietro le orec-
chie. Sulla tavolozza dell’amore, talvolta le te-
nere dolcezze color pastello diventano solo il 
preludio per passioni rosso fiamma. 
Ma, qualche rara volta, balenavano attimi in 
cui le carezze bastavano a se stesse. 
Forse le preferiva al fuoco o forse no. Per lei 
risultava sempre fascinoso l’incanto di accen-
dersi a vicenda, baciandosi, toccandosi, o an-
che solo con gli sguardi e le parole.
A volte per Alessia era ancora più coinvolgen-
te il dopo, trovarsi con il suo capo, ansimante 
sempre più adagio, appoggiato sul suo petto 
come in un porto sicuro. E talvolta addormen-
tarsi così.
La miniera delle sue fantasie non era certo 
esaurita. E adesso, aguzzando lo sguardo, scor-
se sul mare una porta container che lentamen-
te cangiò e assunse le sembianze di una nave 
bizantina, proveniente da Ravenna.
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