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ALESSIA

o) Cevr 9. |

“Ma no, mamma, non preoccuparti, si certo, ti
telefono. Stai tranquilla”.

Lo sapeva che si sarebbe inquietata e agitata.
Al solito.

Adesso che con Cosimo era finita, avrebbe rico-
minciato con gli interrogatori quotidiani: “Esci
con qualcuno, chi ¢, cosa fa, quanti anni har”.
E poi, quello che le dava piu fastidio, quella do-
manda inespressa, quasi un sottotitolo blocca-
to di un film straniero: “Quando ti sistemi, hai
gia trentaquattro anni, non sarebbe ora di...”.
Come le mancava suo padre, sempre sereno,
incapace di trasmettere le proprie ansie e pau-
re, rispettoso dei suoi tempi, anche quando
non li condivideva.

Sarebbe uscita a scaricarsi, camminando fino
allo svenimento, per le impervie strade della
periferia e le eleganti vie del centro, giu fino al
mare increspato dalla bora di primavera.
Aveva gia avvertito il suo capo in ditta che si
sarebbe presa un giorno di pausa. Intelligente,



Aldo: aveva capito dal suo tono di voce che non
era il caso di domandarne la ragione. Talvolta
si chiedeva perché non aveva accettato il suo
corteggiamento anni prima. La verita era che
le sembrava cosi prevedibile, scontato e noioso.
Scendendo da Scala Santa si sorprese a curiosa-
re oltre i cancelli, verso i giardini della case piu
modeste, da cui emanava un profumo di fiori
sconosciuti. Per fortuna non incontro alcuno
dei vicini, avrebbe sopportato malvolentieri le
frasi di circostanza: “Ma come, non lavori oggi,
hai sentito che vento stanotte, si sente aria di
primavera”.

Il panorama quella mattina le sembrava im-
bronciato. E’ strano come possa cangiare un
ambiente, a seconda del nostro stato d’animo.
Mentre scendeva con il suo passo ondeggiante
e sicuro come quello di un marinaio, guarda-
va rapita il golfo punteggiato da navi oscillanti
con prevedibile ritmo.

Sapeva gia cosa sarebbe successo tra poco, si
sarebbe rifugiata nelle sue fantasie mentali, si
sarebbe identificata con personaggi immagina-
ri del passato. Avrebbe attinto alle sue nozioni
sulla secolare storia della sua citta, che di storia
era impregnata in ogni sua pietra.

Da bambina, quando il papa la sorprendeva a
sfogliare libri di storia, la accarezzava benevo-
lo, sorridendo e inondandola di tenerezza. La

10



mamma invece non poteva fare a meno di chie-
derle se aveva finito i compiti, se aveva messo in
ordine la sua cameretta, se...

Ogni volta che nella sua vita irrompeva qual-
che evento drammatico, o che lei considerava
tale, 'immedesimazione con sconosciuti creati
dalla sua mente diveniva un balsamo.

Lo spazio aperto tra due case permise ad Ales-
sia di intravedere un rimorchiatore in naviga-
zione. Di sicuro portava dipinto, in evidenza
sullo scafo, un buffo nome da gladiatore, Ursus
o simile.

La sua fantasia si accese come un fiammifero.
Socchiudendo gli occhi, si ritrovo nel secondo
secolo avanti Cristo, a bordo di una nave ro-
mana, salpata dalla costa adriatica alla volta del
golfo di Silvula.
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Rufus si trovava sottocoperta, stipato sulle pan-
che, in compagnia degli altri soldati della co-
orte sabina. Era diretto a nord, in zone scono-
sciute, per la campagna contro gli Istri.

I1 console aveva deciso di evitare marce forzate
e aveva preferito trasferire parte delle truppe
via mare, su una nave da carico ancora impre-
gnata dell’odore delle botti. La ragione ufficia-
le riguardava le strade non pienamente sicure
in quella stagione, ma in realta inviare i militi
piu esperti in avanscoperta, per capire le inten-
zioni del nemico e magari sorprenderlo, costi-
tuiva una mossa astuta.

Tra i soldati sedeva un veterano della prima
spedizione contro gli Istri. Al bagliore della tor-
cia il suo viso rivelava una profonda cicatrice
sopra I’occhio destro, che rendeva ancor piu
torva la sua espressione.

I militi presenti conoscevano i suoi trascorsi e
ardevano dal desiderio di udire i suoi racconti
di guerra.
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Lui faceva mostra di non aver capito, compor-
tandosi come una donna che finge ritrosia, fi-
duciosa nelle insistenze del suo uomo.

Rufus riusci abilmente a stanarlo, insinuando
che i romani avevano perso la battaglia con i
barbari per ignavia o peggio.

Il vecchio soldato esplose in un’imprecazione.
Dopo una sapiente pausa, racconto, a voce alta
in modo da sopravanzare il rumore del mare,
Iepisodio dell’attacco nemico a sorpresa, in
una notte quieta. Fu una carneficina e periro-
no centinaia di romani.

Il veterano imito le urla dei barbari e descrisse i
loro volti dipinti, che sembravano materializza-
re gli incubi dei bambini. Il rosso delle fiaccole
si mescolava sinistramente al sangue che im-
pregnava le loro spade corte e affilate. Il re de-
gli Istri, Epulone, una figura gigantesca vestita
di pelli, si staglio all’improwviso, illuminato dal
fuoco dell’incendio. Guido di persona I’assalto
brandendo minaccioso una lancia.

I soldati ascoltavano assorti, pieni di stupore e
timore. Rufus in cuor suo dubitava del raccon-
to, che gli parve esagerato. Sapeva bene che
esaltare il nemico diventava un modo per in-
crementare la gloria dei vincitori.

“Ma il giorno successivo” — continuo il narrato-
re con orgoglio e un’accentuata enfasi — “gli as-
salitori si abbandonarono a gozzoviglie e liba-
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gioni e il contrattacco romano fu inesorabile.”
Nel silenzio e nel sollievo generale che segui,
Rufus, lisciandosi con la mano la corazza di
cuoio che indossava, non poté fare a meno di
ricordare quanto gli raccomandava sempre il
suo istruttore etrusco, al campo di addestra-
mento: “diffidate delle notti tranquille, il ne-
mico puo cogliervi di sorpresa”.

Non dubitava nemmeno per un istante che i
romani avrebbero alla fine vinto quei barbari
e conquistato la loro capitale, Nesazio, se ricor-
dava bene il nome. La sua fiducia nella supe-
riorita della res publica e di Roma era incrol-
labile.

Era poi sicuro che i suoi lari familiari lo avreb-
bero protetto.

Confidava che questa fosse la sua ultima cam-
pagna di guerra; aveva maturato ormai il dirit-
to a una terra da coltivare e a una casa.
Avrebbe messo su famiglia, forse avrebbe chie-
sto in moglie Lavilla, la figlia del suo vicino nel
villaggio natio tra i monti della Sabina.

L’aveva vista poche volte al pozzo, e gli sem-
brava fiera nello sguardo e con un bel corpo
tondeggiante, come preferiva lui. Si illudeva di
piacerle un poco, o almeno cosi credeva, an-
che se non si erano mai scambiati una parola.
Ma gli occhi, soprattutto quelli delle donne,
possono dire tanto. Forse tutto.
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Anni prima, alla fine del periodo di addestra-
mento militare, i compagni lo trascinarono in
un lupanare per festeggiare. Egli scelse la piu
grassoccia delle ragazze, e i commilitoni lo pre-
sero in giro per giorni. “Morirai soffocato” lo
burlavano.

Ora sognava una vita tranquilla, senza pit san-
gue né nemici da colpire e amici da seppellire.
E poi voleva scacciare per sempre quella paura
che lo attanagliava inevitabilmente prima di
ogni scontro, cio che temeva di piu della mor-
te: una mutilazione che lo rendesse storpio,
buono solo per trascinarsi nel foro a chiedere
I’elemosina.

Per i santi numi, avrebbe preferito farsi trafig-
gere dal gladio di un compagno, come aveva
fatto lui stesso con ’amico fraterno Brutus, cui
il cerusico aveva dovuto amputare una gamba.
Vigeva una specie di sacro patto tra di loro.

Lo uccise con un colpo solo, nel sonno indotto
dalle smodate libagioni, dopo una lunga serata
trascorsa a discorrere della loro antica amicizia
e a scacciare il pensiero di quello che doveva
fatalmente accadere quella notte. Non fu affat-
to facile per Rufus rispettare il giuramento.
Ma no, adesso basta.

L’indomani I'ultima battaglia e poi la quiete
dei campi, il matrimonio e almeno tre figli. An-
che se sapeva gia che non sarebbe mai riuscito
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a cancellare i ricordi della vita militare, pur de-
purati dalle peggiori efferatezze e circondati di
un’aura di mistero e di gloria.

Gli era accaduto spesso di incontrare nelle
campagne del suo paese qualche veterano, il
quale, tra una zappata e ’altra, continuava a
evocare le guerre del passato e ad affibbiare so-
prannomi offensivi ai comandanti e ai consoli.
Solo dopo anni di esperienza aveva compreso
che i militi prendevano in giro i loro superio-
ri con pesanti e talvolta sconci epiteti, perché
non volevano confessare che li ammiravano.
Cullato dal mare, Rufus si appisolo in attesa
dello sbarco. Non era un sonno da bambino,
ma quello colmo di incubi di un soldato alla
vigilia dello scontro.

Alessia si sveglio di soprassalto dalle sue elucu-
brazioni e si rimprovero subito: ci era cascata
come sempre. I personaggi della storia, che lei
costruiva con la sua fervida immaginazione,
forse improbabili, alla fine le svelavano i suoi
desideri piu profondi.

Un figlio, certo, ci pensava. Ogni volta che le
era capitato di intessere un rapporto piu se-
rio, a un certo punto si chiedeva: “Sarebbe un
buon padre per i miei figli?”. Domanda senza

17



risposta, anzi alla quale spesso non voleva ri-
spondere.

Questi pensieri li confidava solo alla sua amica
di sempre, Pia. Nemmeno la sorella ne sapeva
nulla, non avrebbe potuto capire.

Cosi era successo anche con Cosimo, ma forse
la ragione della fine di quella bella storia era
un’altra. Doveva ammetterlo, decisiva era stata
quella scena cui aveva assistito da lontano. Im-
perdonabile.

Eppure, ’estate scorsa, quando si era svegliata
in barca accanto a lui, in quella magica baia blu
delle Incoronate, le sembro di aver raggiunto
la felicita assoluta. Era uno di quei momenti,
rari e indescrivibili, in cui il sogno, dopo aperti
gli occhi, invece di svanire inonda I’orizzonte.
La mente, i sentimenti, il corpo e la ragione
suonano in armonia, senza dubbi e paure. E
nemmeno domande.

E adesso invece iniziava a serpeggiare dentro
di lei quello strano senso di colpa, che da bam-
bina le aveva inculcato la madre. Dove aveva
sbagliato, in quale momento aveva fatto e detto
qualcosa a Cosimo che lo aveva allontanato?
Sapeva gia che questi pensieri erano inutili,
ci era gia passata. Talvolta le cose succedono
senza un perché, oppure il perché e troppo
spiacevole per guardarlo in faccia, senza veli o
maschere.
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Camminando, lo sguardo si poso, non per
caso, su una coppia molto giovane, appartata
in un angolo oscuro, abbracciata teneramente.
Lui le accarezzava i capelli con la delicatezza
di una mamma che asciuga il bimbo dopo il
bagnetto. In quell’istante senza tempo, erano
soli al mondo o forse erano davvero il mondo
intero.

Alessia ricordo i soavi momenti in cui Cosimo
le sfiorava con le labbra il collo, dietro le orec-
chie. Sulla tavolozza dell’amore, talvolta le te-
nere dolcezze color pastello diventano solo il
preludio per passioni rosso fiamma.

Ma, qualche rara volta, balenavano attimi in
cui le carezze bastavano a se stesse.

Forse le preferiva al fuoco o forse no. Per lei
risultava sempre fascinoso 'incanto di accen-
dersi a vicenda, baciandosi, toccandosi, o an-
che solo con gli sguardi e le parole.

A volte per Alessia era ancora piul coinvolgen-
te il dopo, trovarsi con il suo capo, ansimante
sempre piu adagio, appoggiato sul suo petto
come in un porto sicuro. E talvolta addormen-
tarsi cosl.

La miniera delle sue fantasie non era certo
esaurita. E adesso, aguzzando lo sguardo, scor-
se sul mare una porta container che lentamen-
te cangio e assunse le sembianze di una nave
bizantina, proveniente da Ravenna.
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