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prologo

Negli ultimi anni della sua vita lo si poteva 
vedere camminare assorto nei suoi pensieri 
dietro a Pax, l’affettuosa cagnetta meticcia che 
fedelmente lo precedeva annusando con atten-
zione ogni angolo delle strette viuzze adiacenti 
Largo Barriera Vecchia. Ogni tanto parlava con 
qualche estraneo incontrato per caso di mira-
bolanti battaglie dei tempi che furono, ma il 
suo discorso dal tono un po’ affettato, se a volte 
riusciva a catturare per un momento la fretto-
losa curiosità dell’interlocutore per lo spropo-
sitato elenco di particolari più minuti connessi 
alle armi, divise, tecniche e psicologie delle 
truppe uccise negli scontri, non veniva capito 
e, nella fretta e a torto, veniva sommariamen-
te creduto frutto della fantasia di un vecchio. 
Magro e dimessamente vestito, ridotto a un 
francescano livello di povertà, appariva più vec-
chio della sua età. Quel magro professore di via 
San Maurizio era Diego de Henriquez, e quella 
sua andatura un po’ curva e il suo fare “un po’ 
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strano”, non erano che un’ombra di quello che 
era stato quell’uomo negli anni migliori, circa 
vent’anni prima, quando in città c’era ancora 
la stagione del TLT. 

In quegli anni, come un saggio di sapienza 
antica, Diego de Henriquez elaborò una sua 
visione del tutto personale per trasformare i 
cimeli di guerra che aveva raccolto nell’arco 
di tutta la sua vita, in un Museo per la pace, 
ricavandone idealmente un Taijitu in cui gli 
opposti yin-yang si sublimano in una visione 
superiore.

Nel “Dizionario delle meraviglie” di Van 
Vert, edito dalla casa editrice Ultra nel 1950, 
tra le migliaia di voci che spaziano dall’arte 
alla tecnica all’architettura alla storia, spicca 
per la singolarità quel “Museo bellico di Trie-
ste”, all’epoca “il più grande museo del genere 
esistente”, “opera dello storico e studioso spa-
gnolo Diego de Henriquez, il quale da oltre 25 
anni si dedica ad esso...”. 

Il più grande al mondo, nel 1950...
Già, nonostante la critica compagine stori-

ca in cui s’era trovato a vivere, de Henriquez 
aveva collezionato qualcosa di unico e sognava 
grandissime cose per la sua città, appena usci-
ta stravolta dagli orrori della guerra, di cui lui 
solo aveva avuto l’idea di trascrivere a futura 
memoria i graffiti delle vittime rinchiuse nelle 
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celle della Risiera di San Sabba. Non si arrese 
al male inaccettabile che aveva visto e docu-
mentato. Credeva fermamente in una Trieste 
che avrebbe potuto sublimare il buio dolore 
senza fine della guerra, per divenire una città 
solare capace di esprimere le massime eccel-
lenze in campo scientifico. Da profondo cono-
scitore della storia della città nutriva una fidu-
cia incondizionata che quell’incredibile luogo 
di mare, incontro di più culture, che nel suo 
passato plurisecolare aveva espresso invento-
ri ed esploratori di grande levatura, avrebbe 
potuto evolversi nell’immediato futuro in “una 
città della scienza”, un ideale porto di parten-
za non di navi come in passato, ma di idee, da 
cui un giorno non lontano si sarebbe potuta 
evolvere la navigazione dello spazio interstella-
re alla scoperta di altre mete e nuovi orizzonti 
inesplorati.

La sua visione, troppo bella e grande, non si 
realizzò e fa oggi ovviamente benevolmente sor-
ridere per la sua esagerata ingenuità, almeno ai 
pragmatici attenti solo ai risultati concreti.

O almeno non si realizzò nei tempi e nei 
modi come aveva lui sperato e immaginato.

Perché se proprio volessimo leggere tra le 
righe della storia nascosta, se è vero che Jurij 
Gagarin, il primo cosmonauta, partì dal Kazaki-
stan, allora U.R.S.S., e Neil Armstrong, “the first 
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man” a mettere piede sulla Luna partì da Cape 
Canaveral negli U.S.A., è altrettanto vero che Jac-
ques Piccard e Auguste Piccard, i due più grandi 
esploratori del XX secolo, iniziarono l’avventura 
del Batiscafo Trieste nella piccola città all’estre-
mo all’Adriatico.

L’anello tra i Piccard e Trieste e quel proget-
to d’eccellenza che si chiamò “Batiscafo Trieste” 
fu quel visionario professore Diego de Henri-
quez. La storia, oggi praticamente dimenticata, 
anche se a suo tempo riconosciuta proprio dai 
protagonisti Jacques Piccard e Auguste Piccard 
nei loro libri di memorie, ha per Trieste una 
sua grande valenza evocativa e merita di essere 
riscoperta oggi anche se è passato più di mezzo 
secolo abbondante da quegli avvenimenti. 

Se il 23 gennaio 1960 sul fondo della Fossa 
delle Marianne si posò per la prima volta nel-
la storia una navicella che portava accanto alle 
insegne della U.S. Navy anche lo stemma araldi-
co rosso svizzero con l’alabarda triestina impres-
sa sulla torretta, lo si deve anche a quella spinta 
visionaria di Diego de Henriquez.

Quella che segue in queste pagine ne è la 
semplice cronistoria, attraverso il racconto, 
soggettivo e sicuramente parziale, che ne fece 
Diego de Henriquez nei suoi diari solo recen-
temente aperti - non senza difficoltà - alla con-
sultazione, dopo tanti anni di oblio. Dei testi 
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inediti che “in presa diretta” testimoniano la 
sua stretta collaborazione, in clima di amicizia, 
con gli ideatori del batiscafo, Jacques Piccard e 
Auguste Piccard.

L’arco di tempo analizzato è quello tra la 
metà di ottobre del 1948 e il maggio 1955, mese 
in cui uscì in Italia il libro Dalla stratosfera agli 
abissi marini, in cui Auguste Piccard narrava 
del record assoluto di discesa nella Fossa Tir-
renica a -3150 metri di profondità con cui si 
concludeva con un successo senza precedenti 
la campagna di immersioni svizzero-italiana e 
la certezza di aver ormai imboccato la strada 
giusta per lo studio scientifico del “profondo 
blu” delle fosse oceaniche.

Della successiva impresa storica del “Trie-
ste”, de Henriquez però non fa alcun cenno 
nei suoi diari, o almeno così risulta dai rege-
sti della documentazione finora resa disponi-
bile. La sua vicenda personale, strettamente 
collegata anche al precipitare degli eventi 
tra il 1953 e il 1954, anno in cui l’esperimen-
to internazionale del TLT si dissolse defi-
nitivamente, non gli lasciarono il tempo di 
occuparsi mai più del Batiscafo Trieste e la 
prospettiva molto concreta di adibire un’ala 
del suo Museo di Guerra per la Pace con le 
invenzioni originali dei Piccard, svanì assie-
me al sogno che l’aveva generato.
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quasi un cubo di Rubik 

Prima di entrare nel vivo di questo racconto 
è doverosa ancora una ulteriore precisazione. 
Diego de Henriquez ha scritto moltissimo ma 
non ha lasciato degli scritti sistematici. A voler 
leggere tutte le carte private pervenute ci vor-
rebbe moltissimo tempo e probabilmente non 
basterebbe nemmeno una sola persona per far-
lo in tempo ragionevolmente accettabile. Cre-
do che nessuno ci abbia mai provato in modo 
esaustivo. Ci sono infatti archivi interi collezio-
nati dallo storico e una biblioteca polemologi-
ca sterminata di volumi, e migliaia di fotografie 
dove spesso lui annotava tra le pagine qualche 
idea in velocità o le sue note ossessivamente 
compilate con la data di acquisizione, luogo e 
altre osservazioni e curiosità, spesso con riman-
di interni ed esterni, che accompagnavano ogni 
singolo oggetto della sua collezione di armi e 
oggettistica bellica, registrate su dei semplici 
“cartellini” di cartoncino bristol color beige 
legati con cura a quei cimeli con dello spago 
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sforzino. Questo enorme schedario mobile, 
purtroppo irrimediabilmente compromesso, 
se non del tutto perduto, per la sospettosa 
noncuranza di chi, prima dell’attule gestione, 
ebbe a occuparsi delle collezioni, avrebbe avu-
to oggi un grande significato per una migliore 
comprensione del vissuto di de Henriquez, per 
molti versi straordinario e enigmatico.

Rimangono i suoi famosi “diari”, scampati 
per miracolo all’incendio del magazzino di via 
San Maurizio, dove lo studioso nella notte del 4 
maggio 1974 trovò la morte, in circostanze per 
niente chiare. La tragica fine di de Henriquez 
sollevò infatti fin dall’inizio molte perplessità 
nell’opinione pubblica, divisa sul fatto di accet-
tare la versione ufficiale della fatale disgrazia, 
oppure credere alla tesi che si sia trattato di un 
omicidio. Le molte facce del variopinto cubo 
di Rubik, che si può associare al mistero di una 
eccentrica figura come quella di de Henriquez, 
si tinsero immediatamente di giallo. 

Qualcuno afferma infatti che forse proprio a 
causa di quei diari, o più precisamente per qual-
cosa di molto particolare che stava lì scritto e che 
non doveva venire alla luce, forse i nomi di oscuri 
personaggi che durante l’occupazione nazista del-
la città approfittarono di quella tragedia comune 
per arricchirsi ai danni della parte perseguitata, o 
forse altri tormentati “scheletri nell’armadio” del 



19

dopoguerra triestino, intriso di segreti e torbide 
manovre dei servizi segreti deviati, in cui lo studio-
so, venisse coinvolto suo malgrado.

Qualcuno ha osservato che molti anni prima, 
nel 1967, avesse presagito con stupefacente esattez-
za una sua fine violenta ed “enigmatica”, annotan-
do sul margine di una famosa rivista settimanale di 
rebus che il guardacaccia bruciato nell’incendio 
della sua piccola baracca era proprio lui, o meglio 
che quella infelice storia tracciata nella vignetta 
del rebus poliziesco a lui si riferiva.1

Su questo misterioso e spinoso noir, avendone 
già trattato altri autori2, senza trovare una solu-
zione univoca, è difficile dire qualcos’altro.

Avendo letto solo una piccolissima parte del-
le pagine dei diari e non avendo potuto consul-
tare le parti secretate, né voluto soffermarmi su 
una vicenda che esula da quei solari avvenimenti 
successi più di vent’anni prima e che riguarda-
no specificatamente il magnifico Batiscafo Trie-
ste inventato da Piccard, non potendo dunque 
aggiungere niente di nuovo su quel giallo irrisol-
to, non si troverà nulla in queste pagine.

1	 Sergio Romanelli, Un’ipotesi per Diego. Vita e misteri di 
Diego de Henriquez, in “Atti dei CMSA di Trieste, n. 21” 
(2005), p.207.
2	 Vedi: Veit Heinichen, Le lunghe ombre della morte, Roma 
2006, e il breve racconto di Dušan Jelinčič “Pax, il cane 
che sapeva troppo” in I fantasmi di Trieste, Trieste 2018.
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Il signore degli abissi 
e l’uomo dei cannoni

 

Quel giorno di ottobre 1948, quando Jac-
ques Piccard incontrò per la prima volta Die-
go de Henriquez, a un giornalista de “Il Cor-
riere di Trieste”, il quotidiano indipendentista 
di Trieste, sarebbe potuto venire in mente un 
titolone da scoop da sparare in prima pagina: 
“A Trieste l’incontro tra il signore degli abissi 
e l’uomo de cannoni”, ma ovviamente nessu-
no seppe allora di quell’incontro informale 
e nemmeno i diretti protagonisti avrebbero 
mai immaginato che in seguito a quella bre-
ve visita sarebbe nato qualche anno dopo un 
grandissimo progetto scientifico ed esplorati-
vo che portò ad abbinare il nome del capo-
luogo giuliano a una delle più belle avventure 
dell’esplorazione del nostro pianeta.

Il Batiscafo Trieste nell’immaginario collet-
tivo attuale e nell’opinione di molti autorevoli 
scienziati fu un vero e proprio “stargate” aper-
to su un mondo nuovo, l’hydrospazio vasto e 
misterioso del pianeta mare. Ebbe infatti il 
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merito di aprire per primo la strada all’esplo-
razione diretta delle fosse oceaniche, il “pro-
fondo blu” tuttora sconosciuto per il 95% del-
la sua estensione, che da allora ha riservato 
sempre nuove e sensazionali scoperte riguar-
do l’ecosistema globale, spaziando dalla bio-
diversità, al clima, alla paleogeologia, allo 
studio delle anomalie gravitazionali, portan-
do effettivamente a una nuova comprensione 
scientifica del nostro mondo. 

Quella del Batiscafo Trieste fu un’impresa-li-
mite, estremamente pericolosa, temeraria e 
rimasta irripetuta per più di cinquant’anni 
(solo nel 2012 un altro batiscafo guidato in 
solitaria da James Cameron, il famoso regista 
di “Titanic” e “Avatar”, è riuscito a spingersi 
nuovamente fino a quelle profondità).

Ma andiamo per gradi, partiamo dall’ini-
zio, facendo “parlare” quelle carte d’archi-
vio conservate nell’archivio del museo di de 
Henriquez.

 In uno di quei faldoni di carte private, con-
traddistinto da un’etichetta bianca con il nume-
ro 5, sparso tra centinaia di altre missive ed 
elenchi dattiloscritti, ingialliti dal tempo, vi è un 
biglietto da visita di 6x9 cm, un po’ più chiaro 
degli altri fogli, con tre righe autografe scritte di 
getto, redatte con una stilografica di inchiostro 
nero. Sono in francese standard:
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 Jacques Piccard

Vous envoie son bon souvenir de Dakar et espère 
vivement que tout le monde va bien chez vous 
		  Dakar, le 15 /X/ 1948 3

Il piccolo cartoncino dimenticato, apparen-
temente poco più di un semplice omaggio, è 
invece molto importante ai fini della nostra 
ricerca sul Batiscafo Trieste: attesta in modo 
inequivocabile che il giovane Jacques Piccard 
conosceva Diego de Henriquez già nel 1948.

3	 “jacques piccard - Vi invio un saluto da Dakar e spero 
vivamente che tutti stiano bene da voi. Dakar, 15.X.1948 ”.
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