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Lettera al lettore

di Giovanni Pacchiano

Nel settembre 2010, quando ancora scrivevo sul supplemento
domenicale del «Sole», mi capitò di leggere un breve romanzo
uscito presso un piccolo editore milanese, Laurana. Titolo:
Sangue di cane. Dell’autrice, Veronica Tomassini, nulla sapevo,
se non che viveva a Siracusa e aveva una trentina di anni o
poco più. Il libro mi colpì per il lirismo acceso e un senso di
disperazione profonda. Era una storia semplice: l’amore di
una giovane donna per un polacco, sbiellato quanto basta e
perseguitato dalla vita, che accattona davanti ai semafori: una
trama percorsa da una drammatica tensione emotiva che
faceva dimenticare qualche ingenuità di scrittura.

Non ricordo chi mi diede la mail della Tomassini: so che
scrissi il mio pezzo sul «Sole», parlando di una voce nuova e
non artefatta, fra le migliori delle giovani scrittrici. Poi le
scrissi o le telefonai, non ricordo, e le chiesi se stava preparando
un nuovo libro. Dopo qualche tempo mi arrivò per mail
Christiane deve morire. Lo lessi tutto d’un fiato. Veronica mi
sembrava diversa dagli altri giovani scrittori di oggi: il suo
stile lirico, fatto in prevalenza di periodi brevi, si era raffinato,
prosciugato nella verità essenziale delle grandi scritture. Ma,
assieme a questo, quello che colpiva era il rafforzamento e il



dignità che il mondo di oggi ha brutalmente cancellato. Agli
occhi della società, tuttavia, dei miserabili: esclusi, emarginati,
reietti, falliti, accattoni; una categoria che, peraltro, nei bagliori
sinistri del crollo della civiltà europea (chi parla più di solida-
rietà e di fratellanza, oggi, se non il grande nuovo Pontefice?), si
sta rapidamente allargando: forse domani toccherà anche a noi,
toccherà anche a te, «lettore ipocrita, mio simile, mio fratello». 

Ma la trama della Tomassini va oltre, estendendosi ai ricordi
del passato, all’adolescenza trascorsa assieme ai ragazzi drogati
delle case popolari e delle baracche della periferia più degra-
data di Siracusa. Ricordi di amore e di morte e di un’altra
disperazione profonda: dove la droga non è tanto trasgressione
o vizio, quanto l’equivalente del vino dei poveri di Baudelaire,
o dell’oppio: è il rifugio che anestetizza la disperazione, il
futuro che non c’è, il non senso della vita.

Disperazione e ricongiungimento mai raggiunto: sono i
magnifici, terribili poli attorno ai quali si articola, in pagine
toccate dalla grazia, di perfezione e lievità, nonostante il dolore,
assolute, la storia della Tomassini. Che intreccia anche un ultimo
filo: il rapporto, fatto prima di sguardi, poi di poche parole
smozzicate, infine di una visita al campo nomadi, dove la
Varrani riesce a trascinarlo, con Eugenio, un omino di mezza
età, vestito con abiti troppo grandi, l’aria rassegnata, vittima
com’è di una moglie padrona. Un omino che la ragazza vede
sovente affacciato al balcone di fronte. Una figura dostoevskijana
di mite, che tuttavia sembra possedere, nella sua quasi afasia,
una verità nascosta sul male di vivere. E, in un finale fatto di
partenze e di abbandoni, toccherà proprio all’aura che circonda
Eugenio e il suo balcone la chiusura del romanzo. Con un
décalage di grigiore flaubertiano che strazia l’anima.
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valore simbolico della matrice già apparsa nel precedente
romanzo: l’infelicità della seclusione, la disperazione, l’isola-
mento: piaghe profonde che sarebbero di tutti noi, nella cru-
deltà del mondo di oggi, se le sapessimo riconoscere, perché
spesso, troppo spesso, camminiamo come sonnambuli. E,
insieme, un desiderio vano di condivisione e di felicità. 

La protagonista, la signorina Varrani, una giovane donna,
vive a Siracusa, ha 30 anni, è stata sposata, ma il marito l’ha
lasciata da un giorno all’altro per una che a letto ci sa fare. La
vita con lui era fatta di piccole cose e di dolci attenzioni reci-
proche, di abitudini come le compere al Centro Commerciale
– la cattedrale del nostro tempo, il baudelairiano luogo di
raccolta della folla fatta di gente comune, che vi si aduna
per il rito del guardare o del comprare. O del dimenticare.
L’amarezza dell’esistere senza speranze, la mancanza tanto
di ideali quanto del denaro sufficiente per la tranquillità, il
tedio profondo del mondo moderno, la paura.

Il marito della Varrani non c’è più: lei torna a vivere dai
genitori, non ha soldi, ha un lavoro precario e mal pagato nel
giornale locale, dove nessuno la apprezza. Il suo capo ha il
chiodo fisso dei rom: vorrebbe che la ragazza si inventasse
uno scoop proprio sui rom accampati alla periferia della città,
con qualcosa di eclatante che in realtà non esiste. Lei decide di
frequentare il loro campo, di conoscerne la vita. E qui la sua,
di vita, ha una svolta che occorre non raccontare già da ora al
lettore: la vedrà da sé. Voglio solo dire che i personaggi del
campo descritti dall’autrice restano indimenticabili per
l’energia e il pathos della rappresentazione: Skender, Vera,
Zofia, Ruska… A queste figure chi legge si affeziona come si
affeziona alla Varrani: sono tutti dei vinti, ma conservano una
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gialla. Ma, infine, il romanzo di Veronica (una donna che non
ho mai visto di persona, è così) ha trovato la sua strada: oggi
esce da Gaffi. Sono riconoscente ad Alberto Gaffi per la sua
capacità di vedere oltre: la forza lirica e la bellezza (altro ter-
mine calpestato dai media) del romanzo sono tali che, ne
sono persuaso, trascineranno, nonostante tutto, il lettore. Ma
ora tocca proprio al lettore l’ultima parola. 
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Vorrei, a questo punto, ritornare al discorso di partenza:
non più al libro in sé ma alla sorte di questo libro. Torniamo
indietro, dunque. Veronica me lo mandò per mail: lo lessi, lo
rilessi, le suggerii qualche minima correzione, lei si mise all’o-
pera. Mi chiese poi come dovesse agire. Le consigliai di rivol-
gersi a un’agenzia letteraria, la più vecchia e nobile agenzia let-
teraria italiana. Era in buone mani: cominciarono a mandarlo
in giro. Una grande e illustre casa editrice lo tenne in lettura
per qualche mese, poi dissero no: sembrava che ci fossero
state grandi discussioni, ma poi nel comitato di lettura preval-
sero i no. Altri lo rimandarono con poche parole dicendo che
non gli interessava o che non rientrava nella loro linea edito-
riale: la solita frase fatta. L’avranno letto davvero? E chi l’avrà
poi letto? Un editor, o un “lettore”, magari pagato 60 o 70 euro
lordi alla lettura: uno, insomma, che deve leggere in fretta,
molto in fretta, se vuole campare. Restai stupito: ero sicuro di
non essermi sbagliato, il romanzo era un piccolo capolavoro.
Ma oggi, in più, gli editori, il marketing, gli editor non vogliono
la disperazione e il grigiore della vita: la disperazione fa pensare,
fa riflettere; il grigiore della vita non rallegra. Vengono accettati
solo se sono legati a un “caso”. Forse il mondo dell’editoria
crede, anche, che non piacciano al pubblico: e da anni il pub-
blico, complice ma non principale responsabile la scuola, è
stato diseducato a pensare. Se mandassimo agli editor di oggi
(non tutti, ci sono anche le eccezioni, ma sono così poche),
Un cuore semplice di Flaubert, cambiando il nome dell’autore,
i luoghi, i personaggi, lo boccerebbero, ne sono certo. E non
piace nemmeno la provincia, a meno che non sia “tipica”, fol-
cloristica, sorridente, o non si parli di storie di paese fatte di
pettegolezzi e di chiacchiericcio. O non ci sia sotto una storia
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a Patrick, a mio padre



Nutrivo una sola speranza: poterlo riabbracciare. Parlo di mio
marito. 

Le stanze impallidivano di una luce ingannevole. Era la mia
casa. E in quella casa, io e mio marito, non tornammo più. Era
una casa vuota, pure avendo memoria di consuetudini dome-
stiche; vuota e con le tende chiare. Ma non tornammo più. Gli
infissi sbarrati e lontano il terrapieno e tutto il paesaggio che
svoltava sopra il colle saldavano la desolazione di un addio.
Ho aperto l’armadio e ho trovato nell’ordine: scarpette di
lana, una cravatta, un vestito di seta celeste (il mio), un com-
pleto da uomo. Ho avuto pazienza e ho atteso che si mostras-
se la vita di prima davanti ai miei occhi, così nitida e spavalda.

Stavo in casa di mamma perciò. Non voglio parlare di questa
vita qui. Sono una che scrive. Scrivo di rom. Il capo si incazza
se i rom sono buoni. I rom non sono rom perché sono rumeni.
È una balla, ecco tutto. Io una volta avevo un marito. Ma non
dirò di lui. Il capo è uno che viene da fuori; in redazione, deve
imparare alcune logiche, ristabilire equilibri, marci equilibri
intestini. Io siedo sul letto di mamma, capisco che è domenica
perché mi sembra che fuori piova, e quando uno è triste piove
sempre. Siedo sul letto di mamma e penso: ho quasi trent’anni.
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un pezzo, forse la spalla. Apro il moleskine, scrivo due cose,
noto un candito per terra.

***

L’uomo col tozzo di panettone in tasca forse è un rom. Non
è Skender. Skender viene da Skopje. Macedonia. Vardar
Macedonia. Deve piazzare cinquemila scarpe, col Ducato
raggiunge le grandi fiere. A Francoforte ha venduto un paio
di mocassini, niente da fare per lo smacchiatore miracoloso.
Lardo di cane, dicono i suoi detrattori. Ma non è lardo di
cane, è uno smacchiatore. Skender è il capo indiscusso; una
volta comandava la madre, la vecchia, Zofia, rauca e legnosa.
Oggi c’è lui, Skender, forte e ossuto, ha dato il colpo di
mano, «siedi vecchia», le ordinò un giorno. Era arrivata
l’ora. Volgeva un nuovo tempo, il tempo di Skender invece
della vecchia. Skender suonava con Kusturica, questo lo dice
lui. Suonava con Kusturica, trombone e grancassa, quando
c’era la guerra a Sarajevo e vibravano i mortai e sparavano i
cecchini. Vera è la compagna. Serba, l’unica serba del campo.
Quando Skender non vende lo smacchiatore e non piazza i
mocassini nelle grandi fiere, finisce di bestemmiare in un
autogrill davanti al videopoker. Non vince e bestemmia
l’uomo dai denti d’oro.

“Torni a Skopje, Skender?” pensai. Prima o poi lo farà.
Torni a Skopje, Skender, ora che pure il nazionalismo di
Liubco Georgievski ha capitolato e, superato l’esame demo-
crazia, canta gaudioso In cuor mio sono bulgaro; ora che
anche il sibilo di un kalasnikov arretra in luogo di patriotti-
smi al napalm o seppelliti dalla cenere e gli albanesi hanno
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Poi penso a un tempo, quando cantavamo con zio, in auto,
tornante dopo tornante; allora vedevo le ombre calare sulle
brughiere e mi piaceva, intuivo la vita nelle casine sui colli
brevi e con le ombre mi raggiungeva il sonno della gioia
quando è sazia. 

Sono la signorina Varrani, oramai, specializzata in rom. O
in poveracci. 

Ieri il capo mi ha ordinato un pezzo, che vuol dire articolo
nel gergo di noi collaboratori. Vai in Caritas, mi ha detto.
Vado in Caritas e incontro sempre lo stesso uomo. C’è un
freddo cane. Ho il moleskine con le paginette ruvide, color
panna, ancora immacolate. Non saprei da dove iniziare. Inizio
da qui. Vado in Caritas. Sapete, chi ha frequentato a lungo le
mense dei poveri, di solito, non abbandona un’abitudine:
l’abitudine a non masticare. Si fa prima, si finisce prima, così
si è pronti prima degli altri, col piatto vuoto, per il secondo
giro: la ripassata, si dice. L’uomo che ho di fronte non mastica.
Sediamo allo stesso tavolo, nella mensa di via dei Gesuiti. C’è
un insolito sole, ma non scalda. Si ferma a osservare noi, dalla
finestra a vetri opachi. Le cucine fumano bene, c’è buon
odore. Forse servono le fettuccine coi funghi rosolati, qui le
sanno fare. L’uomo che ho di fronte non è italiano. In tasca
tiene un pezzo di panettone con i canditi, lo hanno servito in
mensa la sera prima, nel dormitorio di piazza Dante. Ci
avrebbe fatto colazione, lo tiene in tasca per ogni evenienza.
Lo guardo in tralice, poi abbasso gli occhi con disagio. È chiaro
di capelli, gli occhi dovrebbero essere azzurri, ho avuto vergo-
gna a indugiarvi. Se venisse una guerra, una calamità, la fine
dei tempi, quest’uomo sarebbe in grado di sopravvivere un
giorno più di me. È rom, ho pensato. Il capo mi ci fa scrivere
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«Cos’è sinto?».
«Parli il sinto».
«Ma va?». Non è romnì?
«Kaj dzassa caj vuol dire dove vai ragazza» mi spiegò la

donna dall’oblò. «È sinto» aggiunse. Risbucò dalla bicocca,
intorno a me intanto si erano radunati i bambini, sei macedoni,
due montenegrini, quelli che non andavano a scuola. Il resto
non c’era, Zofia e gli altri, tutti al cimitero per la questua, era
domenica.

I bambini ridevano con gusto.
«Rusca, senti: Dzàva te kinau o felzo t’o mas». Ancora risate

aperte, anche Rusca rideva.
«Brava, vai» disse strizzando l’occhio al moccioso in triciclo

che mi girava intorno sfiorandomi con la manina sporca i
polpacci su cui indossavo calze di lana.

«Brava che?».
«Brava, vai a comprare la carne» e rise.
«Vàva tusa. Na si ma ci te keràu» disse Tibor, curvo e magro.
«Vengo con te, a comprare la carne e il pane, vuol dire»

precisò con scrupolo. 
«Questo è sinto» decretò diligentemente, con una mano sul

mento, vagamente interessato.
«E adesso attenti. Aleko e Zemfira».
«Sì, allora?» mimò Rusca con un cenno del capo.
«Allora ecco: Ne oke jai; palal sperasa, pir felda gala sis maj».

I bambini battevano le sudice manine, i bambini ridevano,
pure il moccioso in triciclo rideva.

«È romnì, Rusca, stai attento anche tu Tibor, ho detto: ma
eccola, e dietro di lei, nella steppa, un giovane la segue. Sapete
chi l’ha scritto? Lo sapete di chi è questo poema epico?».
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chinato il capo dinanzi al subisso ortodosso, torni a Skopje?
Poi Skender alzava il braccio nodoso: «Vardar Macedonia!».

Vardar Macedonia.
Skender temeva le ronde. Sarebbe scappato a Nives, casomai.

C’era stata una rissa e due rom di San Cristoforo avevano
accoltellato un tizio, bosniaco pare, lasciato in carriola quattro
giorni. Puzzava maledettamente, una palla d’azoto, nascosto
alle spalle di una bicocca addossata allo steccato. Ma era un
tizio bosniaco che Tibor, il ragazzino, avrebbe fatto sparire.
Tibor era bello, bruno, fragile, era il nipote che Zofia, vecchiaccia
legnosa che tossiva rauca e sputava rauca, odiava in special
modo. Non ci furono ronde, tuttavia. Il capo voleva qualcosa di
truce, sangue e carne, un pezzo come si deve. Io volevo impa-
rare il romanès, perché avrei amato un uomo come Skender,
forse; forse mi piacevano gli uomini come Skender.

I rom non potevano smettere di fare casino, era un fatto. I
rom buoni erano una disdetta. Imparai frasi idiomatiche,
pensavo fossero romanès o romnì. Imparai un paio di frasi di
uso comune. E andai al campo.

«Kaj, dzassa caj?» urlai a Rusca, Rusca la tigre la chiamavano,
sposata a un certo Florian. Rusca mi guardò perplessa.

«Perché gridi?» domandò serafica. Parlava bene l’italiano,
come le ragazzine del campo. Zofia no, Zofia parlava ancora
da profuga.

«Kaj, dzassa caj?».
«Questo è sinto» disse rientrando in bicocca e trascinandosi

la porta dietro.
Bussai allora, con insistenza, non avevo capito. Rusca tirò

fuori la faccia dal minuscolo oblò, scostando le tendine bianche
di vero tessuto plastificato. «Che vuoi?».
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tipo noioso ad esempio, anonimo. Che faccia aveva? Bò. Non
aveva faccia Tornelli. Uno che non fumava, non beveva, non
mangiava carne rossa. Piaceva al capo proprio per questa per-
niciosa attitudine alla nullità. La De Franchia era affidabile
invece, solida nelle gambe da soldato, mediocre e precisa. Gli
altri collaboratori erano pochi sparuti anziani redattori, pol-
trivano davanti a una password digitata male, scambiandosi
battute stanche, da mestieranti di provincia, con l’audacia del
sensale, del corrispondente impiegato dell’ufficio tributi. Ai
ladri di polli si davano le ottanta righe di apertura, di norma,
a un furto di pecore nei paesi montani pure; l’abigeato meri-
tava persino la locandina. A volte il sindaco pretendeva conto
e ragione se a una conferenza di servizi si destinava l’angolo
sotto la rubrica Lettere al Direttore, senza occhiello, mentre al
ladro di fili di rame la copertura totale esente da fascioni pub-
blicitari. Sulla riqualificazione urbana, ad esempio, si erano
date cinquanta righe accanto al necrologio e in redazione fu
l’apocalisse. Un disastro, Tornelli con le orecchie rosse e fre-
menti discuteva fitto con il primo cittadino, chiuso nel ripo-
stiglio delle scope, il caposervizio stremato rigava e cancellava
sul menabò di continuo. Rettifiche e rettifiche di rettifiche.

Io aspettavo, mortificata e grata alla teoria del fiume che
scorre, aspettavo d’abitudine in bagno seduta sul bidet. Poi il
capo mi chiama, urla al solito. Varrani. Varrani corre. Il capo
vuole notizie, carne e sangue, dice. E il tizio della Caritas?
chiede. Sento una fitta al petto, tocco lo sterno, forse muoio.
No, dolori intercostali, panico, vedi tu. L’uomo in Caritas non
interessa a nessuno, la sua sorte non interessa a nessuno, il suo
cellulare non squilla, avrà un cellulare? Sì, tutti hanno un cel-
lulare, anche i poveri. Mio marito era alto, aveva i capelli
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«Poema» ruminò Tibor, poggiato su un’anca con tutta
l’esiguità del suo corpo fuscello.

«Poema, bravo. È Puškin, hai presente? La traduzione è
di un vostro connazionale. Cioè un rom, il poeta Nikolaj
Aleksandrovich Pankov».

«Cazzo, redaktora, non lavori oggi?» sbuffò Tibor.
Skender tornava allora dal cimitero. Era scuro in viso. Preferii

cambiare aria. Rusca era una tigre, sono d’accordo. Aveva
accoltellato il genero, un montenegrino di bell’aspetto, specia-
lizzato nel commercio di macchine di grossa cilindrata che
acquistava in Germania e rivendeva in Grecia o in Bulgaria.
Rusca lo aveva accoltellato perché era un Hada, perché aveva
rapito la figlia, perché la figlia tutto sommato lo desiderava,
perché sarebbero partiti per la Francia, genero e figlia, nel
campo di Ales, a sud del paese; perché Rusca sarebbe diventa-
ta nonna di un bastardo figlio di un bastardo. Ma in redazio-
ne non potevo riferire del bosniaco in carriola o del montene-
grino sfregiato da Rusca, no se la sbrigassero loro, tanto il
capo aveva i suoi uomini, cronisti d’assalto, il Tornelli gibboso
e la De Franchia statua di sale, se andava bene. Sennò c’era il
cronista di nera, un impiegato di catasto, signore di mezza età,
l’unico ad avere rapporti confidenziali con i cadaveri. Nella
stanza del capo non batteva mai il sole, la luce del giorno non
penetrava dalle ampie vetrate della porta finestra, sistematica-
mente chiusa, obnubilata dall’effetto fumé. La luce asfittica
era quella di una lampada da tavolo, perennemente accesa. Il
capo spegneva le cicche nel posacenere che usava come
fermacarte. Non c’era ossigeno nella stanza del capo, neppure
per le idee, mancava l’aria e il pensiero nella sua stanza. La
redazione era un luogo abbastanza noioso. Tornelli era un
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«Aspetto cosa?».
«Minchia, Varrani, il suicidio!».
E invece non parlammo di suicidi in seguito. Binetta non

era fatta per il suicidio, come io non ero fatta per il matrimo-
nio. Così mi prendeva il desiderio della vita di prima, arrivava
lento, lungo il medesimo sentiero. Il centro commerciale faceva
il resto. Io ero lì. Il centro commerciale mi accoglieva affettuo-
samente con un getto d’aria calda in inverno e fresca – ringal-
luzzita dal condizionatore – d’estate. Si aprivano le porte e mi
abbracciava un senso comune di famiglia, di consuetudine,
l’odore di sgombro o pesce grasso, di fritto e di esseri umani e
domestici, che proveniva dall’ultimo corridoio, a ridosso delle
casse. Facevo il giro per comparti, fissando commossa il prez-
zo ribattuto delle mie merendine preferite, quelle che mio
marito non dimenticava di comprare se alla spesa pensava
lui, le uniche che intingevo nel caffellatte della mattina; o
l’ammorbidente con la fragranza di pino bianco che mi ricor-
dava le lenzuola e la biancheria che usavo da sposata. Sbircia-
vo sul piano dei condimenti e scovavo l’olio d’oliva col buono
sconto che sapeva di copertone. Ma costava meno degli altri.
Era commovente rivederli. Erano sempre loro, gli oggetti di
quella vita, quella di prima. La mia vita antecedente era tutta
distribuita per ripiani. Se era Natale piangevo sul serio. A
Natale c’era sempre un grande abete sul piazzale del centro
commerciale che si profilava sulla città simile a un poggio pal-
pitante di lumini. Mio marito mi prendeva per mano; col
nostro carrellino, avanzavamo felici reparto dopo reparto. Gli
piacevano le salsicce e le cotolette ripiene e già pronte e anche
i tortellini, che cucinavo in brodo e poi scolavo per servirli
asciutti come un piatto di spaghetti. Il centro commerciale
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castani e somigliava all’uomo in Caritas con il tozzo di panet-
tone in tasca. Vidi il candito sul pavimento, residuo della sua
debolezza, mi parve a guardarlo. Lo guardavo da su il candito,
non aveva alcuna importanza, la sua sorte, il suo debole destino,
a chi importava. E quel candito era tutto invece per l’uomo in
Caritas che mi stava di fronte e ingoiava senza masticare. Lui
prese l’ultimo tocco di pane e pulì il piatto. Allora mi vennero
le lacrime e osai pensare: sopravviverai, a me, alla sventura,
alla fine dei tempi: eccola, è qui. Masticava male, l’uomo in
Caritas, abituato alla fretta. Gli altri non lo vedono, lui non
vede gli altri. Il capo voleva un taglio basso. No, capo, non
scrivo di quest’uomo. Devi. No, capo. Non posso. Puliva il
piatto con un’urgenza primitiva che noi non conosciamo. Io
pretendo gratificazioni ignobili, un premio dai numismatici,
una proposta di collaborazione, un accredito valido per la
prossima stagione teatrale, la telefonata che mi cambia la vita,
l’approvazione del direttore di un prestigioso tabloid. Le mie
urgenze non sono primitive, capo. 

«La vecchia che dice? La vecchia del campo» il capo pigiava
il tabacco sopra la cartina, annoiato. 

«Non lo so. Forse ha la tubercolosi, non lo so, forse Binetta,
quella che stava col marito di Rusca, si toglierà la vita». 

«Come si toglierà la vita?» alzò gli occhi dalla sigaretta che
aveva finito di rullare, impaziente e ostile, non curioso. I
capelli grigi, pochi e sottili, pigiavano sulle sue gote piene.

«Credo, voglio dire, perché altrimenti finiva a ferro e fuoco,
quindi sarà senz’altro abbattuta, depressa».

«Vabbè, ma ai suicidi diamo poco e niente foto».
«Che faccio, capo, ci vado?».
«Vai, e aspetta».
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Skender mi apparve infastidito e annoiato di un’uggia eterna,
così come il protagonista del romanzo di Pavese, quel tale
Stefano, ingegnere bardato di avversità politiche, l’antifascista
provato dal carcere e dalla proscrizione. Anzi mi parve ancor
più preciso nel suo monotono carpire il vuoto, oltre la stecco-
nata, simile a Stefano nel suo confino, nel momento in cui,
appresa la costrizione dell’amico Giannino, guardava travali-
care i cirri e rifrangersi con facili ombre su terre invisibili, e le
ombre erano tenaglie di una libertà ingorda, la stessa che Ste-
fano e Giannino, e persino Skender, avrebbero potuto riven-
dicare, su un qualsiasi colle. Salutai Skender, torvo, pantaloni
e giacca nera, fuori misura. Crucciato per le cinquemila scarpe
da piazzare, per la licenza che non poteva rinnovare, per
l’ultima rissa al campo, senza spargimento di sangue, ma
prossima a una spartizione definitiva dei due attendamenti,
l’uno di fronte all’altro, container contro container e in mezzo
un cortile di salici.

«Vardar Macedonia».
«Ciao, redaktora» rispose sollevato, come se a ogni nostro

incontro potesse intercalare un evento portentoso, una
manna insperata, soldi dal sindaco, scorte di alimenti, qualcosa
del genere. E invece ero miseramente una vedetta infedele di
lusinghe banali al massimo, a cui neanche i mocciosi del
campo credevano più. Skender però mi salutava sollevato.

Una volta mi spiegò con solennità: «Dove c’è sole, dove c’è
vodka, dove c’è agnello, ci sono i rom». E forse era questo che
a Skender faceva piacere, sopra ogni furberia, mia o sua, a lui
piaceva esibire la saggezza del capo indiscusso, contrabban-
diere di un sottouniverso incerto sul da farsi, se resistere
o arrendersi, alle ruspe, alle deportazioni, ai decreti o alla
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profumava di casa mia, della mia vita di prima, di quando ero
felice anche se non trovavo notizie nel campo dei rom, anche
se il capo preferiva Tornelli a me, la De Franchia a me, anche
se Tornelli rosicchiava le unghie, sputandole sul piano della
scrivania del capo, in penombra, con la sola luce della lampada
da tavolo a illuminare i menabò e le pareti ibride, pregne di
non colore. Ero sempre felice con mio marito, e non lo sape-
vo. A Natale piangevo sul serio, nel centro commerciale, seve-
ro come un poggio. Mi fermavo davanti al banco del pesce
spada e osservavo indignata il rito della decapitazione. «Perché
uccidete un innocente?» mi udivo supplicare. Gli uomini col
camice non mi badavano e avevano le mani sporche di sangue
e indossavano un berretto con la coccarda rossa perché era
Natale.

«A Natale si mangia lo stoccafisso, il baccalà; non uccidete
un innocente» supplicavo. Ma anche lo stoccafisso era inno-
cente e però finiva lo stesso in salsa di prugne secche, così lo
preparava la zia di Narni. Nel centro commerciale c’era un
bel tepore, quando fuori era inverno ed era freddo e tristezza;
talvolta incontravo Skender e Giulia, la macedone. Giulia
stendeva la mano poggiata al pilone dove si agganciavano i
carrelli. Skender fumava placido, lo sguardo tetro lanciato
oltre la stecconata del terreno per le bestie che confinava con
il poggio. Studiando Skender nella sua misteriosa solitudine
mi sovveniva la campitura struggente che Cesare Pavese
descrisse in uno dei suoi romanzi più intensi, Prima che il
gallo canti; ricordo anche la copertina dove campeggiava
l’osservazione di Emilio Cecchi, testualmente: Sembra uno
di quei casi in cui s’era cercato uno scrittore e si è trovato anche
e soprattutto un uomo. 
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diffidenza e perfino ai gregari del buon pensiero. A Giulia non
davano un cent i clienti del centro commerciale, agganciavano
il carrello al pilone, estraevano la moneta da un euro dalla fes-
sura sulla sommità dell’asse di appoggio e via, scostanti, urta-
ti. Giulia non amava insistere, non chiedeva veramente, sorri-
deva un pochino con il palmo alzato e al rifiuto rispondeva
rincantucciandosi ancor più nella giacca trapuntata che
indossava fino a primavera inoltrata. Skender stava lì, talvolta
altezzoso, quasi a voler dire: io non c’entro, io ho il Ducato e
riparo frigoriferi. Skender era molto orgoglioso del suo lavoro
nelle fiere, dello smacchiatore miracoloso e delle cinquemila
scarpe da piazzare. Giulia aveva un uomo, un montenegrino,
un bruto. Lo espatriarono perché le aveva strappato i capez-
zoli. Con un morso. E c’era un fratello di Skender che si era
sposato la nipote. Zofia lo sapeva, tuttavia preferiva negare,
tossiva, sputava, urlava: «Ovoà, ovoà, i-lo mulo». Sì, sì, è
morto, urlava, riferendosi al marito, quale dei tanti non speci-
ficava. Non era importante il nesso dell’invocazione, era un
sospiro, un modo di dire, di imprecare che Zofia utilizzava
con parsimonia.
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