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Non ¢ facile imbattersi in romanzi italiani che raccontino il
mondo dei militari, basta una rapida ricerca su Google per
rendersene conto. Questo potente esordio narrativo di Paolo
Restuccia, La strategia del tango, & proprio un giallo atipico di
ambientazione militare nel quale un colonnello degli Alpini,
Ettore, si trova a ficcare il naso, inizialmente quasi controvo-
glia e poi trascinato da una sorta di horror vacui, su un intrico
di corruzione e criminalita con scabrosi addentellati nel
mondo della politica romana. Ettore ¢ ben lungi dall’essere un
puro, cio¢ un eroe a tutto tondo, ¢ piuttosto un cinquantenne
disincantato e vagamente disgustato da se stesso e dal mondo,
appassionato di danza, che condisce i suoi ragionamenti con
motti improntati al sarcasmo e al paradosso, declinati nei vari
dialetti italici origliati nelle tante caserme della penisola che
ha frequentato. Semifallito nella carriera militare (non ¢ arri-
vato, come il padre, ai gradi di generale), innamorato di una
ragazza di 23 anni che rappresenta in qualche modo la sua
(illusoria) utopia di purezza e di riscatto, I'alpino (cosi viene
ironicamente chiamato per tutto il libro) registra la mortifera
e bruta realta che lo circonda con una lucida spietatezza che a
momenti sfocia in esplosioni di amara e grottesca comicita.
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La scrittura di Restuccia ¢ assai duttile, capace di spaziare fra
diversi registri: slang giovanili, gerghi soldateschi, burocratici,
inserti di lingue straniere, di filastrocche o canzoni popolari,
resoconti reportagistici, momenti lirici ed evocativi. Limpa-
sto che ne risulta, senza spreco di cromatismi e ricercatezza
postmoderni, ha momenti quasi sperimentali quando la
prosa diventa fortemente paratattica, iterativa, con frequenti a
capo quasi a suggerire un ingorgo emotivo. Una lingua che
appare particolarmente adatta alla rappresentazione del tragico
e della satira grottesca, che sono i due poli entro cui si muove
la storia. Un altro binomio utile a comprendere il nucleo poe-
tico di questo romanzo ¢ quello fra sesso (fatto, immaginato,
parodiato) e la brutalita della vita militare.

La trama delle indagini, complessa e narrativamente assai
ben congegnata, si sviluppa in due tronconi, separati da un
intervallo di sette anni trascorsi dall’alpino in una sorta di
confino coatto in una zona di guerra. Ma lui torna piu risoluto
di prima a portare a galla la verita nascosta sotto una vischiosa
orditura di omerta, di cinismo ricattatorio, di conformismo,
di machismo, di perversione sadica. Se € vero che tutti gli
ambienti militari, in tutto il mondo, presentano lo stesso
sostrato brutale e maschilista, qui in certi ritratti sapidi, quasi
caricaturali (alla Daumier) dei personaggi, nelle descrizioni
espressionistiche di ambienti, nei dialoghi (ficcanti, stringati,
mai didascalici), nei pensieri anche torbidi del protagonista,
c’¢ una dolorosa e lacerante verita antropologica. Quel
mondo raccontato da Restuccia ci riguarda molto da vicino,
come italiani, come maschi, anche come romani. Certe pen-
nellate sulla capitale e la romanita dentro le stanze del potere
e della politica (abbaglianti sale congressi, androni di antiche
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dimore nobiliari, ministeri e questure ecc.) fanno pensare al
Cerami di Un borghese piccolo piccolo, anche per l'alternarsi di
commedia e dramma. A ben vedere ¢’¢ un filo rosso che unisce
I’Ettore di questo romanzo di Restuccia al Giovanni Vivaldi,
impiegato ministeriale di Cerami, specie nell'incapacita di
conformarsi al male pure quando ¢ cosi connaturato al Potere
da apparire invincibile. La Roma di Restuccia naturalmente
non ¢ pit quella di Cerami: ¢ cambiata profondamente nei
costumi, nella morfologia etnica e sociale, nelle mitologie ecc.
Ma ¢ ancora sede del Potere centrale con tutte le sue stratifica-
zioni burocratiche, clientelari e mafiose, & ancora teatro di
ambizioni e frustrazioni piccolo borghesi, di brutalita e di
violenze. E alle spalle di Cerami, in questa ipotetica linea di
ascendenza, c’¢ senz’altro anche il Pasolini corsaro, preso a
modello per il sorprendente finale. Si diceva all’inizio che La
strategia del tango ¢ un giallo atipico: nel senso che Restuccia
usa la forma del giallo come un contenitore, un guscio, per
raccontare, sciascianamente, senza eludere il tragico, il nostro
presente ancora pieno di ombre.



Y todo a media luz, crepiisculo interior



Il tenente colonnello Ettore Galimberti s’intristi leggendo il
giornale.

Un attimo prima non era triste. Era un cinquantenne inna-
morato corrisposto da un giorno e stava pensando alla sua
ragazza di ventitré anni.

Un attimo dopo scopri che avevano ucciso Angelo Strega.

«Que tristeza» mormoro.

Nato a Casarsa in Friuli, dopo un lungo vagare per caserme
Ettore viveva a Roma; ma gli si erano appiccicati alla voce gli
accenti di tutti quelli che aveva incontrato, nella sua vita di
alpino dell’esercito italiano. «Que tristeza», per esempio, era
solito ripetere Joaquim Cardoso, un contadino che aveva
conosciuto in Mozambico. Se lo ricordava in piedi a braccia
larghe, mentre tentava di spiegare meta a gesti e meta in por-
toghese agli alpini della missione Onumoz che nel suo campo
c’erano le mine: «Que tristeza, por favor, que tristeza, tristeza
por favor». A Ettore era venuta in mente sua madre che cantava:
«Tristeza por favor vai embora» come Mina a Studio Uno con
un cesto di banane in testa.

Il corpo di Angelo Strega era stato abbandonato in un prato
di Cantalupo. Mutilato, con il pene infilato tra le labbra.
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Ettore senti tra gola e naso un sapore di yogurt acido. Aveva
incontrato Angelo I'ultima volta proprio il giorno prima. Era
uscito da un fioraio con un mazzo di rose per la ragazza di
ventitré anni e aveva quasi sbattuto contro Strega, che passava
di li con Michelina Caracciolo, detta Lina, la segretaria dell’as-
sessore Guido Maselli.

Lalpino aveva chiesto ad Angelo: «Che ci fai qui a Roma?»,
ma invece dell’'uomo aveva risposto la donna: «E venuto per
incontrare Guidon.

Angelo aveva la smorfia di uno che avesse appena capito
qualcosa di brutto e fissava Ettore senza dire niente. Michelina
invece parlava. Prendeva un gran respiro prima di ogni frase e
poi aggiungeva parola a parola senza pause con un leggero
accento di napoletana beneducata. Teneva i capelli bruni
striati di bianco racchiusi in una crocchia mentre una trama
di rughe fitte le avvolgeva il viso dal collo un po’ gonfio su su
fino agli occhi piccoli, d’'un azzurro sprecato.

Angelo continuava a fissare Ettore.

Michelina gli afferro un braccio.

«Non mi ascolti?».

No. Ettore non 'ascoltava.

Se ne stava impettito nella sua uniforme con la penna bianca
da ufficiale degli alpini sul cappello; in mezzo alla strada con le
rose per la sua ragazza di ventitré anni; incapace di capire
perché gli occhi di Strega lo turbassero in quel modo; mentre
quella donna vecchia, storta, cupa e aspra diceva: «Tra un mese
c’¢ il congresso e tutti sono contro di noi, sara terribile».

Adesso Ettore sapeva cos’era davvero terribile: Angelo Strega
coi pantaloni calati e il pene in bocca. Quel particolare maca-
bro e osceno insieme I'inorridiva. Decise di andare a trovare
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Filindeu al comando dei carabinieri di Cantalupo. Lo attende-
vano due ore lungo un’autostrada immersa nell’afa, in una
macchina militare senza aria condizionata, ma doveva farlo
per sapere qualcosa di quella morte e riemergere dalla tristeza.



«La morte di Strega» disse Filindeu.

Si, annui Ettore.

«La morte di Strega» ripeté Filindeu. Ettore non ricordava
quale fosse il suo nome, forse Graziano o Michele o Gavino.
Non si chiamava Carlo, Carlo Filindeu? O Arturo, Arturo
Filindeu? Da allievi all’accademia militare di Modena si
conoscevano solo per cognome; e tra i tanti tutti uguali,
in divisa e con la faccia da pupij, si distinguevano dall’accen-
to le provenienze geografiche: «Ehi tu, Friulil», «Si, dimmi,
Sardegnan».

Serio fino a farsi lugubre, Filindeu sorrideva appena con le
labbra, di rado, senza che la sua faccia ridesse mai. Soprattutto
rimanevano seri gli occhi. Era carabiniere, Filindeu, in tutto.
Si trovavano in una stanza del suo comando, squallida quando
era nuvolo e ancora piu brutta col sole, ma lui era ben rasato e
odoroso. A Cantalupo lo Stato era un dopobarba. Veniva
dopo la lama e profumava troppo.

«La morte di Strega, vieni a chiedermi della morte di Strega»
il carabiniere era infastidito. «Strega, Angelo. Morte da cani».
Prese un fascicolo da un cassetto e ne estrasse delle fotografie.
Poi, quasi con tenerezza, borbotto: «Guardale piano.
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Meglio sarebbe stato non guardarle affatto. Erano le foto del
ritrovamento, scattate con l'indifferenza accurata degli inve-
stigatori: 1 pantaloni calati fino ai piedi, la camicia aperta, la
ferita oscena tra le gambe, il sangue colato, la bocca tappata.

Sono in bianco e nero, si disse ’alpino mentre il solito sapo-
re di yogurt acido gli saliva per la gola, come quelle della
Grande Guerra. In quei giorni il suo lavoro era quello di sce-
gliere immagini di repertorio da sistemare nell’Agenda dello
studente pubblicata dallo Stato Maggiore. Non erano fotogra-
fie molto diverse, solo che i feriti sull’altopiano di Asiago
erano degli sconosciuti, mentre quel morto era Angelo. Lo
addolorava riconoscerlo anche dopo quella crudelta. Avrebbe
preferito dire qualcosa del tipo: non sembra lui. Invece sem-
brava eccome. Era lui. Violentato. I suoi occhi fissavano stra-
volti il niente; ma al di la del niente c’era la foto e al di 1a della
foto C’era Ettore, che si chiedeva come fosse possibile che I'ul-
timo sguardo che Strega gli aveva rivolto il giorno prima fosse
identico a quello che ora guardava il niente. Forse gli occhi di
chi viene ammazzato non cambiano quando si spengono,
restano aperti e vivi nella carne morta perché tutti capiscano
quello che c’¢ da capire.

«Me li immagino mentre dicevano: in bocca, lo ficchiamo in
bocca» disse Filindeu, imitando 'accento di Cantalupo. Inso-
lito nei suoi discorsi secchi, da sardo nato a Orgosolo, diventato
carabiniere forse perché scartato alla leva dei banditi, pero
impunito, sardo tosto che parlava con cura l'italiano, imparato
a fatica come una lingua straniera fino a spaccarsi la testa, con
un tono sempre potente e duro: «Bestie sono. Bestie che si
divertono sono. Nient’altro. Anche quando rimangono mogi
mogi, con le facce appese, dentro invece ridono. Io lo so che
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ridono. Di cosa ridono?, ridono di noi, per loro siamo noi
quelli da ridere». Filindeu parlava molto lentamente. Si fermo
per un paio di minuti almeno. Poi, con disgusto, indico le
fotografie: «<Uno scempio di questo genere, tu, lo capisci?».

Ettore guardava incredulo le foto di Strega. Mormoro:
«Angelo».

«Angeletto, per gli amici. Per i nemici invece bastava quel
cognome che si ritrovava: Strega».

«Stava con Guido Maselli».

«Lo so. E da stamattina che chiamano da Roma. Vogliono
sapere chi e stato. Vogliono indagini impeccabili» Filindeu
fece una smorfia. «Cosi hanno detto: impeccabili...».

«Era un uomo molto stimato» I'interruppe 'alpino.

«Era uno di loro» ribatté Filindeu.

«Angelo Strega era molto stimato» ripeté Ettore.

«Certo, certo, ¢ stato anche eletto in comune una volta.
Faceva il commercialista, ma quasi tutto il tempo lo spende-
va per altri affari, diciamo cosi. Non abbiamo trovato niente,
eh? Tutti i suoi intrecci...» si interruppe per un attimo,
come se non trovasse il modo di dire qualcosa, poi riprese:
«Tutti 1 suoi intrecci, i suoi legami con chiunque, sono stati
cancellati, distrutti. Qualcuno ha ripulito il suo computer:
sembra quello di un ragazzino, ¢ rimasto solo il Tomb Raider.
Ci si era impegnato, Strega: aveva colpito tutti i bersagli, eli-
minato tutti i nemici, scoperto tutti i segreti nascosti, fino
all’'ultimo livello».

«E per questo che ’hanno ucciso? Quali segreti aveva
scoperto? Chi c’e in ballo?».

«Galimberti, ma che dici? E il Tomb Raider».

«E che vuol dire?».
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Occupandosi di delitti, Filindeu era aggiornato su quello
che capitava tra la gente. Ettore no.

«E un videogioco. Strega era una specie di campione, si vede
che aveva tempo da perdere».

Lalpino non sapeva immaginarsi Angelo Strega seduto a gio-
care di fronte a un computer, lui che non stava fermo nemmeno
quando ascoltava un comizio di Maselli. Ma del resto non
riusciva a credere neppure che fosse un furfante. Furfante, si
ripeté a bassa voce un paio di volte quella parola. Suonava
inadeguata, quasi ridicola dopo quanto era accaduto; ma non
ne trovava un’altra. Non era un esperto di crimini.

«Finora abbiamo solo indizi» continuo Filindeu. Lui si che
era un esperto di crimini. Sembrava pensare qualcosa tipo:
potrei dirti certe cose, raccontarti quello che ho visto, quello
che so, due parole su come va il mondo. «Non sappiamo chi
I’ha ucciso» disse invece, «non abbiamo idea, proprio. Non che
gli mancassero i nemici. Questo no. Quelli come lui possono
venire uccisi da un momento all’altro. Perod qualcuno che rac-
conta chi ¢ stato, si trova. Di solito mancano le prove, ma sap-
piamo: e chi e come e quando. E soprattutto perché».

«Forse lui non c’azzecca».

«Non c’azzecca?».

«Essl, non c’entra, non c’azzecca» («Che c’azzecca?» diceva
Tonino Dragonetti, un sergente di Montenero di Bisaccia, alla
Costantini di Teramo). «Non c’azzecca, capito? E stato
ammazzato per sbaglio».

«Se ti fa piacere pensarlo, Galimberti».

Lalpino non replico.

«Ma perché fare questo macello?» continuo Filindeu. «Que-
sta» e indico di nuovo le fotografie sul tavolo «¢ una morte
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dimostrativa, diciamo cosi. Ma se non si capisce cosa dimo-
stra, a che serve?».

«E per te non dimostra niente?».

«Fa confusione».

«Confusione?».

«Confusione, Galimberti. Confusione. Senti, Strega puo
averlo ammazzato quasi chiunque, qui a Cantalupo: un
creditore, un’amante, che ne so? Ma non in questo modo. Se
uno viene ucciso cosi, ¢ per un motivo preciso. Un motivo che
dovrebbero sapere in tanti».

«E nessuno lo sa».

«Appunto».



