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I mortali vivono di mutui scambi e come corridori

si passano la fiaccola della vita.

Lucrezio



Davanti casa ho tanti alberi e un po’ di terra invasa da fiori e
ortiche che si fermano solo al piede dei muri. È chiaro che
pago poco d’affitto. Il paesaggio è da suburbio e non mi mette
al riparo da un inceneritore, cioè una chiesa con due grandi
antenne tubolari che vedo a distanza, e da un vicino cimitero
di macchine che tratta i relitti a orario. Dentro c’è un organo
vivo che pressa, comprime, impila in un disordine colossale.
Si sentono puntualmente fragori che paiono talvolta lamenti
di bestie snaturate. Ci lavora una sola persona (ma a volte
sono due). Il rumore non dura tanto e dopo c’è un silenzio
d’uccelli e d’insetti. Ogni settimana arrivano dei grossi
camion rimorchio che lasciano tracce di pneumatici nello
sterrato. Verso sera, al crepuscolo, rari umani sciamano in
quella poltiglia scorticata, tra le macchine non ancora trattate,
si arrampicano, si piegano, prendono posture strampalate e
portano via magari uno specchietto, uno sportello, un faro,
un paraurti, un accendisigari o anche cose più profonde e
misteriose.

Verso sera
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culmine, quando si è aggrappata a me ormai del tutto fuori dal
tavolo. Il ginocchio di destra mi è ceduto, ho sentito la gamba
che si torceva, sono caduto e Annapaola mi è franata sopra.
Gemevo dal dolore coi pantaloni a manetta intorno alle cavi-
glie. Ma che succede?, chiedeva Annapaola con una voce sbilan-
ciata. Non c’è voluto molto a capire che non ce la saremmo
cavata da soli. Non riuscivo a camminare e mi sono trascinato
in salotto come un calamaro ferito, perché volevo almeno met-
termi sul divano. Ho usato la forza delle braccia come un para-
lizzato. Guardavo fuori dalla finestra, sdraiato, con gli occhi
rovesciati. Mi sentivo un neonato in cerca del seno. Abbiamo
messo del ghiaccio dentro un sacchetto della spesa, poi, dopo
un breve consulto, visto che non ero capace di scendere le scale
e raggiungere l’automobile, abbiamo chiamato un’ambulanza.
Mi sono passato una salvietta deodorata sui genitali e ho indos-
sato delle mutande fresche. Mi lamentavo. Il ghiaccio infatti
aumentava il dolore. Annapaola mi ha tagliato in fretta le
unghie dei piedi, che erano troppo lunghe. Sono arrivati con le
tute blu e arancione smuovendo l’aria con i loro corpi. Il medi-
co mi ha visitato chiedendomi cos’era successo. Ho detto che
scherzando avevo preso in braccio Annapaola e mi si era storto
il ginocchio destro. L’ha guardata con la coda dell’occhio. Ha
sentito un crack?, mi ha chiesto. No, non mi pareva; ho sentito
cedere. Ci sono diversi tipi di lesioni, ha considerato il medico,
mentre stringeva a mano piena il ginocchio premendo l’indice
e il pollice sotto la rotula. Ha infilato il pollice anche dietro, pro-
vocandomi un male bestiale. Mi hanno caricato in barella.
Annapaola aveva gli occhi lustri. Fuori dal portone, per strada,
mi è sembrato di sentire l’odore del mare. L’ambulanza mi ha
portato al centro traumatologico senza accendere la sirena.
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Quanti anni ha, mi ha domandato il medico del pronto soccor-
so traumatologico. Sessantaquattro, ho risposto. Avevo il ginoc-
chio che mi faceva molto male e ho fatto un riassunto con cen-
sura. In realtà, è successo questo. Annapaola e io stavamo facen-
do la pasta, pasta fatta in casa, farina acqua e uova, ero proprio
io a manovrare con le mani. Volevamo mangiare dei malfatti
con il sugo di pesce (gamberi e calamari) e accompagnarli con
un bianco. Il panetto era già bello e pronto e il tavolo era stato
spazzato dai resti di farina. Avevo messo uno spicchio d’aglio,
due peperoncini e del prezzemolo su un tagliere. Ci siamo un
po’ strusciati, e guardati. Annapaola con un lampo negli occhi
mi ha toccato in basso e ha sentito duro. Allora si è seduta con la
sua vestina leggera sul tavolo di cucina, si è tolta le mutande e
mi ha condotto a sé con un dito a gancio infilato nella camicia.
Io mi sono abbassato i pantaloni e mi sono fatto strada tra i
suoi ricciolini ramati. Scopami, ha detto Annapaola e mi ha lec-
cato il viso. Le ho strizzato le natiche abbondanti a mano piena.
Annapaola veniva sempre più in avanti sul tavolo, verso di me,
verso l’esterno. Ogni tot di colpi scivolava. Le zolle continentali
ci hanno messo milioni di anni a entrare in collisione. Anna-
paola diceva delle cose per eccitarci, mi accompagnava come
un’onda carnosa alzando il petto generoso e stavamo quasi al
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Il ginocchio



C’è un punto della neve come i fiori, gela o si sfascia, emette
cupi bagliori. Tu per me sei questo punto, sei acqua bollente,
mal di testa, pane secco. L’Armilla sciita è un gioiello in cui un
serpente morde un altro serpente che lo morde. Ecco, con te
davanti, le sconfitte infantili fanno l’Armilla sciita con l’im-
possibilità adulta. Aceto e aureola vinosa dei giorni festivi,
cimitero di macchine, gallina fredda, testa di granseola. Anche
la rondine nella tua faccia pare cattiva.
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Con Beate ho avuto una piccola storia altalenante. Quando ci
siamo conosciuti era venuta qui per un corso di restauro e
dovevamo parlare in inglese. Fui io a troncare perché, a
dispetto del benessere momentaneo, provavo dopo una vago-
nata di disorientamento. Di strada, le ho suonato il campa-
nello perché mi ricordavo che era il suo compleanno. Non ci
si vedeva da più di un anno e i suoi animali si erano moltipli-
cati. All’apertura del cancelletto la seguivano tre gatti. Ho
sostato con lei nel cortiletto. Nonostante fosse pomeriggio
inoltrato, doveva essere uscita dal sonno da poco. Portava una
vestina leggera, porpora e marrone, primaverile, con disegni a
gocce tipo cravatta o tappeto. Le si intravedevano le punte dei
seni. Mi ha invitato a salire le sei scale del pianerottolo. I gatti
mi si strofinavano alle gambe, puntavano il loro cranio sulle
mie scarpe. Mi avevano fatto quasi inciampare. Beate!, le ho
detto. Le ho dato un bacio sulla guancia, le ho fatto gli auguri,
e me ne sono andato.

L’Armilla sciita Beate



La macchina s’è ingolfata, non va più e mi lascia dove sono,
proprio come un incubo principiante. Metto le mani nei
capelli, telefono a mio marito, mi viene da piangere, aspetto:
le minacce son come le armi, prima o poi si consumano.
Con sollievo incontro MECCANICO, cinico d’acchito e dot-
tor House, arioso, intelligente, dice non è quel che sembra,
traffica, cambia il pezzo senza chirurgia invasiva, a mani
nude, soffia nel dispositivo. Vorrei che fosse lui a guarirmi
così, stare tra l’unghia nera e lo sguardo fruttuoso. Sollevata
perfino dalla fattura.
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Da sei anni una donna mi aspetta di pomeriggio. Facciamo
l’amore con gusto, dormiamo. La vena del polso batte, la voce
del mercato arriva con le televisioni già accese in altre stanze,
nelle corti e nelle terrazze gli uccelli cantano. Lei mi lascia
fumare una sigaretta a letto e così ripassiamo lì i fosfeni del
giorno e tastiamo la penombra. Parliamo poco, sembriamo
delusi, ma è solo la covata del silenzio; mentre il saluto è
devoto. Prima di uscire mi lavo la faccia, guardo il cielo dalla
finestrella del bagno, cerco con la mano in tasca l’abbona-
mento del bus. Tornato a casa cambio vita.

Meccanico Sei anni



Moschina vieni, posati un po’ sulla mia mano, sul braccio.
Facciamoci compagnia e festeggiamo. 
Domandami anche tu cosa penso. 
Sono venuti i ragazzi delle medie con i fogli scritti e i registratori.
Come si vive alla sua età? Come vede il futuro? Che lavoro

ha fatto? Come ha conosciuto sua moglie? Dove stanno i suoi
figli? Com’era il mondo quando lei era giovane?
Diverso, ho detto. Il mondo era molto diverso, ma è sempre

l’altro ieri.
Mi guardavano anche troppo intensamente con le loro fac-

cette fresche.
Appena se ne sono andati, molto cerimoniosamente e per-

sino abbracciandomi, mi sono tolto gli apparecchi per le
orecchie e li ho lasciati fischiare.
Quando tornai dalla guerra feci una supplenza (ero diplo-

mato maestro) in un paesino di campagna. Ero comunista e
mi dava fastidio che i contadini si togliessero il cappello di
fronte ai padroni. Si era vicini al Natale e lì le famiglie porta-
vano doni in natura, cibi cucinati, salumi, uova, animali.
Dissi: non portate niente!, e mi inimicai tutto il corpo docen-
te. Eppoi non tolleravo il chiasso. Cacciai fuori un furfantello,
aprii anche la finestra e gli dissi di allontanarsi ancora fino alla
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recinzione. Allora lui mi tirò un sasso. Io scavalcai la finestra,
lo rincorsi e lo presi. 
Come vedete non ero fatto per quelle cose lì.
Meno male che ho questa vista: tutta la pianura e i monti

dietro i quali c’è il mare. Meno male che qui sotto ho un giar-
dino con tante piante.
Alla mia età si vive che non ci si fa ad aspettare il tramonto.

Così vado a letto prima delle galline, prendo un tè, mi spo-
glio e metto il palo alla porta. Ma poi ci ripenso. Se non mi
svegliassi la donna delle pulizie, i miei figli, il vecchio che tal-
volta mi porta il giornale, perfino il cane del vicino che annu-
sa la mia soglia sarebbero subito pronti a chiamare un fab-
bro. Metto il palo e poi vado a toglierlo.

Novantaseiesimo ferragosto



Una ragazza leggeva un libro nel sedile davanti al mio, mentre
io guardavo il sole del primo mattino spazzare i fianchi delle
colline. Non si sentì nemmeno il colpo, solo la frenata lamen-
tosa e uno sbuffo che la macchina rilasciò bloccandosi. Aveva-
mo investito una povera suora che incautamente aveva mosso
due passi nella strada poco dopo il cartello che indicava il
nome di quella frazione in mezzo alla campagna. Dal mio
sedile vedevo una pizzeria chiusa illuminata dentro dal sole, i
tavoli di legno massiccio chiaro, l’arredo dozzinale. Arrivarono
due ambulanze, poi la polizia. Le cose andarono per le lunghe.
Presi un caffè a un bar tabacchi, guardai un giornale e uscii di
nuovo mentre i fiati si condensavano nell’aria fredda. Avevo
già trattenuto abbastanza: la suora, con la sua veste bianca,
sembrava un gabbiano schiacciato. Si era creato un assembra-
mento di macchine e persone che i poliziotti fecero sfollare. La
ragazza che leggeva e io ci avvicinammo in quel momento. Si
dovette aspettare il bus successivo che caricò tutti gli appiedati,
straniti, adrenalinici, infreddoliti. Sedemmo insieme, in fondo.
Avevamo cominciato a chiacchierare, a guardarci in faccia.
Ricordo che oltre agli occhi di un castano chiarissimo, mi ave-
vano colpito i jeans leggermente slabbrati sulla pancia tesa che
lasciava intravedere una promettente calzamaglia nera.

Ho quasi quindici anni e prima di arrivare davanti all’ostia
consacrata non riesco a impedire che le bestemmie girino
nella mia testa. Sono entrato in chiesa e mi è venuto di pensa-
re invece che Pater nostro Pater mostro. Poi una raffica di cose
triviali; porco, maiala, serpente, infame, puttana, cane, boia…
Anche a casa, quando prego, alcune brutture mi si fanno di
traverso. Ne ho parlato a don Lorenzo che non mi è parso col-
pito; ha detto di non preoccuparmi e di provare a recitare per
un po’, al posto delle preghiere, il Cantico delle creature.
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Una calzamaglia nera Pater nostro



Mia madre faceva il bagno nella vasca. Le ho passato la mano
sulla pelle dura della schiena che si ammorbidiva. Posso
fumare una sigaretta? Ti dà noia? No, fuma, resta, fammi
compagnia. Mi ha chiesto un tiro e ha buttato il fumo man-
dando il corpo indietro come le fosse passato un brivido sulla
schiena. L’ho guardata dalla tazza del wc dov’ero seduta.
Come sono vecchia, diceva, non mi guardare. Ho tirato lo
sciacquone perché la cenere sulla maiolica faceva l’effetto di
una sgommata. Prima che uscisse dalla vasca, le ho massag-
giato i capelli con lo shampoo al balsamo, le piccole basette
buffe che la fanno sembrare un bambino. Oh gente!, ha escla-
mato e a me piace sentirla quando fa così. L’ho avvolta nell’ac-
cappatoio, il pelo pubico le si è molto sfoltito, e l’ho frizionata
mentre sorrideva allo specchio dove ci siamo incontrate.
Mamma, le ho detto, con uno spolvero delle fossette degli
angeli che ci gemellano – volevo dire qualcosa di importante –,
mamma, ho fatto, speriamo bene.
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C’è un villaggio senza niente, nemmeno un Penny Market. Un
cartellone pubblicitario conserva una coca sgranata come un
pezzo d’asfalto. Un colpo di colore s’apre nella viuzza della
fabbrica alimentare dove, accostate ai muri, fumano donne
con le vestine e i cappelli verde acqua. Per strada il saluto è ser-
vus. Polli sciolti, capre, tetti disfatti, volti e mattoni sono stra-
nieri e familiari, proprio come la casa da cui sei uscito. In un
parcheggio sterrato, tra le macchine agricole, sostano auto e
scooter. Qualche albero fuori sagoma e ciuffi d’erba dentro
pezzi invecchiati di cemento conficcati in terra consegnano
una via d’uscita, finché non trovi un tratturo con le pecore
sparse, sotto il sole antico radente. Piangi pure, dinanzi a que-
sto spettacolo. Comunque sia, quello è proprio il posto in cui
devi andare.

18 SERGIO NELLI

Villaggio Speriamo bene


