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NELLA CASA DI VETRO
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Portami ancora leggerezza e voglia di correre, il fruscio della
bicicletta su uno sterrato, la neve che placa le strade, quello
sguardo, quel profumo, e poi chiarezza: e voce limpida! Aiutami,
se puoi, a vincere la paura che mi insidia. Portami la liberta dei
pensieri, e del desiderio. Il coraggio della veglia.

Seguimi quando mi perdo nelle vasche scure della sotterranea e
passo come ombra feroce sui metalli e scendo gradini, e mi muovo
come respirando e ondeggiando piano, in fila, affondando verso il
mezzanino, io nessuno, dentro il popolo lumaca che alza le sue mille
teste e le ritrae ritmicamente, respirando, sfiorate dai liquidi baglio-
ri dei neon. Dallo strepito di martello giti nella galleria. Quando il
vagone si infila come lama nella pietra e la corsa spacca i pensieri, e
immagini dal cuore si strappano come creature subito morte.

Quando anch’io filo come uno che abbia tradito la vocazione
gloriosa del rifiuto.

Portami ancora il dono della carne, il sole potente di marzo, e l'a-
ria fredda, la fiducia: e il trillo degli uccelli che fila — invisibili —
sopra la luce dei tetti. La sua voce. E quel modo benevolo di
guardarmi che mi dava riscatto.

Portami ancora in quel parco, una domenica mattina di
novembre, dentro un fuoco di foglie madide, e alberi quasi neri,
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puliti, e foglie gialle come cedri sbucciati. Dentro la luce di foglie
contro la pineta. Nel silenzio. Vicino all’'uomo anziano, al laghetto
dei cigni e delle papere, cappello e giacca vecchi di vent anni, che
spaccava il pane secco contro la recinzione di legno, battendolo
con il palmo delle sue mani pesanti, e intanto parlava e spiegava
qualcosa a un giovane di colore, al suo figlioletto che osservava il
pane e i cigni. Vicino a tutti i bambini che andavano e venivano.
La, con la piccola Sara per mano. Alle mattine vagabonde della
domenica con lei, portami, quando sua madre non poteva
alzarsi dal letto, perché aspettava il piccolo Andreas.

Al laghetto, portami ancora, alle briciole di pane, agli alberi e
ai sentieri colmi di foglie — come cesti pronti per essere sollevati
da terra, offerti al tempo senza direzione.



Questa ¢ la nostra casa rombante. Io non posso dimenticarla.
Dal secondo piano vedo brillare l'astro del distributore di
benzina, il blu violetto di un’insegna di bagnoarredo. Quando
piove, dalla vetrata del balcone la luce inizia a pulsare, verso il
crepuscolo, dentro il fumo, percorre le piste del vetro, mi
riposa. lo spengo la luce della stanza e mi siedo vicino al vetro,
la casa colma di vibrazioni alle mie spalle. Davanti ho il fumo
e le luci del palazzo di fronte, e sotto la vampa blu del negozio,
come un fiore squagliato, in sospensione a pelo d’acqua.

Al verde del semaforo il traffico soffia il suo tuono, la radice
corre fino alle nostre pareti, le strappa. I vetri tremano, non si
puo piu parlare. Quando sono git, all’incrocio della statale, e
sto per svoltare verso il nostro palazzo e guardo verso l'alto,
una voce dentro mi dice: Tu abitavi in quella certa bolla di
suono, senza pareti, alta di pochi metri sulla corrente, tanto
leggera che a ogni soffio prendeva a saltellare e scivolare e cam-
biava di nuovo la sua disposizione. Come foglia vi sosteneva.
Eppure, chissa come, la dentro, con loro, ti sentivi in salvo. Non
avresti saputo desiderare cosa piti grande.

Piove appena. Lei forse ¢ gia a letto. Anche la casa ¢ buia.
Non riesco a distrarmi dal nero di fuori e dal torrentello di
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luce e di fumi che sale verso I'incrocio della statale. Mi aiuta a
percepire la perfezione del sonno dietro di me, 'odore buono
del loro respiro.

Non mi sono accorto di quanto fosse tardi. Ero come
incantato, non ’ho sentita salutarmi, preparare i bambini per
la notte e spegnere tutte le luci. Sono rimasto nel buio. Cono-
sce lo strano piacere che provo nel vegliare sulla nostra nave,
mentre loro dormono. Non mi chiede nulla.

Tra poco mi alzero e andro a baciare i bambini nel sonno,
so che loro mi sentiranno anche cosi.

Stasera, quando e arrivata da lavoro, mi sono avvicinato per
salutarla. Lei ha lasciato ’ombrello sul pianerottolo, ha esitato
un momento, poi ha tolto le scarpe e a piedi nudi e andata
verso il bagno. Pacqua era piu veloce e intrecciava lampi e un
movimento di schegge sull'impermeabile, cascando pesante-
mente alle sue spalle.

I piedi nudi sul pavimento, I'alito dell'impronta che scom-
pare e si accende, il fruscio incantato della pelle che si separa
dalla materia.

Prima ci abitavo da solo, lei non mi conosceva.

Le nostre due stanze erano vuote, i miei pochi mobili di
ragazzo esasperavano un’impressione di sgombero. Di assenza.
Ci tornavo solo di sera, per mangiare, poi uscivo. Non cono-
scevo quasi nessuno, del palazzo. I miei vicini, quelli che incon-
travo per le scale e in ascensore, sembravano tutti persone buone
e con tante cose interessanti da conoscere. Mi lasciavo sfiorare
dalla loro ricchezza. Erano operai di una vicina fabbrica di
automobili che stava chiudendo, o erano la loro moglie, o i loro
figli senza lavoro o con un lavoro piu furbo. Dalla fabbrica ci
erano passati tutti, anche solo per andarsene.

Il palazzo dove avevo trovato casa forse era stato costruito
per loro. Si apriva a ventaglio, rosso e bruno, curvava con pie-
ghe di nocca, e saliva a balzi e fratture, con balconcini di ferro
sottile e cemento a squame, fatto polvere, dal quale affioravano
sbarre ruggini e travi scure, come costole a fior di luce di un
corpo esangue e potente. Sul mio balcone trovavo spesso i
frantumi e le schegge di quello soprastante, una rovina che
sapevo pero lunghissima, da confondersi con il destino impre-
ciso di tutta la vita che non entrava nel breve orizzonte che il
mio cuore riusciva a accogliere.
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Erano forse cinque scale di appartamenti, forse sette o otto
piani di anime che non conoscevo ma cui, in certi momenti,
mi sembrava di voler bene, indistintamente, anime che davano
forza alla mia solitudine.

Io stavo al secondo piano. Di fronte c’era un palazzo
gemello, girava il suo dorso rossocupo, bordato da vampe di
fuliggine e di lordura, fino all’incrocio e alla statale, che
accompagnava per almeno cento metri.

Alla sera, verso le dieci, dalla strada veniva un suono caldo e
potente. Una pressione estesa a tutta la superficie esterna dei
nostri muri. La strada da un momento all’altro si riempiva di
auto, una lunga semina di luci e di fuochi che entravano nel
buio, verso i campi, dove stava la fabbrica. Appoggiato alla
ringhiera, appena sopra le loro teste, mi piaceva restare a
osservarli, fumando una sigaretta. Uscivano dal turno, torna-
vano alle loro case. L'idea che qualcuno li stesse aspettando mi
riempiva di emozione.

Davanti avevo le finestre e squarci di luce che salivano al
cielo e disegnavano la figura del palazzo, e sotto un pulsare di
astro sbriciolato, nei fanali e nei lampi degli abitacoli, come
una forza che non si potesse contenere. Una materia carica di
urgenza e di vibrazioni, privata di ogni segno di immortalita,
e dunque preziosa.

Il mio amico Lele prima di notte, certe volte, mi veniva a
chiamare. Se arrivava all’ora in cui passavano le auto non lo
potevo sentire. Suonava a lungo il clacson per dirmi di scen-
dere. Sentivo quel fischio disperso tra suoni cupi di palude, e
richiami e grida molto simili, lo riconoscevo solo per una luce
interiore che lo isolava improvvisamente, dicendomi che
qualcuno, la fuori, voleva avermi con sé.

Alla sera li tiene vicini. Finisce di sistemare in cucina, sceglie i
vestitini per il giorno dopo, li prepara per la notte. Loro corrono
a aspettarla sul letto grande. Non lo vedi piti, dalla strada, quel
nido di luce bassa. Ha ripiegato i petali e i veli. Il traffico sibila
lontano, dalle case vicine non vengono rumori.

Aspetto questo momento come se anch’io fossi un bambino.
Vado a sedermi per terra, in un angolo, appoggiandomi allo
spigolo dell’armadio. La camera non ¢ molto grande, i letti la
toccano da una parete all’altra: il nostro, il lettino a sbarre di
Andreas, la brandina di Sara. Rimane solo uno stretto corri-
doio prima dell’armadio, e 'angolo dove mi piace stare.

Io mi metto nell’angolo, lo sguardo a filo del letto.

Elena spegne la luce delle altre stanze e li raggiunge. Andreas
salta nel lettino, Sara si siede a gambe incrociate, prende il libro
delle fiabe e inizia a leggere.

La sua voce insicura mi commuove. Il viso concentrato, gli
occhialini scivolati un po’ avanti sul naso. Scandisce le sillabe,
riprende, si ferma quando non capisce una parola.

Si ferma e indica le figure dove riconosce le parole. E la storia
della renna dal naso rosso, tutti la scherniscono ma diventera
la prediletta, salvando I'intero branco dalla disgrazia.
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Poi, la bambina si ferma e dice: «Ma papa mi ascolta?».

Flena & seduta di fronte a lei. Le sorride, accarezzandole
piano la testa. Dice: «Certo che ti ascolta, ¢ seduto li dietro,
non vedi?».

La piccola mi guarda, poi riprende a leggere. Io mi stringo
un po’ nelle spalle, premo le labbra sul braccio. Vorrei che
non mi vedessero, per non disturbarli. Non toccare quel
dondolare lento prima del sonno, la voce, i loro sguardi.
Lattenzione che crea uno schermo e sembra quasi fermare
la notte che viene.

Quando Sara sbaglia un accento, io ripeto a voce bassa la
parola. Lei non si ferma, qualche volta si ferma e dice la parola
come I’ho pronunciata io. Andreas ¢ stanco, si € sdraiato nel let-
tino e bofonchia qualcosa, poi canta, con voce impercettibile.
Elena non fa caso a me, guarda solo i bambini.

Sul comodino interno ci sono le mie cose. Qualche libro. Da
uno sporge un foglio bianco, piegato in due. Un giorno, all'ini-
zio della scuola, Sara ha preso uno dei miei fogli, I’ha piegato e
sulla prima pagina, in alto, ha scritto: Il libro di papa. Poi, me
I’ha portato. Io non butto nessuno dei suoi regali. Lo tengo
come la pagina piu bella del libro che sto leggendo.

Quando ¢ il momento, Elena dice: «Ora, dormire».

Sara mette un oggetto nel libro, per tenere il segno, poi 'ap-
poggia sui miei. Da un bacio, scavalca il lettino di Andreas e si
tuffa nella sua brandina.

Tra le mie, ripone le sue cose.

Elena prima di addormentarsi prende gli occhiali di Sara e va
in bagno a lavarli. Strofina i vetri lentamente, sotto 'acqua.
Poi, li asciuga e li ripone nella custodia.
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Quando torna in camera, la bambina sta gia dormendo. La
bacia, dice qualcosa al piccolo, che ancora non dorme, e spe-
gne la luce.

Anche lei porta gli occhiali. Di sera toglie le lenti a contatto. I
suoi occhiali sono grandi, la montatura ha un contorno quasi
rosa, le lenti come un cuore senza vertice. Sembra piu giovane,
lontana. Quando ¢ vicino ai bambini, e loro sembrano avere
solo lei, i0 sento tutta la sua forza. Di bambina indifesa di
fronte al mondo.

Dico: getta un po’ dei tuoi coriandoli anche su di me. La
carta arcobaleno, babydoll, un po’ del tuo sguardo. Gli occhi
farfalla dietro quelle grandi lenti.

Quando la osservo, mentre ascolta attentamente la bambina
che legge, con la testa un po’ abbassata, le mani sulle guance,
penso: donami, se vuoi, un po’ del tuo calore.



La incontravo nell’ascensore, o nell’atrio dell'ingresso. Parlava
con un vicino o con la portinaia. Planava sul pavimento scheg-
giato, tra i legni logori di quella sorta di loggia in disastro, con
il suo corpiciattolo di cartilagini e ali trasparenti, fingendo di
interessarsi a qualcuno di noi, per non offenderci. Avvertivo la
dissonanza con la nostra razza greve, I'inafferrabilita.

Di lei sentivo dire male.

Viveva qualche piano sopra di me, passava lunghi periodi
dell’anno da sola, perché la madre da aprile a novembre tor-
nava in Calabria. Conosceva tutti, era cresciuta nel palazzo.
La portinaia la trattava come una figlia, dandole anche una
mano in casa. La proteggeva da noi e aveva cura delle sue
cose e dei suoi piccoli affari.

Ho percepito subito la sua luce di contrasto, un alone ora
verde ora giallo nel buio della sua essenza. Se erano giorni che
non la incontravo, uscivo dal palazzo con un po’ di delusione.
Ho sentito la scossa, una volta, passandole vicino nell’atrio e
sentendola parlare: una lieve, improvvisa tensione nella carne e
negli occhi. Stupito e un po’ sorridendo, tra me e me, solo in quel
momento mi sono reso conto che si era aperto per lei uno spazio
nuovo, dentro di me. Qualcosa che non avrei potuto revocare.
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Stava accadendo inavvertitamente, e mi piaceva cosi, di non
caderci troppo e percepire sempre la sua vita come qualcosa di
indefinibile attorno alla mia.

Alla sera, quando rientravo, alzavo gli occhi verso le finestre
nere del caseggiato e cercavo la sua, uno strappo grigio sem-
pre senza luce, che trovavo a fatica. La tapparella era ancora
alzata, dalla mattina, dentro era buio. Anche lei tornava solo
per dormire. Mi piaceva saperlo.

Sembrava che in casa non volesse nessuno. Qualche volta, di
notte, mentre ero sul balcone a fumare, I’ho vista scendere da
un’auto o arrivare sola. Una delle tante anime che si muovevano
la sotto, e entravano o uscivano o stavano a chiacchierare per
ore, a gruppi, davanti agli ingressi, e muovevano le auto nei
parcheggi di fianco o davanti ai palazzi e nelle auto talvolta
rimanevano a lungo, nel buio, per un’ultima confidenza prima
della notte. Era solo una delle spire di quel movimento che si
accompagnava al traffico incessante e portava e toglieva prodi-
giosamente la vita ai palazzi in cui la statale entrava come den-
tro una gola. Ma era un’anima ormai un po’ speciale, per me,
una formichina bizzarra che rubava il mio sguardo e apriva un
varco di buonumore nei miei pensieri.



