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J.S. Bach, L'arte della fuga, Contrapunctus 14, BWV 1080, 19 1-8

Come gli ammazzarono un figlio

«Si sente meglio?», le domando riprendendole la tazza vuota.
«Sta passando», rispose la ragazza, poi si tocco il petto e la fronte.
«Provi a distendersi». L'aiuto con gentilezza.

«Cosi ¢ pitt comoda?». Le aggiusto un cuscino dietro la nuca.

La guardo non so dire se con concupiscenza o trepidazione.

«S}, grazie», rispose appena tramutando il silenzio. Tiro fuori
dalla borsa uno specchietto, si guardo.

«Che pallore!». Continuo a lungo a guardarsi. «Mi sembra di
ficcare lo sguardo dentro I'oltretomban.

Si guardava tristemente, poi rise un poco. Con una spugnetta
si spalmo la cipria sugli zigomi.

«Il suo viso ¢ in perfetto ordine», intervenne lui, e subito
rimase in silenzio, come dinanzi a uno schermo.

«Mortuario», completo lei senza lasciare con le pupille la
superficie dello specchio.

«Vuole sdraiarsi sul» esitazione «letto?».

«No, troppo incomodo. Solo un momento ancora. Credo sia
colpa del freddo. E freddo stanotte».

Che stupida inquietudine lui, sembrava non avere ascoltato.

Dopo un tempo eccessivo rispose: «Freddo, si. Stanotte ¢ freddo».
«Quest’anno ha fatto parecchio piu freddo dell’anno scorso.

Si poteva stare per strada di sera senza le mani in tasca con la

gonna corta, ricordo. Senta ora le mie mani».
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Gliele porse, lui le prese, le osservo.

«E una fortuna che lei abitasse cosi vicino. Non avrei resistito
di piu in strada», considero.

«Io non abito qui».

«E una fortuna ugualmente, signor», s’interruppe con
I'intenzione di indurlo a confidarle il suo nome.

«Per conversare un poco, insisté lei. «Mi perdoni, ho voglia
di parlare con lei».

«Di che cosa?».

«Di quello che vuole».

Silenzio e incertezza lungamente.

«Scelga lei», la invito.

«Ci sono cosi tante cose delle quali potremmo parlare qui io
e lei stanotte», insinuo.

«Certamente».

«Sa come si fa in questi casi? Per cominciare? Ci si domanda
se si conosce questo o quello».

«Se le fa piacere».

«Ci sono delle persone che potrebbe conoscere note
anche a mev», rilancio lei con delicatezza e sfrontatezza
insieme.

«Chissa se ne abbiamo la stessa idea».

Di quella testardaggine al principio lui non si diede pensiero.
Un’incomprensibile anomalia.

«A chi sta pensando?».

«Proviamo: Gilberto di Ismailia».

Quel nome gli risuono nel cranio come uno sparo den-
tro una caverna. Si guardo attorno sgomento, osservo
quell’esile donna dolente e penso che era arrivato il tempo
di fuggire.
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«Lo conosce?», folgoro lei con ingenuita rilucente, e il terrore
gli serro la gola e gli inibi ogni moto.

Che idiozia e leggerezza! Lei ¢ 'ombra. Fuggire! Fuggire
ancora. Fuggire ¢ vivere. Ma quel nome, Gilberto, e quegli
occhi cosi lindi e pervi e ardenti, e quella notte, e il desiderio...

Dissimulo. Disse: «Ricordo un esame il quindici o sedici set-
tembre, all'universita del Cairo nel, non so pitt quando», parlo
introflettendo il suo sguardo, come a nessuno. «C’incontravamo
nei bagni, stretti, raccolti come una nidiata, occhi chiusi, il
piscio delle donne cadeva dalla fessura nell’acqua».

«Divertente!».

«Gilberto perse un occhio mentre guidava, in Egitto.
Provincia di al Fayyum. Lei pensa che fosse ubriaco, signorina?»,
le domando inaspettatamente. Il fatto che potesse essere
un’ombra quasi non lo atterriva pil, tale lenimento gli soc-
corse ’anima dal ricordo.

«Jo non lo so questo. Perché me lo domanda? Non sapevo
neppure che Gilberto avesse perduto un occhio. Ne sono
sconvolta».

«Dica pure quello che crede. Era opinione diffusa. Coraggio,
non abbia timore».

«Non so se bevesse 0 meno».

«No. La macchina si schianto a ottanta all’ora, appena
ottanta, aveva ventott’anni. Una vita d’inferno. Via dall’Egitto,
se ne ando in Europa, poi in America e in Egitto di nuovo, poi
Libano, Algeria, da dove scappo ancora. Lo aiutarono due
fregnette in tacchi e vestitini fiorati, una aveva un figlio e a
volte era seduto in ospedale ad aspettare la madre e rimaneva
con gli occhi sgranati a sentire che dalle parti di Ismailia ci
sono le chiese latina, ortodossa, copta, maronita».
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«Mio Dio! Che vuol dire maronita?».

«Alcune presso un canale che porta 'acqua a Suez e ci sguazza-
no le chiatte e su un vaporetto comparve 'avvocato Hassiv men-
tre gli insorti bruciavano gli empori inglesi della NAFI, Dioh! Gli
aerei inglesi da ricognizione e quello che successe col colonnello
Tyllee, il comandante della Telkebir Garrison e quando interven-
ne 'ambasciatore statunitense Jefferson Caffery, e il generale
Mohammed Naliv capo dello stato Dioh, Dioh, Dioh, Signore,
Signore! I saccheggi ai negozi degli ebrei il due di novembre, i
saccheggiatori fermavano i passanti e vendevano diamanti gros-
si come limoni per trenta piastre o cinquanta e nessuno li pren-
deva e scendevano a venticinque, e saccheggiavano la cattedrale
americana, portavano i calici d’oro sottobraccio, i piviali, gli
arredi, i paramenti cadevano sulla sabbia, Signore! L'assedio alle
poste militari inglesi; il prete degli italiani era Florent Zecchelli,
un francese di origine italiana, fagli la guerra, fagli la guerra,
dicevano. Dioh, il treno della sera, il treno della sera!».

«Il treno della sera? Per dove?».

«Il treno parte la sera per Kenah dentro alla gola delle mon-
tagne e i ruggiti e Poro di Fauakhir, le tempeste di hasin; i
pescatori di Kasseir camminavano sulle tavole, impugnavano
il sartiame come il collo gli assassini».

Lei rise, affascinata e compiaciuta. Sembrava guardarlo con
ammirazione.

«Mi piacerebbe ascoltarla ancora e non chiedere niente,
solo sentirla parlare. Ancora e ancora».

Lui apprezzo le sue parole, ma rispose con durezza
disgiuntiva.

«Ma io ho premura, ho premura, mi creda. Mi ha detto che
non aveva piu freddo, vero?».
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«Premura?».

«Si, ho un figlio, ho premura. Le chiedo scusa. Se comincio
a parlare, soprattutto di certi argomenti, e a ricordare, ¢ diffi-
cile contenermi, e adesso dovrei proprio, se non le dispiace. E
inoltre sono stravolto, mi deve credere. Non sarei dovuto
venire. Non dovevo farlo».

«Come si chiama?», insinuo lei.

«Puo chiamarmi Cesare».

«Che bellissimo nome!».

«Puo darmi del tu, se non ha niente in contrario natural-
mente».

«Ne sarei felicissima, Cesare. Ah!, mi sento davvero meglio,
molto meglio!l».

«Non sente pitl freddo?».

La ragazza scosse la testa e lo guardo fissamente. Luomo
mostrava irrequietezza, una smania mica da ridere.

«Tu?, tu come...».

«Quale nome vorresti darmi?», sfido lei con pigolio infantile,
come invitandolo a un ludo amoroso. «Sono nella tua casa,
sono sotto la tua potesta, la tua legge». Ridacchio; sembrava a
suo agio, inopinatamente.

«Non sono bravo a dare nomi. Perfino a mio figlio. Mio
figlio si chiama...».

«Dio non ha forse detto — Darai un nome a tutte le cose? —
Devi saperlo fare, altrimenti non sei un uomo», lo interruppe
di nuovo.

«Diol», rise lui.

«Non sei credente? Non credi che sia Lui il padrone del
mondo?».

Lui rise di nuovo, poi «il grande padrone ¢ la nullita», decreto.
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«Che dici».

«La nullita, si. Contiene i mondi dentro la giumella, come
una meninge, preesiste loro e sara posteriore a tutte le cose».

Lei comincio a ridere prima che lui finisse, un ridere saga-
ce, ragionatore; poi: «Sei blasfemo, Cesare», affermo.

Lui ebbe un nuovo empito di timore: «Mi dispiace, ti chiedo
scusa, io ho, devo tornare, non posso, o forse potrei ma ¢ tardi
e poi, Dioh, non dovevo stare qui».

«In ogni modo puoi chiamarmi Rebecca o Marta».

«Come sarebbe a dire? Rebecca o Marta?».

Lei rise ancora, questa volta eccessivamente libera.

«Mia madre avrebbe voluto chiamarmi Marta, perché mia
nonna si chiamava Marta ed era una donna amabile. Avrebbe
voluto chiamarmi Marta in suo onore».

«Signorina, io sono preoccupato. Vorrei tornare a casa da
mio figlio. Le chiedo scusa, ti chiedo scusa, Marta, Re-Rebecca»,
parlo sulle parole di lei balbettando.

«Quanti anni ha tuo figlio, Cesare?».

«E solo in casa, quanti anni hai detto? Sedici anni».

La ragazza volse il collo e il viso verso la pendola accanto
alla finestra.

«Credi che un ragazzo di sedici anni si spaventi a stare solo
in casa alle undici meno un quarto?». Lo rassicuro materna-
mente e lo fece sedere.

«Come si chiama tuo figlio?».

«E solo, vorrebbe sentirmi rientrare. Mio figlio si chiama
Bruno. Oppure Marco. Lho chiamato Bruno Marco Leonardo.
E scritto sui documenti. Bruno, Marco, Leonardo».

«Come devo chiamarlo?».

«Leonardo».
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«Come?».

«Ho detto Leonardo. Devi essere un po’ sorda all’orecchio
sinistro. Non ti offendere, sto dicendo sul serio, non '’ho
detto per...».

«Solo perché non ho capito Leonardo? Mi stavo stringendo
il collo della giacca, non credere».

«Ti ripeto che non ti voglio offendere. So bene che non ¢ cor-
tese dare della sorda a una donna e per di piu giovane, e per di
pil attraente», lo disse separando il termine dal flusso e isolan-
dolo. «Vedo che tendi il collo dalla mia parte quando parlo, mi
guardi la bocca; ¢ un’attitudine caratteristica. Dedurrei che...».

«Ti guardo la bocca perché mi piace la tua bocca», provoco.

«Un’attitudine ti-tipica dell'ipoacusia».

«Ipoacusia? E cosi che si chiama la sordita? Per Dio!».

«No, certo. L'ipoacusia ¢ la perdita parziale dell’'udito, solo
parziale».

«E reversibile?», rimando con affettata pena.

«Reversibile, si», s’affrettd a confortare. «Si dovrebbe, in
ogni modo, accertare il fattore patogenetico. C’¢ una forma
congenita e una forma acquisita. L'atresia auricolare congenita
bilaterale e le forme post-traumatiche dirette o indirette.
Sente musica ad alto volume con le cuffie lei, signorina?».

«Cesare, i0 non sono sorda, e poi non sono venuta qui per una
visita gineceo... no, oto... oto... insomma, mi hai capito, no?».

«E evidente; certo, certo», tacque lui vergognandosi.

Segui un vasto, inesplicabile, impenetrabile silenzio nel
quale sembrava alleviarsi o acuirsi, al contrario, e bruciare
ogni loro tormento. Si guardarono le iridi come se vi fosse
iscritto Dio o la promessa di un avvenire di letizia, o di saggezza,
o di vendetta.
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«Perché sei venuta?», esordi lui e infisse un cuneo in quello
spazio vetrificato.

Lei cammino, si volto verso di lui e: «Aspetta! Dioh! Ce
una cosa che devo dirti». Mostrava di ricordare con fatica
«Mia nonna Marta, si, quella donna cosi amabile: era sorda
da un orecchion.

«E questo che vuol dire?».

«Non hai detto che una sordita ¢ congenita e un’altra ti puo
venire se ti percuotono o ascolti forte la musica o qualcos’altro?».

«S1, ma ho detto congenita, non ereditaria».

Guardo la pendola con apprensione: «Signorina, io non
credo di poter pitt rimanere».

«Mio nonno era diventato un uomo ombroso e collerico.
Una volta picchio mia nonna Marta, a Palermo. Le diede un
pugno all’orecchio sinistro e lei sputava sangue e vomitava,
ma senza piangere. Chiudeva a chiave la bambina perché
non vedesse. Era una donna amabile e divento sorda da un
orecchio. Il sinistro.

«Questo mi dispiace molto».

La ragazza non lo lascio finire: «Un giorno lei lo graffio
sulle guance; lui 'avrebbe ammazzata, ma squillo il telefono
e lui comincio a discorrere in dialetto siciliano con supremo
equilibrio, come se fosse seduto alla funzione e avesse appena
inghiottito I'ostia».

«Che faceva tuo nonno?».

«Era un insegnante di fisica, ma il suo sogno era fare lo
scrittore. Era un uomo, in fondo, di intelligenza superiore e
onesto a sufficienza per comprendere che cid non sarebbe
avvenuto. Per questo diventd ombroso e collerico».

«E comincio a picchiare tua nonna».
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«E comincio a picchiare mia nonna. Aprire quelle cartelle
piene zeppe di ignominia gli faceva orrore. Era per lui
come scoperchiare un nido di scorpioni. Era un uomo
conosciuto e stimato, ma la stima di cui godeva era buio e
merda fonda, e se la luce é tenebra, quanto grande sara la
tenebra, pensavar.

«Dioh, parlamene ancora», scandi lui inaspettatamente.

«Puoi restare, allora», insinuo la ragazza.

«Ancora un poco. Che cosa aveva in mente di scrivere tuo
nonno?».

«Voleva inventare la storia del mondon.

«Che significa, spiegati meglio».

«Voleva riscrivere il mondo riportando trattati, contratti,
poemi, codici, decreti in latino medievale, volgare, antico
tedesco, turco, spagnolo, svedese, arabo».

«Ma ¢ impossibile!».

«Estesi passi in queste lingue, nelle loro strutture metriche,
con le loro norme prosodiche. Documenti di ogni genere
formalmente verisimili».

«Non ¢ morto di consunzione fisica o psichica?», rimando
lui affascinato.

«Si seppelli dentro a marce biblioteche scandinave, se ne
ando a Guadalajara e a Ciudad Real, quasi si fece ammazzare
da uno scozzese in una pensione di Limoges e lo salvo il
proprietario perché lo caccio viar.

«Come lo caccio?».

«Lo caccio, lo caccio! Gli diede un calcio e lo butto per
strada. Poi se ne ando a Tien, nel Brabante, a Bamberga e a
Warms, dove per pochi giorni ebbe un’amante, una praghese,
Terese si chiamava, voleva seguirlo a Gottinga e starsene con
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lui, ma lui la pianto, quella vecchia imbecille; le lacrime le
cadevano a terra e scoppiavano come zecche».

«E tua nonna Marta in tutto questo?».

«Mia nonna Marta un giorno quel maiale quasi la ammazzo».

«Che successe?».

«Mia nonna urlava e sembrava che le avessero staccato una
mano, e anche lui spalancava quella grossa, gelida bocca come
se vi potesse uscire la tenebra e fare scempio del mondo.
Durante la notte mio nonno s’alzo dal letto, forse per una pre-
veggenza. Mia nonna aveva acceso il camino e i fogli dell’'opera
di lui vi si torcevano dentro come grassi amanti schifosi».

«E lui che fece?».

«La scaravento a terra». La ragazza mimo I'azione afferrando
il collo di lui «le strinse il collo e quanto ¢ vero Iddio la voleva
ammazzare e stringeva con tutta la forza che aveva in corpo» e
stringeva anche lei forte guardandolo mortalmente.

L'uomo spaventato, sconcertato si divincolo a fatica. Tossi.

«Le sbatteva la nuca sul pavimento. Uavrebbe ammazzata se
non si fosse presentata mia madre, bambina, sopra alle scale, a
piangere dentro ai palmi delle mani», si raddolci fin quasi a
commuoversi, «& come se I'avessi qui davanti agli occhi».

«Tua madre!», oro. Sembrava potesse vederla anche lui.

La ragazza si volto dalla parte opposta e blatero qualcosa tra
sé, una minaccia, una maledizione, un giuramento, strinse un
pugno. Lui non se n’avvide.

S’alzo, ancora nervoso, cammino in su e in git.. Lei lascio
fare, poi: «Tuo figlio vero? Non vorrai farmi credere che questa
¢ la prima volta che passi la notte fuori, che ¢ la prima notte
che passi in questa casa?», fu tagliente e guardarla era come
camminare su scogli acuminati.
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«Che vuoi dire?».

«Che ci hai portato altre donne. Puttane, amanti».

Silenzio.

«Non sai rispondere?».

«No».

«Nudi come conigli scuoiati, mézzi, sporchi di succo».

«Adesso basta».

«Dai, facciamolo, facciamolo subito, facciamolo e basta», si
protese verso il suo inguine, poi si penti e torndo composta e
mesta.

«Non ha una madre Marco? Marco Bruno Leonardo?»,
riprese.

«Non ce I'ha pit adesso».

«E morta?».

«Si».

«Mi dispiace. Mi dispiace per te e per tuo figlio, per Marco
Bruno», lo disse con gelida costanza.

«E successo oramaiv.

«Hai pianto quando ¢ successo?».

«Chi piange un morto piange di essere un uomo».

«Anche Cristo pianse Lazzaro. Come ¢ morta?».

«E morta in ospedale».

«Perché?».

Lunghissimo tacere.

«Non sai perché ¢ morta tua moglie, Cesare?».

«Certo che lo so, non fare la stupida».

Gli si avvicino lei e con tono sbalordito e faceto insieme
«’hai ammazzata tu, Cesare?».

«Smettila».

«Dimmi, ’hai ammazzata tu, Cesare?».
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«Smettila, povera donna».

«Di che ¢ morta? Vuoi dirmelo? O vuoi lasciarmi credere
che ’hai ammazzata tu?».

«Io? E perché avrei dovuto ammazzarla?».

«Non serve una ragione per essere un assassino».

«Ah no?».

«No», risolse con fermezza.

«In ogni modo non sono stato io ad ammazzarla».

«E chi e stato?», espressione corrucciata.

Osservazione acuta da parte di lui per comprendere chi
fosse, se veramente la sua vita doveva finire quel giorno, se
I'ombra era venuta a lui e non avrebbe potuto piu fuggire la
ripida morte.

«Il cancro».

Lei rise sguaiatamente senza darne ragione.

«E la veritay, si giustifico lui.

«E la causa efficiente», ribatté lei pil saggia, piu scaltra,
piu salda.

«Come se n’¢ accorta?», prosegui.

«Una sera ci alzammo da tavola e lei comincio a dire
che aveva mal di testa. Mi fa male qui, ripeteva con il palmo
sulla fronte. Ce ne andammo a letto e la notte sentii che s’era
alzata. Il giorno dopo le chiesi come stava e lei comincio a
prendere tre bustine di antidolorifico al giorno, e le veniva da
piangere per il dolore. E andata avanti col mal di testa per tre
o quattro giorni e poi ’ho portata al pronto soccorso, una
mattina».

«E che ti hanno detto?».

«Che bisognava fare una tac. La ricoverarono e dissero che
gliela avrebbero fatta il pomeriggio alle quattro. Dopo pranzo,
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verso le due, vado in camera e la trovo morta. Senza nessuno.
Ho chiamato un’infermiera e non ho saputo pitt niente fino
alle tre. Poi le hanno fatto autopsia: aveva un tumore grosso
come un’albicocca, forse da una quindicina d’anni».

«Era la tua prima moglie?».

Esitazione, «no».

«Quante altre ne hai avute?».

Maggiore esitazione, non pit lunga, «un’altra».

«Bruno di chi ¢ figlio?».

«E figlio dell’ultima».

«Questa? Quella che ¢ morta di cancro?».

«Si». Guardo la pendola, poi: «Dioh, quasi mezzanotte!».

«Oramai tuo figlio s’¢ addormentato da un’ora».

«A volte non s’addormenta se non sente la chiave nella
toppa».

«Allora lo sa che passi fuori la notte, lo sa che puo succedere.
Perché sei cosi preoccupato?».

Lo spavento crebbe. Non pensava che sarebbe accaduto in
questo modo, non pensava a una donna che parla a lungo,
che vuole sapere, che vuole ascoltare, giovane e sensuale, libera,
corsa da fremiti. Aveva immaginato un atto di violenza bru-
tale, crudo, diretto, come a Bristol, a Francoforte e in molti
altri luoghi. Al colpo di un boia. Se era la morte e non c’era
riparo voleva saperlo. In ogni modo, dopo quell’incontro, era
opportuno agire. Scomparire, uscire da quella terra sacco in
spalla, simile al padre Abramo. Un giorno, come un cavallo
gettato nel mare cessa il suo vano galoppo, si sarebbe abban-
donato alle ombre, si sarebbe arreso. O mai.

«Perché sei venuta?», le domando apertamente. «Ti sentivi
male, sulla strada, ripiegata sulla pancia, un dolore lancinante



18 ANDREA MELONE

alla fronte. Ti lamentavi, forse avevi anche vomitato sul ciglio
della strada, vero?».

«S1, avevo vomitato sul ciglio della strada».

«Mi sei venuta incontro. Mi sei venuta incontro?».

«Mi sembrava di dover morire. Non ho visto neppure chi
eri, se eri un uomo o una donna, se eri un assassino.

«Mi sei apparsa cosi linda dentro la notte! Ti sei aggrappata
ai miei panniv».

«Mi sentivo morire, ti dico», si giustifico lei.

«Non hai voluto che ti portassi in ospedale, perché?».

«Non lo so».

«Eppure ti sentivi morire. Volevi venire qui a fare quello
che dovevi fare».

«Certamente».

«Ho capito, ¢ tutto chiaro, adesso. Eri sulla strada, mi sei
venuta incontro, ti sei aggrappata a me e adesso eccoti, assieme
a me, mentre mio figlio ¢ a casa, solo, sbigottito sotto le
coperte, senza nessunov, si copri il volto con le mani.

Si avvicino a lei, le impresse le pupille sulla retina con ferocia.

«Che strani occhi», osservo lei incurante.

Lui si allontano con uno scatto.

«Che dici?».

«Si, ciechi. Guardi, ma & come se non vedessi», insisté lei
con fulgida esattezza, «come se non vedessi da quegli occhi»,
prosegui impassibile.

«Ci vedo. Quella e una pendola, li c’¢ una poltrona, qui un
divano, quello ¢ un pianoforte, ¢ nero ed ¢ chiuso. Hai visto?
Ci vedow, celio lui senza pero baldanza.

«Fammi vedere i tuoi occhi».

Lui s’allontano ancora, «sono occhi come tutti gli occhi».
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«Mostrameli», intimo con vigore e autorita, e lui s’avvicino
lentamente e timoroso. Li offri, «eccoli», disse. La ragazza gli
prese il viso tra i palmi delle mani e osservo con scrupolo
sanitario.

«Vedono questi occhi? Sono incisi? C¢ una pupilla? Non
sono di ceramica? Di resina?», domando, guardandone uno
soprattutto.

«Rebeccal», esald lui. Le si avvicind e le accarezzd una
guancia come in procinto di baciarla; con I'altra mano le sol-
levo un poco la gonna fin quasi all’anca e le saggio la gamba,
poi si scosto, pensieroso e buio.

«Sei preoccupato ancora?», commento lei in forma di
domanda.

«81, lo sono. Sono in pena. Potrei non riuscire».

«Non hai di che preoccuparti. Forse tuo figlio avra perfino
portato a casa una ragazza e spera che tu non faccia la scioc-
chezza di tornare».

Lui rise senza volonta e fu stavolta lei a crucciarsi: «Non
avra davvero portato una ragazza?!».

«Forse», rispose lui senza cessare di ridere.

«Non sara come suo padre?», continuo lei.

«Che vuol dire come suo padre?».

«Non hai portato a casa una ragazza tu, Cesare?», defini.

Lui repentinamente serio «tu?».

«Certo, io», reclamo.

«Ma tu stavi male e saresti morta dentro al freddo della
strada, e non ¢ casa mia questa.

«Non sara come te tuo figlio? Dimmelo, Cesare, ma sii
serio», insisté lei con ansia. «Non ti ha detto “vai, papa, esci
pure, non preoccuparti di me”, e magari ti ¢ venuto accanto,
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sulla porta, e ti ha dato un bacio su una guancia per portarsi
una puttana in casa e attaccarsi alle sue mammelle?».

«Marta, smettila, hai passato il segno!», urlo lui smodata-
mente. La scosse brutalmente, la prese per la collottola; i
capelli di lei si riversarono all'indietro e odorarono. Si guar-
darono a lungo, si avvicinarono. Lui si separo di nuovo.

«Ho paura, ho paura. Ho paura, ho paura, ho paura, ho
paural», salmodio.

«D1 che cosa, Cesare?».

«Di te», assicurd con decisione e calma dissennata.

«Perché? Pensi che sia un’aguzzina, un’assassina? Non devi
avere paura di me. Puo avere il piu1 forte paura del pitt debole?»,
raziocino lei con dolcezza.

«Ho paura, ho paura, ho paura, ho paura. Tu non sei debole,
e 10 non so piu essere forte, non so piu esserlo. Vattene, non
voglio fare piu niente, pili niente, piu niente, niente, non
voglio neanche piu vivere», urlo lui, stavolta sopraffatto
dall’inettitudine.

«Non avere paura di me», lo rassicurd come farebbe una
madre.

«Volevo tornare da mio figlio e tu mi hai fatto rimanere»,
frigno indegnamente.

«Che cos’ha che non va Leonardo? Dillo alla tua Marta,
apriti, confessa la tua pena. Non avere paura, Cesare; sono
qui ad ascoltarti, la tua benevola, amorevole mammina».

«E soltanto un po’ indietro, ecco tutto. Lui ha sedici anni,
ma ¢ come se ne avesse dodici, capisci quello che voglio dire?
Non ha in mente di portarsi in casa una ragazza, tanto meno
una puttana, sapendo che io non torno a dormire», affermo
lui con tristezza non trattenuta.
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«Capiscon.

«Quando suo padre esce di sera lui non ¢ felice che esca, e
stasera mi ha detto “io non sto bene, papa”».

«Ma cosi tante volte trascorri fuori la notte che oramai...»,
insisté con caponeria. «Il giorno disperde, la sera riporta.
Questa ¢ la legge. Noi viviamo a dispetto dell’ordine delle
cose», poeto lei. Guardo il soffitto e «chi abita al piano di
sopra?», domando.

«Un giovane americano. Ci viene I’estate».

«Per aver potuto comprare una casa al centro di Roma deve
essere ricco da schifo», chioso lei con disgusto.

«Lo e. Si chiama Benjamin. Una volta mi ha chiesto di
procurargli un paio di biglietti per I'opera; gli ho chiesto che
voleva vedere, mi ha risposto che quello che c’era andava bene.
Gli ho trovato due posti in galleria, non c’era rimasto nient’al-
tro, per Arabella, e quando glielo dissi non stava nella pelle, e
disse che aveva ereditato la passione per la musica italiana da
suo nonno. Mi disse che suo nonno era stato impostato da
tenore in gioventu, era venuto perfino a studiare a Milano».

«Perché ridi?».

«E che trasmettevano l'opera il giovedi sera alla radio, o il
sabato, e suo nonno cantava la parte di Pinkerton seduto su
una poltrona a fiori con la radio a tutto volume e bestemmiava
a volte e se ne strafotteva del male del mondo».

«Vuoi dirmi perché ridi?», incalzo lei.

«Rido perché Arabella ¢ un’opera tedesca, non ¢ musica
italiana. E Richard Strauss. E poi si lamentd perché i posti
erano troppo in alto e la ragazza che stava con lui, una gio-
vane ungherese studentessa di storia dell’arte a Firenze, s’era
sentita male a meta del primo atto».



